Entre los libros de

ELIEIEY MEMORIA

Rodrigo Gonzalez Tizdn

No solo un testigo

Una historia de los sobrevivientes
de El Vesubio (1978-2016)

SALAQ

=

SECTOR HOMBRES

CUCHAS

CASA 3

SECTOR
MUJERES

PISO DE MADERA.

.m PI1SO DE MOSAICO

MOSTRADOR
—

2| cocana

2 A (7]

© o o o o o o o o o o o o o 6 o o s 6 s s s s s s s s s s s s s e s 6 6 6 6 6 6 o & o o
I R . T T R N L
® ® e e e ® e ® ® ® e ® o e e 0 o e e 0 0 e 00 e e e e e e e e e eeeoe.e
© o o o o o o o o o o o o o 6 o o s 6 s s s s s s s s s s s s s e s 6 6 6 6 6 6 o & o o
® ® e e e ® e ® ® ® e ® o e e 0 o e e 0 0 e 00 e e e e e e e e e eeeoe.e

ceee
[

FaHCE | @ e

FACULTAD DE HUMANIDADES Y DE LA PLATA
CIENCIAS DE LA EDUCACION

UNIVERSIDAD NACIONAL DE MISIONES

PUERTA CLAUSURADA VS

ACCESO

.
-

.
-

D R Y
- ... e
e e e o e e o 0 0o oo
D R Y

EDICIONESUNGS

Universidad
Nacional de
General
Sarmiento

© 6 6 6 o o o o s s s o o s o o o o o o s 6 6 s s 8 s s s s s s s s s o s s s s s e e o 6 o 6 6 6 6 o 6 o s s o s s o






Rodrigo Gonzalez Tizon

No solo un testigo

Una historia de los sobrevivientes
de El Vesubio (1978-2016)

R S0y i i
F AR unversioad I Riiersidad
a %5 NACIONAL | General
FACULTAD DE HUMANIDADES Y WG#7/ DE LA PLATA 4}
sl

CIENCIAS DE LA EDUCACION

UNIVERSIDAD NACIONAL DE MISIONES Sarmiento



Esta publicacién ha sido sometida a evaluacién interna y externa
organizada por las instituciones editoras.

Correccién: Marfa Valle (UNGS)
Disefio grifico: Andrés Espinosa (UNGS)
Magquetacién: D.C.V. Federico Banzato (FaHCE-UNLP)

Queda hecho el depésito que marca la Ley 11723

Impreso en Argentina

©2023 Universidad Nacional de La Plata, Universidad Nacional de
Misiones, Universidad Nacional de General Sarmiento

Coleccién Entre los libros de la buena memoria

Gonzilez Tizén, Rodrigo

No solo un testigo : una historia de los sobrevivientes de El Vesubio
(1978-2016) / Rodrigo Gonzdlez Tizdn. - 1a ed. - Los Polvorines :
Universidad Nacional de General Sarmiento ; La Plata : Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacién ; Posadas : Universidad Nacional de Misiones, 2023.

Libro digital, PDF - (Entre los libros de la buena memoria ; 33)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-630-709-3

1. Historia Politica Argentina. 2. Memoria. 3. Dictadura Militar. L.
Titulo.
CDD 320.0982

@ ® @ @ Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

(Atribucién-No comercial-Compartir igual)



La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad Nacional de La Plata, la Universidad Nacional de Mi-
siones y la Universidad Nacional de General Sarmiento promueven
la Coleccién de e-books “Entre los libros de la buena memoria”,
con el objeto de difundir trabajos de investigacidon originales e
inéditos, producidos en el seno de Universidades nacionales y
otros 4mbitos académicos, centrados en temas de historia y me-
moria del pasado reciente.

La Coleccién se propone dar a conocer, bajo la modalidad “Ac-
ceso Abierto”, los valiosos avances historiograficos registrados en
dos de los campos de estudio con mayor desarrollo en los tltimos
afios en nuestro pais, como lo son los de la historia reciente y los
estudios sobre memoria.



Coleccién Entre los libros de la buena memoria

Directores de la Coleccion

Gabriela Aguila (CONICET-UNR)
Jorge Cernadas (UNGS)

Emmanuel Kahan (CONICET-UNLP)

Comité Académico

Daniel Lvovich (UNGS-CONICET)
Patricia Funes (UBA-CONICET)
Patricia Flier (UNLP)

Yolanda Urquiza (UNaM)

Marina Franco (UNSAM-CONICET)
Silvina Jensen (UNS-CONICET)
Luciano Alonso (UNL)

Emilio Crenzel (UBA-CONICET-IDES)

Comité Editorial

Andrés Espinosa (UNGS)
Verénica Delgado (UNLP)
Nélida Gonzilez (UNaM)



A Eloisa, Juan y Leén






Indice

Agradecimientos..........ocvvuiiiiiiiiiiniiiic e 13
Introduccion.......cccuiviiiiiiiiiiiiiiii 17
¢Solo un testigo? La propuesta de este libro ...........cccceeeeis 19
De traidores y testigos: miradas sobre los sobrevivientes ...... 22
Los contornos de la sobrevivencia .......c.oceeveeveercncniccnnnnne. 28
Reflexiones metodoldgicas y politicas .........eeueuevrereeucncnnne. 31
Capitulo 1. El Vesubio y después .......cccoevevueieininencnicininnens 39
Un centro clandestino de detencién
en el camino a Ezeiza ..., 41
Periodizar la represion........cccoeveveceeinenenicnieineneceeeenen 48
Los caminos hacia la libertad........cccoeciniiniiniinicncns 57
SOBIevidas......coveveirinieniiiiinec e 65
Capitulo 2. Primeros indicios de la represion.........ccceeeveeeuenens 75
Un encuentro extraordinario.........cccceciviiniiiniiiniiciiiens 77
La formacién de un colectivo de denuncia en dictadura....... 90
Los familiares del partido .......ccccoveevrireneneneinincnicieene. 95
Los organismos de familiares..........ccccceuvveueuiinnnccccnnnnenes 98
La articulacién con el CELS.......ccccevinininiiinininiiiinns 102
El impacto de la transicidn.........cceceevevencnccinincncncennens 107

El Vesubio sale ala Tuz c..evvvveiiiveeiiiieiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee 110



Capitulo 3. Tramas politicas y denuncia en el exilio................. 113

Exilio, redes partidarias y activismo transnacional ............. 115
Solidaridad, balances politicos y circuitos de denuncia....... 122
Los testimonios desde el exilio .......cccvvevveieininincnccncnne. 130
Capitulo 4. Los desafios de la democracia.........coevevrveirucuennee 143
Repercusiones de un “hallazgo”.........ccccevveeinccnccincnnee 145
El impulso estatal a la via judicial .......cccccveinciiniinnins 149
Ampliacién del universo de sobrevivientes ..........c.ccceuueee. 153
Entre los tribunales y el espacio publico ..........cccccceueuunene. 160
Los testimonios de la democracia .......cccceevveeveninieniecnnns 165
El sobreviviente-testigo en el documental Nunca mis......... 176
Capitulo 5. Testimonio y militancia en derechos humanos ........ 181
La Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas ....c.eeeueruenueieieinencieeeeeteseeee e 184
La Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos................... 194
Capitulo 6. La consagracion del testigo ........cceevveruercriinnnnnnes 211
Dilemas ante el proceso de justicia .......ccceeverrecirreineennee 213
El estrado como campo de batalla .......cccoveinieiniinninns 221
La escena del teStigo ...eveveverueinieiniiinicieiiciecteceneeeene 232
Capitulo 7. El otono de la justicia .........ccccoeveiiiiinniininnnns 241
La disputa por la justicia .......cccecevueerieerineiincinieinieeen 243
Pensar la sObrevivencia.........cevevvevveirerenenieinenenesieennens 250
Didlogos con la academia ........c.ccooveiviiiniiiiiniiiniciicee, 253
“Nuestra justicia es la justicia”.......cccoceceveviniiniinnennne. 256
La escena judicial internacional ...........cccccoeviiiniinnnee. 262
El derecho ala verdad ........cccooeeveiieiinininiiiiccs 266
Capitulo 8. Militantes por la memoria .......cccccoeceverenrerenenenn. 275
Militancia en derechos humanos en el umbral
del siglo XXT ..oviiiiiiiciiiiccee s 277
La puesta en escena de la memoria ......cccoeeevvreinrcincnenee 288

El Vesubio sale (nuevamente) alaluz.......cocevvvvvvenvveinnnnnn. 295



CONCIUSIONES .ttt ettt ettt e ettt eeeeeeeeaeeeeeeeseeeraneeeas 319

Anexo de IMAGENEs........cevueuiriiuiriiieinieieeiceseee s 331
Fuentes consultadas..........oooveieviiiiiieniiiiieccee e 351
Documentos de archivo ........ccoceveevveviiivieecieeeee e 351
Causas judiciales ........ccooeeiriiiiiiniiiii 353
PIemsa couveeiieeiiiiiciiie ettt ettt ettt et e e 354
STOS WED ...ovviiiiiiiie ettt ettt 355
Material audiovisual.........coeeevviiiiiiiiiiiiiecee e, 355
Testimonios en repositorios publicos........coccevveereeuenueuenes 356
Entrevistas propias .......ccccceeveeerierieninieneneneeneeenenenneeenens 356
Declaraciones orales en audiencias judiciales...................... 357

Bibliografia........ccccoveiiiiiiiniiiicicc e 359






Agradecimientos

Este libro no habria sido posible sin el apoyo de numerosas personas
e instituciones que acompafaron el largo trayecto que me llevé des-
de una idea vagamente formulada hasta la investigacién plasmada
en estas paginas. Con la certeza de que cometeré la injusticia de
omitir algiin nombre, en lo que sigue deseo expresar mi agradeci-
miento a quienes de alguna manera contribuyeron a que esta obra
llegara a buen puerto.

En primer lugar, al sistema cientifico pablico argentino. Este
libro es la versién corregida y, espero, mejorada de mi tesis de doc-
torado en Historia, realizada en la Escuela Interdisciplinaria de Al-
tos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de General San
Martin (EIDAES-UNSAM). Las condiciones materiales para avan-
zar con la investigacién fueron provistas por la beca de doctorado
que el Consejo de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet)
me otorgd entre 2014 y 2019.

A Marina Franco le estaré siempre agradecido, entre otras co-
sas, por el apoyo y los aportes para hacer de la tesis un libro. Sus
comentarios y sugerencias agudos enriquecieron enormemente es-
tas pdginas, con nuevas preguntas y dimensiones de andlisis. Debo
sumar a ello su generosidad y calidad humana, que hicieron del
trabajo compartido en estos afios una experiencia muy gratificante.
También le agradezco a Emilio Crenzel, mi director de tesis, quien
me acompané en el arduo y nunca lineal camino de la investigacién,
respetando mis ideas, intuiciones y puntos de vista. Una mencién
especial merecen Alejandra Oberti y Daniel Lvovich, jurados de la



tesis, y las evaluadoras del manuscrito de este libro, Silvina Jensen y
Valentina Salvi. Todos realizaron aportes sustantivos para mejorar
el trabajo, aunque ninguno debe ser responsabilizado por el resulta-
do final, que corre exclusivamente por mi cuenta.

También le debo mucho a la EIDAES y a quienes la habitan.
Primero como estudiante y luego como docente, tuve la fortuna de
cruzarme con muchas personas que hicieron de la investigacion y
la formacién profesional una experiencia enriquecedora, amena y
carifiosa. Un agradecimiento especial para el querido Juan Suriano,
por la motivacién y las charlas sobre temas varios. Siempre esta-
rd presente para quienes tuvimos la fortuna de conocerlo. Valeria
Manzano, con su agudeza y buen humor, fue también clave en el
avance de mi investigacién. Quisiera agradecer especialmente a mi
amigo y colega Esteban Pontoriero, con quien compartimos la in-
quietud por comprender las formas y las motivaciones de la repre-
sién politica en la Argentina y en otras latitudes. Hago extensivas
también mis palabras de gratitud a Paula Luciani, Viviana Barry,
Martin Albornoz, Cristiana Schettini, Luciana Anapios y Laura Ca-
ruso, colegas valiosos con los que he compartido la docencia en
estos ultimos afos.

Mis compafieros y compaferas del Nucleo de Historia Recien-
te de la Escuela IDAES merecen un agradecimiento especial. Sus
comentarios y sugerencias durante las reuniones de discusién resul-
taron claves para fortalecer los argumentos e ideas de este libro. Va
mi gratitud a Marfa Soledad Lastra, Diego Nemec, Cinthia Balé,
Juan Luis Besoky, Daniela Slipak, Laura Erlich, Lucia Quaretti,
Maximiliano Ekerman, Ana Sdnchez Troillet, Paula Canelo y Ro-
drigo Lloret. La Red de Estudios sobre la Represién y la Violencia
Politica (RER) fue un espacio de debate que nutrié enormemente
la investigacién que desembocé en este libro. Agradezco a Gabriela
Aguila, Pablo Scatizza y Santiago Garafio, sus coordinadores, por
haberme convocado a participar. También agradezco a mis colegas
del UBACYT, en particular, a Diego Galante, Claudia Calvo y Ro-
cio Otero.

Algunas personas en particular me brindaron su ayuda en dis-
tintos tramos de la investigacion. Agradezco a Mariana Tello Weiss



por las charlas sobre las y los sobrevivientes y por haberme contac-
tado con varias de las personas entrevistadas. Julieta Lampasona,
Cristian Rama vy, en especial, Marcos Tolentino aportaron ideas,
sugerencias y documentos claves para la elaboracién de este libro.
Con Facundo Ferndndez Barrio, colega y amigo, tuvimos numero-
sas conversaciones que despertaron nuevos interrogantes sobre el
funcionamiento de la represién. Quisiera agradecer especialmente a
Daniel Rafecas y Denise Bakrokar, quienes me facilitaron el acceso
a las fuentes judiciales vinculadas a las causas “Vesubio”. De Memo-
ria Abierta, va mi gratitud a Gonzalo Conte, Federico Houll¢, Vale-
ria Durdn y Carina Carrizo. También agradezco a mis compafieros
y compafieras del Archivo Nacional de la Memoria (ANM), en par-
ticular a Andrea Copani, Natalia Magrin, Cecilia Garcia Novarini,
Pablo Robledo y Leandro Porcellini. A Silvia San Martin, del Re-
gistro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado (RUVTE),
por haberme facilitado informacién valiosa para esta investigacion.
No quiero dejar de agradecerles también a Marcelo Castillo y Mi-
lena Durdn, a quienes conoci mientras realizaba entrevistas para el
Archivo Biogrifico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo y con
quienes ahora, a partir de mi trabajo en el ANM, me encuentro
embarcado en una investigacién sobre la represion en la guarnicién
militar de Campo de Mayo.

Este libro les debe muchisimo a mis queridos colegas y amigos
del Conventillo, una cofradia poco ortodoxa que integran Herndn
Confino, Julidn Delgado, Andrés Gattinoni y Leandro Lacquani-
ti. Sus comentarios a los avances de este trabajo, realizados con el
carifno, la rigurosidad y la franqueza que solo permiten las grandes
amistades, les dieron un salto cualitativo a muchos pasajes de este
libro. Para ellos, siempre, mi gratitud mds profunda.

Mis amigos y amigas de distintos 4mbitos fueron, son y serin
una parte importantisima de mi vida. Atesoro los miles de momen-
tos compartidos a lo largo de estos afos, en distintas circunstancias
y lugares. Su sola presencia hizo mds ameno y amoroso el trayecto
que desembocé en este libro, y me otorgé bocanadas de aire fresco
en los momentos de zozobra. No podria nombrarlos a todos y to-
das. Tampoco hace falta porque saben bien quiénes son.



Quisiera agradecerles muy especialmente a las personas que con
una enorme generosidad aceptaron ser entrevistadas para esta investi-
gacion. Su predisposicién para compartir conmigo experiencias que,
en algunos casos, portan un dolor resistente al paso del tiempo, me-
rece todo mi reconocimiento y gratitud. Por el mismo motivo, com-
prendo y respeto a quienes optaron por no hacerlo. Quisiera recordar
en particular a Jorge Watts, sobreviviente de El Vesubio e inclaudica-
ble militante por los derechos humanos, a cuya memoria dedico este
libro. A las y los integrantes de la Comisién Vesubio y Puente 12,
por su interés y apoyo a este trabajo. Espero que estas pdginas hayan
podido reflejar, aunque sea minimamente, sus trayectorias de vida y
su enorme compromiso con la memoria, la verdad y la justicia.

A mi familia le estaré eternamente agradecido por el amor y el
apoyo incondicionales y por brindarme siempre las condiciones ma-
teriales y afectivas para avanzar en cada una de las elecciones que hice
a lo largo de estos afios, incluido este libro. Les dedico este trabajo
muy especialmente a mis viejos, Nanci y Alberto, y a mi hermano
Emiliano. Gracias a los tres por apoyarme y aguantarme siempre.

Queda para el final el agradecimiento mds dificil de poner en
palabras y que, al mismo tiempo, da sentido a las numerosas horas de-
dicadas a este libro. A Eloisa, que con su ternura me gané el corazén y
con su agudeza me sorprende todos los dias. A Juan y Ledn, el peque-
fio dio dindmico, quienes con su llegada pusieron nuestro mundo
patas para arriba. Finalmente, a Luciana, por el amor y el aguante
cotidianos y por la travesia que empezamos a tientas, pero guiados
por el convencimiento de tener algo preciado entre manos, y que nos
tiene embarcados en la aventura méds hermosa de nuestras vidas.



Introduccion

La historia que se reconstruye en estas pdginas se enmarca en el
capitulo argentino de las masacres del siglo XX, que tuvo como epi-
centro los anos de la Gltima dictadura militar. Entre 1976 y 1983,
la represion estatal clandestina provoco el secuestro de miles de per-
sonas vinculadas a un amplio espectro ideolégico y con diversos
grados de compromiso politico. La mayoria permanece “desapare-
cida”, neologismo que se acufi¢ para dar cuenta de una situacion
sin precedentes en los episodios represivos que habia atravesado el
pais hasta entonces. Con el retorno de la democracia, el crimen de
la desaparicién forzada de personas se situé en el centro de la escena
publica, relegando a un segundo plano otras formas de la violencia
estatal.” Este libro pone el foco en una porcién de las victimas de
la represién que durante largos anos luché por adquirir visibilidad:

los hombres y mujeres que sobrevivieron al cautiverio en los centros
clandestinos de detencién (CCD).?

1 Sobre esta cuestion, Forcinito sostiene que “mientras la figura del subversivo ocupé un rol
central en el intento de autolegitimacién de la dictadura, la redemocratizacién tiene como
punto de partida la figura del desaparecido, sefialando doblemente la denuncia de la memoria
del horror y el imperativo de justicia” (2012: 12; las cursivas son del original).

2 La denominacién “centro clandestino de detencién” (CCD), generalizada a partir del
informe de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y consagrada ins-
titucionalmente en los afios de la transicién democrética, no es la tnica que se utiliza para
referir a los lugares de detencién clandestina que funcionaron en la Argentina entre mediados
de 1975 y 1983. Otra nocién muy aceptada por el activismo en derechos humanos desde los
afios de dictadura es la de “campo de concentracién”, préstamo directo de la experiencia nazi.
Su difusién se entiende, en buena medida, por su eficacia para traducir la masacre argentina a
categorfas comprensibles por los interlocutores extranjeros, objetivo prioritario en los prime-
ros tiempos de la denuncia. Finalmente, el término “centro clandestino de detencién, tortura
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Las primeras irrupciones de la figura del sobreviviente en el esce-
nario politico argentino antecedieron a la dltima dictadura. Se trat6
de apariciones esporddicas vinculadas a hechos represivos puntuales
que siguieron al golpe de Estado contra el presidente Juan Domingo
Perén en septiembre de 1955. Su antecedente més lejano se remonta
a los fusilamientos de civiles perpetrados en la localidad bonaerense
de José Le6n Sudrez, en junio de 1956, por orden del dictador Pedro
Eugenio Aramburu. Fue la pluma de Rodolfo Walsh la que dio voz a
los “fusilados que viven”, como denominé a los sobrevivientes de ese
hecho en su célebre Operacion masacre (1957). Una década y media
después, otro hecho represivo protagonizado por agentes estatales
dio la ocasién para una nueva emergencia de la figura del sobrevi-
viente. Francisco “Paco” Urondo publicé una entrevista, realizada en
el penal de Devoto de la ciudad de Buenos Aires, a los tres militantes
que salieron con vida de la masacre ocurrida en la base Almirante
Zar de la localidad de Trelew en agosto de 1972. La patria fusilada
(1973), obra tributaria de la tradicién literario-politica del testimo-
nio latinoamericano, alumbré un hito clave en el camino hacia la
generalizacién del accionar criminal del Estado.”

El salto cualitativo en la represién que se gener6 a partir del 24
de marzo de 1976 alterd este panorama. La multiplicacién de los
secuestros y la puesta en funcionamiento de cientos de espacios de
reclusién clandestina convertiria a las y los sobrevivientes en un ac-
tor permanente de la escena politica argentina. Descontando las es-
casas fugas exitosas, la salida de los CCD fue decisién de los agentes
represivos y estuvo sujeta a su discrecionalidad.* Los responsables de
la masacre jamds dieron a conocer los motivos por los que liberaron

y exterminio” (CCDTyE) gané peso a partir del cambio de milenio, debido a su empleo en
diversas dependencias de la administracién publica. A estas denominaciones habria que agre-
gar, ademds, la de “lugar de reunién de detenidos” (LRD), acufiada en el dmbito castrense.
Sin perder de vista su cardcter nativo, a lo largo de este trabajo se utilizard la primera de las
categorfas por su amplia difusién y por su capacidad de dar cuenta de la especificidad del
dispositivo represivo dictatorial.

3 DPara més informacién sobre el rol del testimonio en la literatura argentina y latinoameri-
cana, ver Garcfa (2012).

4 Este es otro de los tantos puntos en los que el fenémeno de la sobrevivencia en la Ar-
gentina difiere de lo sucedido en el Holocausto y que expone la necesidad de estudiar a los
hombres y mujeres que salieron con vida de los CCD argentinos en su especificidad y no a
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a una parte de las y los cautivos, mientras condenaban al resto a la
desaparicién y la muerte. El andlisis de los casos arroja una enorme
heterogeneidad que sugiere que esa decision no respondié a una
légica tnica: las liberaciones obedecieron a impulsos individuales
de los captores, a estrategias elaboradas por las y los secuestrados, a
cambios en el contexto politico local e internacional y, a menudo, a
una mezcla de todo lo anterior.

Una vez en libertad, muchas de las personas que salieron de los
CCD denunciaron lo vivido durante el cautiverio. Por su condi-
cién de victimas directas del dispositivo represivo clandestino de la
tltima dictadura, su aporte al conocimiento y judicializacién de las
violaciones a los derechos humanos cometidas entre 1976 y 1983
resulta inestimable. Este libro aborda su lucha por visibilizar los
crimenes de la represién desde los anos del régimen militar hasta
el presente, con sus expectativas y temores, logros y frustraciones.

:Solo un testigo? La propuesta de este libro

Esta investigacién tensiona la asociacién entre las figuras del
sobreviviente y el testigo en la historia reciente argentina, una cons-
truccién de sentido que cristalizé durante la inmediata posdictadura
y se mantiene vigente hasta nuestros dias. Mds alld del caso local,
la figura del sobreviviente-testigo posee una larga tradicién que se
remonta varios siglos en el tiempo. A lo largo de la historia y en muy
diversas geografias es posible rastrear ejemplos de esa identificacion
entre sobrevivencia y testimonio,’ vinculo que terminé de consoli-

partir de una aplicacién mecénica y descontextualizada de marcos interpretativos forjados a
partir de otras experiencias histdricas.

5 Uno de los pensadores que exploré histéricamente este vinculo fue Carlo Ginzburg. En
su reconocido ensayo titulado “Unus testis. El exterminio de los judios y el principio de reali-
dad”, relata la historia de Dayas Quinoni, el tnico sobreviviente de la masacre de la comuni-
dad judia de la pequefia localidad provenzal de La Baume, perpetrada el 16 de mayo de 1348.
Luego de los sucesos, Quinoni escribié sobre un ejemplar de la Tord un breve recordatorio
de la suerte corrida por sus coterrdneos, de cuyo extermino se habia constituido en el “tnico
testigo” (Ginzburg, 2014: 297-298). A su vez, Ginzburg llama la atencién sobre la naturaleza
etimolégica del vinculo cuando, parafraseando a Emile Benveniste, sefala que “uno de los
términos latinos que sig nifican ‘testigo’ es superstes: quien ha sobrevivido” (ibidem: 326).
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darse de manera reciente con la difusién de los relatos de las y los
sobrevivientes del Holocausto en la década del sesenta del siglo XX.

Volviendo al caso argentino, la transicién democrdtica fue el
momento en que las y los sobrevivientes de los CCD irrumpieron
en la escena publica con sus testimonios del cautiverio. Primero,
en el marco del llamado “show del horror”;® luego, con la investi-
gacién de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(Conadep); y, finalmente, durante las audiencias orales y puablicas
del Juicio a las Juntas. Su protagonismo en estos eventos los con-
sagré como testigos por excelencia de los crimenes dictatoriales.”
La asociacion, lejos de debilitarse, se reforzé con el transcurso del
tiempo. Un ultimo paso en esa direccién se dio, en el umbral del
siglo XXI, con la recepcién local de los escritos de las y los sobre-
vivientes de la Shod. Con la obra de Primo Levi a la cabeza, esas
producciones contribuyeron a instituir el “deber de memoria” y el
testimonio que lo volvia acto como rasgos definitorios de la condi-
cién de sobreviviente.

Esta asociacion tendié a reducir las pricticas de denuncia de
las y los sobrevivientes a la produccién —y reproduccién— de relatos
sobre el cautiverio clandestino. Como consecuencia, se construy6
una imagen de su participacién en la historia del activismo en dere-
chos humanos acotada a las coyunturas y dmbitos especificos en los
que su palabra fue solicitada. Fuera de esas instancias puntuales, su
participacién en la denuncia de la represion estatal recibié escaso
o nulo interés. En contraste con esta mirada sobre las y los sobre-
vivientes, la investigacién que aqui se presenta propone una apro-
ximacién a su papel en la historia de la denuncia de los crimenes
dictatoriales que trascienda su asociacién exclusiva con la figura del
testigo e incorpore las multiples formas que asumié su militancia
en el campo de los derechos humanos. El titulo del libro, que juega

6 “Show del horror” fue la denominacién que se le otorgd al fenédmeno de la exposicién de
los crimenes de la dictadura en los medios de comunicacién masiva bajo un formato sensa-
cionalista y morboso durante los inicios de la democracia. Para mds informacién, ver Landi y
Gonzilez Bombal (1995); Feld (2004 y 2015).

7 Forcinito (2012) habla de una “oficializacién” de los testimonios de las y los sobrevivientes.
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con el de un ensayo de Carlo Ginzburg (2014), insiste en la necesi-
dad de ver en el sobreviviente “no solo un testigo”.?

Las ideas que se esbozan a lo largo de estas pdginas surgen del
andlisis de un caso particular: la trayectoria de denuncia de las y
los sobrevivientes del CCD “El Vesubio” entre 1978 y 2016. Este
espacio de reclusién clandestina funcioné durante los tres primeros
afos de la dictadura en un predio del Servicio Penitenciario Federal
(SPF) ubicado en el cruce de la autopista Teniente General Pablo
Riccheri y la Ruta Provincial N° 4, mejor conocida como Camino
de Cintura, dentro del partido bonaerense de La Matanza. El Vesu-
bio estaba bajo dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejérci-
to, dentro de la Zona de Defensa 1, cuya jurisdiccién abarcaba gran
parte de la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires. Segtin
la investigacién judicial en curso, casi 400 personas permanecieron
cautivas en el lugar, aunque las estimaciones elaboradas por las pro-
pias victimas superan con creces esa cifra.’

Con el retorno de la democracia, El Vesubio y sus crimenes
alcanzaron notoriedad publica. A esta visibilidad contribuyé que en
el lugar fueran secuestrados y desaparecidos tres protagonistas des-
tacados del dmbito cultural local: el guionista Héctor German Oes-
terheld —creador de la célebre saga El Eternauta y otros clisicos de
la historieta argentina—, el cineasta Raymundo Gleyzer y el escritor
Haroldo Conti. También contribuyé a aumentar su reputacién “La

8 Asi como este libro propone no reducir la nocién de sobreviviente exclusivamente a la
figura del testigo, tampoco debe entenderse esta tltima categoria de una forma univoca o
autoevidente. No todas las personas que atraviesan una experiencia determinada se convier-
ten indefectiblemente en testigos, sino que es necesario para ello que asuman activamente
una préctica testimonial. Como advierte Messina (2012), esa “posicién de testigo” depende
tanto de la voluntad y disposicion de la persona como de la existencia de condiciones sociales
de escucha para su relato. Por otra parte, existen numerosos tipos de testigos, que varian en
funcién del émbito en que ejercen la practica testimonial (Pollak, 2006): de todos ellos, el
judicial y el literario son los mds extendidos. Por dltimo, cabe senalar que el estatuto del
testigo en la sociedad occidental varié a lo largo de la historia, adquiriendo mayor o menor
relevancia segtn la época. Lo mismo ocurrié, como demostré Frangois Hartog (2001), en
la consideracién que historiadoras e historiadores le otorgaron a la figura del testigo como
portadora de memoria y fuente de acceso a la realidad pretérita.

9 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, Resolu-
cién causa N° 14216/03 Sudrez Mason Carlos y otros sobre privacion ilegal de la libertad, 4
de diciembre de 2015.
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carrera de Miguel”, evento deportivo organizado en distintas ciuda-
des del mundo desde el ano 2000, en homenaje a Miguel Sinchez,
atleta desaparecido en el CCD de autopista Riccheri y Camino de
Cintura.'” No obstante, la razén principal de que hoy se conozcan
en detalle los crimenes de El Vesubio fue el esfuerzo de denuncia
de sus sobrevivientes, iniciado en 1978 y sostenido a lo largo de las
tltimas cuatro décadas.

De traidores y testigos: miradas sobre los sobrevivientes

La reflexién en torno a la figura de las y los sobrevivientes de
la dictadura se inicié fuera del campo académico con la publicacién
de escritos testimoniales de mujeres y hombres que habian salido
con vida de los CCD. Aparecidas esporddicamente durante la déca-
da del ochenta,'" estas obras se multiplicaron en los afios finales del
siglo XX.*> Su atencién se focalizé en la reconstruccién de la expe-
riencia del cautiverio clandestino: los relatos por lo general inician
con una descripcién del operativo de secuestro y luego avanzan sobre
las condiciones materiales de reclusién, los castigos y la cotidianidad
en el CCD, las relaciones entre secuestrados y secuestradores y los
efectos psicoldgicos del cautiverio sobre los primeros. Estos trabajos
permitieron conocer la intimidad del dispositivo concentracionario y
aportaron claves para reflexionar sobre los modos de representacion

10 El Vesubio no fue el tnico espacio de cautiverio clandestino que existi6 en las inmedia-
ciones del cruce de la autopista Riccheri y el Camino de Cintura: entre otros, funcionaron en
esa zona los CCD conocidos como “Puente 127, “Brigada Giiemes” y “El Banco”. No obs-
tante, en pos de aligerar la lectura, en este libro se utilizard la expresién “el CCD de autopista
Riccheri y Camino de Cintura” para hacer alusién a El Vesubio, sin que esto suponga una
valoracién de la importancia relativa de los distintos espacios que funcionaron en el lugar.
11 Entre estas obras iniciales se incluyen Timerman (1980), Contepomi y Astelarra (1984),
Partnoy (2006 [1986]) y Castafio Blanco (1988).

12 Los principales escritos testimoniales que se publicaron desde finales del siglo XX, en
un contexto de auge de las memorias sobre la dictadura, son: Strejilevich (1997), Ramus
(2000), Actis et al. (2001), Urso (2002), Tamburrini (2005), Watts (2009), Reati y Villani
(2011), Robles (2016), Iliovich (2017). Una mencién aparte merece el trabajo de Pilar
Calveiro (2004 [1998]), sobreviviente de la ESMA, quien se alejé del plano testimonial para
producir una reflexién tedrica sobre la l6gica que guio el funcionamiento del dispositivo
represivo dictatorial.
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de la experiencia limite del CCD. No obstante, el interés por dar
cuenta de la vivencia del cautiverio dej6 escaso lugar a la reflexion
sobre las trayectorias posteriores en el terreno de la denuncia.

En el 4mbito académico, la pregunta por las y los sobrevivientes
se inscribe dentro del campo de los estudios sobre la historia reciente
argentina, que comenzé a desarrollarse de manera vertiginosa en los
albores del siglo XXI."* Dentro de esta regién de la historiografia, los
trabajos en torno a la sobrevivencia se desarrollaron de manera relati-
vamente tardia. A tono con la agenda politica publica, la atencién de
las y los investigadores se dirigié primero a otros tdpicos, entre los que
pueden mencionarse las disputas por la memoria del pasado dictato-
rial, las précticas e imaginarios de las organizaciones revolucionarias,
el proceso politico de la refundacién democriética, el movimiento de
derechos humanos, el activismo antidictatorial en el exilio o la dini-
mica del dispositivo represivo. Recién en 2007 vio la luz el primer
trabajo abocado exclusivamente al andlisis de las y los sobrevivientes,
a cargo de Ana Longoni (2007), pero no seria hasta el dltimo lustro
que se multiplicarian las investigaciones sobre la temdtica.

Esta demora en la conformacién de un campo de estudios es-
pecifico sobre la sobrevivencia puede explicarse por dos fenémenos
diferentes, pero interrelacionados. El primero se remonta a los anos
del régimen militar y se vincula con las acusaciones que apunta-
ban a las y los sobrevivientes como “colaboradores” o “traidores”.
Aunque procedieron de actores y colectivos puntuales, estos sefia-
lamientos tuvieron un peso considerable y contribuyeron a forjar
un tabu alrededor de los hombres y mujeres que salieron con vida
de los CCD. A ello se sumé la mencionada entronizaciéon de las
y los desaparecidos durante los afios de la transicién democritica,
que relegé a un segundo plano a las otras categorias de victimas de
la violencia estatal (Gonzilez Bombal, 1995; Vezzetti, 2002; Feld,
2004; Crenzel, 2008; Vecchioli, 2013; Galante, 2019). Para las y

13 Para mds informacién sobre el proceso de constitucién y la evolucién del campo de la
historia reciente ver, entre otros, Franco y Levin (2007), Aguila (2012), Franco y Lvovich
2017).

14 Para una aproximacion al desarrollo y la actualidad de los principales nticleos temdticos,
problemas y debates del campo de la historia reciente, ver Aguila er 4. (2016).
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los sobrevivientes, el primer reconocimiento llegé por el lado de
su produccién testimonial, clave para conocer la cara oculta de la
represién y condenar a los responsables de la masacre dictatorial.

Lo anterior permite entender mejor el protagonismo que asu-
mieron las figuras del traidor y el testigo en la constitucién de un
campo de estudios especifico en torno a la sobrevivencia, mode-
lando enfoques y preguntas. Esta influencia se observé en el tra-
bajo pionero de Longoni (2007: 14), quien se interrogd sobre los
motivos por los que, mientras las y los desaparecidos eran conside-
rados “madrtires” y “héroes”, las y los sobrevivientes cargaban con
el estigma de “traidores”." Acusacién que habria contribuido a la
escasa audibilidad social de quienes salian con vida de los CCD,
restringiendo su palabra a la instancia judicial y a la descripcién
del dispositivo represivo. Para indagar en esta cuestién, Longoni
analizé tres obras del género non fiction de gran circulacion publica
que alentaban la asociacién entre sobrevivencia y traicién.'® Segtin
la autora, esas acusaciones condensaban la dificultad para asumir la
derrota del proyecto revolucionario, de la que las y los sobrevivien-
tes y sus relatos daban cuenta de forma palmaria.

El texto de Longoni resulté fundamental para develar algunos
de los sentidos detrds de la construccién del sobreviviente-traidor.
No obstante, la circunscripcion del andlisis al terreno de la militan-
cia revolucionaria dejé sin explorar una multiplicidad de actores
politicos y dmbitos que, por fuera de ese universo, contribuyeron
a habilitar o denegar la palabra de las y los sobrevivientes. Que-
daron fuera de su lente analitica, por ejemplo, el Poder Judicial o

15 Las acusaciones de “traicién” en el marco de derrotas y fracasos colectivos no
constituyen una novedad del caso argentino. Con Judas Iscariote como referencia inelu-
dible, la figura del traidor reaparecié en numerosos contextos a lo largo de la historia y,
en particular, durante el siglo XX. Para una reconstruccién del tema, ver Schmucler
(1996). Tampoco es novedosa la estigmatizacién de las y los sobrevivientes ante la in-
capacidad de dar sentido a la muerte colectiva. Una de las referencias mds tempranas
aparece en los escritos de Herddoto, elaborados en el siglo V a. C., en los que se narra
lo sucedido con el tnico sobreviviente de la masacre de los atenienses en Egina. De
vuelta en su ciudad, al relatar el exterminio de sus coterrdneos, fue muerto de manera
brutal por las mujeres de sus companeros asesinados (Buructia y Kwiatkowski, 2014).
16 Las producciones analizadas eran Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984),
Los comparieros, de Rolo Diez (1987), y El fin de la historia, de Liliana Heker (1996).
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distintos organismos de derechos humanos locales e internacionales
que valoraron sus testimonios desde una fecha temprana. Longoni
tampoco incorporé una perspectiva histérica que diera cuenta de
las particularidades y transformaciones que experimenté el binomio
sobreviviente-traidor en los diversos contextos politicos y memo-
riales que atravesé el pais desde la dictadura hasta el presente. Por
ultimo, quedaron fuera de su andlisis las intervenciones de las y los
propios sobrevivientes, que también contribuyeron a modelar su
imagen publica y a disputar los limites de lo socialmente audible.
La obra de Longoni se constituy6 en una referencia funda-
mental para la temdtica y sent6 las bases de una extensa reflexion
posterior sobre las condiciones de circulacién social de la palabra
sobreviviente.'”” A través de un abordaje etnogrifico de los relatos
de las y los sobrevivientes del CCD “La Perla”, en la provincia de
Coérdoba, Mariana Tello (2014) examiné el peso del ezhos militante
—y, como parte de €, de la figura de la traicién— en las rememora-
ciones del cautiverio. En una linea similar, Claudia Feld y Luciana
Messina (2014) abordaron la construccién de legitimidades dife-
renciales entre las y los sobrevivientes a la hora de convertirse en
testigos: entre otros factores, analizaron el peso de las acusaciones
de “colaboracién” y sus proyecciones hacia el presente.'® Partiendo

17 En todos estos trabajos resuenan, en mayor o menor medida, los planteos de Michel
Pollak (2006) sobre la necesidad de determinadas condiciones de escucha social para que sea
posible la puesta en acto del testimonio de las y los sobrevivientes.

18 La vigencia de estas acusaciones se puede apreciar, entre otros, en los casos de dos sobre-
vivientes de Rosario. Ricardo “Cady” Chomicki estuvo secuestrado en el CCD “El Pozo”,
espacio de cautiverio que funcioné en el edificio del ex Servicio de Informaciones de la Policia
de la provincia de Santa Fe, siendo luego liberado. Durante el juicio por los crimenes de lesa
humanidad cometidos en ese lugar, fue incluido entre los imputados por violaciones a los
derechos humanos a partir de la acusacién presentada por un conjunto de organismos locales,
que a su vez se basaron en testimonios de otros sobrevivientes. Establecida la sentencia en
2012, Chomicki fue absuelto bajo el argumento de que sus acciones durante el cautiverio no
ponian en cuestién su condicién de victima del dispositivo represivo clandestino. Esta postu-
ra se plasmé en un documento del Ministerio Piblico Fiscal titulado “Tratamiento penal de
conductas tipicas realizadas por personas secuestradas en centros clandestinos de detencién”,
publicado en 2008. Para mds informacidn, ver Aguila et al. (2015). El otro sobreviviente
en cuestion, José “Pollo” Baravalle, también secuestrado en El Pozo, fue sefialado por otros
cautivos y cautivas como colaborador activo en el secuestro y la tortura de otros militantes
montoneros. Treinta afios después de los hechos, cuando ya hacfa otros tantos que se habia
radicado fuera de la Argentina, Interpol lanzé un pedido de captura internacional con el
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de la nocién de “umbral”, Ana Forcinito (2012) examiné los obs-
tdculos de indole moral, juridica y/o politica que, con el correr de
los anos, debieron sortear los relatos del cautiverio para alcanzar la
escena publica. Por tltimo, Messina (2012) reconstruyé el proceso
de conversion del sobreviviente en testigo a través del andlisis de
una trayectoria individual, desarmando asi la asociacién automdtica
entre ambas figuras.

Otro conjunto de trabajos examind las dificultades para testi-
moniar que atravesaban las y los sobrevivientes debido a la natura-
leza atroz e inédita de la vivencia del cautiverio en los CCD. Estas
investigaciones retomaban para el caso argentino el debate sobre
los “limites de la representacién” que se habia desarrollado a par-
tir de los escritos testimoniales de sobrevivientes de los campos de
concentracion nazis (Agamben, 2002 [1999]; Levi, 2011 [1958]).
Forcinito (2012) eché mano nuevamente a la nocién de “umbral”,
aunque esta vez para marcar el limite de lo que un testimonio po-
dria decir sobre la experiencia del CCD. Tello (2013), por su parte,
subrayd cémo las impugnaciones contra las y los sobrevivientes y
sus relatos contribufan a volver “inenarrable” el cautiverio. Tam-
bién llamé la atencién sobre el rol ordenador que tempranamente
asumié el discurso juridico para transmitir esa experiencia (Tello,
2015). Con un enfoque en los modos de habitar y experimentar los
espacios, por tltimo, Pamela Colombo (2017) apunté a la centra-
lidad del testimonio sobreviviente como vehiculo para transmitir la
vivencia de los CCD, al entender estos lugares como “espacios rela-
cionales” inexistentes por fuera de la experiencia de las y los sujetos
que los habitaron.

objetivo de que declarara en el estrado judicial. En agosto de 2008, finalmente, fue ubicado
en Biella, un pequefio pueblo italiano. Ante la perspectiva de tener que comparecer ante la
justicia para explicar su comportamiento en el CCD, Baravalle optd por quitarse la vida.
Antes de hacerlo, redacté una carta para su familia. En la misiva, sostenfa: “Es tremendo pasar
de victima a verdugo. Alguien celebrar: los verdaderos culpables”, y luego afiadfa: “Mi tnica
culpa es que no he podido resistir la tortura: ;cudl es el limite humano?”. El escrito cerraba
con estas palabras: “Ya he pasado por esto, y fui absuelto. No voy a cruzar de nuevo. Me voy
porque esto tiene que acabar” (Pdgina 12, “Historia de una tragedia dentro de la tragedia”,
7 de septiembre de 2008).
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Este énfasis en la préctica testimonial dejé sin explorar todo
un repertorio de acciones que las y los sobrevivientes implementa-
ron para denunciar su cautiverio en los CCD. Entre otras, pueden
mencionarse la militancia en organizaciones de derechos humanos,
el impulso a presentaciones judiciales, la publicacién de solicitadas
de prensa, la convocatoria a actos y manifestaciones, la gestién de
espacios de discusién y produccién de conocimiento y la colabo-
racién en el armado de los guiones y recorridos de los sitios y mu-
seos de memoria. La omisién de toda esta diversidad de précticas,
tan constitutivas del trabajo de denuncia de las y los sobrevivientes
como el testimonio, dio como resultado la asimilacién de su figura
a la del testigo.

Durante la segunda década de este siglo, nuevas investigaciones
plantearon interrogantes que trascienden el ejercicio testimonial y
las acusaciones de traicién. Uno de los ejes novedosos de reflexion
fue el impacto subjetivo de la experiencia limite del cautiverio clan-
destino en las y los sobrevivientes. Los trabajos que se inscriben en
esta linea abordaron cuestiones como las modalidades de persisten-
cia del “trauma” en la subjetividad de quienes salieron con vida de
los CCD (Lampasona, 2017; Diirr, 2017) o los condicionamien-
tos individuales y colectivos que marcaron su “reaparicién” publica
(Rama, 2017). Estas producciones iluminaron las habilidades que
las y los sobrevivientes desarrollaron para alcanzar su recomposicion
subjetiva y su reinsercién en los dmbitos de sociabilidad de los que
participaban antes del secuestro, haciendo hincapié en los vinculos
previos al cautiverio y en los que forjaron luego de la liberacién. No
obstante, dejaron sin explorar en detalle la composicién y evolucién
del mapa histérico-politico en el que se inscribieron las acciones de
las y los sobrevivientes.

La propuesta de este libro consiste en abordar el activismo po-
litico de las y los sobrevivientes a través de un examen del amplio
repertorio de acciones que articularon para denunciar los crime-
nes dictatoriales. Acciones que se desenvolvieron en el marco de
una trama de vinculos de negociacidn, acuerdo y tensién de la que
participaron junto con otros actores del campo de los derechos hu-
manos, y que se vieron condicionadas también por las distintas co-
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yunturas politicas y memoriales que atravesé la Argentina desde la
dictadura hasta el presente. En esta senda, todavia poco explorada,
se inscriben trabajos como los de Marcos Tolentino (2016 y 2019),
Mario Ayala (2019) y Rama (2016; 2019). Las reflexiones del pri-
mero de los autores sobre los derroteros de la Asociacién de Ex De-
tenidos-Desaparecidos (AEDD), més alld del perfil especifico de los
integrantes del organismo, resultaron particularmente provechosas
para problematizar diversas aristas de la participacién politica de las
y los sobrevivientes y abordar su rol en la disputa por la representa-

cién publica de su figura.

Los contornos de la sobrevivencia

:Quiénes son las y los “sobrevivientes” de la dictadura argen-
tina? La pregunta, clave para este libro, lo trasciende con creces y
se inscribe en los debates publicos sobre el pasado reciente. Una
acepcién restringida del término limita su alcance a las personas que
salieron con vida de los CCD. Esta identificacién con una categoria
especifica de victima de la represién estatal, lejos de ser natural, es
el resultado de un proceso histérico-politico que se remonta a los
tiempos de la dictadura y que no estuvo exento de tensiones y ambi-
valencias. El uso piblico mds temprano de esa acepcion del término
se produjo durante el llamado “testimonio de Paris”, hito clave en
la denuncia de la represion estatal en el exilio, ocurrido en octubre
de 1979." La incorporacién del término por parte del activismo
antidictatorial de la época, como sucedié con otros conceptos que se
utilizaron tempranamente para nombrar los crimenes dictatoriales,

19 El 12 de octubre de 1979, tres militantes montoneras liberadas de la ESMA —Sara Solarz,
Alicia Milia y Ana Marfa Marti- relataron ante la Asamblea Nacional, en Paris, su experiencia
de cautiverio clandestino. El evento estuvo encabezado por Bernard Stasi, presidente de la
Comisién Interparlamentaria de Derechos Humanos, y conté con el patrocinio de la Comi-
sién Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y, se presume, de Montoneros. El testimo-
nio se desarrollé en un contexto de gran interés internacional por los sucesos en la Argentina
debido a la reciente visita al pais de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH). Como consecuencia, tuvo una amplia y veloz difusion a través de distintos medios
de prensa europeos y americanos. Incluso, segtn relatos de sobrevivientes, su contenido llegd
a oidos de los méximos responsables de la represién en la ESMA.
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es tributaria de la analogfa entre la masacre argentina y el genocidio
nazi: en un contexto en el que los testimonios del cautiverio clan-
destino daban cuenta del asesinato planificado de la mayoria de las
y los desaparecidos, quienes no habian corrido esa suerte pasaban a
ser considerados “sobrevivientes”.

Pero ;no sobrevivieron a la represién dictatorial también las
personas detenidas en las cdrceles legales, las que se exiliaron o
aquellas que permanecieron en la clandestinidad dentro del pais?
El interrogante habilité definiciones mds amplias de la nocién de
“sobreviviente” que, en sus formulaciones mds extremas, hicieron
extensiva esa condicién al conjunto de la sociedad argentina: en
definitiva, toda la poblacién del pais estuvo expuesta al ejercicio de
la violencia estatal durante el periodo dictatorial, ya sea de manera
directa, por sus efectos colaterales o en términos potenciales. Esta
concepcion amplia del término, menos difundida que la anterior,
fue retomada por diversos actores del campo de los derechos huma-
nos como, por ejemplo, la AEDD. Algunos esbozos de esta postura
dentro del campo académico pueden encontrarse en los trabajos de
Pilar Calveiro (2004 [1998]) o de Daniel Feierstein (2007).

Para esta investigacién se opté por la acepcién mds acotada del
término “sobreviviente”, dado que permite delinear los contornos de
un actor politico especifico, con sus propios intereses, urgencias, ex-
pectativas y herramientas de intervencién en la arena publica. Estas
pdginas, entonces, reconstruyen y analizan la historia de un conjunto
de personas que sali6 con vida de la experiencia del cautiverio clandes-
tinoy, unavezen libertad, seabocé ala denuncia de dicha experiencia.

;Por qué hablar de “sobrevivientes” y no de “ex detenidos-des-
aparecidos”, “liberados” o alguno de los otros términos que se uti-
lizan cominmente para designar a las personas que salieron con
vida de los CCD? De manera similar a lo que ocurrié con las y los
desaparecidos, la naturaleza inédita y atroz del crimen se tradujo
en una falta de categorfas para nombrar a ese conjunto especifico
de victimas y sus padecimientos en manos de las fuerzas represivas.
Las primeras denuncias en el exilio tomaron prestadas expresiones
del campo semdntico de la prisién politica, experiencia conocida
y largamente denunciada en la regién: se hablaba entonces de “ex
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presos” o de “exdetenidos”. Mds adelante, todavia en dictadura,
la nocién de “sobrevivientes” gané adeptos entre los opositores al
régimen militar con su inclusién en el ya mencionado testimonio
de Paris. Una vez en democracia, la Conadep recurri6 al término
“liberados”, situando la agencia del lado de los captores. Casi en
simultdneo, la fundacién de la AEDD incorporé el sintagma “ex
detenido-desaparecido”, que ponia el foco en la especificidad de
la prictica represiva. La mayorfa de estos términos permanecen
vigentes en la escena publica actual, coexistiendo unos con otros, lo
que evidencia las dificultades que existen ain para confluir en una
tnica denominacién.

El empleo de la nocién “sobreviviente” para esta investigacién
se justifica en ciertas consideraciones de orden analitico. Si bien se
trata de una categoria forjada al calor del proceso histérico, con el
correr del tiempo ha alcanzado un amplio consenso, y su empleo
es transversal a un amplio arco politico y a entidades de la sociedad
civil y del Estado. En este punto, la nocién se diferencia de las otras
dos que actualmente poseen mayor circulacién publica. “Ex dete-
nido-desaparecido” no solo denomina a una categoria de victima
especifica; ademds, constituye una identidad politica vinculada a un
organismo y a sus posicionamientos e intereses particulares. A su
vez, “liberados” es el término de uso oficial en las dependencias de
la administracién publica vinculadas a la problemdtica de los dere-
chos humanos. La nocién, por consiguiente, carga con los sentidos
y disputas que rodearon al proceso de legitimacién estatal de las
diferentes categorias de victimas de la dGltima dictadura.

:Quiénes son las y los sujetos sobre los que se interroga este li-
bro? La investigacién pone el foco en las personas que denunciaron
puablicamente su experiencia de cautiverio clandestino en cualquiera
de los maltiples modos e instancias disponibles a tal fin. Como se
verd a lo largo de los capitulos, no se traté de un proceso lineal
ni tampoco idéntico para las y los involucrados. Cada una de las
trayectorias analizadas, si bien se inscribe en un fenémeno general,
resulté de un anudamiento particular de factores individuales y co-
lectivos, privados y publicos. La capacidad para procesar subjetiva-
mente la experiencia del cautiverio, las urgencias y temores de orden
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familiar, el acceso a recursos materiales y simbdlicos, los capitales
politicos y culturales disponibles, la posibilidad de tramar vinculos
con otras y otros sobrevivientes y demds actores del campo de los
derechos humanos, las oportunidades que habilitaron o denegaron
las diferentes coyunturas politicas y memoriales son algunos de los
factores que incidieron en las posibilidades de denunciar el cautive-
rio. El fresco final, en Gltima instancia, da cuenta de los derroteros
heterogéneos que atravesaron quienes salieron con vida de los CCD
para constituirse politicamente como sobrevivientes de la dictadura.

Reflexiones metodolégicas y politicas

Adentrarse en el estudio del pasado reciente supone afrontar
una serie de desafios que son constitutivos de la historia, pero que
se potencian debido a la reverberacién politica que tienen algunos
de los problemas analizados.” Las pasiones y emociones que todavia
despiertan los sucesos del pasado reciente, de los que el investigador
no estd al margen, dificultan la puesta en perspectiva de los acon-
tecimientos y procesos a analizar. La afirmacién es vilida para esta
investigacién: es imposible no empatizar al escuchar o leer los rela-
tos de quienes atravesaron la experiencia atroz del cautiverio clan-
destino. Vale la pena entonces preguntarse acerca de qué recaudos
deben tomarse para producir una interpretacién que no se agote en
la denuncia y el reclamo de justicia, pero que al mismo tiempo sea
respetuosa y dé cuenta de los padecimientos de las victimas.

El equilibrio entre la empatia y el distanciamiento, que no
debe confundirse con una mirada aséptica o “neutral” de los fené-
menos analizados, es una condicién necesaria para poder abordar
histéricamente los sucesos del pasado. Esto requiere del investiga-
dor o investigadora un esfuerzo por correrse de los posicionamien-
tos, expectativas y juicios de valor de las y los protagonistas de la
historia, tarea nada sencilla porque a menudo esas miradas y valora-
ciones coinciden con las propias. A lo largo de esta investigacién se

20 Para una reflexion en torno al ejercicio de la historia reciente, ver Franco y Lvovich
2017).
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hizo un esfuerzo por sostener ese distanciamiento necesario para el
andlisis sin perder el contacto emotivo con experiencias y biografias
laceradas por el horror concentracionario.

A diferencia de lo que ocurre con las investigaciones que ex-
ploran cuestiones relativas a un pasado remoto —como podrian ser
los modelos de ciudad-Estado de la Antigiiedad o la evolucién de
las técnicas de cultivo durante el feudalismo tardio—, las interpre-
taciones sobre la historia reciente son sometidas a un escrutinio
que va mis alld del campo disciplinar. La cercania temporal de los
hechos, que integran la memoria generacional de buena parte de
la comunidad, los convierte en materia de opinién y debate en la
escena publica. De estos intercambios publicos participan las y los
protagonistas del pasado y también distintos actores de la escena
politica actual: funcionarios gubernamentales, operadores judicia-
les, militantes politicos, periodistas e, incluso, personajes de la fa-
randula componen el paisaje variopinto de actores que disputan el
sentido de la historia reciente.

La “pérdida de soberania” sobre el pasado que experimentan
los especialistas cuando se trata de hechos y procesos cercanos en el
tiempo los obliga a construir interpretaciones que consideren tam-
bién a los interlocutores externos a la disciplina, con sus interro-
gantes y cuestionamientos.”’ También, alerta sobre la necesidad de
tener en cuenta los usos que esos actores ajenos al campo historio-
gréfico pueden hacer de las investigaciones. En el caso de este libro,
el abordaje de tépicos polémicos como el nimero de desaparecidos
y sobrevivientes, la “colaboracién” de algunos secuestrados o las dis-
cusiones en torno a las politicas reparatorias adquieren un cariz di-
ferente debido a su potencial incorporacién al debate publico. Ante
este panorama, fue necesario reforzar los recaudos metodoldgicos y
tomarse un tiempo para reflexionar sobre las implicancias politicas
de la investigacién.*

21 La expresién corresponde a Marina Franco, quien la utilizé en un reportaje para referirse
a la dimensién publica de la historia reciente (Iturralde y Pozzoni, 2014).

22 Un dltimo episodio de las polémicas publicas en torno a la historia reciente se desarrollé
durante la presidencia de Mauricio Macri (2015-2019) a partir de las afirmaciones de algu-
nos funcionarios que cuestionaron el niimero de victimas de la tltima dictadura. Para mds
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El asunto se vuelve todavia mds sensible debido a los procesos
judiciales en curso por los crimenes de lesa humanidad de la dltima
dictadura. La incorporacién de investigaciones sobre el pasado re-
ciente como sustento probatorio de las acusaciones de las fiscalias y
querellas o su empleo descontextualizado por parte de las defensas
para moderar la responsabilidad penal de los imputados, restar le-
gitimidad a los testigos o, incluso, invertir el peso de las acusacio-
nes sitta la palabra experta en escenarios y situaciones que muchas
veces escapan al control y la voluntad de quienes llevaron adelante
las indagaciones. Cuestiones como la construccién colectiva de los
testimonios del cautiverio, sus modificaciones a lo largo del tiempo
o los matices que aparecen en los relatos de las y los sobrevivientes
al momento de valorar las conductas y actitudes de los agentes de la
represién ponen de relieve la tensién existente entre el saber histéri-
co y el juridico (Vezzetti, 2011).

Las fuentes de esta investigacién son registros escritos y orales.
Los primeros constituyen un corpus heterogéneo compuesto de ex-
pedientes judiciales, solicitadas de prensa, documentos partidarios,
publicaciones de organismos de derechos humanos locales e inter-
nacionales y prensa argentina y extranjera. Las fuentes orales com-
binan testimonios disponibles en repositorios publicos y entrevistas
realizadas por el autor de este libro a las y los protagonistas histori-
cos. Entre las 32 personas entrevistadas para esta investigacion hay,
ademds de sobrevivientes de El Vesubio, integrantes de organismos
de derechos humanos, exmilitantes que no padecieron el secuestro
clandestino, funcionarios judiciales y personas que salieron con vida
de otros espacios de cautiverio. Dada la heterogeneidad de este cor-
pus testimonial, su andlisis implicé también un cuidadoso trabajo
de contextualizacién de los distintos dmbitos y momentos de pro-
duccién de los relatos.”

informacién al respecto, entre otros, ver Malosetti Costa (2016), Colectivo de Investigadores
sobre Historia Reciente (2017), Balé et al. (2017) y Kwiatkowski (2017).

23 Dara esta investigacion se utilizaron una decena de testimonios disponibles en el Archivo
Oral de Memoria Abierta. Para profundizar en los criterios empleados en su construccién, ver
Carnovale, Lorenz y Pittaluga (2006).
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Los testimonios enriquecieron la reconstruccién histérica com-
plementando la informacién de los documentos escritos o llenan-
do vacios de conocimiento cuando estos no estaban disponibles o
no existian. Resultaron muy dtiles para trabajar sobre el periodo
dictatorial, cuya reconstruccién histérica estd condicionada por el
contexto represivo y de clandestinidad politica y por la dispersiéon
geogréfica que caracterizé a las acciones de denuncia. Gracias a las
voces de las y los protagonistas, fue posible recuperar las acciones,
estrategias y redes de vinculos tejidas por las y los sobrevivientes
dentro y fuera de la Argentina durante los afos del régimen militar.
Pero las entrevistas también demostraron su utilidad para explorar
aspectos mds cercanos en el tiempo. Por ejemplo, las caracteristicas
y el funcionamiento de la comisién que actualmente retine a sobre-
vivientes y familiares de las y los desaparecidos y asesinados en El
Vesubio. La escasa produccién documental del organismo, que se
diferencia en eso de otras entidades de derechos humanos, convierte
a la palabra de sus miembros en un insumo irremplazable para co-
nocer su dindmica interna y sus posturas ante diversos temas de la
agenda politica del presente.

Las voces de las y los protagonistas resultaron claves también
para recuperar las vivencias que se traman en esta historia. En este
caso, los testimonios se convirtieron en un recurso de indagacién
valioso ya no por su contenido fictico —la mencién de tal o cual he-
cho—, sino por los sentidos que las y los sujetos les imprimieron a los
acontecimientos relatados (Portelli, 1991; Carnovale, 2007; Bacci y
Oberti, 2014). Por medio de las entrevistas, fue posible adentrarse
en zonas de la experiencia a las que resulta dificil acceder desde el re-
gistro escrito, como los posicionamientos, temores y expectativas de
las y los sobrevivientes ante determinadas coyunturas especificas, las
identidades colectivas que forjaron al calor de su trayectoria politica
cotidiana o las tensiones que surgieron en el quehacer de la denun-
cia. Entre otras cuestiones, en las voces de las y los protagonistas
afloraron sus dudas respecto a la Conadep, sus sensaciones ante las
miradas suspicaces de las que fueron objeto al salir del CCD o su
recelo ante un movimiento de derechos humanos consolidado en
torno a ocho organismos “histéricos”.
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Los testimonios sirvieron también para hacer una lectura mds
densa y “a contrapelo” de los registros escritos. El abordaje de los
documentos a la luz de las voces de los actores histéricos desnudé
algunos conflictos ocultos detrds de la letra impresa. Asi ocurrid,
por ejemplo, durante el examen de las versiones taquigraficas de las
declaraciones judiciales de las y los sobrevivientes. Bajo una superfi-
cie carente de contradicciones, estos textos escondian un complejo
entramado de presiones, amenazas mds o menos veladas y descon-
flanzas que, como sefialaron autores como Ginzburg (2014 [1994])
o Pollak (2006), tenia su origen en la relacién desigual, y por mo-
mentos de abierto antagonismo, que se establecia entre declarantes
y funcionarios judiciales. Este fenémeno es particularmente visible
en los testimonios del periodo dictatorial, pero también es posible
rastrearlo en pasajes de la escena judicial democrética.

El uso de fuentes orales conlleva algunas reflexiones metodo-
l6gicas especificas. Por ejemplo, sobre la representatividad del cor-
pus de entrevistas. Partiendo de la premisa de que es imposible en-
trevistar a todas y todos los sobrevivientes, cuyo niimero absoluto
ademds se desconoce, ;cudntas personas serfa necesario entrevistar
para alcanzar una muestra que permita dar cuenta de ese conjunto
social? En otras palabras, ;dénde estd el “punto de saturacion” de las
entrevistas (Iturralde y Pozzoni, 2014)? Frente a este interrogante,
la eleccién de las y los entrevistados siguié un criterio cualitativo,
vinculado a su capacidad de alumbrar diferentes aristas y dimen-
siones del problema estudiado (Grele, 1991). Entre los testimonios
recabados se incluyen los de mujeres y hombres que participaron de
la denuncia de los crimenes de El Vesubio en distintas coyunturas
politicas y memoriales, y cuyas trayectorias personales y politicas
abarcan un espectro amplio de recorridos posibles.

¢Por qué un estudio de caso? Esta “estrategia de investigacién”,
como la denomina Archenti (2007), ofrece algunas facilidades para
examinar en detalle el problema delineado, alumbrando algunas di-
mensiones y matices inapreciables desde la éptica general (Pons y
Serna, 2003). El andlisis de la trayectoria de las y los sobrevivientes
de El Vesubio tensiona ciertas construcciones de sentido fuertemen-
te arraigadas en torno a esta categoria de victima. Asi ocurre, por
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ejemplo, con la creencia de que las y los sobrevivientes denunciaron
en la Argentina solo una vez finalizada la dictadura, algo que queda
en entredicho a partir de las iniciativas tempranas de las y los mili-
tantes de Vanguardia Comunista (VC). El andlisis del caso permite
también ver con otra luz y de una forma menos monolitica el pro-
blema de la “colaboracién”. Entre las y los sobrevivientes de El Ve-
subio, estas impugnaciones —que en algunos casos padecieron— no
desembocaron en su silenciamiento publico. Incluso en tiempos de
dictadura, la suspicacia convivié con la recepcién y difusion de sus
testimonios y su incorporacién en espacios de denuncia. De forma
adicional, el trabajo sobre una poblacién limitada facilité el examen
de las transformaciones en las précticas politicas y las representacio-
nes publicas de su figura en el largo plazo. Si bien las personas que
impulsaron las denuncias no fueron las mismas a lo largo de todo
el periodo analizado, salvo contadas excepciones, si se aprecia una
“experiencia comtn” (Segura, 2015) de denuncia en cada una de las
etapas analizadas.”

;Por qué reconstruir la historia de las y los sobrevivientes de
El Vesubio? Las cuatro décadas que explora este trabajo abarcan
una serie de coyunturas claves en la denuncia de los crimenes de la
represion estatal: las iniciativas impulsadas durante el régimen mi-
litar, el “descubrimiento” de la masacre en los afos de la transicién
democrdtica, la investigacién de la Conadep y el informe Nunca
mds, el Juicio a las Juntas, los reclamos y estrategias ante la clausura
de la via judicial en la Argentina y, finalmente, la constitucién de
la memoria como objeto de politicas pablicas. Los hombres y mu-
jeres que salieron con vida de El Vesubio participaron activamente
de cada uno de esos momentos. Este protagonismo fundamenta el
interés por su caso, ya que su trayectoria constituye una ventana
privilegiada a la historia del activismo en derechos humanos de las y
los sobrevivientes de la dictadura.

ok

24 Ramiro Segura encuentra una “experiencia comtn” alli donde es posible identifi-
car expectativas, problemas y practicas comunes a diversos actores en distintos momentos

(2015: 70).
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Las y los sobrevivientes de El Vesubio se sumaron temprana-
mente a la denuncia de los crimenes de la represién estatal, tanto
dentro como fuera de la Argentina. Sus primeras iniciativas en el
plano local asumieron un cardcter més bien esporddico, algo com-
prensible en el contexto de persecucién de la dictadura. Mayor fue
la difusién, en cambio, de sus denuncias en el exilio. Este activismo
en el campo de los derechos humanos nunca se detuvo. Al contra-
rio, se robustecié conforme avanzé el tiempo y a pesar de los vai-
venes politicos y legales que experimentd el escenario democrético
argentino en las dltimas cuatro décadas.

La militancia sostenida en el tiempo permitié a las y los sobre-
vivientes hacerse de un lugar dentro de un movimiento de derechos
humanos que, no pocas veces, mostré desconfianza hacia quienes
habian esquivado el destino de muerte y desaparicion en los CCD.
El escenario actual evidencia un retroceso de las miradas suspica-
ces e impugnatorias, lo que prima es el reconocimiento del enorme
aporte que las y los sobrevivientes realizaron —y atin realizan— al pro-
ceso de memoria, verdad y justicia. Mucho tuvieron que ver en este
presente los procesos judiciales por los crimenes de lesa humanidad
de la dltima dictadura, que habilitaron y validaron sus testimonios
sin hacer distinciones entre sus productores, y las diferentes politi-
cas reparatorias que sancionaron publicamente su condicién de vic-
timas de la represion. Pero tan importante como el reconocimiento
estatal, y previo a este, fue el activismo de los propios sobrevivientes
y su insistencia en la denuncia de lo vivido durante el cautiverio
clandestino.

En abril de 2022 finaliz6 el tercer tramo del juicio por los cri-
menes que se cometieron en El Vesubio, a cargo del Tribunal Oral
Federal No 4 (TOF 4). En él se juzgaron 370 desapariciones forza-
das perpetradas entre 1976 y 1978. Enmarcado en la reapertura de
la via judicial que siguié a la anulacién de las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida durante la presidencia de Néstor Kirchner,
este proceso —cuyo primer tramo se inicié en 2006 y que acumula
un total de 19 condenas— revitaliz6 la dimensién testimonial del
activismo en derechos humanos de las y los sobrevivientes, como
habia ocurrido en coyunturas judiciales previas. La pandemia del
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covid-19, con la virtualizacién de las audiencias orales y su transmi-
sidén en vivo por internet, pareciera haber apuntalado este fenémeno
al aumentar la exposicién publica de las declaraciones testimoniales.

Este “regreso del testigo” se desarrolla en paralelo a otro con-
junto de iniciativas de las que participan las y los sobrevivientes de
El Vesubio y que tienen como protagonistas principales a quienes
integran la Comisién de Homenaje a las victimas de ese espacio de
cautiverio. El trabajo de recopilacién de datos sobre la represion
clandestina, las presentaciones ante funcionarios judiciales, los actos
conmemorativos y de homenaje, la militancia territorial junto con
las organizaciones del partido bonaerense de La Matanza y la parti-
cipacién en el proyecto para convertir el predio de El Vesubio en un
espacio de memoria —hoy a punto de hacerse realidad— son algunas
de ellas. Todas estas acciones invitan una vez mds a desarmar la
construccion de sentido que circunscribe a las y los sobrevivientes
al papel de meros testigos del horror dictatorial para, en cambio,
hacer lugar a las multiples formas que asumié su participacién en
la historia de las luchas por los derechos humanos en la Argentina.
Las pdginas que siguen pretenden demostrar la potencialidad de este
enfoque que ve en las y los sobrevivientes mucho mds que testigos.



Capitulo 1. EL Vesubio y después

El 18 de junio de 1962, por medio del Decreto N° 5595/62 del
Poder Ejecutivo Nacional (PEN), el presidente de facto José Maria
Guido cedié a diferentes reparticiones de las Fuerzas de Seguridad
(FF. SS.) un amplio predio dentro del partido de La Matanza, en la
zona oeste de la provincia de Buenos Aires. El terreno, ubicado en
la localidad de La Tablada, se extendia a la vera de la principal via
de acceso al Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, la autopista
Teniente General Pablo Riccheri, a la altura de su interseccién con la
ruta provincial N° 4 o “Camino de Cintura”. En ese lugar se instala-
ron, de acuerdo con las disposiciones de la ley, diversas dependencias
de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (PPBA).

Un sector de poco mds de 4,5 hectdreas se le otorgé a la enton-
ces Direccién Nacional de Institutos Penales (DNIP), antecesora del
actual Servicio Penitenciario Federal (SPF). El objetivo era que alli
funcionara una escuela para la formacién, especializacién y perfeccio-
namiento de los agentes penitenciarios. Tomando distancia de lo que
estipulaba la normativa, el lugar —que contaba con tres casas tipo cha-
let de una planta y una pileta de natacion— se utiliz6 para la recreacion
de la oficialidad penitenciaria, que lo empleé como un espacio de
esparcimiento de fin de semana. En tiempos de la dltima dictadura,
alli funcionarfa uno de los mayores CCD del pais: El Vesubio.

Segun la investigacién judicial en curso, de las 370 personas que
permanecieron secuestradas en este espacio de detencion ilegal, 162
salieron con vida, es decir, poco menos de la mitad.” Las liberaciones

25 Todas las cifras ofrecidas a lo largo de este capitulo surgen de la instruccién del tercer
tramo de la causa por los crimenes de El Vesubio, que forma parte a su vez de la investiga-
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ocurrieron durante todo el periodo de actividad del CCD, aunque su
distribucién en el tiempo no fue homogénea: la mayoria se concentré
entre los meses de junio y septiembre de 1978, cuando se liber a casi
un centenar de secuestrados y secuestradas. Esto ocurri6 en paralelo a
los rumores de una posible inspeccién de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) en la Argentina. Aunque no existe
evidencia concluyente, no es descabellado pensar que esos mismos ru-
mores fueron la razdén principal del desmantelamiento de El Vesubio:
hacia fines de 1978, en una fecha no precisada, las edificaciones del
CCD fueron demolidas.*

Entre las personas que salieron con vida en este tltimo tramo
del funcionamiento de El Vesubio habia un contingente nutrido
de militantes de VC, secuestrados en los meses de julio y agosto
de 1978. Su liberacién se dio a través de un procedimiento exten-
so —duré en promedio unos ocho meses— que involucré a personal
del CCD y a efectivos de reparticiones policiales y militares de fun-
cionamiento legal. Como parte del “blanqueo”, las y los cautivos
fueron sometidos a un Consejo de Guerra y comparecieron ante la
justicia civil. Durante todo este periplo, permanecieron detenidos
en distintas unidades penales del pafs, mayoritariamente en las de
Devoto y La Plata. Todas estas especificidades convirtieron a las

cién mds amplia sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dltima dictadura
en el 4mbito del Primer Cuerpo de Ejército. Las instrucciones de los tres tramos de la causa
estuvieron a cargo del juez federal Daniel Rafecas. Al dia 4 de diciembre de 2015, fecha de
cierre de la instruccién, se habfa acreditado el paso de 359 personas por El Vesubio (Juz-
gado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, ob. cit., 4 de
diciembre de 2015). El nimero se elevé a 370 en la etapa de juicio, cuyas audiencias orales
y publicas comenzaron en los tribunales federales de Comodoro Py en noviembre de 2019
y se extendieron hasta 2022. De acuerdo con los cilculos realizados por diversos organismos
de derechos humanos, sin embargo, el nimero de cautivos y cautivas podria superar con
creces el contabilizado en los tribunales. Estas diferencias en torno al niimero de las victimas
exponen las enormes dificultades que surgen al reconstruir el mapa de la represién dictatorial.
Por este motivo, los “ntimeros de la represién” se constituyeron tempranamente en un objeto
de disputa y polémica entre diversos actores de la escena politica, situacién que se mantiene
hasta el presente. Debido a esas limitaciones, todas las cifras volcadas en este libro deben con-
siderarse provisorias, aunque no por eso dejan de ser ilustrativas de la dindmica e intensidad
de la represién dictatorial.

26 La confirmacién de la visita de la CIDH impacté también en otros espacios de
cautiverio clandestino dictaroriales. El caso mds emblemdtico fue el de la ESMA, cuyas ins-
talaciones se refaccionaron para evitar que coincidieran con las descripciones que hacian las y
los sobrevivientes en sus testimonios desde el exilio.
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liberaciones en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura
en un caso singular dentro del entramado de espacios de cautiverio
dictatoriales.

Este capitulo examina la dindmica que asumié la actividad re-
presiva en El Vesubio y su evolucién histérica desde marzo de 1976
hasta octubre de 1978, ultimo mes en que se registr6 actividad en
el lugar. La seccién hace hincapié en la légica de los secuestros y en
los procedimientos de liberacién de cautivos y cautivas. El andlisis
de estas cuestiones ofrece algunas claves para comprender el prota-
gonismo que asumié una porcién de las y los sobrevivientes de ese
CCD, nucleada en torno a las estructuras partidarias de VC, en las
iniciativas de denuncia en tiempos de dictadura.

Un centro clandestino de detencién en el camino a Ezeiza

El uso de los chalets ubicados en el cruce de autopista Riccheri
y Camino de Cintura como espacio de cautiverio clandestino se
remonta, de acuerdo con algunos testimonios, a los afos previos
al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Conocido entonces
con el nombre de “La Ponderosa”, el lugar habria sido utilizado por
grupos afines a la “Triple A” para el alojamiento de opositores poli-
ticos durante el dltimo ano del gobierno de Marfa Estela Martinez
de Perén. Si bien no hay datos concluyentes, se cree que para ello
habrian contado con la anuencia del entonces jefe de inteligencia
del SPF, prefecto Alberto Neuendorf, apodado “Neumann” o “Ale-
man” (Memoria Abierta, 2004).

La Directiva 404/75 del comandante en jefe del Ejército de
octubre de 1975 sent6 las bases del disefio represivo inicial para la
llamada “lucha contra la subversién”.”” En el documento se esti-
pulaba que el SPF —como el resto de las FF. SS.— quedaria subor-
dinado a las érdenes del arma terrestre. Siguiendo este esquema,
una vez instalada la Junta Militar en el gobierno el Ejército asumié

27 Estado Mayor General del Ejército. Documentos del Estado terrorista. Directiva del Co-
mandante en Jefe del Ejército 404/75 (lucha contra la subversién), octubre de 1975. Archivo
Nacional de la Memoria.
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el control operativo del predio de autopista Riccheri y Camino de
Cintura con sus edificaciones y personal. A partir de ese momento
comenzé a funcionar el espacio de reclusién clandestina que se co-
nocerfa luego con el nombre de El Vesubio.” El lugar quedé dentro
de la jurisdiccién del Area 114, incluida a su vez en la Subzona 11,
ambas dentro de la llamada Zona de Defensa 1, bajo autoridad del
Primer Cuerpo de Ejército.”

De acuerdo con el organigrama militar, El Vesubio tuvo como
méxima autoridad al comandante en jefe del Primer Cuerpo de
Ejército, general Carlos Guillermo Sudrez Mason.” Le seguia en la
jerarquia de mando el responsable de la Subzona 11, posicién que
ocuparon sucesivamente los generales de brigada Adolfo Sigwald y

28 El nombre “El Vesubio” fue mencionado por primera vez en el testimonio de la sobrevi-
viente Cecilia Védzquez, producido en Francia el 6 de octubre de 1979 (Causa N° 1800/ 83,
“Armando Benet, Titular de la Fiscalfa n° 2 s/denuncia”, Juzgado en lo Penal N° 7, Secretarfa
Ne 13, provincia de Buenos Aires, f. 389).

29 Para llevar adelante su estrategia represiva, las Fuerzas Armadas dividieron el territo-
rio nacional en cinco zonas que se correspondian con cada uno de los Cuerpos de Ejército
existentes en el pais. La Zona 1 comprendia originalmente la Capital Federal, parte de la
provincia de Buenos Aires y la totalidad de La Pampa. Dentro de esta zona se encontraba la
Subzona 11, cuya jurisdiccién se extendia sobre las localidades bonaerenses de San Andrés de
Giles, Exaltacién de la Cruz, Campana, Zirate, Lujin, Mercedes, General Rodriguez, Marcos
Paz, General Las Heras, Navarro, Lobos, Cafiuelas, Esteban Echeverria, Lomas de Zamora,
Avellaneda, La Matanza, Quilmes, Florencio Varela, Berazategui, Almirante Brown, La Pla-
ta, San Vicente, Brandsen, General Paz, Monte Grande y Lants.

El Area 114, por su parte, albergaba los partidos de La Matanza, Marcos Paz, Las Heras y
Lobos (RUVTE, 2015: 1587; Proyecto Desaparecidos, http://www.desaparecidos.org/nun-
camas/web/zonas/zonas.htm [Gltima fecha de consulta: 7 de marzo de 2018]).

30 Carlos Guillermo Sudrez Mason fue un general de divisién que durante la dltima dic-
tadura tuvo a su cargo la jefatura del Primer Cuerpo de Ejército, jurisdiccion que albergd
algunos de los mayores CCD de la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires. Bajo su
autoridad operé también el Bartallén 601, principal usina de inteligencia del arma terrestre.
En la interna que dividia al actor militar, Sudrez Mason se ubicaba en el sector de los “duros”,
compuesto por los oficiales con mayor responsabilidad en la labor represiva: comandantes,
segundos comandantes y jefes de Estado Mayor de los distintos cuerpos de Ejército. Dentro
de este grupo existia la conviccién de que la guerra contra la “subversion” debia ser llevada
hasta sus dltimas consecuencias. Sudrez Mason fue juzgado y sentenciado a cadena perpetua.
Luego, fue beneficiado por los indultos del presidente Carlos Menem. Mds adelante, fue
procesado y se le dicté prisién preventiva por su participacion en la apropiacién de nifios
y nifias nacidos en cautiverio y por el secuestro de un conjunto de militantes. Debido a su
edad, gozd del beneficio del arresto domiciliario, que le fue revocado por violarlo durante su
cumpleafios 80, celebrado con una fiesta en el club Argentinos Juniors. Fallecié en el penal
de Devoto en 2005.
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Juan Bautista Sasiain.’' El esquema de responsabilidades del CCD
de autopista Riccheri y Camino de Cintura se completaba con el
titular del Area 114. En esa funcién se desempenaron los coroneles
Hugo Ildebrando Pascarelli y, mds tarde, Antonio Fischera.”

Mis alld del esquema formal recién esbozado, la conduccién
de los asuntos cotidianos de El Vesubio la llevaban adelante oficia-
les que cumplian funciones en el territorio, algo que sucedia con
frecuencia en los espacios de cautiverio dictatoriales. Esta tarea la
realizaron de manera sucesiva el mayor Pedro Alberto Durdn Sdenz,
conocido como “Delta”, y el capitdn Gustavo Adolfo Cacivio, apo-
dado “El Francés”.** Hasta donde se pudo reconstruir, el primero
se desempend como jefe de El Vesubio desde marzo de 1976 hasta
el 5 de diciembre del afio siguiente cuando, de acuerdo a su legajo
de servicio, fue relevado de sus funciones en el CCD vy reubicado
en otro destino.* Entonces, fue reemplazado por Cacivio, oficial de
inteligencia del Ejército procedente de La Plata, destinado al Des-
tacamento de Inteligencia 101 de esa ciudad, quien permanecié al
mando del lugar hasta su desmantelamiento.®

El motor de la actividad represiva en El Vesubio fue la “Central
de Reunién de Informacién” (CRI). Esta usina de inteligencia, al
frente de la cual se desempend el coronel Jorge Raul Crespi, fun-
ciond inicialmente en la Brigada X de Infanteria Mecanizada con
asiento en el barrio porteno de Palermo, cuyo primer comandante

31 “Resolucién Causa N°© 14216/03 ‘Sudrez Mason Carlos y otros sobre privacién ilegal de
la libertad’”, 4 de diciembre de 2015, ob. cit.

32 El coronel Pascarelli se desempefi6 en esa funcién desde octubre de 1974 hasta el 26 de
noviembre de 1976. Su reemplazante, el coronel Fischera, permanecié a su vez hasta enero
de 1979 (Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, ob.
cit., 4 de diciembre de 2015, p. 31).

33 Para més informacién sobre “el Francés”, ver la nota periodistica “Un francés que perdié
el anonimato” (Pdgina 12, 4 de agosto de 2010, disponible en https://www.paginal2.com.ar/
diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html [tltima consulta: 7 de marzo de 2018]).

34 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, ob. cit.,
4 de diciembre de 2015, p. 42.

35 Es posible identificar una tercera “jefatura” en el periodo, a cargo de oficiales del Re-
gimiento de Infanterfa 6 de Mercedes. Segin una investigacion del ex Programa Verdad y
Justicia, esta se habria extendido entre junio y agosto de 1977, periodo en el que Durdn Sdenz
todavia participaba de la actividad represiva de El Vesubio, pero desde su nuevo asiento en el
Regimiento de Infanteria 3 de La Tablada.


https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
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fue el general de brigada Sasiaifi y el segundo, el general de brigada
Héctor Humberto Gamen.* Fue su jefatura de inteligencia la que
provey6 la mayoria del personal que integraba la CRI, incluido el
propio Durdn Sdenz, quien se desempefiaba como auxiliar de inte-
ligencia en la Brigada X. Vinculada a la Divisién 2-Inteligencia del
Estado Mayor del Ejército, la CRI se encargé de aportar todo lo
necesario para optimizar el ejercicio de la represién: la central pro-
vey6 al CCD de informacién obtenida bajo tortura y de hombres
y recursos materiales para llevar adelante tanto las capturas como el
funcionamiento cotidiano de sus instalaciones. En la préctica, los
operativos de secuestro estaban a cargo de los miembros del “Grupo
de Tareas 2”7 (GT-2), dependiente de la CRI. Ambos estaban, en
tltima instancia, bajo la autoridad del Batallén 601 del Ejército.”
Otra dependencia que funcioné en articulacién con El Vesubio
fue el Regimiento III de Infanteria de La Tablada. Al frente de esta
unidad, hacia donde se trasladé la CRI en marzo de 1977, estuvie-
ron sucesivamente los tenientes coroneles Federico Antonio Mini-
cucci y Faustino José Svencionis.”® Fueron las propias urgencias de
la labor represiva las que impulsaron al jefe de la subzona a definir
el desplazamiento de la usina de inteligencia a las inmediaciones de
El Vesubio, constituyéndose en lo sucesivo en el lugar de asiento de
la jefatura del CCD: desde su base en la enfermeria del regimiento,
la CRI pudo responder con mayor celeridad a las necesidades que
planteaba el desarrollo del plan represivo en la jurisdiccién y, en

36 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, ob.
cit., 4 de diciembre de 2015, p. 42. En septiembre de 1979, el Comando de la Brigada X de
Infanteria se traslad6 a la ciudad de La Plata, donde funcioné hasta 1992.

37 Este nexo entre El Vesubio y la CRI fue confirmado inicialmente por uno de los encar-
gados de realizar los secuestros en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura, el
exagente del SPF Néstor Norberto Cendén, quien realizé una declaracién ante la Conadep
mientras cumplia una condena por delitos comunes. Su testimonio fue utilizado como
prueba en el Juicio a las Juntas y, mds recientemente, en los procesos judiciales por los cri-
menes de lesa humanidad (Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Ne 3,
Secretaria N° 6, ob. cit., 4 de diciembre de 2015). La vinculacién con el Batallén 601 seria
corroborada en el marco de la investigacién desarrollada por los miembros del Programa
Verdad y Justicia del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién (Programa
Verdad y Justicia, 2015).

38 “Resolucién Causa N°© 14216/03”, 16 de julio de 2010, ob. cit., p. 11.
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particular, aceitar los aportes de informacién, personal y recursos
para el funcionamiento del espacio de cautiverio.

Como el resto de los CCD dictatoriales, El Vesubio articulé en
el ejercicio de sus funciones represivas con otros lugares de deten-
cién ilegal. Los vinculos mds estrechos se entablaron con espacios de
cautiverio del Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) como
“Sheraton”, “Garage Azopardo”, “El Infierno”, “Pozo de Quilmes”
y la VII Brigada Aérea de Morén.”” En menor medida, se regis-
traron contactos con “El Campito” de Campo de Mayo y con
la ESMA. También se realizaron algunos intercambios puntuales
de secuestrados y secuestradas con espacios de cautiverio de las
provincias de Santa Fe y Cérdoba. Estas redes no solo dan cuenta
de las enormes proyecciones territoriales de la actividad represiva
en El Vesubio, que fue mds alld del predio de autopista Riccheri
y Camino de Cintura, sino también de la coordinacién entre las
diversas fuerzas y jurisdicciones para llevar adelante la mentada
“lucha contra la subversion”.

Un aspecto central de la represién en El Vesubio fue la arti-
culacién entre el espacio de cautiverio clandestino y distintas de-
pendencias policiales, militares y penitenciarias de funcionamiento
legal. Se tejieron vinculos con numerosos establecimientos perte-
necientes a la PPBA, como las comisarias de Monte Grande, Va-
lentin Alsina, Lanus, San Justo y Ramos Mejia. A ellos se sumaron
los intercambios con diversas unidades del Ejército, entre las que
se incluyeron la Compania de Ingenieros X de Pablo Podests, el
Batallén de Logistica X de Villa Martelli, el Regimiento I de Infan-
terfa de Ciudadela, el Regimiento VI de Infanteria de Mercedes y
el Regimiento VII de Infanteria de La Plata. La trama de relacio-
nes se complet6 con las unidades penitenciarias que albergaron a los

39 “Sheraton” fue el nombre con el que se conocié al CCD que funcioné en la Subcomisa-
rfa de Villa Insuperable, en el partido de La Matanza, mientras que “Garage Azopardo” fue la
denominacién del lugar de cautiverio ilegal montado dentro del servicio de Mantenimiento
de Automotores de la Superintendencia de Seguridad Federal, en el 4mbito de la entonces
Capital Federal. Al sur de la provincia de Buenos Aires, en el partido de Lands, funcion6 “El
Infierno”, dentro de la Brigada de Investigaciones de dicha localidad. Finalmente, “El Pozo
de Quilmes” se encontraba dentro de las instalaciones de la Brigada de Investigaciones de la
jurisdiccién que le daba su nombre.
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secuestrados legalizados, con las de Devoto, La Plata y Ezeiza a la
cabeza. Este amplio conglomerado de dependencias favoreci6 el de-
sarrollo de vasos comunicantes entre el sistema represivo clandestino
y su contraparte legal, rasgo también presente en otros CCD, pero
que asumié una intensidad particular en El Vesubio (Garafio, 2008;
D’Antonio, 2010).%

El espacio de cautiverio propiamente dicho funcioné en las tres
edificaciones del predio de autopista Riccheri y Camino de Cintura,
bautizadas en la jerga concentracionaria como “Casa 17, “Casa 2” y
“Casa 3”. El extenso parque aledafo, que muchos de los sobrevivien-
tes recordarfan por sus drboles de eucalipto, también se incorporé a
la actividad represiva: por ahi transitaban las y los secuestrados cuan-
do eran conducidos desde una edificacién a otra y, en algunas oca-
siones, llegd a ser el escenario de “recreos” al aire libre. Los contornos
del CCD estaban delimitados por una cerca con dos entradas: una
orientada hacia la autopista Riccheri y la otra que permitia el ingreso
desde el Camino de Cintura. Esta tltima, franqueada por una tran-
quera, oficiaba de acceso para los recién secuestrados.*!

La construccién mds cercana a la entrada, primera estacién del
recorrido de los secuestrados, era la denominada “Casa 2”. Su piso
de baldosas rojas y su hogar a lefia son destacados por muchos de las
y los sobrevivientes en sus testimonios. En el lugar habia tres salas
destinadas a la tortura. La principal tenia colgada sobre su puerta un
cartel que rezaba “Sala de interrogatorios tdcticos N° 17. Las venta-
nas de estos cuartos estaban tapiadas completamente y sus paredes,
cubiertas con telgopor para aislar los gritos de las y los torturados. La
edificacién contaba, ademds, con un bano y una habitacién con un
ropero donde los guardias dejaban sus pertenencias. Este tlltimo am-
biente era utilizado también como lugar de alojamiento de cautivas.

La “Casa 1”7 se componia de tres dormitorios, un comedor, un
s6tano, dos banos, una cocina y un pasillo donde habia un teléfono.

40 Sobre esta conexién entre los CCD vy cérceles legales en el marco de la represién de
la dltima dictadura se explayé Garafio, quien sostuvo que ambos espacios “conformaban una
verdadera trama represiva que sustentd el terrorismo de Estado, donde se difuminaron los
limites de la represion legal y clandestina” (2008: 74).

41 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, ob. cit.,
4 de diciembre de 2015; Watts (2009).
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Hasta su mudanza al Regimiento III de Infanteria, alli funcionaba
la jefatura del CCD. De los tres cuartos, uno fue utilizado como
residencia permanente por el mayor Durdn Sdenz hasta por lo me-
nos mediados de 1977. En otra habitacién funcionaba una impro-
visada enfermeria a la que eran conducidos las y los cautivos que
presentaban problemas de salud o heridas provocadas en las sesiones
de tortura o los operativos de secuestro.** El comedor, finalmente,
también oficié de lugar de reunién y de recepcién de visitas, entre
las cuales los testimonios de las y los sobrevivientes identifican a
altos oficiales del Ejército, incluido el mismisimo general Sudrez
Mason. Durante el primer afio de funcionamiento del CCD, el s6-
tano de la vivienda fue empleado para alojar secuestrados, aunque
luego quedé en desuso.

La mayoria de las y los cautivos pasaba sus dias en la “Casa 3”.
Esta edificaciéon contaba con dos habitaciones-calabozo: una se des-
tinaba para los hombres y la otra para las mujeres. Ambas estaban
especialmente acondicionadas con tabiques de concreto de aproxi-
madamente 1,80 metros de largo y 1 metro de alto: las “cuchas”,
seguin el léxico concentracionario. Ahi eran alojados dos y hasta tres
secuestrados o secuestradas en simultdneo. Durante su estadia en
la “Casa 3”, las personas permanecian la mayor parte del tiempo
encapuchadas y encadenadas a unos ganchos metélicos empotrados
en la pared, a una distancia de 30 centimetros del suelo. También
habia una cocina, en la que por lo general se ubicaban los guardias,
y un bafno. En esta edificacidn, ademds, se llevaba adelante la conta-
bilidad de los ingresos y egresos de cautivos y cautivas, informacion
consignada diariamente a mdquina en unas planillas de las que se
hacian tres copias. Segtin los testimonios, esta tarea era asignada a
una cautiva.

En la “Casa 3” funcionaba también la denominada “Sala QQ”,
una habitacién prefabricada en la que habia camas, un bano y una
pequena cocina. De acuerdo con los testimonios, las condiciones
de detencidn en esta habitacidon eran menos estrictas que en los ca-
labozos, principalmente en lo que respecta al uso de las capuchas y

42 Los cuidados médicos tenfan como tnica finalidad la preservacién de la vida de aquellos
que todavia revestian algtin tipo de utilidad para los represores.



48

Rodrigo Gonzélez Tizén

las esposas y a la circulacién por el espacio de cautiverio. En el lugar
se alojaba a dos clases de cautivos. El primer conjunto se componia
de personas que por su notoriedad publica o su jerarquia militante
revestian algin valor simbélico para los represores, quienes los
mantenfan vivos a modo de “trofeos de guerra”. Asi ocurrid, por
ejemplo, con el guionista de historietas Héctor Germdn Oester-
held.”® El otro grupo de secuestrados que transité su cautiverio en
ese ambiente era el que le daba el nombre a la habitacién: la letra
“Q” referia a los llamados “quebrados”, término empleado en la
jerga militante para denominar a quienes prestaban colaboracién
con los captores.*

Periodizar la represién

El ejercicio de la represién en El Vesubio atravesé numerosos
cambios durante los casi tres afios de funcionamiento del espacio
de cautiverio. Las transformaciones involucraron, entre otros as-
pectos, la intensidad y distribucién geogrifica de los operativos
de secuestro, la articulacién con otros CCD y con diversas de-
pendencias policiales y militares de cardcter legal, las identidades
politicas de las victimas, el destino final de las y los cautivos y la
propia espacialidad y dindmica interna del lugar de reclusién. A
partir de estas consideraciones, es posible identificar tres fases o
momentos en la historia represiva de El Vesubio, cuyos limites no
necesariamente coinciden con la duracién de las diferentes jefatu-
ras que conocié el CCD.

43 La informaci6n sobre el funcionamiento de cada una de las edificaciones que conforma-
ron El Vesubio fue extraida de la instruccién del segundo tramo de la causa por los crimenes
cometidos en dicho CCD, de Memoria Abierta (2004) y de Watts (2009). Para mds datos,
ver “Resolucién Causa N° 14216/03”, 16 de julio de 2010, ob. cit.

44 La “Sala Q” anadié otro capitulo a la polémica sobre las conductas de las y los secues-
trados durante el cautiverio. El eje de la discusién gira en torno a la supuesta “colaboracién”
con los represores. Sea cual fuere el comportamiento de las personas recluidas en la “Sala Q”,
tema que excede con mucho el objeto de andlisis de este libro, se considera que ninguna de
sus actitudes puede entenderse por fuera del marco de coaccién y amenaza de muerte que
pesaban de manera permanente sobre quienes permanecian cautivos y cautivas en El Vesubio
y que, en muchos casos, también se hacia extensivo a sus familias.
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Una primera etapa en el funcionamiento de El Vesubio abar-
c6 entre marzo de 1976 y enero de 1977. Durante ese periodo, la
cantidad de secuestros oscilé enormemente, con meses en los que se
superd la decena de casos (mayo y septiembre) y otros de los que no
se tiene conocimiento de ninguna captura (marzo, agosto, diciembre,
enero). La heterogeneidad en la distribucién de los secuestros sugiere
una actividad mds bien dispersa y que se desenvolvié “por espasmos”,
alternando picos y caidas igualmente abruptos. Podria asociarse esta
primera fase con un momento preparatorio del dispositivo represivo
de El Vesubio. No deja de resultar paraddjico que esto ocurriera en el
momento de mayor cantidad de secuestros y asesinatos a nivel nacio-
nal de todo el periodo dictatorial.®

Este contrapunto se refuerza al abordar las identidades po-
liticas de las personas secuestradas.” La informacién recopilada,
con las limitaciones del caso, da cuenta de un espectro amplio de
militancias sin el predominio de ninguna expresion politica en par-
ticular: entre las y los cautivos habia miembros de fuerzas tan diver-
sas en sus ideologfas y practicas como la Organizacién Comunista
Poder Obrero (OCPQO), el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), la Juven-
tud Peronista (JP), la Unién de Estudiantes Secundarios (UES),
el Peronismo de Base (PB), Montoneros, el Partido Socialista de
los Trabajadores (PST), el Partido Comunista Marxista Leninista
(PCML) e, incluso, la organizacién uruguaya Movimiento de Li-
beracién Nacional-Tupamaros.

No sucedi6 lo mismo con la distribucién geogréfica de los ope-
rativos de secuestro durante esa primera fase de El Vesubio, que

45 De acuerdo con los cdlculos del RUVTE, a lo largo de 1976 fueron desaparecidas 3147
personas, mientras que otras 672 fueron asesinadas en diversas circunstancias (2015: 1566).
Las cifras confirman las tendencias que se habfan insinuado tres décadas antes en el informe
Nunca mds (Conadep, 1984: 298).

46 Las fuentes utilizadas para la reconstruccién de las identidades politicas de los secues-
trados fueron la instruccién judicial del dltimo tramo de la causa por los crimenes de lesa
humanidad en El Vesubio, la base de datos de consulta publica del Parque de la Memoria
(ver http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/), el informe publicado por el RUVTE en
2015 (https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ ANM/ruvte/informe) y la minuciosa
reconstruccién realizada por Roberto Baschetti sobre las y los militantes del peronismo revo-
lucionario (ver http://www.robertobaschetti.com/un0%20x%20uno.htm).


http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/
http://www.robertobaschetti.com/uno%20x%20uno.htm
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tuvieron como epicentro la Capital Federal. Allf ocurrieron 32 de
los 58 secuestros registrados entre marzo de 1976 y enero de 1977.%
En este momento se produjo también un intenso intercambio de
secuestrados y secuestradas con otros CCD de la Capital Federal y
la provincia de Buenos Aires.*® No deja de ser llamativo que mds de
la mitad de las personas secuestradas en El Vesubio en esta primera
etapa permaneciera cautiva también en otros espacios de reclusion
clandestina. Podria suponerse que, para entonces, el CCD de au-
topista Riccheri y Camino de Cintura todavia no habfa adquirido
un funcionamiento completamente auténomo, sino que constituia
una pieza secundaria dentro del engranaje represivo mds amplio del
Primer Cuerpo de Ejército.

La situacién cambié a partir de febrero de 1977. El ingreso de
20 nuevos cautivos durante ese mes marcé el inicio de un aumento
sostenido en la cantidad y periodicidad de los secuestros en El Ve-
subio: en solo tres meses, el nimero de capturas iguald al total acu-
mulado desde el inicio de la actividad del lugar (59 en febrero-abril
de 1977 contra 58 de marzo de 1976 - enero de 1977). A diferencia
de lo que habia ocurrido durante el ano anterior, en esta segunda
etapa la dindmica represiva del CCD iba a tono con la nacional, que
se mantenia en niveles similares a los de 1976.%”

Resulta dificil disociar este salto represivo en la actividad del
GT del desplazamiento de la CRI al Regimiento III de Infanterfa

47 El desarrollo de operativos de secuestro en la Capital Federal suponfa una transgresion
de la jurisdiccién en la que estaba inscripto El Vesubio, la Subzona 11, lo que constituye otro
indicio de la versatilidad del plan represivo al momento de su ejecucién, que habilitaba desde
la normativa este tipo de movimientos (basta ver al respecto lo que plantea, por ejemplo, la
Orden Parcial 405/76 de mayo de 1976).

48 En el 4mbito capitalino, el intercambio mds activo de secuestrados se dio con el CCD
“Garage Azopardo”, dentro de la Jefatura General de la Policia Federal, que alcanzé a un
total de 15 cautivos. Una magnitud menor asumié el vinculo con el CCD “Coordinacién
Federal”, ubicado en la Superintendencia de Seguridad Federal, que albergé a un total de 5
secuestrados que también pasaron por El Vesubio. En la provincia de Buenos Aires se estruc-
turd un circuito represivo en pequefia escala con eje en la zona oeste, del cual participaron los
CCD montados dentro de la base aérea de Morén y de su homéloga de El Palomar, y en el
interior de la Comisarfa 3* de Castelar.

49 De acuerdo con la base de datos del RUVTE, las desapariciones confirmadas durante
1977 fueron 2569, mientras que los asesinatos totalizaron 291 casos (RUVTE, 2015: 1566).
Las cifras van en linea nuevamente con las informadas por la Conadep (1984: 298).
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de La Tablada, unidad en la que residia la maxima autoridad del
Area 112, también incluida en la Subzona 11.% La explicacién que
dio para este movimiento el propio jefe de la jurisdiccién en un
sumario instruido por el Ejército en febrero de 1984 refuerza esta
hipétesis: segun el general Sasiaif, el traslado de la central de inteli-
gencia se produjo debido a que en el oeste de la provincia de Buenos
Aires se encontraba “el sector mds comprometido” de la jurisdic-
cién a su cargo. El objetivo de la mudanza de la CRI era “ejercer
la conduccién directa y cercana de las operaciones en desarrollo,
asegurando asf una mayor coordinacién en el esfuerzo y la mdxima
capacidad de reaccién”.’!

Los eufemismos del militar, tendientes a desdibujar su partici-
pacion en la actividad represiva clandestina, se pueden decodificar
sin problemas al echar una mirada al territorio. Por un lado, las in-
mediaciones del Regimiento de Infanteria I1I eran el émbito de des-
pliegue de la “Regional Columna Oeste” de Montoneros, varios de
cuyos militantes —incluidos algunos de elevada jerarquia— cayeron
en manos de los represores de El Vesubio en el transcurso de 1977.
Pero, ademds, los partidos correspondientes al Area 112, ubicados al
sur del conurbano bonaerense, posefan una elevada concentraciéon
industrial con un importante activismo sindical. Esta organizacién
de las y los trabajadores no pasé desapercibida para las fuerzas repre-
sivas: ya desde antes del golpe se registraron secuestros de delegados
en distintas fabricas, en una franja que abarca desde Avellaneda has-
ta La Plata, prictica que se intensificé con el inicio de la dictadura
(Basualdo et al., 2016).

Esta zona era también el territorio de accién de uno de los
tltimos bastiones de Montoneros en el pais: la “Regional Columna
Sur”. Esta estructura habia logrado —no sin grandes pérdidas hu-
manas y con la incorporacién de militantes de otras jurisdicciones—
sostener un cierto arraigo a pesar de la dura represién de 1976 (Pa-
checo, 2014; Confino, 2018). El anexo de inteligencia a la “Orden
de Operaciones 9/77. Continuacién de la ofensiva contra la subver-

50 Lajurisdiccion del Area 112 comprendia los partidos bonaerenses de Almirante Brown,
Esteban Echeverria, Avellaneda, Lants, Lomas de Zamora, San Vicente y Cafuelas.
51 Juzgado de Instruccién Militar N© 29, “Sumario militar s/ CDC”, 3 de febrero de 1984.
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sién durante 19777, emitida por el Comando en Jefe de la Zona de
Defensa 1 en junio de 1977, definia a la “Columna Sur” como “la
mds entera y organizada de las columnas de Montoneros” y estima-
ba su composicién en unos 340 militantes.”* Un diagnéstico similar
se podia leer en los informes producidos por la DIPPBA.>® Parece
razonable, entonces, que los responsables de la represién decidie-
ran establecer una usina de inteligencia que les permitiera obtener
y procesar in situ la informacién extraida a las y los secuestrados,
como parte del esfuerzo para erradicar a la militancia montonera de
la zona sur del Gran Buenos Aires.

Es imposible no considerar los cambios que se dieron en la
actividad represiva de El Vesubio a la luz de estas cuestiones. En
concomitancia con el traslado de la CRI a La Tablada, comenzé
una nueva fase en la actividad del CCD de autopista Riccheri y
Camino de Cintura, todavia bajo la jefatura de Durdn Sdenz. Uno
de los cambios mds significativos se registr6 en la distribucién geo-
gréfica de los operativos de secuestro: la Capital Federal dejé de ser
el escenario principal de las acciones del GT, reemplazada por el
conurbano bonaerense. En particular, por los partidos de la zona
sury, en menor medida, oeste. Lo ocurrido durante febrero y marzo

52 Comando en Jefe del Primer Cuerpo de Ejército. Orden de operaciones 9/77 (continua-
cién de la ofensiva contra la subversion durante 1977), junio de 1977. Archivo Nacional de la
Memoria.

53 Un informe elaborado por la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires (DIPPBA) en septiembre de 1977 identificaba entre 200 y 210 militantes
como parte de la Columna Sur de Montoneros, que superaba asi a sus homélogas de las zonas
oeste y norte, las cuales no superaban entonces los 150 miembros cada una (DIPPBA, Mesa
“D(s)”, Carpeta Varios, Legajo 13431. Centro de Documentacién y Archivo de la Comisién
Provincial por la Memoria). Otro informe del organismo, fechado el 3 de mayo de 1979,
ofrecia algunos indicios del nivel de destruccién de la Columna Sur en los dos afios que sepa-
raban ambos documentos. Por ejemplo, destacaba que 67 militantes habian sido asesinados
o secuestrados por las Fuerzas Armadas, quedando tan solo 23 miembros activos de aquella
estructura para el momento del informe. El escrito, a su vez, afirmaba que “la capacidad de
regeneracién de sus cuadros es minima e implicarfa un aumento de la vulnerabilidad de la
columna en la infiltracién [...] puede decirse que la capacidad operativa de la organizacion
ha quedado limitada a la realizacién de panfleteadas aisladas, sabotajes fabriles y de servicios
publicos y en menor escala a la posibilidad de atentados con explosivos, descontdndose mo-
mentdneamente la ejecucion de acciones de cierta envergadura” (DIPPBA, “Mesa “D(s)”,
Actualizacién BDT Montoneros, enero de 1980. Centro de Documentacién y Archivo de la
Comisién Provincial por la Memoria).
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de 1977 es elocuente: de las 20 personas secuestradas en el primero
de esos meses, 17 fueron capturadas en distintas localidades del sur
del conurbano bonaerense. El balance de marzo fue de 11 sobre un
total 15. Esta tendencia se mantendria sin mayores modificaciones
hasta abril de 1978, con un saldo de 106 secuestros sobre un total
de 194 que se registraron hasta esa fecha.™

La reorientacién geografica fue acompanada por un cambio en
las identidades politicas de los secuestrados. La heterogeneidad de la
etapa anterior dejé paso al predominio de la militancia montonera.
Se pudo constatar el secuestro de al menos 52 integrantes de esta
organizacién en distintas zonas del Gran Buenos Aires entre febrero
de 1977 y abril de 1978. De ese total, 32 fueron capturados en
operativos desarrollados en localidades de la zona sur. Aun cuando
no existe una correspondencia automdtica entre la localizacién de
las capturas y el territorio de militancia de las victimas, no es un
dato menor que la mayoria de los operativos se haya realizado en los
domicilios de las y los secuestrados. No parece descabellado pensar
que las acciones represivas en la zona se enmarcaran en un operativo
que tenfa como finalidad desmantelar las estructuras montoneras.”
La presuncién se refuerza a partir del protagonismo del GT-2 en
el asesinato de Alberto Miguel Camps, entonces jefe militar de la
Columna Sur, ocurrido en la localidad de Lomas de Zamora, en

agosto de 1977.5¢

54 Las localidades mds afectadas por las acciones represivas fueron Quilmes (11), Avella-
neda (11), Berazategui (9), Tempertley (8), Bernal (7), Adrogué (7), Lants (7) y Lomas de
Zamora (7). En comparacién con estas cifras, los 37 secuestros realizados dentro del 4mbito
de la Capital Federal durante el mismo periodo representan una minorfa.

55 Esta hipétesis es sugerida también por Jorge Watts, cautivo en El Vesubio durante 1978,
en su libro de memorias sobre la experiencia en El Vesubio. Alli, el sobreviviente afirma
haber tenido contacto durante su cautiverio con numerosos integrantes de la estructura de
Montoneros en la zona sur del conurbano bonaerense, secuestrados en una etapa previa a su
ingreso al CCD. Cita, ademds, el caso de una sobreviviente de 1977, Susana Reyes, quien le
confi haber visto durante su secuestro en El Vesubio un organigrama en el que constaban las
identidades y jerarquias de las y los militantes de la Columna Sur (Watts, 2009).

56 Alberto Miguel Camps —apodado “Quique”, “Felipe” o “Gervasio” comenzé su mi-
litancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), para luego integrarse a la organi-
zacién Montoneros. Sobreviviente del fusilamiento de prisioneros llevado a cabo en la base
“Almirante Zar” de Trelew, el 22 de septiembre de 1972, fue amnistiado por el gobierno de
Héctor Cdmpora la madrugada del 26 de mayo de 1973. Ante el aumento de la represiéon
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El aumento en la cantidad de secuestros fue acompanado de
una modificacién en la dindmica represiva que puede apreciarse a
partir del andlisis del derrotero de las y los cautivos. Los intensos
intercambios con otros CCD y los multiples circuitos en peque-
fia escala llegaron a su fin. A partir de marzo de 1977, y durante
todo el resto del ano, la represién se centré en El Vesubio: de las
195 personas secuestradas durante esta segunda fase represiva, 154
atravesaron su cautiverio exclusivamente alli. La combinacién de
este fenémeno y el creciente ndmero de secuestros demandé mo-
dificaciones en la espacialidad del lugar de cautiverio: la “Casa 17
dejé de alojar secuestrados y se convirtié definitivamente en la “je-
fatura” del CCD vy residencia permanente del mayor Durdn Sdenz
hasta su desplazamiento al Regimiento de Infanteria III; mientras
que la “Casa 37, que hasta ese momento habia desempefiado una
funcién menor, se convirtié en el lugar de alojamiento principal de
los secuestrados.

Los primeros meses de la jefatura del capitdn Cacivio prolon-
garon la dindmica represiva previa. Recién hacia mayo de 1978 se
gestaron cambios en la operatoria del ccp. Transformaciones pro-
fundas, que darfan inicio a una nueva etapa, la dltima, en la histo-
ria de El Vesubio. En términos geograficos, las acciones del GT-2
se enfocaron nuevamente en el dmbito capitalino. De acuerdo con
la investigacion judicial, de las 103 capturas que se corroboraron
entre mayo y septiembre —tltimo mes en el que ingresaron cauti-
vos y cautivas—, 64 tuvieron como epicentro esa jurisdiccion. Este
“retorno” a la Capital Federal se dio en paralelo a una redefiniciéon
del “enemigo” a combatir. Las organizaciones armadas cederfan su
protagonismo como blancos represivos en favor de agrupaciones no
directamente vinculadas con la prictica politico-militar. No es ex-
trafio que esto fuera asi en una coyuntura signada por la desarticula-
cién y/o el repliegue hacia el exterior de las primeras.

paraestatal durante el gobierno de Martinez de Perdn, en 1975 se exili6, retornando al pais
al afo siguiente para hacerse cargo de la jefatura militar de la estructura de Montoneros en
el sur de la provincia de Buenos Aires (Baschetti, Roberto, “Camps, Alberto Miguel”. Dis-
ponible en http://www.robertobaschetti.com/biografia/c/55.html [dltima fecha de consulta:
7 de marzo de 2018]).


http://www.robertobaschetti.com/biografia/c/55.html
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El primer objetivo del GT en esta tercera etapa fue un conjun-
to de militantes de la estructura de la UES en la Capital Federal,
en su mayoria jovenes de entre 17 y 18 anos que cursaban el tramo
final de sus estudios secundarios.” La agrupacion, incluida dentro
de las organizaciones de “superficie” del peronismo, sufrié el secues-
tro de unos 20 integrantes entre fines de abril y los primeros dias de
mayo de 1978.® Los vinculos que los unian —muchos compartian,
ademas del 4mbito de militancia, el establecimiento educativo— tor-
naron mds evidente la légica grupal que guiaba a los agentes represi-
vos de El Vesubio: el secuestro de 14 de ellos en una misma jornada
durante un operativo que abarcé diversos barrios portefios dejaba
pocas dudas de que las capturas individuales se enmarcaban en la
persecucién a un colectivo politico.

La demostracién mds ostensible de este enfoque de la represion
sobre colectivos mds que sobre individuos llegaria dos meses des-
pués. En julio y agosto de 1978, el GT de El Vesubio puso la mira
sobre VC, partido de orientacién maoista que habia sido fundado
en abril de 1965 como una escision del Partido Socialista Argentino
de Vanguardia (PSAV).” Los operativos dejaron como saldo el se-
cuestro de unos 60 militantes de esa fuerza politica pertenecientes a
la izquierda revolucionaria no armada. Entre las y los cautivos habia
personas con trayectorias politicas y jerarquias partidarias disimiles,

57 Los secuestrados pertenecian a los establecimientos educativos de nivel medio Juan José
Paso, Normal N° 4 y Normal N° 6, Domingo Faustino Sarmiento, Colegio Nacional de
Buenos Aires y Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini.

58 Las llamadas organizaciones “de superficie” eran las diversas agrupaciones legales vin-
culadas a alguna de las expresiones politico-militares que funcionaron en la Argentina en las
décadas del sesenta y el setenta. Con la sancion de la Ley 20840 de “Seguridad Nacional”, sin
embargo, estas organizaciones fueron ilegalizadas y, en consecuencia, sus integrantes fueron
perseguidos por el régimen militar.

59 El surgimiento de VC supuso un nuevo capitulo en la historia de la corriente maoista
dentro de la Argentina. Su primer secretario general fue Elias “El Turco” Semdn. Otros
dirigentes de renombre de la organizacién fueron Roberto “El Cabezén” Cristina —secretario
general al momento de los secuestros de militantes de VC en El Vesubio—, Rubén “El Ruso”
Kriscautzky y Jorge Montero (Rupar, 2016). A lo largo de su historia, esta fuerza politica
asumié diversos nombres, como Partido Comunista (marxista-leninista) [PC (M-L)], deno-
minacién adoptada poco antes del golpe de Estado de marzo de 1976, y Partido de la Libe-
racién (PL), como se la conocié durante la etapa alfonsinista. Actualmente, la organizacién
existe bajo el nombre de Partido Revolucionario Marxista Leninista (PRML). Para facilitar la
lectura, a lo largo del libro se utilizard la denominacién mds difundida de VC.

55
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incluidos los méximos dirigentes de VC a nivel nacional. Los se-
cuestros vinculados a este contingente partidario coincidieron con
los picos mdximos de capturas mensuales en toda la historia de El
Vesubio: fueron 31 casos en julio y 44 en agosto, lo que representa
un 20% del total de los casos registrados.

Paraddjicamente, el aumento exponencial de las capturas en
El Vesubio coincidia con el declive de la actividad represiva a nivel
nacional. Esta se habia vuelto mds selectiva y apuntaba cada vez
mds hacia las fronteras y hacia el exilio.®” El reclamo de dejar atréds
la etapa “dura” de la represién ganaba espacio en el interior de las
filas castrenses conforme crecian las presiones extranjeras sobre la
Junta Militar, encabezadas por los gobiernos de Estados Unidos y
de diversos paises europeos, y por organismos internacionales de
derechos humanos (Novaro y Palermo, 2003; Quiroga, 2004; Ca-
nelo, 2008 y 2016). Este progresivo avance del sector “politico” de
las FF. AA. se apoyaba, ademds, en la seguridad del triunfo sobre la
“subversion”, cuya edivencia palpable era la creciente desarticula-
cién —inexorable, para entonces— de las organizaciones politico-mi-
litares y sus distintos frentes legales.

La contradiccién entre el escenario politico nacional y la activi-
dad represiva de El Vesubio durante el afio 1978 se matiza cuando
se incorporan al andlisis las identidades politicas predominantes en-
tre las y los secuestrados. Ni la UES ni VC abonaban a la estrategia
armada, mds alld de las conexiones que existian entre la agrupacion
estudiantil peronista y Montoneros. Su persecucién puede inscri-
birse en el marco de una avanzada sobre las entidades que confor-
maban un segundo circulo de “peligrosidad” a los ojos del actor
castrense. Esto iba en sintonia con las voces que, en medio del clima
triunfalista que dominaba a las FF. AA. ante los éxitos del plan
represivo, advertian sobre la necesidad de permanecer alerta y man-

60 De acuerdo con la informacién disponible en el RUVTE, durante 1978 fueron desapa-
recidas 675 personas y asesinadas 48. Estos nimeros se alejaban mucho de los registrados en
ambas categorfas para los dos afios anteriores (RUVTE, 2015: 1566). Nuevamente, las cifras
confirmaban en buena medida las tendencias esbozadas en el informe Nunca mds (Conadep,
1984: 98).
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tener la iniciativa para contrarrestar posibles “rebrotes subversivos”
(Canelo, 2008).

Todo esto sucedia en un escenario en el que arreciaban las de-
nuncias contra la dictadura en el extranjero. La creciente condena
internacional de la Junta Militar, que fracasaba en deslegitimar
lo que sefalaba como una “campafa antiargentina”, finalmente
impactd en El Vesubio. Su ubicacién en el cruce de la autopista
Riccheri y el Camino de Cintura, zona de trdnsito asiduo y que ya
habia sido denunciada en informes como el de Amnistia Interna-
cional publicado en marzo de 1977, pareciera haber acelerado la
decisién de poner fin al espacio de cautiverio. Este fue el trasfondo
de la decisién de dejar salir con vida del lugar a una parte impor-
tante del contingente de militantes de VC, mientras se condenaba
a la desaparicién al resto. La particularidad que asumié el proce-
dimiento de liberaciones en El Vesubio requiere de un desarrollo
especial, que serd motivo del préximo apartado.

Los caminos hacia la libertad

Mds alld de su cardcter minoritario, incluso “excepcional”
(Lampasona, 2013), las liberaciones fueron tan constitutivas de la
actividad represiva como los secuestros, las torturas, los asesinatos y
las desapariciones y, como estas otras prdcticas, estuvieron también
sujetas a una evolucién histérica.’ Mayo de 1978, fecha de inicio
de la dltima etapa de actividad de El Vesubio, marcé una divisoria
tajante en lo que concierne a las liberaciones. Hasta esa fecha, el des-
tino mayoritario de las y los cautivos habia sido la desaparicién o el
asesinato: sobre un total de 253 personas secuestradas entre marzo
de 1976 y abril de 1978, solo fueron liberadas 86, lo que supone
un porcentaje cercano al 33% de los casos.”” En contraposicién,

61 Al examinar el funcionamiento del “dispositivo concentracionario”, Julieta Lampasona
(2013) afirma que esta tecnologfa represiva se componia tanto de sus reglas —la desaparicién—
como de sus excepciones —la sobrevivencia—, constituyendo las dos caras de un poder que, al
mismo tiempo, esconde y muestra.

62 El ejemplo mds acabado de esta forma de exterminio de secuestrados fue la llamada
“Masacre de Monte Grande”, ocurrida en la madrugada del 24 de mayo de 1977 en una casa
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la proporcién de cautivos y cautivas que salieron con vida se elevé
significativamente a partir de mayo de 1978 hasta la demolicién del
lugar: de las 105 personas secuestradas segtin la investigacion judi-
cial, recuperaron su libertad 76, es decir, casi el 75%.

Durante la jefatura de Durdn Sédenz, las liberaciones se realiza-
ron mayoritariamente a través de las “salidas directas”.®* Como su-
giere su nombre, esta modalidad suponia la liberacién inmediata de
las y los cautivos que, por lo general, eran abandonados en la via pu-
blica en un marco de clandestinidad andlogo al que habia rodeado
al operativo de secuestro. Susana Reyes, secuestrada en El Vesubio
entre el 16 de junio y el 16 de septiembre de 1977, protagonizé esta
modalidad de liberacién, caracterizada por una economia de recur-
sos humanos y materiales. Sobre su salida del CCD, recuerda: “Me
sacaron de ahi, me llevaron en un auto, me dejaron en Directorio y
Avenida La Plata [en el barrio de Caballito de la Capital Federal] y
me dieron plata para un taxi”.** Lo normal era que de los procedi-
mientos participaran solo unos pocos integrantes del GT provistos
de uno o, como médximo, dos vehiculos. El despliegue austero era
acorde a la cantidad de personas liberadas y al contexto de clandes-
tinidad en que se desarrollaba el procedimiento.

Hubo algunas excepciones en las que el personal, los medios
empleados y las distancias resultaron significativamente mayores,
con recorridos de cientos de kilémetros entre El Vesubio y los pun-
tos de liberacién. La pareja formada por Eduardo “Teddy” Kiernan
y Ana Maria di Salvo fue protagonista de uno de estos procedimien-

de esa localidad bonaerense. Los 16 hombres y mujeres muertos en lo que quiso presentarse
como un enfrentamiento entre “subversivos” e integrantes de las FF. AA. habian sido lleva-
dos al lugar desde El Vesubio. Las personas asesinadas fueron Luis Gemetro, Luis Alberto
Fabbri, Catalina Oviedo de Ciuffo, Daniel Ciuffo, Luis de Cristéfaro, Marfa Cristina y Julidn
Bernat, Claudio Giombini, Elisabeth Kisemann, Rodolfo Goldin, Mario Sgroy, Esteban
Andreani, Miguel Harasymiw, Nelo Gasparini y dos personas mds cuya identidad no logré
ser establecida. Para mds informacién, ver Bullentini, Ailin, “El recuerdo de la masacre de
Monte Grande”, Pdgina 12, 23 de mayo de 2017, disponible en https://www.paginal2.com.
ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande (tltima fecha de consulta: 8 de marzo
de 2018).

63 El término fue acuniado por el autor para diferenciar esta modalidad de liberacién del
otro procedimiento utilizado en El Vesubio, consistente en la legalizacién de los secuestros.
64 Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.


https://www.pagina12.com.ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande
https://www.pagina12.com.ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande
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tos. El 20 de mayo de 1977, casi dos meses y medio después de su
secuestro, fueron liberados en una propiedad familiar en la loca-
lidad bonaerense de Tres Arroyos, a 400 kilémetros del lugar de
cautiverio.® Una situacién similar atravesé Elena Alfaro, quien
habia sido secuestrada por un GT perteneciente a la Fuerza Aérea,
que utilizaba las instalaciones de El Vesubio “en préstamo” para
llevar alli a “sus” cautivos y cautivas. Luego de siete meses en el
CCD, el 2 de noviembre de 1977, Alfaro —entonces a punto de
dar a luz— fue liberada en un campo que su familia posefa en la
provincia de La Pampa.®

Los elementos comunes a ambos casos permiten aventurar
algunas hipétesis sobre las razones de este despliegue extraordi-
nario de recursos. Tanto el matrimonio Kiernan-Di Salvo como
Alfaro permanecieron en El Vesubio durante un periodo de tiem-
po superior al cautiverio promedio de ese centro. Ambas mujeres,
ademds, mantuvieron contacto directo con el mdximo responsable
del lugar: la primera, por su formacién profesional como psicélo-
ga, que le valié incluso el pedido de un informe sobre la dindmica
del cautiverio, y la segunda, debido a los abusos a los que era so-
metida por parte del mayor Durdn Sdenz. Estas circunstancias les
permitieron acumular informacién sustancial sobre el funciona-
miento cotidiano de El Vesubio y las identidades de secuestrado-
res y secuestrados. Los puntos de liberacién distantes, ubicados en
entornos semirrurales y relacionados con propiedades familiares,
cumplian con la triple funcién de arrancar a los sobrevivientes de

65 AnaMaria di Salvo y Eduardo Kiernan, de 40 y 37 afos, respectivamente, fueron secues-
trados en su hogar ubicado en la localidad de Temperley, provincia de Buenos Aires, durante
la madrugada del 9 de marzo de 1977. Kiernan, filésofo y duefio de una heladeria, para ese
entonces se encontraba alejado de la actividad politica, aunque habia militado varios afios en
una Unidad Bésica peronista de la localidad bonaerense de Adrogué. Di Salvo, por su parte,
se desempenaba como psicoanalista y no tenia vinculos directos con ninguna organizacién
politica (Eduardo Kiernan, entrevista con el autor, 25 de febrero de 2016).

66 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977 en su hogar del barrio de Boedo por
un grupo de tareas perteneciente a la Fuerza Aérea que, poco antes, habia hecho lo propio con
su pareja, Luis Alberto Fabbri, dirigente de primera linea de OCPO. Este tltimo formarifa
parte del grupo de secuestrados y secuestradas de El Vesubio asesinados en el mencionado
enfrentamiento fraguado de la localidad bonaerense de Monte Grande. Al momento de su
secuestro, Alfaro tenfa 24 afos y estaba embarazada.
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sus espacios de sociabilidad habituales, alejarlos de los dmbitos
de denuncia y proyectar una amenaza sobre su circulo intimo.”

Las salidas directas les permitieron a algunos sobrevivientes
elaborar las primeras conjeturas sobre la ubicacién de El Vesubio,
que volcaron mds tarde en sus denuncias. Paulino Guarido, libe-
rado el 31 de julio de 1978 luego de un cautiverio de una semana

y media, sefala:®

Pensaba que estaba en dos lugares, entonces con esa idea es-
taba atento a cdmo se movia el auto para ir descartando uno
u otro o los dos; entonces, al tiempo de andar, por el movi-
miento, voy intuyendo que el auto sube a una avenida, después
se traslada a otra, después entra en una parte de empedrado,
entonces pensaba que era la Riccheri, General Paz y lo que
era Avenida del Trabajo, que es [ahora Eva] Perén. Tomaron
un camino directo a mi casa, sin tratar de desviar mi atencién
porque quizds no pensaban que yo justo era de la zona y que

pasaba todos los dfas por ah{ para ir a trabajar.®

La sumatoria de los descuidos de los represores durante las
liberaciones y las particularidades del lugar de emplazamiento de
El Vesubio —su asiento en el cruce de dos vias de circulacién rdpi-
da y muy transitadas del Gran Buenos Aires, su entorno agreste,
la cercania con el acropuerto de Ezeiza— facilitaron la ubicacién
del espacio de cautiverio, como lo deja entrever el testimonio de
Guarido. No resulta sorprendente, por lo tanto, que muchos so-
brevivientes identificaran tempranamente el predio donde habia
funcionado el CCD a pesar de la demolicién de las edificaciones,

67 En el caso de Alfaro, estas amenazas se tornaban palpables a través de la vigilancia ex-
plicita que ejercieron sobre su persona distintos oficiales del GT, quienes se presentaban
periédicamente y sin previo aviso en la propiedad familiar de La Pampa, en la que fue forzada
a establecerse al momento de su liberacién.

68 Paulino Guarido fue secuestrado junto con su esposa, Ménica Haydée Pifieiro, en la casa
de su madre, ubicada en el barrio de Lugano de la ciudad de Buenos Aires, el 19 de julio de
1978. Entonces tenfa 23 afos y estudiaba el magisterio en el Normal N° 4 y trabajaba como
maestro. No pertenecia orgdnicamente a ninguna organizacién, pero desarrollaba actividades
militantes esporddicas.

69 Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
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como quedaria en evidencia ya con las primeras denuncias durante
la dictadura.”

La otra modalidad de liberacién en El Vesubio fueron las lega-
lizaciones. El “blanqueo” consistia en el reconocimiento oficial de
los secuestros clandestinos, que asumian asi el cardcter de “detencio-
nes”. Este procedimiento alcanzé su pico durante la tercera etapa de
funcionamiento del CCD: entre mayo y octubre de 1978 tuvieron
lugar 51 de las 66 legalizaciones que se llevaron a la prictica en toda
la historia del espacio de cautiverio, lo que equivale a un porcentaje
cercano al 80%.

El recurso a los mecanismos de represién “legales” formé parte
de la estrategia de la Junta Militar para limpiar su imagen ante la
opinién publica extranjera. Es posible suponer que el crecimiento
exponencial de los “blanqueos” en El Vesubio se inscribiera en di-
cho esfuerzo que, sin embargo, no erradicé las formas clandestinas
de la persecucion. Las legalizaciones fueron un recurso utilizado en
muchos CCD. No obstante, la masividad y complejidad que asu-
mieron en el caso de El Vesubio no tuvo parangdn en el resto del
pais. De acuerdo con el juez federal Daniel Rafecas, quien llevé
adelante la instruccién de los tres tramos de la investigacién judicial
por los crimenes de lesa humanidad en El Vesbubio, “en ningtn
otro centro [clandestino de detencién] se observé tan claramente
cémo la maquinaria burocrdtica estatal fue puesta al servicio de ex-
pedientes falsos a fin de reingresar a los hasta entonces desaparecidos

en el sistema legal de represion estatal”.”!

70 Las imdgenes 1y 2 (ver Anexo) corresponden a fotograffas aéreas del cruce de autopista
Riccheri y Camino de Cintura. En la primera, tomada en marzo de 1975, se pueden ver
—sefialadas con un circulo— las edificaciones de El Vesubio, que se distinguen por la pileta
de natacién y el terreno arbolado. También se pueden ver otros CCD de la zona, concreta-
mente, “Puente 12” y “Brigada Giiemes”. La segunda fotografia es de 1983. En la imagen
estd sefialado nuevamente con un circulo el lugar de emplazamiento de El Vesubio, aunque
ya no se pueden ver las edificaciones, demolidas para entonces. También se observan cambios
en otras construcciones de la zona como producto de las modificaciones en el trazado de la
autopista. Se agradece a Marcelo Castillo, presidente del Archivo Nacional de la Memoria
(ANM), por haber cedido las fotografias con el fin de incluitlas en este libro.

71 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, Resolu-
cién Causa N° 14216/03 “Sudrez Mason Carlos y otros sobre privacién ilegal de la libertad”,
16 de julio de 2010, pp. 107-108. En cursiva en el original.
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Los “expedientes falsos” a los que refiere Rafecas se originaban
en declaraciones fraguadas confeccionadas por los oficiales del GT
que las y los cautivos debian firmar y llevar consigo al momento de
la legalizacion. Estas supuestas “confesiones”, en las que reconocian
su participacién en supuestas actividades “subversivas”, pretendian
revestir de cierta legalidad al procedimiento. En otras palabras, ofi-
ciaban como puentes entre el sistema represivo clandestino y su
contraparte legal.

Para concretar esta metamorfosis de los secuestrados en deteni-
dos, era necesario, primero, que las personas seleccionadas abando-
naran su condicién de desaparecidas. De lo contrario, las autorida-
des legales no tendrian a quién aprehender. El pasaje de un estado
a otro se producia por medio de un particular procedimiento que
generaba la “aparicién” de las y los cautivos. Daniel Wejchenberg
fue incluido en las legalizaciones de la etapa final de El Vesubio.”? El
12 de septiembre de 1978, inicié junto con otros seis secuestrados el

camino hacia el reconocimiento oficial de su detencién:

Estdbamos atados en el camién, no podiamos ni movernos, ni
siquiera podfamos sacarnos la capucha. Bueno, andan un rato,
paran el camidn y nos dejan en un lugar. Silencio total. Y pasan
como diez minutos, un poco mds, y llega un camién del Ejérci-
to, se sienten los ruidos. Abren, agarran los papeles y empiezan
“sy estos quiénes son? ;Unos subversivos, unas putas?”, y ahi nos

suben al camién y nos llevan al Batallén de Logistica X [de Villa

Martelli]. Ah{ nos hacen bajar, de noche.”

Las camionetas con las y los cautivos, su abandono en las inme-
diaciones de unidades militares o policiales del Gran Buenos Aires y
su posterior “hallazgo casual” por el personal de esas dependencias
formaban parte de la puesta en escena que transmutaba a los se-

72 Daniel Wejchenberg, de 25 afios de edad, era estudiante de psicologfa y tenia una extensa
trayectoria en el activismo universitario. Si bien no desarrollaba una militancia orgénica en
VC, realizaba algunas tareas para el partido, como el resguardo de un mimedgrafo. El 21 de
julio de 1978, fue secuestrado en su hogar del barrio de Villa Crespo, en la ciudad de Buenos
Aires, y conducido a El Vesubio. Alli permanecié cautivo hasta el 12 de septiembre, momen-
to en que inicié un extenso proceso de legalizacion que finalizarfa en mayo del afo siguiente.
73 Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.
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cuestrados en detenidos. Todo esto requeria de una logistica mayor
que las salidas directas: ademds de las camionetas se necesitaban
vehiculos y hombres que hicieran de apoyo y evitaran potenciales
intentos de fuga.

La simulacién continuaba en las dependencias oficiales que re-
cibian a las y los cautivos. Asi recuerda Wejchenberg su ingreso al

Batallén de Logistica X de Villa Martelli:

Nos hacen bajar de noche y nos ponen contra una pared. Des-
pués vienen “;quién es el mayor?”, piden por uno que vaya a
hablar adentro, va [Faustino] “Cacho” Ferndndez porque era
el mayor, no sé si por edad o qué, lo llevan a él, y después nos
lleva a cada uno un “colimba” del brazo. Seguiamos con la ca-
pucha puesta, entonces el “colimba” nos dice “ojo que ahi hay
un escalén”, “corré”, “subi”, porque {bamos por una especie de
calle, qué se yo. Entonces entramos a un lugar, llega [el mayor
Herndn] Tetzlaff, que era el segundo jefe del Batallén, haciendo
un escdndalo: “;c6mo? ;Qué es esto? ;Cémo van a estar con
capuchas? Esto es el Ejército”. Dice, “bueno, yo hablé con este
senor ‘Cacho’, no sé qué voy a hacer con ustedes, hay acd una
declaracién, son subversivos. Bueno, supongo que les vamos a

tomar declaracién y después vamos a ver”.”*

En las dependencias oficiales comenzaba un segundo simulacro
consistente en una “nueva” declaracidn que, en realidad, era un cal-
co de la que habia sido redactada en El Vesubio.” Los testimonios
resultantes, a diferencia de los anteriores, eran legalmente validos
por haberse originado en una autoridad oficial. Esto permitia em-
plearlos en un eventual proceso penal.”® El inicio de las actuaciones

74 TIdem.

75 Diferentes sobrevivientes que, en el transcurso de su legalizacién, permanecieron dete-
nidos en distintas dependencias policiales y militares dan cuenta en sus testimonios de este
proceso de “copiado” de la declaracién producida por los represores en El Vesubio. Esta
repeticion del procedimiento en unidades pertenecientes a diferentes fuerzas da cuenta de
una estrategia preconcebida y originada en los mandos del CCD (Juzgado Nacional en lo
Criminal y Correccional Federal Ne 3, Secretaria N° 6, ob. cit., 4 de diciembre de 2015).
76 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N 3, Secretaria N© 6, Resolu-
cién Causa N° 14216/03 “Sudrez Mason Carlos y otros sobre privacién ilegal de la libertad”,
23 de mayo de 2006, p. 48.
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era también la confirmacion de que las y los secuestrados habian ad-
quirido finalmente la condicién de detenidos. Comenzaba entonces
otra etapa en el camino hacia la libertad.

Luego de una estadia breve en las dependencias legales y/o po-
liciales, las y los detenidos eran derivados a distintos penales a la es-
pera de su audiencia ante el Consejo de Guerra Especial Estable 1/1.
La sede del tribunal militar, cuya mdxima autoridad era el coronel
(RE) Juan Carlos Bazilis, estaba en el Regimiento de Infanteria I
“Patricios”, del barrio porteno de Palermo. Las mujeres atravesaron
esta espera en la Unidad 2 de Devoto, mientras que la mayoria de
los varones lo hizo en la Unidad 9 de La Plata. También se regis-
traron algunos pocos casos de personas confinadas en los penales
de Ezeiza y Olmos. El paso de los detenidos por las cdrceles legales
del régimen quedd registrado en una serie de expedientes que se
confeccionaron en el marco de los procesos iniciados en el 4mbito
de la justicia militar.”’

A pesar del empeno puesto en el montaje de legalidad, fueron
pocas las condenas que los tribunales militares aplicaron a las y los
detenidos procedentes de El Vesubio. En la mayoria de las ocasio-
nes, los magistrados castrenses declararon su incompetencia para
juzgar a las y los acusados. Entonces, sus expedientes pasaron a la
justicia civil que, amparada en la legislacion antisubversiva de los
afios previos a la dictadura, pretendié encuadrar las acusaciones en
el marco de figuras penales como la “alteracién del orden institucio-
nal” o de la “paz social”. Sin embargo, en ninguno de los casos fue
posible corroborar la participacién de quienes eran acusados de las
supuestas actividades “subversivas”, por lo que invariablemente se

dicté el sobreseimiento y la posterior liberacién.

77 La existencia misma de esos expedientes, que contienen los nombres de personas secues-
tradas ilegalmente en la via publica, constituye una evidencia de la conexién entre la represion
clandestina y su contraparte legal. Estos documentos fueron utilizados como evidencia en el
marco de la reapertura de los procesos judiciales por los crimenes de lesa humanidad. Las
instrucciones del segundo y tercer tramo de la causa por los crimenes de El Vesubio contie-
nen, cada una, un extenso apartado dedicado al tema. Sobre la cuestién existe, ademds, una
investigacion especifica también a cargo del juez federal Daniel Rafecas (Juzgado Nacional
en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretaria N° 6, Causa N° 11407/13 “Puricelli,
Eduardo y otros s/ averiguacién de delito (lesa humanidad)”.
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Sobrevidas

No hay un tipo ideal que contenga los itinerarios tempranos de
las y los sobrevivientes de El Vesubio, cuyas trayectorias se bifurcan
a partir de la liberacién. Si bien la experiencia del CCD marcé para
todas y todos un quiebre en el recorrido vital, existieron distintas
formas de transitar los primeros tiempos en libertad. Como se verd
a continuacién, en estos derroteros incidieron las tramas familia-
res y militantes que formaban parte de las y los sobrevivientes, asi
como sus capitales econdémicos y culturales, y factores de naturaleza
subjetiva. Estos mismos elementos intervinieron en sus actitudes de
cara a la denuncia y favorecieron o limitaron su capacidad de hacer
publica la experiencia del cautiverio clandestino.

El miedo fue un sentimiento que recorrié a la mayoria de las y
los sobrevivientes durante los primeros tiempos en libertad. Ménica
Pifieiro, secuestrada junto con su marido, Paulino Guarido, el 19
de julio de 1978, recuerda el estado de alerta en el que vivié esos

momentos iniciales luego de la liberacién:”

Tenfamos mucho miedo. Habfa noches que escuchdbamos rui-
dos en el techo y como seguimos viviendo en la misma casa...
Para m{ fue un error seguir viviendo en el mismo lugar donde
te secuestran, porque la escena se te representa todos los dias,
mis a la noche cuando escuchds ruidos, porque el secuestro fue
asi, eran las tres de la manana. De noche sentiamos ruidos en el
techo y los dos asi en la cama nos decfamos “;serdn de nuevo?,
¢no?, sserdn gatos?”, “andd a ver”, “no, no puedo”. Duros en la

cama, no poder nada.”

78 En 1978, Monica Pifieiro tenfa 21 afios, estudiaba la carrera de magisterio en el colegio
Normal N° 4 de la Capital Federal y, en paralelo, trabajaba como maestra en una escuela en
la zona oeste de la provincia de Buenos Aires. Era, ademds, simpatizante de VC. El 19 de
julio de ese afio, un grupo de civiles ingres6 a la vivienda donde residia con su esposo y su
suegra. Ambos fueron secuestrados y conducidos a El Vesubio. Permanecié en condicién de
desaparecida hasta el mes de septiembre, cuando fue legalizada y puesta a disposicién de un
Consejo de Guerra. Luego de ocho meses de detencidn en el penal de Villa Devoto, se le dicté
el sobreseimiento, efectivizdndose su liberacién en mayo de 1979.

79 Modnica Pifieiro, entrevista con el autor, 11 de febrero de 2016.
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Las represalias que podrian llegar a sufrir los seres queridos en
caso de denunciar el cautiverio era un temor que recorrfa a muchos
sobrevivientes. Genoveva Ares, secuestrada junto con su pareja, Ga-
briel Garcia, el 15 de marzo de 1977, experiment6 de forma parti-
cularmente intensa ese sentimiento durante las semanas posteriores
a su liberacién.®” “Yo cuando sali, todo ese periodo fue terrible”,
sostiene. “No es que yo sali y no pasaba nada, quedaba mi compa-
fiero adentro, entonces eso fue demoledor”. Un dia, a bordo de la
linea 86 de colectivos, pasé por azar frente a El Vesubio: “Veo blan-
co, las casitas esas, la policia, la gente por ahi afuera custodiando, al
lado los perros y digo ‘ahi es donde estuve™. Su reaccién inmediata
fue ocultar el rostro: “Yo no queria ni mirar, miraba asi de costado
porque tenfa miedo de que me vieran de adentro”.®!

A veces, los temores provenian del circulo intimo de las y los
sobrevivientes, que vislumbraba con pavor la posibilidad de un nue-
vo secuestro. Alejandra Naftal fue victima de un operativo el 9 de
mayo de 1978, en el marco de la represién a las estructuras de la
UES de la Capital Federal.*> Luego de permanecer secuestrada en El
Vesubio, fue legalizada y detenida en el penal de Devoto hasta que,
en el mes de noviembre, recuperé la libertad:

Cuando yo aparezco, no aparecfa mucha gente, entonces mi
casa empez6 a ser un deambular de madres y padres que venfan

con las fotos de sus familiares para saber si yo los habia visto.

80 Genoveva Ares y su esposo Gabriel Garcfa militaban en la juventud del PCA cuando se
produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Ademds, ¢l trabajaba como camillero en
el Policlinico Bancario y ella estudiaba periodismo en la Universidad de Lomas de Zamora.
Pocos dias antes del primer aniversario del inicio de la dictadura, el 15 de marzo de 1977, un
grupo de una treinta personas, vestidas de civil y fuertemente armadas, irrumpié en la casa
que compartian en la localidad de Temperley, al sur de la provincia de Buenos Aires, y se
los llevé de allf a la fuerza. Ares permanecié secuestrada en El Vesubio dos dias, luego de los
cuales fue liberada, mientras que su esposo estuvo cautivo durante casi dos meses.

81 Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.

82 Alejandra Naftal militaba en la UES y cursaba su tltimo afo de estudios en la Escuela
Superior de Comercio Carlos Pellegrini cuando, el 9 de mayo de 1978, un grupo de tareas
la secuestrd en su domicilio, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Permanecid cautiva en
El Vesubio durante cuarenta dias, luego de los cuales fue legalizada y detenida en la Unidad
Penitenciaria N° 2 de Devoto. El 10 de noviembre recuper su libertad y, poco después, se
exilié en Israel hasta el fin de la dictadura.
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Entonces, en mi casa se armaban grandes discusiones porque yo

habia salido con libertad vigilada, a mi me venia a ver una vez
g

por semana un cura del Salvador a ver cémo estaba, qué hacia,

con quién me habia visto. Mi mam4 me decfa que no los atienda

porque tenfa miedo y me protegia y yo le decfa “pero, mam4,

ponete en el lugar de esta gente; mird si yo vi a alguno de los

familiares y les puedo decir que los vi”.%

Estos temores familiares llevaron a que algunos sobrevivien-
tes silenciaran su experiencia de cautiverio. Cecilia Ayerdi fue la
ultima persona en salir con vida de El Vesubio. Su secuestro tuvo
lugar en su domicilio el 28 de septiembre de 1978. Luego de casi
dos semanas, el 11 de octubre, fue liberada: “Siempre tuve presente
denunciar; es mds, hacia ejercicios para acordarme”. Sin embargo,
pasaron algunos afios hasta que lo hizo. La demora, sostiene, fue
fundamentalmente porque “mi mam4 tenfa mucho miedo, pasé a
tener once afios mds o menos para ella, controlaba que no llegara
tarde, dénde estaba”.%4

El clima politico de persecucién provocd que, al recuperar la
libertad, muchos sobrevivientes retomaran su rutina cotidiana si-
lenciando su experiencia de cautiverio. Marina Kriscautzky tenia 13
afios cuando fue secuestrada junto con sus padres, el 15 de agosto de
1978.% Ella y su madre pasaron una noche en El Vesubio. Luego de
su liberacién, volvié a su vida anterior sin decir una palabra acerca
de lo sucedido: “Fui al dia siguiente a la escuela como si nada hubie-
ra ocurrido, porque no se podia decir nada, entonces dije que habia
tenido gripe; volvi a la escuela, volvi al club, volvi a todos lados sin
decir nada”, recuerda. La decisién tuvo para ella un costo emocional
profundo: “La cosa de no hablar con nadie quedé instalada, porque

era peligroso, entonces era como vivir a medias”.%

83 Alejandra Naftal, entrevista con el autor, 29 de junio de 2016.

84 Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, 5 de diciembre de 2017.

85 Marina Kriscautzky era hija de Rubén Bernardo Kriscautzky, segundo dirigente en el es-
calafén de VC, solo detrds del secretario general del partido, Roberto Cristina. Del secuestro
de su padre en El Vesubio, dan cuenta numerosos testimonios, ademds de los de su esposa e
hija. Al dfa de la fecha, Rubén Kriscautzky permanece desaparecido.

86 Marina Kriscautzky, entrevista con el autor, 21 de marzo de 2016.
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La imposibilidad de comunicar la vivencia de cautiverio al en-
torno social es un dato recurrente en los recuerdos de quienes salie-
ron con vida de El Vesubio.?” Laura Schichter tenia 18 afios cuando
fue secuestrada, el 28 de mayo de 1976.% Su cautiverio se extendi6
por el lapso de una semana y estuvo repartido entre El Vesubio, el
Regimiento I de Infanterfa “Patricios” y la guarnicién de Campo de
Mayo. Tras su liberacién, recuerda: “Estaba aterrorizada”. Este mie-
do, que le impedia transmitir a otros lo vivido durante el cautiverio,
atravesé toda su experiencia universitaria: “Cursé toda mi facultad
en dictadura y no le decia del secuestro ni a la gente mds cercana, no
se lo podia contar a nadie”.¥

El silencio constituyd no solo un sintoma de haber internaliza-
do el terror, sino también una forma de dejar atrds el dolor por las
violencias y las pérdidas padecidas para asi poder continuar con la
vida. “Juana” fue secuestrada en 1978 y permaneci6 cautiva durante
mds de un mes en El Vesubio.” Sin militancia politica, su captura
se enmarcé casi con seguridad en la persecucion que se habia lan-
zado sobre algunos amigos y amigas del barrio, que pertenecian a
distintas organizaciones revolucionarias. Cuando salié en libertad,
optd por no denunciar su secuestro. Mds alld del temor con el que
convivia a diario, sostiene: “No lo exterioricé porque sentia que eso
no era algo propio de mi vida, era como una cosa que me pasd, pero

87 El fenémeno, lejos de ser una particularidad del caso argentino, se repitié también en
experiencias de violencia masiva de otras latitudes, como lo reflejan, por ejemplo, los trabajos
de Levi (2011 [1947, 1963, 1989]).

88 Laura Schichter habia egresado hacia un afio de la Escuela Superior de Comercio Car-
los Pellegrini, donde habia comenzado a militar en la UES, cuando fue secuestrada junto
con su madre, Hilda Parisier, en su hogar de la ciudad de Buenos Aires, el 28 de mayo de
1976. Ambas permanecieron cautivas en el Regimiento I de Patricios, en el barrio portefio
de Palermo, en El Vesubio y en la guarnicién de Campo de Mayo. Todo el periplo duré una
semana, luego de la cual ambas fueron liberadas. Inmediatamente, se exiliaron en los Estados
Unidos. Desde alli, Schichter se trasladé a Israel, donde permaneci6 seis meses, para retornar
a la Argentina en 1977.

89 Laura Schichter, entrevista con el autor, 14 de junio de 2017.

90 “Juana” se desempenaba como docente de nivel inicial en un establecimiento ubicado en
la ciudad de Buenos Aires cuando fue secuestrada por un grupo de tareas en la localidad de
Banfield, provincia de Buenos Aires, el 12 de julio de 1978. Permanecié cautiva en El Vesu-
bio hasta septiembre, cuando comenzé un extenso proceso de legalizacién que, previo paso
por el Batallén de Logistica X de Villa Martelli, desembocé en una detencién de ocho meses
en la Unidad Penitenciaria N° 2 de Devoto. Recuperd su libertad el 17 de mayo de 1979.
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no como algo que marcara mi vida”. A pesar de ello, reconoce que
la experiencia del cautiverio clandestino “fue y sigue siendo muy
dificil para mi. Es algo que no se diluye en la historia de mi vida”.”!

Las urgencias materiales también actuaron como un freno para
la denuncia. Encontrar un trabajo para afrontar el dia a dia se con-
virti6 en la prioridad mdxima para no pocos sobrevivientes. Mirta
Iriondo habia recalado en la Capital Federal, procedente de la pro-
vincia de Cérdoba, buscando resguardo de la represién. La secues-
traron en la localidad bonaerense de Vicente Lépez, durante una
cita con otros compafieros de militancia, el 19 de abril de 1977.%
Diez dias después, recorrié en avién el trayecto entre El Vesubio y
La Perla, donde permanecié cautiva hasta octubre de 1978. Su sali-
da del CCD se dio bajo la modalidad de “libertad vigilada”, en un
contexto personal complejo: “Yo quedé embarazada de mi segunda
hija”, recuerda, “en una situacién econémica muy dificil, estaba la
dictadura ademds, asi que trabajaba como maestra particular y mi
compafero trabajaba como albanil”.”” En este escenario de apremio
material, afirma, la denuncia se configuré para ella como una cues-
tién de segundo orden.

En el caso de Marcela Quiroga, secuestrada el 6 de septiembre
de 1977 cuando contaba con apenas 12 anos de edad, su silencio
inicial se debi6 a una combinacién de temor y de los estigmas so-
ciales que ganaban fuerza hacia fines de la década del setenta vy,
sobre todo, a comienzos de los ochenta. Luego de asesinar a su ma-
dre y la pareja de esta, el Ejército la mantuvo cautiva tres meses en
El Vesubio y Sheraton, donde compartié cautiverio con personas

91 “Juana”, entrevista con el autor, 6 de enero de 2017.

92 Mirta Iriondo era oriunda de la provincia de Cérdoba, donde habfa desarrollado una
extensa militancia sindical en la “Agrupacién Evita” del Peronismo de Base. Hacia fines de
1975, ante las divisiones internas de esa fuerza politica, se incorporé a la Organizacién Co-
munista Poder Obrero (OCPO). A comienzos de 1977, migré a Buenos Aires para resguar-
darse de la feroz represién en la provincia de Cérdoba. El 19 de abril de ese afio fue secuestra-
da junto con Luis Fabbri, miembro de la conduccién de OCPO, en la estacién de La Lucila,
provincia de Buenos Aires. En El Vesubio compartié cautiverio con varias de las personas
que serfan asesinadas en la llamada “Masacre de Monte Grande”, el 24 de mayo de 1977.
93 Mirta Iriondo, entrevista con el autor, 23 de junio de 2020.
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como Héctor Oesterheld.”* Cuando se reencontré con su familia,
sostiene: “Sabiamos que no ibamos a denunciar porque tenfamos
miedo”. Al temor y a su corta edad, Quiroga suma otro motivo para
explicar su silencio, que se extendié durante décadas: “Vergiienza
tenfa, como si mis padres hubieran sido narcos [...]. Para un sector
de la sociedad nosotros, los hijos, éramos todos hijos de guerrille-
ros”. Ese sentimiento llegé a ser tan fuerte que, alrededor de sus 15
afos, recuerda, “dije ‘a partir de este momento levanto una pared y
todo lo dejo atrds’. Y me fabriqué un personaje por muchos afios.
Una parte de mi, la verdadera Marcela, qued6 guardada adentro
mio, pero después fabriqué el personaje de la hermana mayor que
lo habia superado”.”

A los estigmas sobre la militancia se sumaron los que tuvieron
como objeto especifico a las y los sobrevivientes. Si los primeros
legitimaban el secuestro porque “algo habrian hecho” las personas
desaparecidas, los segundos tendifan un manto de duda sobre los
motivos de la liberacién. Las sospechas de “colaboracién”, tradu-
cidas muchas veces en acusaciones concretas, ganaron fuerza en al-
gunos espacios de la militancia revolucionaria y humanitaria. Estos
senalamientos desalentaron la participacién de las y los sobrevivien-
tes en el activismo de denuncia. Iriondo, que al afio de recuperar
la libertad emprendi6 el camino del destierro, recuerda cémo su
experiencia con la comunidad de exiliados en Suecia incidié en su
decisién de no hacer publico su cautiverio:

94 Marcela Quiroga vivia en el barrio Unién Villa Esparia de la localidad de Berazategui,
en el sur de la provincia de Buenos Aires, junto con su madre —-Marfa Nicasia Rodriguez—,
la pareja de esta en ese entonces —Arturo Alejandrino “Silver” Jaimez— y sus hermanos de
9 y 1 afios (Sergio y Marina). Tanto su madre como Jaimez militaban en la organizacién
Montoneros y habfan pasado a la clandestinidad para resguardarse de la represién. El 6 de
septiembre de 1977, el Ejército rodeé la vivienda precaria en la que residfan, inicidndose un
enfrentamiento que terminé con Rodriguez y Jaimez muertos. Los dos hermanos menores
fueron ubicados y recuperados por la familia, mientras que Marcela permanecié secuestrada
por un lapso de tres meses, durante los cuales sus captores la interrogaron y la obligaron a
hacer recorridas por distintas zonas del sur de la provincia de Buenos con la finalidad de que
sefialara viviendas de militantes. Al ser liberada, volvi6 a vivir con su padre, quien no tenia
actividad politica.

95 Marcela Quiroga, entrevista con el autor, 24 de julio de 2020.
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En aquella época, ser sobreviviente de un campo de concentra-
cién era igual a ser colaborador o delator. Mi primer recuerdo
es del 80, 81, y fue durisimo, porque uno llega a una comu-
nidad que lo juzga a uno sin ningn tipo de informacién. No
toda la gente reacciona igual, pero lo que serfa la comunidad
mds politizada fue dificil, muy dificil. Triste, duro, uno viene de
una situacién de un campo de concentracién, pasa por eso, deja
todo, llega ahi y te juzgan de una manera durisima compaferos
que, ademds, no habian estado en un campo de concentracién
[...]. Sali del campo, llego a Suecia y me pasa todo esto con la
comunidad politica de Suecia, la verdad que bajé la persiana
y dije “yo acd me pongo a estudiar y no quiero tener contacto
con nadie”. Hice amigos suecos, chilenos, siempre ligados con
el estudio. Hicimos cosas como ayudar a Nicaragua. Pero con
la comunidad propia de la Facultad de Ingenieria. Y el resto
yo bajé la persiana. Recién denuncio cuando la Conadep me
manda la carta esa.”

Esta situacidn se repitié para algunos sobrevivientes que busca-
ron reinsertarse en las organizaciones en las que militaban previo al
cautiverio en El Vesubio. Dario Machado pertenecia a la juventud
de VC cuando, en la medianoche del 12 de agosto de 1978, fue
secuestrado en la puerta de su casa de la localidad de Florida, en la
provincia de Buenos Aires.” Sobre los primeros momentos en liber-
tad, recuerda que “fue muy duro, porque de la gente que yo conocia
no habia quedado pricticamente nadie, y de los que quedaban o
habian caido, me evitaban como a un perro sarnoso”. Debido a
estos reparos y a la desarticulacién de las principales estructuras del
partido, tardé casi un afio en reinsertarse a una militancia orgdnica.

96 Mirta Iriondo, entrevista con el autor, 23 de junio de 2020.

97 Dario Machado tenfa 22 afos al momento de su secuestro. El hecho se produjo en la
puerta de su casa de la localidad de Florida, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires,
el 12 de agosto de 1978. Permanecié cautivo en El Vesubio por el plazo de un mes, hasta
el 12 de septiembre, cuando se inicié el procedimiento de legalizacion. Luego de un breve
paso por el Batallon de Logistica X de Villa Martelli y por las comisarfas de Lands y Monte
Grande, recalé en la Unidad Penitenciaria N© 9, ubicada en La Plata, provincia de Buenos
Aires. Sometido a Consejo de Guerra y a un procedimiento judicial civil, recuperé su libertad
en mayo de 1979.
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Sobre las actitudes suspicaces hacia su persona, sostiene que “en ese
momento me dio mucha bronca, pero ahora lo puedo entender. El
terror de la dictadura habia causado estragos en la militancia y en
toda la poblacién”.?®

Las dudas sobre las verdaderas razones de la liberacién asaltaban
incluso a los propios sobrevivientes y en algunos casos incidieron en
sus acciones posteriores a la liberacién. Ante la sospecha de poder
ser utilizados como “carnada” para llegar hacia otros compafieros
de militancia, no pocos se impusieron el aislamiento como medida
preventiva. Inés Vdzquez, por ejemplo, recuerda que durante los
primeros meses en libertad “trataba de no verme con nadie porque
no sabia, porque a lo mejor en ese momento te habian sacado para
pasearte un poco y te volvian a traer”.”” La autoexclusién de los
espacios de sociabilidad previos fue una consecuencia mds del terror
que la experiencia del cautiverio proyectaba mds alld del CCD.

Estos resquemores no impidieron que una porcién significa-
tiva de las personas que salieron con vida de El Vesubio retomara
la militancia anterior al secuestro. Ares recuerda que, poco después
de su liberacién, retomé el contacto con la Juventud Comunista.
Primero lo hizo para contar que habia podido identificar el lugar
de cautiverio —donde todavia permanecia encerrada su pareja— vy,
luego, para reincorporarse a la militancia. Entonces, recuerda: “Me
pidieron que les cuente, que les escriba qué era lo que habia pasado,
y después, cuando Gabriel aparecid, contamos entre los dos lo que
habia pasado”.'®

Las evaluaciones de los comportamientos propios y ajenos du-
rante el cautiverio fueron el paso previo que debieron atravesar las
y los sobrevivientes para reincorporase a la militancia. Guillermo
Lorusso recuerda los pormenores de su revinculacién con las estruc-

turas de VC:'!

98 Darfo Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.

99 Inés Vdzquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.

100 Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.

101 Guillermo Lorusso tenfa 36 afios al momento de su secuestro, ocurrido en su casa en la
ciudad de Buenos Aires, el 19 de agosto de 1978. Era contador, profesién que desarrollaba
en una fébrica de vidrios del barrio portefio de Villa Crespo, y militante de VC. Permanecié
cautivo clandestinamente en El Vesubio hasta el 13 de septiembre de 1978, cuando se inicié
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En mi caso, como en el de otros compafieros, al poco tiempo de
salir restablecimos contacto con el partido, que lo que hace es
examinar las conductas y reincorporar a la mayoria de los com-
paneros que se habfan contactado, y a dictar sentencias en otros
pocos casos; por ejemplo, sentencia de muerte a un comparnero
que se lo considerd en falta grave [...]. Lo que habfa era un and-
lisis de testimonios cruzados. El testimonio de todos los compa-
fieros sobre la actuacién del resto de los compafieros, y esto daba

para distintos pardmetros de juzgamiento de las conductas.'*

El procedimiento descripto se asemeja mds a una medida ele-
mental de preservacién partidaria en un contexto represivo que a
una caza de brujas despiadada, como se pretendié pintar muchas
veces a la “justicia revolucionaria”. Luego de hacer referencia al tini-
co caso de una condena a muerte —que, vale decirlo, nunca fue con-
sumada—, Lorusso aclara que la mayoria de las y los sobrevivientes
que se pusieron en contacto con el partido fueron reincorporados.
En una linea similar, Inés Vdzquez sehala que las evaluaciones con-
sistian en “un juicio que hacen unos miembros de la organizacién a
la que pertenecés, contds qué fue lo que pasd, qué tenés para decir,
y la organizacién acepta o no”.'” Poner en contexto a la “justicia re-
volucionaria” y analizarla a través de casos concretos permite enten-
derla ya no como un componente natural o esencial del imaginario
politico de la nueva izquierda, sino como un dispositivo histérico
que vari6 sensiblemente de acuerdo con la coyuntura.'®

el procedimiento de legalizacion de su secuestro. Su derrotero incluyé el paso por el CCD
Sheraton, en la Subcomisaria de Villa Insuperable, y por los penales de Devoto y La Plata. Su
liberacién definitiva tuvo lugar el 19 de mayo de 1979.

102 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.

103 A esta explicacion de los procedimientos, Inés Vdzquez agrega: “Conozco gente a la que
le han hecho este tipo de juicios y se les acepté su explicacién con pardmetros que también
hay que verlos en contexto porque, si no, no se terminan de entender; cémo se preserva una
organizacién, una fuerza popular que, en realidad, estd siendo aniquilada, porque se van
haciendo delaciones en cadena” (Inés Vézquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015).
104 Sobre esta cuestion se explay6, a partir del caso de Montoneros, Facundo Ferndndez
Barrio (2017). A pesar de las diferencias que asumieron los procedimientos de evaluacién
de militantes de la organizacién armada peronista y de VC —la primera llegé a tener dos
codigos de justicia escritos y si lleg6 a efectivizar la pena de muerte contra varios militantes—,
las reflexiones del autor permiten pensar también lo ocurrido con la organizacién maoista.
Especialmente, la idea de que “el abordaje del fenémeno de la justicia revolucionaria debe
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Las trayectorias analizadas en estas pdginas dan cuenta de la he-
terogeneidad de situaciones que atravesaron las y los sobrevivientes
de El Vesubio en los momentos inmediatamente posteriores a su
liberacién. Una parte optd por no denunciar su secuestro: los te-
mores propios y ajenos, las urgencias materiales o de recomposicién
subjetiva, las miradas condenatorias del entorno politico y la propia
dificultad de poner en palabras la experiencia del cautiverio influye-
ron en esta decisién. Otra parte, vinculada a las estructuras militan-
tes de VC, denuncié inmediatamente su paso por El Vesubio. Los
procedimientos masivos de legalizacidn en el tramo final del CCD
—que alcanzaron a 34 militantes de esa fuerza politica—, los largos
periodos de detencién compartidos, los lazos partidarios previos y
la estrategia delineada por VC para exponer las violaciones a los de-
rechos humanos en la Argentina se combinaron para hacer posible
este esfuerzo de denuncia colectivo. Su disparador fue un evento
extraordinario para el contexto dictatorial. Este acontecimiento y
sus multiples derivas son el tema del préximo capitulo.

contemplar, como variables explicativas centrales, el escenario de amenaza creciente (propio
del terrorismo de Estado) y los riesgos cotidianos propios de la clandestinidad” (Ferndndez
Barrio, 2017: 52). Aislados de este contexto, los procedimientos de evaluaciéon de conduc-
tas implementados por diversas organizaciones de la nueva izquierda se ven privados de las
coordenadas histéricas que les dieron sentido y, como consecuencia, tienden a ser objeto
de miradas esencialistas. Para ejemplos de este tltimo tipo de aproximaciones, ver Vezzetti
(2009) y Carnovale (2011).



Capitulo 2. Primeros indicios de la represion

El 29 de julio de 1978, Paulino Guarido fue liberado cerca de su
casa del barrio de Lugano, en el limite sudoeste de la Capital Fe-
deral. Previo a su salida del CCD, vivié una escena particular que

recuerda todavia con cierto asombro:

Me dicen que me va a hablar el jefe —el jefe o “el Francés”, no
me acuerdo- y, bueno, de golpe me encuentro sentado en una
mesa con una persona que me habla, yo siento que hay otras
personas més con él, y fue como una especie de tribunal, de
juicio donde me estaban juzgando, siempre encapuchado y es-
posado, y ahi me da una serie de indicaciones morales o preven-
ciones de orden moral, como enderezar mi camino y tomar el
camino del bien. Era un juicio en el que él era el juez que decidia

que yo iba a salir.!®

Luego de varias horas de espera, todavia encapuchado y esposa-
do, Guarido fue cargado junto con otra secuestrada en la parte trasera
de un auto que rdpidamente se puso en marcha y atravesé la puerta
del lugar de cautiverio.'” Una vez afuera, su sensacion fue que el ve-

105 Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.

106 La persona liberada junto con Guarido era Inés Vizquez. Habia sido secuestrada pocos
dias antes junto con sus dos hermanos, Cecilia y Martin, ambos militantes de VC. Sobre el
episodio que relata Guarido, recuerda que los miembros del GT “habian secuestrado en un
operativo una mesa redonda que estaba puesta en esa habitacién, nos sientan alrededor de la
mesa —nosotros estdbamos encapuchados y esposados— y nos dicen que va a venir un coronel
y que nos va a decir algunas cositas antes de salir. Entonces nos da todo un discurso, nos da
indicaciones, nos dice que nos liberan porque éramos muy jévenes, nos dan otra oportuni-
dad” (Inés Vdzquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015).
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hiculo recorrfa la misma via rdpida que habian utilizado sus captores
el dia del secuestro, solo que en sentido inverso. El auto se detuvo
luego de una marcha de aproximadamente media hora. Entonces, fue
obligado a bajar. Era la madrugada del 30 de julio de 1978.

A los tres dias de haber sido liberado, el 2 de agosto de 1978,
Guarido se presenté ante la justicia para denunciar su cautiverio
y el de su esposa, Ménica Pifeiro, quien todavia permanecia en
el CCD. Se trataba de un acto fuera de lo comun en el contexto
represivo de la época. Para su sorpresa, la respuesta a su iniciativa
fue una actitud igualmente atipica.'” El magistrado a cargo del
juzgado, el Dr. Carlos Oliveri, estuvo dispuesto a oir su denuncia.
A partir de este encuentro extraordinario cobré forma una de las
mds tempranas investigaciones judiciales por los crimenes de la
ultima dictadura: la Causa N° 35040/78.'% La pesquisa desen-
cadenada, luego de una serie de idas y vueltas que amenazaron
con hacer naufragar la investigacién, permitiria determinar que
el lugar de cautiverio al que hacia referencia Guarido no era otro
que El Vesubio.

Para identificar el espacio de cautiverio fue fundamental el
aporte de las y los militantes de VC que habian sido incluidos en las
legalizaciones de septiembre de 1978, quienes, una vez en libertad,
denunciaron los crimenes del CCD de autopista Riccheri y Camino
de Cintura. Lo hicieron en articulacién con las estructuras partida-
rias —mds bien, lo que quedé de ellas luego del golpe represivo—,
con los familiares de sus companeros desaparecidos y con distintos
organismos de derechos humanos del dmbito local. El punto culmi-
nante de este esfuerzo colectivo, que complementd y por momentos
adelantd a la investigacién judicial, llegd pocos dias antes del retor-

107 En un articulo incluido dentro del libro E/ hilo y las huellas, Carlo Ginzburg resaltd
la importancia de estudiar los fenémenos atipicos como una via de acceso al proceso histo-
rico general. Segun el autor, la potencialidad de los casos “excepcionales” reside en que “la
violacién de la norma contiene en si (en cuanto la presupone) también la norma” (2014
[1994]: 412).

108 La causa en cuestidn, iniciada en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Cri-
minal de Instruccién N° 3, Secretarfa N° 110, fue caratulada “Avalos de Guarido s/ denuncia
de privacién ilegal de libertad en perjuicio de Guarido, Paulino Alberto y Pificiro, Ménica
Haidée”.
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no de la democracia, cuando un grupo de sobrevivientes identificé
el predio donde habia funcionado El Vesubio.

El capitulo explora las iniciativas de denuncia que impulsaron
las y los sobrevivientes de El Vesubio dentro de la Argentina en
tiempos de dictadura, con las y los militantes de VC como prota-
gonistas. Esas iniciativas incluyeron la publicacién de solicitadas en
la prensa local, la recopilacién de datos sobre el accionar represivo,
la presentacién de escritos judiciales y la produccién de testimonios
sobre el cautiverio clandestino. El recorrido por este amplio y hete-
rogéneo conjunto de pricticas de denuncia pone en tensién el lugar
secundario en el que tradicionalmente se ubicé a este segmento de
las victimas de la represién dentro del movimiento de oposicién a la
dictadura, recuperando su aporte sustantivo a la visibilizacién de los

crimenes de la represién clandestina.

Un encuentro extraordinario

El 25 de julio de 1978, Maria Isabel Avalos de Guarido se pre-
sentd en la comisaria 48" del barrio portefio de Villa Lugano para
denunciar el secuestro de su hijo y su nuera. De acuerdo con la
versién taquigréfica de su relato, “personas de civil, armadas [...]
ingresaron a la vivienda, procediendo a detener a su hijo, Paulino
Alberto Guarido [...] y a su esposa, Ménica Haydée Pifteiro [...],
retirdndose de la finca, dichas personas con su hijo y su nuera”.'”
Desde el momento del hecho, ocurrido el 19 de julio, la mujer no
habia tenido noticias de la pareja, a pesar de los numerosos intentos
de dar con su paradero. Entre las varias gestiones avanzadas para co-
nocer el destino de su hijo y su nuera, habia “concurrido al Palacio
de Tribunales a efectuar un recurso de amparo”, segin constaba en
el documento suscripto por el comisario José Antonio Di Palmo,
jefe de la comisaria 48?, y por el subinspector Norberto Orellano.''®

El “recurso de amparo” al que hacia referencia la denuncia po-
licial era, en realidad, una accién de habeas corpus que tenia como

109 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 1-2.
110 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 2.
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finalidad conocer el paradero de la pareja secuestrada. En su traba-
jo sobre el funcionamiento del Poder Judicial en dictadura, Castro
Feijéo y Lanzilotta (2014) sintetizan el recorrido que realizaba la
gran mayoria de las presentaciones legales que hacian los familiares
de las y los desaparecidos:

El trdmite de los expedientes de habeas corpus consistia [...] en
que los jueces enviaran despachos (notas de requerimientos ofi-
ciales) a los organismos de seguridad y militares consultando si
se encontraba detenida la persona buscada; en la gran mayoria
de los casos la respuesta sistemdtica era que no se registraban
antecedentes de detencién de las personas referidas. Con esta
contestacion se pasaba vista al fiscal y a las partes, tras lo cual la
sentencia dictada era que esa persona no se hallaba detenida, que
el recurso no era procedente y, por lo tanto, se lo rechazaba. Las
apelaciones a instancias superiores tampoco encontraban mayor

receptividad (ibidem: 50).

Detris del procedimiento burocritico que desembocaba en el
rechazo de los habeas corpus se escondia la connivencia, por accién
u omisién, de los representantes del orden legal con la maquinaria
represiva clandestina: lo “cotidiano” (Sarrabayrouse Oliveira, 2008)
en los tribunales de aquellos afos consistia en que los funcionarios
judiciales hicieran la vista gorda ante las evidencias, muchas veces
pasmosas, de los crimenes dictatoriales. Esto se traducia en que el
destino de la abrumadora mayoria de los expedientes iniciados por
privaciones ilegitimas de la libertad fuera juntar polvo en algin rin-
cén de un juzgado.

No obstante, ese cotidiano podia romperse si se daba una com-
binacién particular de iniciativa y azar. Esto fue lo que sucedié en
el caso de El Vesubio, para lo cual resulté decisivo un evento que
podria considerarse atipico en el contexto de la época: la presen-
tacién de Guarido ante el juzgado donde tramitaba el expediente
por su secuestro y el de su esposa y la disposicién de su titular de la
sede judicial, el juez Oliveri, de dar crédito a su palabra y actuar en
consecuencia.'! Fue asi como el intento desesperado de una madre

111 El recuerdo de colegas y activistas de derechos humanos plantea una imagen del Dr.
Oliveri que se corre del promedio de los jueces de la época. De acuerdo con una abogada del
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ante la desaparicién de su hijo y su nuera, cuyo destino cotidiano
era la indiferencia de quienes recibian las denuncias, se convirtié en
el origen de una investigacién judicial que atravesaria toda la dicta-
dura y llegaria hasta el periodo democritico.

Desarrollar una investigacién en el contexto represivo de la
ultima dictadura no era una tarea sencilla. Ademds de voluntad,
se requeria de cierta pericia en el manejo de las herramientas del
sistema judicial. Una abogada del Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS) que representé a familiares y victimas de la represion
durante el régimen militar describié la estrategia del magistrado
para avanzar con la investigacién sobre lo sucedido con una serie de
cuerpos con signos evidentes de violencia ingresados como NN en
la Morgue Judicial. El procedimiento aplicado en ese caso resulta

ilustrativo de su actuacién en ocasidn de la denuncia de Guarido:

Lo que hacia por ejemplo Oliveri era tratar de investigar todo
lo posible y después sobreseia dejando a salvo que tenia que so-
breseer, y que en algiin momento en otra etapa se podria reabrir
la causa dejando a salvo que no podia hacer més nada, digamos.
No sobresefa porque no hubiera sucedido el hecho [...] Pero
habia ya elementos [...] Que eso era lo bueno, que pudiera jun-
tar todos los elementos para cuando cambiara la mano. Porque
el juez tenfa un limite: realmente no podias entrar a un campo

clandestino de detencién. Y el que mds hizo en estas causas es

Oliveri (ibidem: 68).

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) que oficié como representante legal de victi-
mas de la represion durante la dictadura, el magistrado integraba el reducido grupo de “jueces
que investigaban” (Sarrabayrouse Oliveira, 2008: 68). Afin a las ideas del liberalismo politico,
el magistrado se definfa como un defensor de la democracia y el sistema republicano y, como
extension de ambos, de las obligaciones que comportaba la investidura de juez. Esta misma
imagen surge también en distintas investigaciones del campo académico. Asi, por ejemplo, en
su tipologia sobre el rol que desempefiaron los miembros del Poder Judicial durante la dicta-
dura, Castro Feijéo y Lanzilotta ubican al Dr. Oliveri dentro del lote de “funcionarios judi-
ciales que asumieron una posicién de independencia y resistencia” (2015: 141). Ademds de la
causa vinculada a El Vesubio, el magistrado impulsé en dictadura la causa por la aparicién de
caddveres NN en la Morgue Judicial; la que investigé la desaparicién de los conscriptos Luis
Pablo Steimberg y Luis Daniel Gracia, secuestrados mientras cumplian con el servicio militar
obligatorio en el Colegio Militar de la Nacién; y la que indagé en el supuesto suicidio de
Jorge Toledo, un detenido a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional en el penal de Caseros.
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Mediante el recurso al “sobreseimiento provisional”, que uti-
liz6 més de una vez durante su investigacién sobre El Vesubio, el
Dr. Oliveri garantizaba que los expedientes por denuncias perma-
necieran abiertos. Mientras tanto, recababa toda la informacién po-
sible hasta dar con nuevas pruebas que permitieran hacer avanzar
la investigacién. Esta estrategia, aun con los limites que entrafaba,
convertia al magistrado en un personaje atipico dentro del universo
judicial de la época: “No era un juez més”, segtin decian algunos de
sus contempordneos. Una visién similar parecieran haber tenido los
representantes del régimen dictatorial, quienes amenazaron al Dr.
Oliveri en mds de una ocasidn e, incluso, irrumpieron en su hogar
para amedrentarlo.''?

La primera declaracién de Guarido ante el Juzgado Nacional
de Primera Instancia en lo Criminal de Instruccién N° 3 tuvo lugar
en el transcurso de la mafana del 2 de agosto de 1978, tres dias des-
pués de que las autoridades de la comisaria 48* elevaran al juez las
actuaciones con la denuncia del secuestro y el testimonio del oficial
comisionado al lugar de los hechos.'”® Lejos de recordarlo como
un hecho placentero, el relato de Guarido del episodio recupera el
ambiente de tensién que roded a esa presentacion inicial ante los
funcionarios judiciales de turno, cuando solo habian pasado dos

dias de su liberacién de El Vesubio:

Habia cierta situacién que yo notaba de incomodidad. También
supongo que era muy raro para los secretarios del juzgado que
de pronto apareciera uno de los que estaba denunciado como
secuestrado, debia ser muy raro para ellos también: quién era
yo, cémo habia aparecido, qué tenia para declarar. [...] Los se-
cretarios ponfan solo una parte de lo que yo decia, imagino que
ponian lo que podian —o lo que querfan—, no ponfan todo. Ima-

gino que también tendrfan muchas dudas sobre quién era yo.'"

La desconfianza fue una constante en este primer contacto en-
tre el declarante y los funcionarios judiciales. Mediante una expo-

112 Memoria Abierta, Entrevista a Luis Fernando Nifio, 21 de diciembre de 2006.
113 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 4/vta.
114 Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
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sicién breve, cuya versién taquigrafica abarcé dos pdginas, Guarido
narré los pormenores de su secuestro, el cautiverio y la liberacién,
dejando constancia de la permanencia de su esposa en el lugar de
detencion. El relato era magro, sin referencias a las identidades de
los otros detenidos y detenidas y con menciones escasas de los cap-
tores. Es posible imaginar que esto se debiera tanto al temor que
existia a ambos lados del estrado respecto a decir o saber demasiado
como a la corta duracién del cautiverio de Guarido. No obstante, se
ofrecian unas primeras coordenadas, todavia imprecisas, para ubicar
el lugar de cautiverio: segtin el sobreviviente, “se notaba que estaba
sobre una ruta”.'"

El ejemplo mds acabado de la suspicacia de Guarido hacia los
funcionarios judiciales fue la respuesta que dio ante la pregunta por
su actividad politica. Al ser consultado por el tema afirmé, de ma-
nera escueta, que “no tuvo participacién en ninguna organizacién o
movimiento”."'® Lo mismo sostuvo respecto de su esposa, quien sin
embargo era simpatizante de VC. La evasiva podia atribuirse a un
reflejo elemental de preservacién en un contexto como el de la dlti-
ma dictadura. Ademds de la represién clandestina y del imaginario
que identificaba sin matices militancia y subversién, existia enton-
ces toda una legislacién que penalizaba el activismo politico, cuya
columna vertebral era la Ley 20840/74 de “Seguridad Nacional y
actividades subversivas”.'"”

La reticencia de Guarido ante cada requerimiento de los fun-
cionarios del juzgado reflejaba la ambivalencia que rodeaba al Poder
Judicial en tiempos de dictadura. Por un lado, los tribunales otor-
gaban cobertura legal al dispositivo represivo clandestino y, desde
esa perspectiva, eran correctamente percibidos por muchas de las
victimas como un brazo mds del régimen militar. Pero, por otro
lado, eran también el ambito natural donde los ciudadanos acudian

115 Causa N° 35040/ 78, ob. cit., fs. 9/vta.

116 Idem.

117 La Ley 20840/74 fue sancionada en septiembre de 1974, durante la presidencia de
Maria Estela Martinez de Perdn, en un tiempo récord de 48 horas. Pilar de una legislacion
represiva mds amplia, en ella se sancionaba un amplio abanico de pricticas que iba desde la
militancia orgdnica en organizaciones politicas hasta la mera simpatia con ellas, bajo la excusa
de atentar contra el “Orden Institucional” (Franco, 2012).
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a reclamar ante eventuales vulneraciones de sus derechos. Desde
este punto de vista, constitufan una instancia obligada para quienes
buscaban a sus seres queridos. A esto contribuia la imagen que la
propia Junta Militar pretendia difundir sobre la continuidad del or-
denamiento juridico luego del golpe de Estado (Groisman, 2015).
Esta tensién entre los tribunales como mdscara de la represién clan-
destina y como garantes de justicia, aunque resuelta por lo general
a favor del primero de los términos, atravesé su funcionamiento
durante toda la dictadura.

Mis alld del rol asumido por los funcionarios de turno, el Po-
der Judicial, por su propia naturaleza burocrdtica, ofrecia la posibi-
lidad de dejar constancia de las violencias cometidas por la represion
estatal. La costumbre de los tribunales de registrar todo movimiento
de los expedientes jugaba a favor de los denunciantes: no serfan
pocos los abogados que apelarfan a un uso estratégico de las herra-
mientas del derecho y del aparato burocritico judicial para producir
evidencia sobre los crimenes de la dictadura en un contexto en el
que resultaba casi imposible avanzar en algiin tipo de condena a sus
responsables, con la esperanza de poder apelar a ese registro en el
futuro (Bacci et al., 2015).

El 10 de agosto, luego de pasar vista a la fiscal interviniente, la
Dra. Julia Sanchis Ferrero, el juez continué con el procedimiento
de rutina: remiti6 un oficio a la Policfa Federal “a fin de solicitarle
la individualizacién y captura del autor o autores” del hecho de-
nunciado. El documento llevaba la firma del secretario del juzgado,
el Dr. Jaime Antonio Far Suau.'® Ese mismo dia, el juez Oliveri
resolvi6 en la causa. Su escrito dejaba constancia de que “hasta tanto
dicha diligencia [la identificacién y detencién de los secuestradores]
no se haga efectiva” la medida a adoptar seria el sobreseimiento
provisional.'”? Las actuaciones, que por el momento no registraban
ningin imputado, quedaban a la espera de nuevas pistas que permi-
tieran retomar la senda de la investigacién.

Mientras esto sucedia con la causa a cargo del Dr. Oliveri, en
otros juzgados se iniciaban expedientes relacionados con los hechos

118 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 13.
119 Ibidem, f. 15.
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denunciados por Guarido. El primero se originé a partir del recurso
de habeas corpus presentado por el padre de Ménica Pifeiro a las
dos semanas de su secuestro.'” Luego de su paso por el juzgado de
turno, que indicd la necesidad de “extraer testimonios”, la investiga-
cién cay6 en manos del juez Dr. Oscar Ocampo, titular del Juzgado
Nacional de Primera Instancia en lo Criminal N° 14, Secretarfa
N° 146, a cargo del Dr. Miguel Angel Caminos.'* La Causa N°
35127178 se inici6 el 20 de septiembre. Répidamente, las averigua-
ciones desplegadas por el secretario del juzgado con el personal de la
Comisarfa 48" le permitieron conocer la existencia de la investiga-
cién del juez Oliveri. Tres semanas después de iniciado, y con poco
mds que la copia del habeas corpus y una declaracién testimonial
del padre de Pifieiro, el expediente iniciado en el juzgado del Dr.
Ocampo se incorpord —o, en el lenguaje juridico, se “acumulé”— a
la Causa N° 35040/78.'%

No obstante, el aporte mds significativo a la investigacién
del juez Oliveri vendria de la mano de otro expediente. La Cau-
sa N° 12912/78 se habia iniciado también en el juzgado del Dr.
Ocampo, pero en otra secretaria, el dia 15 de noviembre. Su origen
habia sido el habeas corpus presentado por el padre de Pedro D’Ari-
no, secuestrado junto con su pareja, Dora Beatriz Garin —militante
de VC—, el 4 de agosto de ese afio. Al ser citado a declarar por el
juez Ocampo, D’Arino padre senalé que su hijo se encontraba en
libertad, pero que su nuera, en cambio, estaba detenida en el penal
de Devoto, donde habia ido a parar luego de la legalizacién de su
secuestro. Como parte del procedimiento burocrdtico judicial, el
magistrado cit entonces a declarar a Garin.

Esta primera declaracién abrié la puerta a que el juez Ocampo
convocara a dos de las mujeres con las que Garin habia compartido
el trayecto desde El Vesubio hasta el penal de Devoto y que, igual
que ella, esperaban que el Consejo de Guerra Especial Estable 1/1
se expidiera sobre su situacién. Una de ellas era Pifieiro, la pareja de

120 Ibidem., fs. 16-17.
121 Ibidem, f. 20.
122 Ibidem, fs. 22-27.
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Guarido, cuya presentacién ante el juez Ocampo tuvo lugar el dia 6
de diciembre.

Luego de relatar su secuestro y sus vivencias en el CCD, la mujer
se explay6 sobre las vicisitudes que atravesé durante el desarrollo del
procedimiento de legalizacién que la habia tenido como protagonista:

Una noche fueron cargadas en un camién de carnes, encapucha-
das y con ataduras en sus manos, junto con Marta Sipes y Dora
Beatriz Garin y cuatro hombres mds, en idéntica situacién, y
abandonados en un lugar. Al tiempo, minutos quizds, llegaron
personas del ejército que en el mismo camién las transportaron
al Bartallén Ne 10 de Logistica de Villa Martelli. Alli también le
hicieron firmar una declaracién que cree es réplica de la anterior
[firmada en El Vesubio]. Permanecieron en el Batallén hasta el
5 de octubre en que fueron trasladadas junto a sus amigas a la

Unidad Ne 2 de Detencién.'??

La declaracién dejaba constancia de la “relacién ambigua” que
existia entre el régimen militar y el ordenamiento juridico (Grois-
man, 2015). En paralelo a la legalizacién de su secuestro, Pifeiro
era obligada a reproducir letra por letra la declaracién que habian
redactado de puno y letra sus captores dentro del CCD. La descrip-
cién del particular procedimiento que habia desembocado en su
detencion en el penal de Devoto dejaba constancia ante el juez de
la trama de relaciones que sustentaba la maquinaria de secuestros,
torturas, muertes y desapariciones. Una trama en la que las acciones
clandestinas y legales se desarrollaban mancomunadamente al ser-
vicio de la represion.

El 13 de diciembre, el juez Ocampo llamé a declarar a Gua-
rido, que ofrecia asi un segundo testimonio sobre su paso por El
Vesubio. En su declaracién, mds extensa que la anterior, incorpo-
raba una serie de detalles novedosos, entre los cuales sobresalia una

primera descripcién fisica de los secuestradores:

Con relacién a estas cuatro personas, a las que el dicente podria

reconocer en el supuesto caso de volver a verlas, tenian los siguien-

123 Causa N° 35040/ 78, ob. cit., f. 69.
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tes rasgos: uno de estatura mediana, 1,70 m o 1,75 m, rubio con
rulos, 25 anos aproximadamente, delgado, vestido con vaqueros y
camisa de tono azul, pelo corto; otro era robusto, 1,75 m, moro-
cho, 35 afios aproximadamente, de bigotes espesos, vaquero azul
y un puléver de tono celeste a rayas; el tercero era de estatura baja,
45 anos aproximadamente, pelo corto con bigotes color negro,
quien aparentemente era el que daba las érdenes, no recordando
vestimenta, y el tltimo era de unos 35 afos, robusto, pelo muy

corto, ojos desorbitados, siendo este quien le pegé en la casa pi-

diéndole le entregara la “merca”, cinto verde tipo militar.'*

La mayor distancia con los hechos y el ejercicio de memoria sin
duda hicieron lo suyo para generar esta versién mds amplia del testi-
monio de Guarido sobre su cautiverio en El Vesubio. Sin embargo,
para comprender los cambios en su relato, es necesario considerar
también otros factores. En el lapso que medié entre las dos declara-
ciones se habia producido la legalizacién del secuestro de su mujer
lo que, posiblemente, haya disminuido el temor a las represalias de
sus captores. Tampoco era un dato menor la creciente presién in-
ternacional sobre la dictadura. Casi en paralelo a la declaracién de
Guarido, la Junta Militar cursaba su invitacién a la CIDH para que
el organismo realizara su inspeccién in loco en la Argentina. Razones
personales y de orden politico internacional conflufan para crear un
ambiente mds alentador para la denuncia, que ampliaba el horizonte
de lo socialmente decible.

Las declaraciones de Pineiro y Guarido pusieron de relieve,
también, los vinculos entre las actuaciones que llevaba adelante el
juez Ocampo y la investigacién del Dr. Oliveri. Una vez estable-
cida esta conexidn, el primero resolvié como lo habia hecho ya en
la oportunidad precedente, enviando el expediente para que fuera
adjuntado al de la Causa N° 35040/78. El 21 de diciembre de 1978,
la nota de recepcién del juzgado confirmaba que la investigacion
por los secuestros en El Vesubio se concentraba nuevamente en las
manos del juez Oliveri.'”

124 Ibidem, fs. 72/vta.
125 Ibidem, f. 78.
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Al afo siguiente, en un contexto nacional atravesado por la in-
minente visita de la CIDH al pais y los denodados esfuerzos del ré-
gimen militar por lavar su imagen internacional, se produjeron nue-
vos movimientos en la Causa N° 35040/78. A lo largo del mes de
mayo de 1979 se incorporarian las declaraciones de cuatro hombres
que permanecian en calidad de detenidos en la Unidad Penitencia-
ria N° 9 de la ciudad de La Plata, quienes luego de que el Consejo
de Guerra declarara la incompetencia sobre su caso fueron puestos
a disposicién de los tribunales civiles. Los cuatro habfan compa-
recido ante el juez Rivarola, temido por el trato que dispensaba a
los detenidos. El magistrado les tomé declaracién indagatoria para
establecer su participacién en actividades consideradas subversivas
y, en funcién de ello, definir su situacién procesal.’*® La conexién
con las actuaciones del Dr. Oliveri, en este caso, se producia porque
los cuatro hombres habian compartido el procedimiento de legali-
zacion con Pifieiro y las otras dos mujeres detenidas con ella en el
penal de Devoto.

El primero en ser citado a declarar fue Jorge Watts, quien tenfa
una larga trayectoria de militancia en las filas de VC.'” Compare-

126 El Dr. Guillermo Rivarola era famoso entre los detenidos por la severidad de las penas
dictadas y por el hostigamiento explicito al que sometia a algunos de los acusados al momento
de recibirlos en su despacho. Este magistrado fue, ademds, quien tuvo a cargo la investigacion
judicial por la llamada “Masacre de San Patricio”, bautizada de ese modo por el nombre de
la iglesia en que fueron asesinados cuatro religiosos palotinos el dia 4 de julio de 1976. El
juez Rivarola fue objeto de numerosas criticas por su desempeno al frente de la pesquisa, es-
pecialmente de parte del periodista Eduardo Kimel, quien sefalé el virtual estancamiento de
la investigacién durante el tiempo que estuvo en manos del magistrado (“Justicia tardia para
Kimel”, Pdgina 12, 25 de noviembre de 2011. Disponible en https://www.paginal2.com.ar/
diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html [tltima fecha de consulta: 9 de marzo de 2018]).
127 Jorge Watts comenzé a militar en VC al ingresar a la Facultad de Ingenierfa en 1967.
En paralelo a su actividad politica universitaria, desarrollé una intensa labor sindical como
producto de su trabajo de programador en la Caja de Jubilaciones de Industria, Comercio y
Actividades Civiles. Como parte de esa militancia en el 4mbito gremial, habfa llegado a ser
electo secretario general de la rama Computacién de la Asociacion Trabajadores del Estado
(ATE). En 1977, en el marco de su activismo politico en VC, ingresé como operario a
la fébrica de galletitas Bagley con el objetivo de “proletarizarse”, prictica consistente en la
insercién de los militantes en el universo laboral y de sociabilidad de los trabajadores. Alli
fue secuestrado el 22 de julio de 1978 y, luego, conducido a El Vesubio. Tenia entones 29
afios. Su legalizacion tendria lugar el 12 de septiembre de ese mismo afio, pero su liberacién
definitiva se producirfa recién en mayo de 1979, luego de una prolongada estadia en el penal
de La Plata.


https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html
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ci6 ante el juez Rivarola un dia antes de recuperar la libertad, el 21
de mayo de 1979."*® Su declaracién aport6 nuevos elementos para
establecer la ubicacién del lugar de cautiverio que complementaron
los brindados por Guarido. La “ruta” a la que habia hecho refe-
rencia este Gltimo era, de acuerdo con Watts, casi con certeza “la
Riccheri”. También afirmé que durante su cautiverio “ofa ruido
de aviones”.'” Segin afirmé ante el magistrado, esos elementos le
permitian aventurar que el CCD se situaba casi con seguridad en las
inmediaciones del aeropuerto internacional Ministro Pistarini de la
localidad bonaerense de Ezeiza.

La descripcién del procedimiento de legalizacién, como en las
declaraciones de las mujeres detenidas en Devoto, fue otro de los
tépicos abordados por Watts en su testimonio:

Aparecieron miembros del Ejército, quienes lo condujeron, jun-
to con los demds [prisioneros], al Batallén Logistico 10 de Villa
Martelli. [...] una vez en el Batallén, un capitdn de nombre
Garcia le tomé una declaracién en la que reprodujo totalmente
lo que el dicente habfa firmado en el lugar de encierro. [...]
luego se lo trasladé a la Comisarfa de Lants, y el mismo dia
a la Comisarfa de Monte Grande, donde estuvo hasta el 5 de

octubre, fecha en que se lo trasladé a la Unidad de La Plata.'®

El detalle del derrotero que habia llevado a los cuatro hombres
desde El Vesubio hasta el penal de La Plata aportaba nuevas eviden-
cias sobre la imbricacién entre la represién clandestina y legal. Al
Ejército y el SPF, ya mencionados en las declaraciones previas, se
sumaba ahora la PPBA. También se hacia referencia con nombre y

128 Watts fue liberado junto con los otros tres hombres que habfan sido sacados de El
Vesubio con él, el 12 de septiembre de 1978, y que compartieron el procedimiento de lega-
lizacién y la detencién en el penal de La Plata: Ricardo Daniel Wejchenberg, Darfo Emilio
Machado y Faustino Ferndndez. Su libertad fue dispuesta por el juez Rivarola, quien enten-
dié que no habia “mérito suficiente para que permanezcan detenidos” (Causa N°© 35040/78,
ob. cit., f. 109).

129 Juzgado Nacional de Instruccién en lo Criminal N° 3, ob. cit., f. 97. Las limitaciones
visuales provocadas por las condiciones del cautiverio en los CCD —los secuestrados, por lo
general, estaban encapuchados y/o vendados— agudizaban otros sentidos, como el oido, el
olfato y/o el tacto, circunstancia que se refleja en numerosos testimonios de sobrevivientes.

130 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 98/vta.
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grado a uno de los involucrados en la puesta en escena que convertia
a los secuestrados en detenidos. Este tipo de informaciones, que ya
comenzaban a circular en el extranjero a partir de los testimonios de
sobrevivientes en el exilio, resultaba novedoso para el plano local,
donde la persecucion y la censura imponian limites a la difusion
publica de datos sobre la actividad represiva.

Entre los tépicos abordados en las declaraciones que el juez
Rivarola tomé a los cuatro sobrevivientes detenidos en el penal de
La Plata, la militancia politica ocupé un lugar destacado. La inda-
gatoria a Dario Machado, otro de los militantes de VC que com-
parti6 el procedimiento de legalizacién con Watts y las tres mujeres
detenidas en Devoto, resulta ilustrativa al respecto. Su respuesta a
la pregunta del magistrado por su activismo politico previo al se-

cuestro fue:

No pertenece ni participé al Partido Comunista Marxista Le-
ninista, ni a agrupacién politica, gremial, estudiantil, o de tipo
similar, [...] no desarroll$ actividades politicas de especie algu-
na, ni colabord con organizaciones que lo hicieran, ni se presté
a la difusién o propaganda o proselitismo de organizaciones o
personas cuyos fines ideoldgicos fueran alterar o suprimir el or-
den institucional o la paz social de la Nacién, ni particip6 perso-
nalmente en actividades de esa indole, ni tuvo material referido

a ellas, ni colaboré en la recoleccién de fondos para grupos o

personas que se dedicaran a este tipo de actividades.'!

La negacién de la actividad politica ya no aparecia formulada
de modo genérico, como en la declaracién de Guarido, sino que
abarcaba toda una serie de pricticas concretas que iban desde la
participacion en diversas instancias organizativas, pasando por el
proselitismo y el reparto de propaganda, hasta la mera posesion de
material perteneciente a organizaciones “cuyos fines ideoldgicos
fueran alterar o suprimir el orden institucional o la paz social”. El
vocabulario y las férmulas utilizados, ajenos al de la militancia de la
época, cobran sentido a la luz de la legislacién “antisubversiva” del

131 Ibidem, f. 108.



No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

momento. En particular, de la Ley 20840/74, cuyos articulos 1°y 2°
eran reproducidos casi punto por punto en la declaracién.'?*

En sus trabajos sobre los procesos inquisitoriales en los albores
de la Modernidad, Ginzburg (2014 [1994]) demostré cémo fun-
cionarios judiciales y acusados se movian dentro del universo de los
tipos penales establecidos: unos, para hacer encajar en ellos a los acu-
sados y los otros, para evadirlos y demostrar asi su inocencia. Segtin
el autor, los textos de las declaraciones revelan “un sutil juego de
amenazas y miedos, de asaltos y retiradas” que no es sino el resultado
de la “relacion especifica, de profunda desigualdad”, que media entre
acusadores y acusados (ibidem: 404). Salvando las distancias, el am-
biente en el que se produjeron las declaraciones de las y los sobrevi-
vientes de El Vesubio presenta algunas analogias con el descripto por
Ginzburg. Lo que a primera vista parece un triunfo aplastante del
universo de sentidos antisubversivo sobre el vocabulario militante
puede ser pensado también como el indicio de un duelo estratégico
entre el declarante y el funcionario judicial.

Una vez sobreseidos los siete sobrevivientes de la acusacién de
infringir la legislacién “antisubversiva”, el sorteo realizado por la
Cémara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de-
terminé que la investigacién por la posible “privacién ilegal de la
libertad” del grupo corriera a cargo del juzgado del Dr. Oliveri. EI 5
de septiembre, el magistrado recibié el expediente con las indagato-
rias del juez Rivarola.'” Como primera medida, decidié tomar tes-
timonio a los siete damnificados, procedimiento que llevé adelante

132 La mencionada Ley 20840/74 de “Seguridad Nacional” establecia en su articulo 1°:
“Seré reprimido con prision de tres a ocho afios, siempre que el hecho no constituyere un
delito més severamente penado, el que para lograr la finalidad de sus postulados ideolégicos,
intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden institucional y la paz
social de la Nacién, por vias no establecidas por la Constitucién Nacional y las disposiciones
legales que organizan la vida politica, econdmica y social de la Nacién”. A su vez, su articu-
lo 20 postulaba: “Se impondr prisién de dos a seis afios: a) Al que realice actos de divulga-
cién, propaganda o difusién tendiente al adoctrinamiento, proselitismo o instruccién de las
conductas previstas en el articulo 1°; b) Al que hiciere publicamente, por cualquier medio, la
apologia del delito previsto en el articulo 1° o de sus autores o participes; ¢) Al que tenga en
su poder, exhiba, imprima, edite, reproduzca, distribuya o suministre, por cualquier medio,
material impreso o grabado, por el que se informen o propaguen hechos, comunicaciones o
imdgenes de las conductas previstas en el articulo n° 17.

133 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 115-116.
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exitosamente con todos menos Machado, a quien no logré ubicar a
pesar de las diligencias policiales. En lo sustancial, las declaraciones
refrendaron lo dicho previamente sobre el secuestro, el cautiverio
y la posterior legalizacién. Frente a este panorama, a la espera de
nueva evidencia, el Dr. Oliveri resolvi6 en la causa apelando por
tercera vez al recurso del sobreseimiento provisional, no sin antes
sefalar —retomando la resolucién del juez Rivarola— que se trataba
de unas actuaciones “de muy particulares caracteristicas”.!* Era el 5
de diciembre de 1979.

Pasarfan tres afos hasta que se incorporaran nuevos testimo-
nios a la causa.’® En el interin, una parte de las y los sobrevivientes
de VC se las ingeniaria para llevar adelante su propia investigacion
y denunciar publicamente en el pais, con las dificultades que impo-
nfa el contexto dictatorial, los crimenes de El Vesubio. No estarian
solos en esta tarea: contarfan con el apoyo de lo que quedaba en pie
de las estructuras partidarias, de familiares de las y los militantes
desaparecidos y de algunos organismos de derechos humanos de la

escena local.

La formacién de un colectivo de denuncia en dictadura

Vanguardia Comunista: los sobrevivientes y el partido
luego del golpe represivo

El panorama en las filas de VC luego de los secuestros de julio
y agosto de 1978 era critico. La desaparicién de la mayoria de los
miembros del Comité Central habia puesto en riesgo la existencia
misma del partido.'*® Para que esto no ocurriera, resulté clave la

134 Ibidem, fs. 142-143.

135 El15 de enero de 1982, el juez de instruccién Nerio Bonifati decidi6 remitir el juzgado
del Dr. Oliveri el sumario N° 13183/78, en el que se investigaba la supuesta “privacién ile-
gitima de la libertad” de Jorge Watts, para su acumulacion a la Causa N° 35040/78 (£. 202).
136 Lasy los militantes de VC asesinados y desaparecidos en El Vesubio, entre quienes se
incluia la plana mayor de la dirigencia partidaria, fueron Roberto Cristina, Rubén Kriscaut-
zky, Elfas Semdn, Jorge Rodolfo Montero, Osvaldo Domingo Balbi, Sadl Micflick, Beatriz
Leonor Perosio, Mauricio Alberto Poltarak, Hugo Vaisman, Victor Alberto Voloch, Martin
Vizquez, Luis Pérez, Guillermo Moralli, Abraham Hochmann, Esther Gersberg, Norma Ra-
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estructura desarrollada a nivel nacional en los anos previos al golpe
de Estado de marzo de 1976. Desde su creacién, VC habia apostado
por un intenso trabajo sindical con ramificaciones en las distintas
células y regionales que el partido tenfa en el pais. Esta labor le
habia valido una insercién significativa en los nicleos obreros de
las ciudades de Rosario y Cérdoba y de la provincia de Jujuy (Ce-
lentano, 2005a). Desde esos puntos se trasladaron, con destino a
Buenos Aires, los dirigentes que tendrian a su cargo llenar el vacio
en la conduccién partidaria.’” Fue gracias a este movimiento que
VC logré mantenerse en pie a pesar del duro golpe sufrido.

La reinsercién en una trama partidaria desgarrada por la repre-
sién no resultd sencilla para las y los militantes que salieron con vida
de El Vesubio. Los obstdculos eran todavia mayores para los mds
jovenes, cuyos contactos con el partido eran menores que los de los

cuadros mds antiguos. Inés Vdzquez recuerda que

... no habia [estructuras partidarias]. Porque, realmente, toda la
dirigencia habia sido secuestrada. Ademds, yo habia empezado a
militar durante la dictadura. En el afo 78 yo tenia dieciséis anos.
Habia empezado un poquito antes, en el 77, 76. Mi responsable
estaba desaparecido; mi hermano, que estaba en la juventud,
estaba desaparecido [...]. Entonces, tal vez conocia muy poca
gente. Y, después, que de la organizacién fue secuestrado hasta
el secretario general, Roberto Cristina, un dirigente histérico,

un poco més grande que la media de la juventud.'*®

Para la mayoria de las y los militantes de menor edad, reu-
nidos en la Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista y
Combatiente (TUPAC) —organizacién de VC para la juventud—,
los secuestros de julio y agosto de 1978 implicaron la pérdida de sus
referentes inmediatos. En la préctica, estos eran su vinculo con el
partido, por lo que su desaparicién generé grandes dificultades para
que pudieran “reengancharse” con la organizacién, provocando asi

quel Falcone y Luis Miguel Diaz Salazar. Héctor Hugo Cavallo, por su parte, fue asesinado
en el marco del operativo de secuestro (Soto, 2004).

137 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.

138 Inés Vdzquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
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su aislamiento politico. Si a esta situacién se suma el impacto que
a nivel simbdlico signific6 la desaparicién de las principales figuras
del partido, no resulta dificil dimensionar la gravedad de la situa-
cién que atravesaron las y los sobrevivientes mds jévenes.

Esta misma impresién transmite otra militante de la juventud
de VC, Nieves Kanje."” Al rememorar los momentos posteriores a
la liberacién, luego de estar detenida casi nueve meses en el penal
de Devoto, sefala sus dificultades para reconectarse con las estruc-

turas partidarias:

Como yo era de la juventud, y éramos muy poquitos los de la
juventud que caimos, quedamos como medio separados del par-
tido [...]. Quedamos como colgados, ese pequefio grupito que
éramos como cinco o seis personas. Entonces, por eso lo mio
fue también bastante tardio. Ellos ya tenfan, Jorge Watts y otra
gente que salié, ademds de tener diez afios mds habian militado
juntos en el partido, y nosotros éramos de la juventud. Y, no sé,
no recuerdo de Jorge que se haya querido conectar conmigo, ni
de Guillermo [Lorusso], ni de esa gente que yo conoci mucho
después. Eso hubiese estado bueno, la verdad, porque uno se

sentfa medio perdido.'*

El secuestro del contingente de VC en el El Vesubio modelé
gran parte de las actividades de las y los sobrevivientes que, tras la
liberacién, se reincorporaron a las filas partidarias. La denuncia de
la represion dictatorial y, en particular, la que habia experimentado
en carne propia el partido —que habia sufrido la desaparicién de 19
militantes en el CCD de avenida Riccheri y Camino de Cintura— se
convirtidé en una actividad prioritaria para los recién reincorpora-

139 Nieves Kanje tenfa 20 afios al momento de su secuestro, ocurrido el 18 de julio de 1978,
en la ciudad de Buenos Aires. Era maestra y, ademds de trabajar como docente en un colegio
primario, estudiaba la carrera de Psicologia en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Habia
comenzado su militancia en el Frente Antiimperialista de Estudiantes Secundarios (FAES),
incorpordndose luego a la juventud de VC junto con sus compafieras de la carrera de magis-
terio Ménica Pifeiro y Silvia Saladino. Cuando la secuestraron, estaba embarazada de dos
meses. Permanecié cautiva en El Vesubio hasta el 9 de septiembre, cuando fue legalizada.
Luego de una detencién de nueve meses en el penal de La Plata, donde dio a luz, fue liberada.
140 Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.
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dos. Uno de los protagonistas de estas iniciativas, Lorusso, recuerda
que las tareas relacionadas con la defensa de los derechos humanos
y la denuncia de los secuestros y las desapariciones pasaron a ser su
“frente de militancia principal” luego de la liberacién.'*!

En el caso de algunos sobrevivientes, las acciones en el terre-
no humanitario reemplazaron por completo a la militancia que de-
sarrollaban en las filas de VC antes del secuestro. Watts recuerda
cémo comunicé a sus compaferos del partido este deseo de reorien-
tar su practica politica:

Les planteo a los camaradas que yo ya no quiero seguir mili-
tando en el partido, sino que quiero militar exclusivamente en
derechos humanos, por ver que una organizacién pequefia y
fragmentada y muy lastimada... yo preferfa trabajar en un 4mbi-
to donde pudiera ser més ttil. Con todo el carino, diciendo que
yo iba a seguir siendo colaborador, amigo, en lo que quisieran

y para lo que necesitaran, pero que iba a laburar en derechos

humanos. Esa decisién la tomé en mayo de 1979.14

Este giro hacia el activismo en derechos humanos puede enten-
derse a partir de distintos factores. El primero es el propio contexto
represivo de la época, que hacia casi imposible una militancia en
clave revolucionaria. Si bien la denuncia de los crimenes dictato-
riales no estaba exenta de riesgos, como lo demuestran el secuestro
y la desaparicién de numerosos activistas, la tolerancia del régimen
a este tipo de militancia era mayor. También contribuyé a esto la
particular coyuntura politica que atravesaba el pais cuando salieron
en libertad las y los sobrevivientes de VC: el afo 1979, con la vi-
sita de la CIDH como evento central, marcé un parteaguas en la
historia de la denuncia de los crimenes de la dictadura, ampliando
los mdrgenes de maniobra para el activismo en derechos humanos.

Tampoco resulta un dato menor la existencia de una linea par-
tidaria vinculada a la defensa de los derechos humanos cuyos orige-
nes se remontaban a la dictadura del general Juan Carlos Ongania y,
en particular, a los anos que siguieron al “Cordobazo” (1969). Los

141 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.
142 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
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episodios represivos de entonces, que habian tenido en la prisién po-
litica y no en el CCD su dispositivo principal, llevaron a la creacién
de distintas organizaciones dedicadas a la solidaridad y la asistencia
legal de las y los militantes detenidos (Chama, 2007 y 2010; Eidel-
man, 2009). Dentro del espectro maoista, surgi6 la Organizacién de
Solidaridad con los Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales (OS-
PPEG), con la que VC mantuvo lazos estrechos, sobre todo con su
regional cordobesa (Solis, 2014). Machado, otro de los sobrevivien-
tes que se volcd a las acciones en el plano de los derechos humanos,

recuerda la extensa tradicién partidaria en ese terreno:

El tema de los derechos democréticos (sic) fue una linea per-
manente del partido, desde siempre. Desde su creacién. Se hizo
campana por los fusilamientos en Trelew, se hizo campafa por
las represiones en otros golpes de Estado como el de Chile y el
de Uruguay. El tema de los derechos democriticos lo mantuvo
siempre el partido, no era una novedad. Inclusive me acuerdo
de que unos dias antes de que yo fuera secuestrado, vino una
companera del partido a mi casa, a traecrme unos bonos. De-
cfa “bonos contribucién a familias damnificadas”. Eso era para
gente que ya habfan secuestrado del partido. Y, de hecho, la
motorizacién de la solicitada que sale en La Nacidn, después
del secuestro de las monjas francesas y de Azucena Villaflor, lo

motoriza el partido.'*®

El salto en la intensidad de la represién que significé el inicio
de la dictadura de 1976 provocé una intensificacién de la linea de-
nuncialista a la que hace referencia Machado. En las pdginas de No
transar, publicacién oficial de VC, se trazaban las tareas prioritarias
de la hora: “1°) agrupar familiares de presos y desaparecidos, 2°)
divulgar, denunciar toda detencién y secuestro, 3°) aprovechar las
armas legales: habeas corpus, pedidos de informes, etc., 4°) organizar
la solidaridad con los presos incluyendo petitorios [...] y asi parar
la represién” (Soto, 2004: 73). A este trabajo se abocarfan, llevin-
dolo a la prdctica casi al pie de la letra, las y los sobrevivientes de

143 Dario Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
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El Vesubio que se reincorporaron a las filas partidarias. Para eso,
establecerfan contactos estrechos con los familiares de sus compane-
ras y companeros desaparecidos en el CCD de autopista Riccheri y

Camino de Cintura.

Los familiares del partido

El 25 de enero de 1979 sali6 publicada en el diario La Nacién
una solicitada con un titulo tan escueto como contundente: “;Dén-
de estd?”. El texto que seguia explicaba brevemente el encabezado.
“Han transcurrido 5 largos meses de la desaparicién de mi queri-
do hijo y atn no he tenido noticia alguna”, comenzaba. Luego, el
documento daba cuenta de las gestiones realizadas para dar con el
paradero de ese hijo: “Habiendo agotado todas las instancias legales
sin obtener respuestas positivas hago un llamado por él con la es-
peranza que (sic) puedan ayudarme a encontrarlo sano y salvo”. Fi-
nalmente, se revelaba la identidad de la persona por cuya aparicién
se clamaba: “Roberto Cristina [...] desaparecido el 15/8/78”.1% La
solicitada llevaba la firma de su madre, Antonia, y tenfa como des-
tinatarios al presidente de la naci6n, a la Junta Militar, a la justicia
argentina, a la prensa y a la opinién publica.'®

En el documento no habia referencia alguna a la militancia de
Roberto Cristina. Tampoco la habia al partido que habia conducido
hasta el dia de su secuestro: segin consignaba el escrito, el dinero
para su confeccién y publicacién tenia origen en el “aporte de fa-
miliares y amigos”. No obstante, detrds de la solicitada no se en-
contraban solo una madre desesperada y su entorno afectivo: en su
produccién habfan participado activamente las estructuras de VC.'

144 “;Dénde estd?”, solicitada de prensa. La Nacidn, 25 de enero de 1979.

145 Antonia Cristina habfa sufrido previamente la desaparicion de una de sus hijas a ma-
nos de la represién paraestatal: Eleonora, militante del PRT-ERP, habia sido secuestrada
el 16 de marzo de 1975, sin que se volvieran a tener noticias de ella. A la fecha permanece
desaparecida.

146  Estos contactos quedaban expuestos en una solicitada publicada el dfa anterior en el pe-
riddico La Prensa, en la que se reclamaba por el paradero de otros dos militantes de VC ade-
méds de Cristina: Jorge Montero y Abraham Hochman. El documento, anénimo, reproducia
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En dltima instancia, la solicitada ofrecia una muestra de las estrate-
gias a las que debian recurrir quienes querian denunciar los crimenes
de la represion en la Argentina para esquivar la censura dictatorial.
La organizacién de las y los familiares de los militantes del par-
tido desaparecidos constituyé “una orientacién clave” de la politi-
ca de VC durante el periodo dictatorial (Soto, 2004: 72). En esta
tarea, cumplieron un papel destacado las y los sobrevivientes de la
organizacion, especialmente quienes atravesaron su cautiverio en el
CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Uno de los que
estuvo a cargo de esta labor fue Lorusso: “Hubo una etapa que era la
de los familiares”, rememora, “de los familiares y de los que habia-
mos salido [de El Vesubio] que nos venfamos juntando. Podiamos
ser 20 personas los més activos; 15, 20 personas”.'*” Sobre las activi-
dades que involucraba el trabajo con las y los familiares, sefala que:

De la vinculacién con los familiares surge la necesidad de hacer
un trabajo en comun para hacer algunas cosas como solicitadas,
declaraciones, firmar los requerimientos juridicos. Entonces, en
principio es totalmente del partido, una comisién de familiares
que técnicamente no es una Comisién de Vesubio sino una Co-
misién de detenidos-desaparecidos, de victimas del partido de
Vesubio. Donde estdbamos los 35 que salimos y los familiares

de los 19 que permanecifan desaparecidos.'*®

En un contexto que planteaba numerosas dificultades para la
accidn colectiva, el partido constitufa la referencia primaria para
sobrevivientes y familiares. Si bien el nicleo activo de esa comi-
sién a la que hace referencia Lorusso no superaba las veinte per-
sonas, el reclamo que esta movilizaba abarcaba al conjunto de las
y los militantes de VC desaparecidos en El Vesubio. Las primeras
reuniones del grupo tuvieron como sede la casa de Antonia Cris-
tina, ubicada en el barrio portefio de Caballito: “Alli nos reunia-
mos en un principio [...] ex detenidos-desaparecidos del Vesubio

el formato y el contenido del que llevaba la firma de Antonia Cristina (“;Dénde estdn?”,
solicitada de prensa. La Prensa, 24 de enero de 1979).

147  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.

148 TIdem.
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y familiares de desaparecidos del Vesubio”, recuerda Lorusso.'*

Estos encuentros, en los que se discutian estrategias y cursos de
accién posibles, consolidaron tempranamente un colectivo parti-
dario para la visibilizacién de los crimenes del CCD de autopista
Riccheri y Camino de Cintura.

Para llevar adelante un esfuerzo de denuncia concertado entre
sobrevivientes y familiares, fue necesario primero contrarrestar el
efecto centrifugo de la represién. Watts recuerda cudles fueron los

desafios iniciales para el incipiente colectivo reunido en torno a VC:

Por un lado, agrupar y contener a los sobrevivientes. Algunos,
muy poquitos, se habian ido al exterior, se exiliaron. Nosotros
nos pusimos en contacto a través de las familias. Y, ademds, lo
mds importante, juntamos a las familias de los desaparecidos,
del grupo nuestro [es decir, de VC], que eran como veinte

familias.!>°

Reunir a las y los sobrevivientes y a las familias de las y los
militantes desaparecidos en El Vesubio no era una tarea sencilla en
el contexto represivo de la época, e implicd un esfuerzo importante
para quienes integraban la comisién. Su busqueda no solo respon-
dia al interés de denunciar: otra funcién primordial del colectivo
partidario en sus primeros tiempos de funcionamiento fue la con-
tencién de quienes habian pasado por la experiencia del cautiverio
clandestino y de aquellas y aquellos que habian sufrido la desapari-
cién de un ser querido. Esta tarea, sin embargo, tenfa un alto costo
emocional. Sobre todo, porque la mayoria de las veces quedaba en
manos de los propios sobrevivientes: “Era dificil”, recuerda Macha-
do, “después, eso lo tuve que tratar bastante en andlisis. Yo me hacia
el soldado imbatible, todo me rebota, pero en algiin momento eso
te toca por otro lado [...] te tenés que cubrir con una armadura,
pero jcudnto podés aguantar?”.!!

A pesar de las dificultades, el colectivo de sobrevivientes y fami-
liares vinculado a VC pronto desarroll6 sus primeras iniciativas de

149 TIdem.
150 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
151 Dario Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
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denuncia en el espacio piblico, como la solicitada que aparecié en
las paginas de La Nacién'y Clarin con la firma de Antonia Cristina.
En este proceso jugaron un rol fundamental los vinculos estableci-
dos con diversos actores del campo local de los derechos humanos.
Estos contactos, en el caso de algunos organismos, habian comenza-
do a gestarse con anterioridad a los secuestros de las y los militantes

del partido en El Vesubio.

Los organismos de familiares

Los vinculos de VC con Madres de Plaza de Mayo se remonta-
ban a la etapa formativa del organismo. Desde mediados de 1977,
algunos de sus militantes comenzaron a frecuentar al grupo de mu-
jeres que tenfan a sus hijos o hijas desaparecidos y que pocos meses
antes habia comenzado a organizarse para reclamar a la Junta Mili-
tar por su paradero (Soto, 2004). El acercamiento a las y los familia-
res, si bien iba en sintonia con la linea de solidaridad alentada desde
la conduccién de VC, debia mucho a la iniciativa individual de las
y los militantes. En mds de una ocasién, los propios companeros
del partido les habian aconsejado cortar esos lazos por el nivel de
exposicién publica que implicaban, sobre todo, para los que tenian
ya cierta trayectoria politica (Goni, 1996).

Entre los integrantes de VC que se vincularon al grupo inicial
de madres estaba Cecilia Vizquez, militante de la TUPAC en la
Facultad de Psicologia de la UBA, quien mds tarde seria blanco del
operativo lanzado por el GT de El Vesubio contra el partido.”* Su
acercamiento se habfa producido a raiz de la detencién de su marido
en el penal de La Plata, donde habia recalado como detenido a dispo-

152 Cecilia Vdzquez tenfa 22 afios de edad cuando, el 19 de julio de 1978, un grupo de
civiles armados ingres6 a la casa de sus padres para secuestrarla junto con su hermana Inés.
Militaba, al igual que sus hermanos, en la juventud de VC. Ademds, trabajaba en el Banco
Galicia y estudiaba la carrera de Psicologia en la UBA. Por su actividad politica, ya habfa
sido victima de un secuestro junto con su padre, su hermano y su esposo. Menos este tltimo,
todos recuperaron rdpidamente la libertad. Su marido, en cambio, permanecié varios meses
secuestrado y luego detenido legalmente en el penal de Devoto. Una vez liberado, partié
al exilio en Francia, camino que también siguié Vézquez luego de su salida de El Vesubio.
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sicién del PEN luego de la legalizacién de su secuestro: “Yo comencé
a preocuparme por su liberacién, por cosas que no sabiamos cémo
iban a continuar, a terminar, y como no se podia hacer mucho miés
que reunirse con otras familias, empecé a conocer a algunas madres
de la Plaza de Mayo”."?

Para minimizar los riesgos, las y los militantes evitaron parti-
cipar de las actividades publicas en reclamo por las personas desa-
parecidas, como las peregrinaciones por la Plaza de Mayo. Segtin
recuerda Vazquez, “incluso las Madres nos aconsejaron no ir por-
que era muy arriesgado para los jovenes” (ibidem: 142). Como con-
secuencia, las reuniones que se llevaban adelante periédicamente en
la Iglesia de la Santa Cruz, en el barrio portefio de San Cristébal,
parecian una buena alternativa para contribuir con las actividades
de denuncia. La idea que tenian las y los integrantes de VC era “uti-
lizar los lazos de prensa que se tenian [...] del partido Vanguardia
Comunista para que sirviera a los familiares para expresarse, para
comunicarse”.'™*

Lo que a priori parecia una labor menos riesgosa resulté no
setlo. En el grupo de familiares y militantes politicos logré infil-
trarse un oficial de inteligencia del GT 3.3.2 de la Armada, unidad
represiva con base en la ESMA: el capitdn de fragata Alfredo Astiz.
Con el nombre falso de “Gustavo Nifio”, se acercé simulando ser el
hermano de un desaparecido.” Su labor de inteligencia prepard el
terreno para que, el dia 8 de diciembre de 1977, varios integrantes
del grupo fueran secuestrados a la salida de una reunién en la que
discutian detalles de una futura solicitada.”® Entre las victimas del
operativo habia algunos militantes de VC, como se comprobaria

153 Cecilia Vdzquez, Declaracion testimonial juicio ESMA I1, 9 de junio de 2010.

154 Idem.

155 Como parte de la cobertura de la operacién, obligd a una secuestrada de la ESMA,
Silvina Labayrd, a simular ante los familiares que era su hermana.

156 El secuestro en la puerta de la Iglesia de la Santa Cruz formé parte de un operativo mds
amplio que se extendié en la ciudad de Buenos Aires entre los dias 8 y 10 de diciembre, y que
tuvo como victimas a doce personas. Para una reconstruccién del hecho, ver Goni (1996) y
San Julidn (2017).
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mis tarde.”” Vdzquez, que también estaba en el lugar, salvé su vida
por casualidad, como relataria luego desde su exilio en Francia."®

El duro golpe que significaron los secuestros de diciembre de
1977 no implicé el final de la politica humanitaria de VC. Ni si-
quiera cuando, en el transcurso del ano siguiente, la organizacién
se convirtié en blanco de las acciones represivas del GT de El Vesu-
bio. Por el contrario, este hecho fue el puntapié para desarrollar un
vinculo estrecho con otro de los organismos de derechos humanos
que surgi6é como respuesta a la violencia dictatorial: Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (Familiares). En
su fundacién tuvo mucho que ver la Liga Argentina por los Dere-
chos del Hombre (LADH), entidad vinculada al Partido Comu-
nista Argentino (PCA) creada en 1937. Esta fuerza politica habia
instado a las y los familiares que se acercaban a denunciar las desa-
pariciones a crear un organismo propio y, una vez que lo hicieron,
les aportd sus instalaciones para las reuniones y labores cotidianas
(Tahir, 2011).1%

La relacién del colectivo VC con Familiares se fundaba en la
afinidad que el organismo tenia con el universo de la militancia
politica, lo que diferenciaba a esta entidad de derechos humanos
de otras como, por ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo (idem).
Lorusso, protagonista de esos intercambios, recuerda cémo fueron

esos vinculos durante el periodo dictatorial:

En principio, en los afios 79, 80, 81, 82 y 83, yo mismo desa-
rrollé la actividad de derechos humanos en Familiares de Desa-
parecidos y Detenidos por Razones Politicas, que actuaba en la

157  Segtin Soto, fueron victimas de los secuestros de la Iglesia Santa Cruz los militantes
de VC Angela Aguad, Patricia Oviedo, Eduardo Gabriel Horane, Horacio Anibal Elbert
y Raquel Bulit, quienes “previo paso por la Escuela de Mecdnica de la Armada fueron
asesinados y desaparecidos” (2004: 72).

158 Bousquet (1980). Los secuestros de la Iglesia Santa Cruz tuvieron un enorme impacto
en Francia porque entre las victimas se encontraban dos religiosas de ese pais en misién en
la Argentina: Alice Domon y Léonie Duquet. Ambas desarrollaban tareas humanitarias y de
accién social, lo que las habfa acercado al grupo de familiares de desaparecidos que se reunia
en la iglesia. Para un andlisis de las acciones diplomdticas impulsadas por el gobierno francés
a raiz de este hecho, ver Feld y Catoggio (2020).

159 Segun la publicacién editada por el propio organismo para su trigésimo aniversario, la
fecha de creacién fue septiembre de 1976 (Familiares, 2006).
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sede de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No te-
nfa sede propia, actuaba alli en el piso segundo, tercero, quinto.
Eran dos veces por semana: un dfa se dedicaba a desaparecidos y

otro a presos politicos.'®

La afinidad politica y/o personal alenté el trabajo mancomu-
nado entre algunas de las entidades que tenfan como objetivo la
busqueda de las y los desaparecidos y la denuncia de los crimenes
dictatoriales, otorgando cierta porosidad a las fronteras de los or-
ganismos y reuniendo personas afectadas de distinto modo por la
violencia represiva (en este caso, familiares y sobrevivientes). No era
inusual, por lo tanto, que una misma persona participara simultd-
neamente en mds de uno de estos espacios de denuncia. El caso de
Antonia Cristina resulta emblemdtico en este sentido, ya que era,
al mismo tiempo, parte del colectivo de denuncia partidario e inte-
grante de Familiares.

A pesar de los niveles de connivencia con el régimen militar
que mostraba el Poder Judicial, las acciones en el terreno juridico
pronto se convirtieron en uno de los campos de accién principales
del colectivo VC. “Nosotros jamds confiamos en los jueces”, recuer-
da Lorusso, “pero era un frente de batalla en el que tenfamos que
desarrollar nuestra lucha y la desarrolldbamos”.'®' La frase condensa
la ambivalencia que, como ya se menciond, despertaba la justicia
entre muchos denunciantes: el rechazo que podia generar entre ellos
el Poder Judicial no impedia que, al mismo tiempo, fueran cons-
cientes del resquicio abierto por el juez Oliveri para investigar los
crimenes de El Vesubio, ni de la eventual importancia que podria
tener en un futuro el hecho de dejar registro de las acciones denun-
ciadas. Esta labor en el 4mbito juridico se consolidaria en los anos
sucesivos a partir de los vinculos establecidos entre el colectivo VC
y otro animador de la escena local de los derechos humanos: el Cen-

tro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

160 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015.
161 Idem.
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La articulacién con el CELS

El CELS surgi6 oficialmente a comienzos de 1980 como un
desprendimiento de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos (APDH), organismo surgido en 1975 para denunciar la re-
presién paraestatal durante el tercer gobierno peronista. Desde sus
inicios, la entidad concibié a la via judicial como el instrumento
principal para la lucha contra la dictadura. En ese marco, se plante6
como prioridades el asesoramiento juridico a las victimas y el im-
pulso de presentaciones ante la justicia. La otra linea de accién del
organismo apuntd a influir en la opinién publica local e internacio-
nal. Con este fin, se abocé a la produccién de informes y publica-
ciones diversas sobre la naturaleza y magnitud de las violaciones a
los derechos humanos en la Argentina para difundir més alld de las
fronteras nacionales.

En el dmbito judicial, los resultados de la articulacién entre el
colectivo VC y el CELS comenzaron a ver la luz en agosto de 1980.
El primer dia del mes, una delegacién conformada por abogados
del organismo y por sobrevivientes y familiares de desaparecidos
y desaparecidas del partido presenté en los tribunales portefios un
reclamo por el secuestro de las y los militantes de la organizacién
en El Vesubio. Esto dio lugar a la apertura de un nuevo expediente
judicial, radicado en el Juzgado de Instruccién N° 19, Secretaria
Ne 159: la Causa N°o 15807/80. El encabezado llevaba el nombre
de Beatriz Perosio, una integrante de VC reconocida por su labor al
frente de la Asociacién de Psicoanalistas Argentinos (APA), secues-
trada en el marco de los operativos represivos que habian tenido
como blanco al partido.'®

Las nuevas actuaciones, a diferencia de lo que habia ocurrido
con la investigacién del Dr. Oliveri, tuvieron cierto eco en la prensa
local. En su edicién del 29 de agosto, La Prensa publicé una nota
titulada “Denuncia por privacién ilegal de la libertad”. El articulo

recopilaba los pormenores del suceso:

162 Causa N° 15807/ 80, “Beatriz Perosio, s/ privacion ilegitima de la libertad”, Juzgado de
Instruccién N° 19, Secretaria N° 159.
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Familiares de 15 personas que desaparecieron —segtin se afirma—
entre el 18 de julio y el 17 de agosto de 1978, formularon ante
la justicia una denuncia por “privacién ilegal de la libertad” y
ofrecieron el testimonio de ocho personas radicadas en el exte-
rior, segtin informaron. Se afirma que las ocho personas ofreci-
das como prueba testimonial “fueron compafieros de cautiverio
de nuestros familiares”.

La denuncia quedé radicada en el Juzgado en lo Criminal de
Instruccién 19, del doctor Miguel Angel Caminos, Secreta-
rfa 159, del doctor Rodolfo Ricotta Denby, y contiene un anexo
con los testigos ofrecidos, cuyos textos no se conocieron y cuya

reserva se solicitd en la caja de seguridad del tribunal.’$?

La presentacion estaba auspiciada por un conjunto de aboga-
dos del CELS, a cuyas firmas se agregaban las de un abanico hete-
rogéneo de personalidades del campo de los derechos humanos y de
un amplio espectro de la militancia politica. Entre otros nombres,
figuraban los de José Maria Sarrabayrouse Varangot, Enrique Bro-
quen, Vicente L. Saadi y Ricardo Monner Sans. Por ese entonces,
la incorporacién del mayor niimero posible de firmas de abogados
constitufa una estrategia a la vez juridica y politica para ampliar el
respaldo de las presentaciones (Sarrabayrouse Oliveira, 2008; Gan-
dulfo, 2015).

A pesar del cardcter colectivo del escrito, ni en la presentacién
escrita ni en la noticia que daba cuenta de ella se mencionaba al
colectivo configurado en torno a VC. La accién legal conjunta no
se fundamentaba en la pertenencia a una misma fuerza politica,
sino en un mero “principio de economia procesal” debido a la si-
militud de los delitos denunciados. Tampoco se decia nada de las
y los sobrevivientes que participaban de las acciones de denuncia,
menciondndose Unicamente a los que habian partido al exilio, lo
que podia entenderse como una medida de preservacién de quienes
permanecian en el pais ante eventuales represalias. La estrategia ju-
dicial parecia apuntar nuevamente a soslayar las militancias de las y

163 La Prensa, “Denuncia por privacion ilegal de la libertad”, 29 de agosto de 1980.
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los desaparecidos y denunciantes, asentdndose en las relaciones de
parentesco que los unfan.

Los testimonios presentados como evidencia —siete en total-y
la atencién de la prensa no impidieron el naufragio de la presenta-
cién judicial. El 30 de septiembre, el Dr. Caminos puso un freno
a las actuaciones. Para fundamentar su decisién, el magistrado se

amparé en una cuestién de competencias:

Ante las multiples imputaciones concretas y directas asi pre-
sentadas que responsabilizan a fuerzas del Ejército, la justicia
civil resulta inhibida de toda investigacién por imperio de lo
dispuesto tanto por la norma contenida en el articulo 1 de la
Ley 21267, como en el Cédigo de Justicia Militar, articulo 108,
que somete a la jurisdiccién militar tanto a su personal, como a
las fuerzas de seguridad, por las acciones ilicitas en que pudie-
ran incurrir durante o en ocasién del cumplimiento de actos de

servicio impuestos por los respectivos comandos, como también

por aquellas acaecidas en los lugares sujetos a su autoridad.'*

Ampardndose en la legislacién sancionada durante la dictadura
para determinar la competencia de tribunales civiles y castrenses —el
Decreto-Ley 21267/76 habia entrado en vigencia el mismo 24 de
marzo de 1976—y en el Cédigo de Justicia Militar, el magistrado
declaraba su incompetencia para tratar la causa. La investigacién,
de este modo, quedaba trunca antes de haber comenzado. La ac-
titud del Dr. Caminos contrastaba visiblemente con la que habia
asumido el juez Oliveri. El Poder Judicial, en esta ocasidn, se cefifa
al funcionamiento “cotidiano” de la justicia desde el comienzo de
la dictadura.

El revés judicial no marcé el punto final de la denuncia de los
crimenes de El Vesubio ni del trabajo conjunto entre el CELS y
sobrevivientes y familiares de VC. A fines de 1980, el organismo
publicé su Informe sobre la situacion de los derechos humanos en Ar-
gentina. El documento resaltaba la centralidad que habian asumido

164 CELS, Un caso judicial revelador, octubre de 1982, p. 14. Disponible en https://www.
cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf (tltima fecha
de consulta: 26 de abril de 2018).


https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf
https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf
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los testimonios de las y los sobrevivientes para la produccién de
saberes tempranos sobre el dispositivo represivo dictatorial. Los re-
latos habian permitido “reconstruir con algiin detalle no solo los
procedimientos utilizados durante el operativo [de] secuestro, sino
también durante las etapas de interrogatorio y cautiverio clandesti-
no”. Gracias a ellos habia sido posible, ademads, “establecer la loca-
lizacién de varios centros clandestinos de detencién” y “en algunos
casos individualizar con suficiente precisién la unidad castrense que
estaba a cargo”.'®

El informe dedicaba un pdrrafo a los testimonios de las y los so-
brevivientes de VC que circulaban en el exilio. A modo de contex-
tualizacién de los relatos, reconstruia el operativo represivo dirigido

contra los miembros de esa fuerza politica por el GT de El Vesubio:

Se trata de un grupo de personas actualmente exiliadas, que fue-
ron detenidas entre julio y agosto de 1978, junto con unos 50
militantes o simpatizantes de una agrupacién politica no sub-
versiva. De ese conjunto, alrededor de quince fueron liberados
poco tiempo después. Otra veintena de personas fueron deposi-
tadas en diversos lugares, donde inmediatamente los detuvieron
otras fuerzas de seguridad. Se los sometié a Tribunal militar,
que se declaré incompetente. Fueron transferidos a la justicia
civil y sobreseidos. Posteriormente, dejaron de estar a disposi-
cién del PEN vy recobraron su libertad. Habifan compartido el
periodo de cautiverio clandestino con las 18 personas que per-
manecen desaparecidas, y los testimonios disponibles documen-

tan esta circunstancia.'®

El espacio dedicado en el documento a los secuetros de VC da
cuenta de la importancia que le asignaba entonces el CELS a este
caso. Posiblemente este énfasis se debiera a que el extenso derrotero
que habian atravesado las y los militantes del partido cautivos en
El Vesubio exponia de forma palmaria la magnitud del entramado
represivo dictatorial y la imbricacién que existia entre sus dimen-

165 CELS, “Informe sobre la situacién de los derechos humanos en Argentina (octubre
1979-octubre de 1980)”, 1980, p. 17.
166 Ibidem, p. 18.
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siones legal y clandestina. A diferencia de las denuncias previas del
organismo, en esta oportunidad si se incorporaba la pertenencia po-
litica de las victimas del accionar represivo estatal, aunque con los
limites de lo decible para la época: VC era, segtin el documento,
“una agrupacién politica no subversiva”. Incluso en una coyuntura
favorable a la denuncia como la que se habia abierto con la visita de
la CIDH parecia necesario desterrar la sombra de la “subversién”
para legitimar el reclamo.

Dos anos después, en un contexto signado por el repliegue mi-
litar posterior a la derrota en la guerra de Malvinas (1982), el CELS
volvié a la carga con un nuevo documento. Para ese momento, las
denuncias por los secuestros y desapariciones ya habian ganado un lu-
gar importante en el espacio publico local, y tenian incluso el respaldo
de personalidades de primera linea del @mbito politico partidario. A
tono con la nueva coyuntura, Un caso judicial revelador exponia la
represion en El Vesubio a través de una presentacién pormenorizada
y extensa del operativo dirigido contra las estructuras de VC en los
meses de julio y agosto de 1978.

El documento condensaba toda la informacién que el colectivo
partidario habia logrado recabar sobre el CCD durante los anos pre-
cedentes, incluida una descripcién en detalle de los operativos de le-
galizacién realizados en la antesala del desmantelamiento del espacio
de cautiverio.'” Siguiendo la linea de los escritos anteriores del CELS,
Un caso judicial revelador otorgaba un lugar central a los relatos de las
y los sobrevivientes en la reconstruccién de la trama represiva:

Los testimonios concuerdan en ubicarlo [al lugar de cautiverio]
junto al limite S.O. de la Capital Federal, en la localidad de La
Tablada, a pocas cuadras de la interseccidon del Camino de Cin-
tura con la autopista Riccheri. La mayoria de los secuestrados
pudieron orientarse durante el trayecto, ya sea por tratarse de
una zona que les era familiar, o porque les vendaron los ojos
tarde o mal. Desde una de las ventanas mal tapiadas vefan pasar
el 6mnibus 86; ofan aviones préximos a aterrizar y el paso de un
tren a determinados intervalos. Cuando los trasladaron de alli, el

167 CELS, octubre de 1982, ob. cit., p. 2.
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personal omitid, muchas veces, precauciones estrictas que hubie-
ran impedido a los cautivos ir verificando alguna de las presun-
ciones que abrigaban con respecto a la ubicacién de este campo

clandestino, cuyo nombre en clave es “Empresa el Vesubio”.!*

El documento describia c6mo, a partir de los elementos apor-
tados por diferentes sobrevivientes, habia sido posible identificar la
ubicacién del CCD. Una parada de colectivo, el sonido de un avién,
el paso de un tren, los descuidos de los captores durante el traslado
de los secuestrados: todos estos datos, puestos en relacién, senalaban
un punto especifico del mapa. Como en otros lugares de cautiverio,
la reconstruccién se daba a través de indicios que las personas ha-
bian logrado captar durante su reclusion, burlando las medidas de
seguridad de los captores. A pesar de esta similitud, el caso de VC
resultaba particular porque “contrariamente a lo que suele ocurrir
con el relato de secuestros de personas detenidas-desaparecidas”, sus
testimonios aportaban “casi todas las piezas del rompecabezas” de la
represién.'® El escrito tampoco dejaba pasar que “por primera vez
se ponia en libertad a un grupo importante de personas que habian
podido conocer y confrontar entre ellos aspectos fundamentales del
sistema represivo paralelo”.'”® Esta produccién colectiva de saberes
afloraria en boca de los propios sobrevivientes con las declaraciones
que se incorporarian a la causa del Dr. Oliveri durante el dltimo

ano de dictadura.

El impacto de la transicién

Al comenzar 1983, en el horizonte de la Junta Militar se acu-
mulaban los focos de tensién. Las presiones internacionales por las
violaciones a los derechos humanos, las divisiones en el interior de
las FF. AA., la crisis econdmica y la derrota en la guerra de Malvinas
planteaban serios desafios al porvenir de la dictadura (Novaro y Pa-
lermo, 2003; Quiroga, 2004; Canelo, 2008 y 2016; Franco, 2019).

168 Ibidem, p. 7.
169 Ibidem, p. 17.
170 Ibidem, p. 14.
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En paralelo, ganaban terreno en el espacio publico local las mani-
festaciones contrarias al régimen militar: la movilizacién a Plaza de
Mayo del 30 de marzo de 1982, convocada por la Confederacién
General del Trabajo (CGT) “Brasil”, y la del 16 de diciembre de
ese mismo afo, impulsada por la Multipartidaria, habian reunido a
miles de opositores que reclamaban el fin de la represién y la convo-
catoria a elecciones libres.

En medio de este clima politico tenso e incierto, salieron del
letargo las actuaciones judiciales que investigaban los crimenes de El
Vesubio. En los primeros dias de marzo de 1983, se incorporaron
nuevas declaraciones a la Causa N° 35040/78. Los protagonistas de
los relatos serfan los mismos que ya habian comparecido ante el juez
Oliveri en los afios previos. La novedad estaria en el contenido de los
testimonios, que aportarfan elementos hasta entonces desconocidos
sobre el funcionamiento de la represién en el CCD de autopista
Riccheri y Camino de Cintura.

Para Dario Machado se trataba de la tercera declaracién desde su
liberacién. Segtin su relato, “reconstruyendo datos y ‘atando cabos’
con otros detenidos, con posterioridad a su liberacién, concluyeron
que el lugar de detencién se hallaria ubicado en las inmediaciones
de Camino de Cintura y Autopista Riccheri”."”" Su declaracién daba
cuenta de algo que ya habia sido esbozado en el documento del CELS
sobre la represién en El Vesubio: el cardcter grupal del ejercicio de
memoria que habfan emprendido las y los sobrevivientes para dar
con la ubicacién del CCD. Este modo casi indiciario de reconstruir
lo vivido durante el cautiverio, que no encajaba del todo en el tipo
ideal del testigo judicial, respondia al cardcter fragmentario de la ex-
periencia del cautiverio. Las privaciones sensoriales que vivian las y los
cautivos dentro del CCD daba como resultado un conocimiento par-
cial en poder de cada sobreviviente, que debia complementarse con
los saberes (también parciales) del resto para componer asi el cuadro
general del dispositivo represivo clandestino.

Como otro componente novedoso, las nuevas declaraciones in-
corporaron también la descripcién del lugar de cautiverio. En una

171 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 210.
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ampliacién de su testimonial, Watts afirmaba que “era un predio
con tres casas tipo chalet”. Luego avanzaba una breve descripcion
de estos espacios que incorporaba algunos de los términos propios
de la jerga concentracionaria: “La denominada Casa N°© 1 estaba
destinada al asiento de la jefatura o comandancia”, la “Casa Ne 2
era el lugar de torturas y alojamiento transitorio” y la “Casa N° 3
era un alojamiento donde pasaban los detenidos tras los duros in-
terrogatorios practicados en la Casa N© 2”."7? La mencién de los
usos que se le asignaba a cada espacio suponia ir un paso mds alld
de la mera descripcién del espacio de cautiverio, para asomarse a su
funcionamiento y dindmica interna, cuestién que ocupaba un lugar
marginal en las declaraciones previas.

Este mayor despliegue de detalles sobre el dispositivo represi-
vo alcanzaba también a los responsables del funcionamiento de El
Vesubio. En el marco de la ampliacién de su testimonio, Faustino
Ferndndez, quien con 50 afios era el sobreviviente de mayor edad
del contingente partidario de VC,'”? sefnalaba que “momentos an-
tes de ascender al camién [...] fue entrevistado por ‘el Francés™,
a quien describfa como “un oficial —no sabe si del Ejército o de la
Policia— de 45 a 50 anos de edad, delgado y con bigotes, de cabello
negro y lacio, con un porte y rasgos similares de los del expresidente
Jorge Videla”."7* Ya no solo eran las identidades de las victimas las
que emergfan en los testimonios de las y los sobrevivientes que de-
claraban dentro de la Argentina, quienes ahora ofrecian también in-
formacién que permitia individualizar a los agentes de la represion.

Resulta dificil disociar estos cambios en los relatos de los acon-
tecimientos que atravesaban entonces la coyuntura politica local. El
debilitamiento de la dictadura y el crecimiento de las manifestacio-
nes contrarias al régimen militar parecian combinarse para ampliar
las fronteras de lo que las y los sobrevivientes podian decir publica-

172 Ibidem, f. 218.

173 Faustino Carlos Ferndndez tenia 46 anos de edad al momento de su secuestro, ocurrido
el 10 de agosto de 1978 en la localidad de Ciudadela, provincia de Buenos Aires. Entonces,
trabajaba realizando tareas contables en una empresa y militaba en VC. Luego de permanecer
cautivo en El Vesubio durante un mes, fue legalizado y detenido en el penal de La Plata.
Recuper6 su libertad el 22 de mayo de 1979.

174 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 223/vta.
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mente. Atrds quedaban las declaraciones en el Consejo de Guerra
y frente al Dr. Rivarola, en las que las personas liberadas del CCD
debian focalizarse en demostrar su inocencia de las acusaciones de
« e » . o~ .
subversion”. Ahora, en cambio, desempenaban como testigos de
delitos cometidos por otros. A la inversa, los perseguidores de anta-
fio poco a poco se calzaban el traje de acusados. El evento mis sig-
nificativo en este proceso de inversion de roles, sin embargo, todavia

estaba por venir.

El Vesubio sale a la luz

El 6 de diciembre de 1983, llegé al despacho del Dr. Oliveri un
escrito con la firma de cinco personas que aseguraban haber dado
con el sitio donde habia transcurrido su secuestro. Los autores del
documento afirmaban haberse “constituido en las inmediaciones de
Camino de Cintura y Autopista Riccheri [...]” y que, una vez alli,
habian “accedido al predio en que se hallaba el centro clandestino
de detencién y tortura adonde fuimos llevados entre julio y agos-
to de 1978”."> Entre los firmantes se encontraban algunos de los
sobrevivientes que habian declarado en la causa, quienes se ponian
a disposicién del juez “para acompanarlo al lugar, a fin de darle su
ubicacién exacta”.

El escrito presentado en el juzgado condensaba buena parte del
trabajo realizado por las y los sobrevivientes de VC desde su salida
del CCD, labor de la que ya habian dado cuenta las publicaciones
del CELS como sus dltimas declaraciones ante el Dr. Oliveri. El
cruce de los datos que cada uno habia podido recabar durante el
cautiverio habia dado resultados, permitiendo identificar el predio
donde habia funcionado El Vesubio. Las estructuras partidarias ha-
bian otorgado el marco para que esos intercambios fueran posibles.
A su vez, el asesoramiento de las y los abogados de los organismos
ligados a distintos organismos de derechos humanos, en particular
al CELS, habia contribuido a darle forma legal al descubrimiento.

175 Ibidem, f. 283.
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Como respuesta a la presentacién, el Dr. Oliveri ordené una
inspeccién urgente en el predio indicado “a efectos de conjurar
todo riesgo de desaparicién o alteracién de pruebas materiales de
los hechos investigados en autos”.'”® Ese mismo dia, por la tarde,
una comitiva compuesta por el juez, su secretario y cuatro de los
firmantes del escrito se hizo presente en el lugar. Segtin el acta de la
inspeccidn, alli podia verse:

Gran cantidad de escombros, restos de mamposteria, baldosas
y ladrillos. Parcialmente, esas superficies de material se encuen-
tran embaldosadas, con mosaicos de color rojizo y bordes blan-
cos. Se divisa en uno de los sectores extremos de la superficie de
material la base de un “water-closed” (sic) [...]. También obran
trozos de azulejos, rastros de mamposteria con cafios empotra-
dos, bloques de material de diverso tamafio y demds restos de

construccién.!'”’

El paisaje era el de una edificacién que habia sido reducida a
sus cimientos. En el acta se dejaba asentada también “la regular can-
tidad de drboles existentes en las cercanias a la zona, con hileras de
eucaliptus, entre otras especies forestales”. También, se hacia men-
cién a “la frecuencia de vuelos de aviones” y a que desde el lugar era
“posible divisar el ferrocarril que atraviesa la zona, a un kilémetro de
distancia, aproximadamente”.'”® Los registros materiales y sensoria-
les constatados durante la inspeccidn, tanto del predio como de su
entorno inmediato, coincidian con los datos aportados por las y los
sobrevivientes en sus declaraciones y, en consecuencia, reforzaban la
suposicién de que ese era el lugar donde habia funcionado el CCD.

El dato para la confirmacién definitiva vendria de fuera de los
sobrevivientes y lo aportaria un vecino de la zona, duenio de un local
de comidas aledafo al predio inspeccionado. En su declaracién ante
los funcionarios judiciales, afirmé que en el lugar “existia ‘un chalet
de la Penitenciaria™ que “fue demolido por personal con uniforme
de fajina, llegado al lugar en camiones oficiales”. Segun este vecino,

176 Ibidem, fs. 283-284.
177 Ibidem, f. 285.
178 Ibidem, f. 286.
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“esa demolicién se concreté en un lapso que no puede precisar,
aunque afirma que ha ocurrido ‘de cuatro anos a esta parte’.'”
Aunque la referencia temporal era vaga, resultaba compatible con el
periodo de cautiverio del contingente de militantes de VC. Por otra
parte, las menciones a la institucién penitenciaria y a los uniforma-
dos dejaban poco margen para dudar de que esos escombros eran
los vestigios de El Vesubio.

El 7 de diciembre, mientras se avanzaba en los preparativos
para la asuncidn del ganador de las elecciones presidenciales del 31
de octubre, el radical Radl Alfonsin, los miembros de VC organi-
zaron una conferencia de prensa para dar a conocer el hallazgo. De
ella participaron Luis Zamora, abogado del CELS que representa-
ba al colectivo VC y ademds candidato a presidente por el Movi-
miento al Socialismo (MAS); Ratl Rabanaque Caballero, diputado
electo por el Partido Intransigente (PI); y Mario Geller, secretario
politico del flamante Partido de la Liberacién (PL), nueva denomi-
nacién de VC. El evento recibié una amplia cobertura medidtica
de parte de la prensa, que hablé del hallazgo de un supuesto lugar
de detencidn ilegal en las cercanias del aeropuerto de Ezeiza.'® A
escasos dias del restablecimiento de la democracia, luego de cinco
afos de investigacion judicial y de un impulso de denuncia soste-
nido en el tiempo por el colectivo VC en la Argentina, El Vesubio
finalmente salia a la luz. Para que esto fuera posible habia sido clave
también el aporte de las y los sobrevivientes del partido que, desde
el exilio, acompafaron la campana de denuncia en el pais, tema del
préximo capitulo.

179 Idem.

180 En su edicién del dia 10 de diciembre, los periddicos Clarin, La Razén, Crénica'y La
Gaceta hicieron referencia a la denuncia efectuada por la localizacién de un supuesto lugar
de detencidn clandestina.



Capitulo 3. Tramas politicas y denuncia
en el exilio

A fines de 1979, Arnaldo “Lalo” Pifidén parti6 de la Argentina junto
con su esposa, también liberada de El Vesubio, con rumbo a Bra-
sil.’®! En Paso de los Libres, simularon ser unos de los tantos turistas
que en esa época iban de compras al pais vecino favorecidos por la
diferencia en el tipo de cambio. Tomaron un taxi y traspasaron el
puesto migratorio sin mostrar sus documentos. Una vez del otro
lado de la frontera, se subieron a un micro que los dejé en San
Pablo y, desde alli, siguieron viaje hasta Rio de Janeiro. Por con-
sejo de otros sobrevivientes del partido ya instalados en Brasil, se
contactaron con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR), que los acogié y gestiond su exilio en
Francia, donde se establecieron en enero de 1980.

Una vez instalados en ese pais participaron, junto con otras y
otros sobrevivientes, de varias iniciativas para dar a conocer los cri-
menes del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura:

181 Arnaldo “Lalo” Pifién inici6 su militancia en VC a partir de su trabajo en los Talleres
Electrometaltirgicos Norte Sociedad Anénima (TENSA), ubicados en la localidad de Mun-
ro, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. El golpe de Estado de marzo de 1976
lo sorprendié en medio de una gira por China, de la que participé junto con algunos de los
mds importantes dirigentes del partido. Luego de una breve estancia en Europa, retorné a
la Argentina de manera clandestina y continué con su militancia en VC hasta agosto de
1978, cuando fue secuestrado y llevado a El Vesubio. Tenfa entonces treinta afios. Integrd
el procedimiento de legalizacion de septiembre de ese afio que tuvo como protagonistas a
los miembros del partido. Permanecié detenido en el penal de La Plata hasta mayo de 1979,
cuando finalmente recuperd su libertad.
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Hicimos varias cosas de denuncia en el Senado francés, en la
Cémara de Diputados, hicimos una conferencia bastante im-
portante donde nosotros denunciamos, eso era principios del
ochenta, hicimos una conferencia de prensa que tuvo bastante
repercusién en los medios locales. Denunciamos lo que habfa
pasado en El Vesubio, dimos los nombres de los compafieros
nuestros desaparecidos. Francia tenfa una politica de recibir
gente, habia muchos chilenos, brasileros, entonces esa sociedad
estaba sensibilizada y hubo repercusién. Dimos la conferencia
en plena Cdmara de Diputados. Eso fueron los contactos que
establecieron los compafieros que se instalaron previamente en
julio de 1976. Ellos ya participaron del Comité que se hizo de
boicot al mundial del 78. Habia vinculos ya, asi que cuando
llegamos masivamente los de Vesubio, los compafieros hacen
la gestién porque querfan que haya un testimonio directo de
los sobrevivientes. Ah{ estuvimos Alfredo Pefia, Javier Goldin,

Cristina Navarro, Estrella Iglesias y yo.'$

Luego de su liberacién, una parte de las y los sobrevivientes de
VC opté por el exilio. Europa occidental, y en particular Francia,
fue el destino de la mayoria. Su llegada a este pais se debié funda-
mentalmente a razones de oportunidad y estrategia politica, aunque
en algunos casos existieron también motivaciones personales. Un
factor de peso en la eleccién fueron las posibilidades que ofrecia el
gobierno francés, en articulacién con el ACNUR, para acceder a
la condicién de refugiado politico. Otra de las razones fue que, ya
desde mediados de 1976, se habia instalado en ese pais una delega-
cién del partido, compuesta por un punado de cuadros del Comité
Central. Poco después de su llegada a Francia, ese conjunto de so-
brevivientes emprendié una campafa para denunciar su secuestro
y el de las y los militantes de VC que continuaban desaparecidos.

Los primeros testimonios sobre el cautiverio clandestino se pro-
dujeron y difundieron mayoritariamente en el exilio (Tello, 2015;
Gonzdlez Tizén, 2016 y 2021; Rama, 2019; Tolentino, 2020). No
resulta casual que esto haya sido asi. La salida de la Argentina ofre-

182 Arnaldo Pifién, entrevista con el autor, 29 de noviembre de 2017.
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ci6 a las y los sobrevivientes cierto resguardo ante posibles represa-
lias de sus antiguos captores, quienes desarrollaron distintas formas
de vigilancia luego de la liberacién. A su vez, la llegada a regiones
como Europa occidental y Estados Unidos supuso el contacto con
un entorno sensible a los crimenes producto de la represién (Wie-
viorka, 1998; Alonso, 2013) y que, ademds, ponia a disposicién
recursos simbdlicos para referir la experiencia limite del cautiverio
clandestino (Tello, 2015). Finalmente, el exilio significé también el
acceso a una densa trama politica que funcioné a la vez como red
de contencién y como vehiculo para difundir las denuncias de la
represién (Franco, 2008; Jensen y Yankelevich, 2007; Jensen, 2010;
Yankelevich, 2010; Jensen y Lastra, 2014).

Este capitulo aborda la experiencia de las y los sobrevivientes
de El Vesubio que abandonaron la Argentina durante los anos de
la dictadura. El andlisis pone el foco en las dindmicas, redes de rela-
ciones y dilemas que animaron el exilio de quienes salieron con vida
del CCD. Para ellas y ellos, la huida del pais sumd, a las dificultades
que acarreaba el destierro, las que se derivaban de la experiencia
limite del cautiverio clandestino: la desestructuracién subjetiva, el
temor a represalias por parte de los captores y, no pocas veces, la
incredulidad y desconfianza de su entorno. En este contexto, las
tramas politicas que lograron tejerse a escala partidaria en el exilio
resultaron claves para que las y los sobrevivientes pudieran denun-
ciar sus vivencias en El Vesubio.

Exilio, redes partidarias y activismo transnacional

Al ser liberada del penal de Devoto, donde habia sido detenida
luego de su secuestro en El Vesubio, Estrella Iglesias decidié em-
prender el camino del exilio.'® Las gestiones para salir de la Argen-

183 Estrella Iglesias trabajaba en los laboratorios Squibb y militaba en la estructura sindical
de VC en la zona norte de la provincia de Buenos Aires cuando, en agosto de 1978, fue se-
cuestrada y conducida a El Vesubio. Permanecié alli por el lapso de un mesy, luego, participé
del procedimiento de legalizacién que protagonizé parte del contingente partidario cautivo
en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Detenida en el penal de Devoto,
obtuvo su libertad definitiva en mayo de 1979.
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tina estuvieron a cargo de su esposo, Carlos Pérez Grecia —militante
de VC como ella y exiliado desde comienzos de la dictadura—, y del
cénsul espanol en Buenos Aires, José Luis Dicenta. El interés del di-
plomadtico por su caso no era azaroso: Iglesias tenia una abuela nacida
en Espafa de la que habia adquirido esa nacionalidad y, por este mo-
tivo, habfa sido incluida en un listado de espafioles y espafolas por
cuya integridad fisica habia reclamado directamente el rey Juan Car-
los I."%% Luego de un breve paso por Madrid, se estableci6 junto con
su esposo en Francia, desde donde realizé sucesivas campafas por
distintos paises europeos para denunciar su cautiverio clandestino.

Su llegada a suelo galo combinaba tanto razones personales
como politicas, hasta donde era posible trazar esa distincién. En
Francia se habia instalado, pocos meses después del inicio de la dic-
tadura, un punado de dirigentes de VC que incluia a su esposo. De
ese grupo formaba parte también Angel Tello, miembro del Comité
Central del partido cuando se produjo el golpe de Estado de marzo
de 1976, y exiliado en Paris desde julio de ese afio. Tello tendria un
rol central en el armado de las redes politicas que, dos afios después,
permitirfan a las y los sobrevivientes denunciar los crimenes de El
Vesubio en territorio europeo.'®

Al igual que otras fuerzas maoistas, VC habia optado por man-
tener a sus dirigentes mds prominentes en el pais para que lideraran
la “resistencia dictatorial” desde dentro de la Argentina (Celentano,
2005b). Esta decisién, sin embargo, no fue compartida por todos
los miembros del Comité Central. Un sector de la dirigencia par-
tidaria, encabezado por Pérez Grecia y Tello, crefa que era necesa-
rio enviar al exilio a los cuadros de mayor trayectoria y exposicion
publica para resguardarlos de la represién. La multiplicacion de las

184 Los reclamos de gobiernos extranjeros por sus ciudadanas y ciudadanos desaparecidos
en la Argentina fueron moneda corriente y se intensificaron de manera notoria a partir de
1978. En el marco de esos pedidos se confeccionaron listados de desaparecidas y desapareci-
dos por nacionalidad, como el que contenia el nombre de Estrella Iglesias.

185 Angel Tello se incorporé a VC en la década del sesenta, mientras cursaba la carrera de
Ingenierfa en la UBA. Como militante del partido, participé de diversas giras por el conti-
nente europeo. En el exilio tom¢ distancia de VC y se incorporé a la Unién Civica Radical
(UCR), donde desarrollé una extensa carrera politica que incluyd, entre otras labores, su
desempeno como viceministro de Defensa de la Nacién en dos oportunidades.
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desapariciones y los asesinatos durante el primer afno de dictadu-
ra agudizé las diferencias entre ambas posturas. El asunto se sald6
provisoriamente con la salida de unos pocos dirigentes —entre los
que se encontraban Pérez Grecia y Tello— hacia Europa, adonde
llegaron como refugiados politicos luego de realizar gestiones ante
el ACNUR.

Desde un primer momento, Francia se constituyé6 en la prin-
cipal base de operaciones de las y los integrantes de VC en el exilio.
Alli comenzaron rdpidamente a construir lazos politicos. En el ini-
cio de la experiencia del destierro, los intercambios mds significa-
tivos se establecieron con los colectivos de exiliadas y exiliados de
otros paises latinoamericanos que se habian instalado previamente
en suelo francés. Sus consejos, recuerda Tello, fueron fundamenta-
les para hacer pie en la nueva geografia y conocer las coordenadas.
Fue “ahi que empezamos a armar el tinglado”, sostiene. Esta red de
contactos resulté fundamental para desembarcar en el exilio y cono-

cer algunas de las l6gicas que ordenaban su particular mapa politico:

Al principio con los brasilefios, que estaban en Paris desde el afio
1967 0 1968, o sea, desde mucho antes que nosotros. Cuando
yo llegué ahi estaba uno de los dirigentes mds importantes del
Partido Comunista Brasilefio. De alguna manera, son los tipos
que te dan la estructura para instalarte, conseguir los papeles
y algtin lugar para vivir hasta que mds o menos te instalaras
[...]. La primera cosa que me dicen los brasilenos, que en esto
fueron muy piolas, es “mira, vas a tener amigos argentinos,
uruguayos; no te metas en el gueto latinoamericano, and4 con
los franceses, laburd con los franceses [...], que son la base de

la solidaridad”.'8¢

En sintonia con las recomendaciones de esos otros colectivos
nacionales de exiliadas y exiliados latinoamericanos, las y los mili-
tantes de VC en Francia priorizaron el acercamiento a los actores
locales. No es un dato menor la reputacién que tenia el pais de
ser una suerte de “patria de los derechos humanos”, ni tampoco su

186 Angel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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condicién de caja de resonancia de la politica occidental (Franco,
2008). Al intentar tender puentes con los animadores de la escena
politica francesa, las y los recién llegados se encontraron con inter-
locutores sensibilizados ante las dictaduras del Cono Sur debido a
las denuncias preexistentes sobre los golpes de Estado en Brasil y en
Chile. Este factor, sumado al rechazo explicito que VC manifestaba
respecto a la lucha armada, allané el terreno para la pequena delega-
cién partidaria en Francia. La amplitud ideoldgica de sus contactos
parecia confirmarlo: entre sus aliados de turno se incluyeron agru-
pamientos tan disimiles como el Partido Socialista Francés (PSF) y
la coalicién de centroderecha Unién para la Democracia Francesa
(UDF), fuerza politica liderada por el entonces presidente Giscard
d’Estaing.'®’

Pero las redes que tejieron los dirigentes de VC en el exilio fran-
cés no se acotaron solo al universo partidario. Incluyeron también
a diversas personalidades de la vida politica de ese pais. La légica
de las alianzas se guio por la misma amplitud ideoldgica que habia
caracterizado el acercamiento a las comunidades exiliares. Esto per-
miti6 obtener declaraciones contrarias a la dictadura argentina de
intelectuales que se inscribian en el espectro politico de la derecha
francesa, como, por ejemplo, el filésofo Raymond Aron. Mucho
tuvieron que ver en ello los vinculos comerciales y diplomdticos de
la Junta Militar con la Unién Soviética, fuente de descontento entre
la intelectualidad de orientacién liberal y anticomunista.

Los colectivos confesionales fueron otro actor clave al que se
acercaron las y los integrantes de la delegacién partidaria en Francia.
Destacaron, en particular, los vinculos con el Comité Inter-Mou-
vements Aupres Des Evacués (CIMADE), organizacién de solida-
ridad creada en 1939 por grupos de cristianos protestantes, en el
contexto del avance alemdn sobre Alsacia y Lorena.'®® La CIMADE
no solo aporté dinero a los recién llegados, sino que ademds puso
también a su disposicién el albergue (foyer) que posefa en la loca-
lidad de Massy, a pocos kilémetros de Paris. Son numerosos los

187 TIdem. Y Cecilia Vizquez, entrevista con el autor, 22 de agosto de 2020.
188 Para mds informacion, ver https://www.lacimade.org/nous-connaitre/histoire/ (dltima
fecha de consulta: 25 de noviembre de 2020).
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testimonios de exmilitantes de VC que refieren la importancia que
tuvo ese lugar para su asentamiento en los primeros tiempos del
exilio. De esos relatos también se deduce la centralidad que asu-
mid la entidad religiosa en la trama politica que urdieron las y los
militantes que nutrieron el destierro partidario.

El exilio no fue solo un espacio de resguardo para quienes
hufan de la represién dictatorial. Como territorio politico, con-
figuré un escenario propicio para la redefinicién de las practicas
y lealtades militantes desarrolladas en la Argentina." En sus re-
laciones con los demds representantes de la comunidad exiliar
argentina, las y los integrantes de VC combinaron algunas din4-
micas politicas preexistentes con otras que daban cuenta de las
nuevas derivas transitadas en el continente europeo. Los viejos
clivajes entre las organizaciones que optaron por la lucha armada
y las que, como VC, se distanciaron de esta préctica politica resur-
gieron también fuera de la Argentina: “Los ‘montos’ en el exilio se
portaron como el orto, porque al que no era de ellos directamen-
te lo pateaban. Y ahi estdbamos de perdedores ellos y nosotros,
todos”, sostiene Tello.’® La contracara de este vinculo tenso es
la relacién que los integrantes de VC construyeron con algunos
miembros de la Unién Civica Radical (UCR) en el exilio francés,
como el exsenador Hipélito Solari Yrigoyen. Impensable en los
afos previos a la dictadura, este acercamiento ofrecia algunos in-
dicios de los cambios politicos que estaba atravesando un sector de
la militancia de VCy, en un sentido mds amplio, buena parte de
la comunidad politica del exilio.

189 Esta aproximacidn al exilio, que supone pensarlo “como una estrategia de resistencia,
como una resolucién militante o como espacio de redefinicién de la accién colectiva” (Jensen
y Lastra, 2014: 12), forma parte de una mirada renovada del fenémeno que se propone ver
en ¢l algo més que una consecuencia del terrorismo de Estado.

190 Las y los militantes de VC participaban de las reuniones anuales de la OIT con el
objetivo de denunciar la represion contra el partido en el plano sindical. En esos eventos, re-
cuerda Tello, tendieron puentes con algunas figuras claves del movimiento obrero argentino
que también habitaban el destierro europeo. Una de ellas fue Raymundo Ongaro, convertido
en referente de los trabajadores también fuera de la Argentina (Angel Tello, entrevista con el
autor, 4 de mayo de 2019). Para mds informacién sobre la relevancia politica de Ongaro en
la comunidad del exilio argentino, ver Basualdo (2007).
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La necesidad de generar recursos econdémicos para las iniciati-
vas de denuncia —que a menudo involucraban la compra de pasajes
y el pago de estadias en mds de un pais— fue recurrente en toda la
geografia del destierro argentino (Franco, 2008; Jensen, 2010). Por
eso no resulta llamativo que las y los integrantes de VC en el exi-
lio dedicaran tantos esfuerzos a ese fin. Se instrumentaron diversas
campafias de recaudacién que tenian como objetivo, por ejemplo,
“pagar los viajes a Ginebra”, como recuerda Tello. En esa ciudad te-
nian su sede la Comisién de Derechos Humanos y otros organismos
relacionados con la ONU, como la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT) y otras entidades internacionales de cariz humanita-
rio como, por ejemplo, Amnistia Internacional (Al). Con esta ulti-
ma institucién en particular, las y los militantes de VC en el exilio
tejieron lazos sélidos desde un momento temprano.'”!

Las acciones de denuncia y las campanas de financiamiento
trascendieron suelo francés. Abarcaron, ademds, otros paises de Eu-
ropa occidental donde se habian instalado también, aunque en me-
nor cantidad, militantes de VC:

Mis alld de Francia, nosotros tenfamos gente que también tra-
bajaba con nosotros. En Barcelona tenfamos gente, en Madrid
tenfamos gente. En Suiza, donde tenfamos un importante diri-
gente sindical del SMATA de Cérdoba que habia estado mucho
tiempo en cana, matricero de la Renault. En Bélgica tenfamos
un personaje, un dirigente del vidrio, de la fibrica Rigoleaux
en Berazategui, también dirigente de puta madre que se habia
morfado un montén de afos en cana, uruguayo. Tenfamos otro
en Suecia, también; y después en Italia, en Turin, que habfa un
arquitecto mendocino. El centro lo tenfamos en Francia y desde
ahf irradidbamos para todos lados. Cuando salfa alguna campa-
fia en algin lado nos comunicdbamos con ellos y largdbamos
todo junto.'?

191 Para mds informacién sobre las actividades de Raymundo Ongaro en el exilio, ver
Basualdo (2007).
192 Angel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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El dinero recaudado no se destinaba en su totalidad a sostener
la vida y la militancia en el exilio. Una parte era destinada al soste-
nimiento de las estructuras partidarias en la Argentina, ilegalizadas
poco después del golpe de Estado. Esta prohibicién y el intenso
ritmo que habia asumido la represién desde los inicios de la dicta-
dura definieron el pase a la clandestinidad de los cuadros de mayor
visibilidad publica, decisién que aplicaba virtualmente a la totalidad
del Comité Central. Las gestiones que realizaron las y los integran-
tes del contingente partidario en el exilio permitieron reunir fondos
que servirfan para solventar los gastos de quienes vivian ocultos en
la Argentina. El ingreso del dinero fue a través de las y los propios
militantes de VC. Uno de los que participé de estas arriesgadas ma-
niobras fue Lorusso, quien recuerda que “habia estado en Europa
durante el campeonato mundial” con el objetivo de traer “un dinero
de relativa importancia producto de las colaboraciones de personas
que ayudaban a sacar gente del pais”.'

La conexién que existia entre las estructuras de VC en el exilio
y las que operaban dentro de la Argentina, no obstante, sufrié un
duro golpe con los secuestros de julio y agosto de 1978, que virtual-
mente descabezaron la estructura partidaria. Esta situacién dificul-
t6 enormemente los intercambios a ambos lados del Atldntico. “El
partido estaba muy quebrado, muy golpeado”, recuerda Tello. A
partir de entonces “fue una articulacién muy floja con lo que quedé
en la Argentina de una conduccién en la que estaban Sergio Ortiz
y dos o tres mds”."* Para peor, los dirigentes que habfan esquivado
el secuestro estaban radicados en el interior del pais y se movian en
la mds absoluta clandestinidad para tratar de evitar la suerte de sus
predecesores: “Hubo un momento en que nadie sabia dénde esta-
ban; y era normal porque te tenias que preservar”, afirma Tello. No
obstante, el trabajo politico en el exilio continué. Un afo después,
esos contactos servirfan de plataforma de denuncia a las y los sobre-

vivientes que emprendieron el camino del destierro.

193 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015.
194 Angel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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Solidaridad, balances politicos y circuitos de denuncia

Los itinerarios exiliares de las y los sobrevivientes de El Vesubio
fueron diversos y, como ocurrié con el resto de las y los exiliados,
dependieron de sus capitales politicos, sociales y culturales. Al mo-
mento de cruzar la frontera argentina, no obstante, las alternativas
se reducian fundamentalmente a dos: abandonar el pais de manera
legal y con documentos oficiales o hacerlo de forma clandestina,
esquivando los controles fronterizos. El primero de estos caminos
fue el que siguid Iglesias, quien un mes después de su liberacién del
penal de Devoto salié de la Argentina rumbo a Espafia en un avién
que partié desde el acropuerto internacional de Ezeiza:

Carlos [Pérez Grecia, su esposo] tramité con Amnistia Interna-
cional mij salida del pais. Amnistia me desdobla el pasaje Bue-
nos Aires-Rio, Rio-Madrid. Yo no tenfa documentos, porque
salimos todos sin documentos de Coordinacién Federal. Quien
me consigue los documentos es la Embajada espafiola. Los do-
cumentos mios, la cédula mia se la da no sé quién del Ministerio
del Interior al abogado de la Embajada espanola. Yo me voy un
dia al Consulado espafiol con la valija, porque yo crei que iba a
salir de ahf [risas]. El consul era [José Luis] Dicenta, el que me
visitaba en la cdrcel. Se querfa matar el tipo. Yo tampoco tenia
mucha experiencia en huir de ningtin lado. Yo tenfa 12 kilos de
valija, y andaba con mi valija de acd para alld. Bueno, al final
salimos de Ezeiza; ni por el Consulado ni por Paso de los Libres
ni nada, por Ezeiza. Y me dejaron salir, no es que no me vieron,
en Ezeiza vefan hasta las pulgas, me dejaron salir. Llegué a Rio.
Estaba el Plan Céndor, eh. Llegué a Rio y me recibe ACNUR

en el acropuerto.'”

Las gestiones ante organismos internacionales dedicados a la
solidaridad y la defensa de los derechos humanos resultaron claves
para que las y los sobrevivientes pudieran materializar sus planes
de exilio, e incidieron en sus itinerarios de destierro. Dentro de ese

195 Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
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tipo de entidades, cumplieron un papel destacado Al y ACNUR.
Brasil, donde habia delegaciones de ambos organismos, funcioné
como escala intermedia en la travesia hacia los destinos de acogida.
Su condicién de pais limitrofe, las facilidades que ofrecian sus con-
curridas fronteras para esquivar los controles policiales y militares
y su ubicacién estratégica en las rutas aéreas que conectaban con
Europa y América del Norte fueron algunos de los factores que con-
tribuyeron a hacer de aquel un punto central en la ruta del exilio ar-
gentino. Otro aspecto importante era que, desde mediados de 1978,
funcionaba alli CLAMOR, organismo de solidaridad vinculado a la
Arquididcesis de San Pablo. Desde su creacién, esta entidad ofrecié
proteccién y ayuda econémica a los exiliados argentinos en suelo
brasilefio (Serra Padrés, 2014; Catoggio, 2016; Tolentino, 2020).
Los vinculos partidarios también jugaron un papel clave en las
rutas que siguieron las y los sobrevivientes de VC en su huida de la
Argentina. Fue en Brasil, justamente, donde un pequefo nucleo de
militantes del partido se reunid, antes de seguir camino hacia Europa:

Otro compafero que ya se habia ido a Brasil, Alfredo
Pefia, que también estuvo secuestrado con nosotros y que
estuvo en la cdrcel con nosotros [...]. Y no sé cémo habia
averiguado por dénde pasar, y le dijeron que podia pasar
por la frontera sin problemas, y después ¢él siguié camino
hasta Rio de Janeiro, y él nos mandé avisar por el padre
cémo habia que hacer, “y si ustedes van a Uruguayana,
toman un taxi, se pasan el puente y del otro lado se toman
el émnibus y se van y vayan para Rio de Janeiro”. Y ahi
nos dijeron que vayamos a ver a la gente de Ciritas, que
estaba funcionando con el ACNUR vy, bueno, “ahi los va-
mos a esperar y ahi hay gente que estd organizada y recibe
a la gente que se va”. Asi que hicimos eso [...]. Hicimos
primero San Pablo, y de San Pablo tomamos otro micro
a Rio de Janeiro. Y ahi fuimos a ver a la gente, fuimos a
Ciritas en una direccién que nos habifan dado, y ahi nos
encontramos a algunos amigos, lo encontramos a Alfredo,
lo encontramos a otro chico, y bueno, y fuimos a ver a la
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gente de la ACNUR, hicimos la declaracién y nos pusie-
ron bajo la proteccién del ACNUR.™®

Los lazos construidos con otras y otros militantes, que fundian
lo politico y lo personal, cobraban mayor relevancia en un exilio
de cardcter inorgdnico —es decir, sin una directiva partidaria de por
medio— como el de las y los sobrevivientes de VC. “Fue m4s bien la
gente por propia decisién la que se exilié”, afirma Tello, que identi-
fica una diversidad de situaciones: “Hubo gente que sali6, otros que
se quedaron haciendo quilombo en la Argentina, y después hubo
mucha gente que se guard$”."”” Esta ausencia de directivas centrali-
zadas se sumo a la ya mencionada desarticulaciéon de los canales de
comunicacion partidarios que provocé el secuestro de los principa-
les referentes de VC en El Vesubio. También hay que considerar los
temores e incertidumbres que rodearon los primeros momentos en
libertad de las y los sobrevivientes. En este escenario, la experiencia
de las y los companeros de militancia que ya habian iniciado el ca-
mino del destierro resulté un saber valioso para quienes decidieron
abandonar el pais.

La partida de la Argentina fue acompanada, en distintas ex-
presiones de la militancia revolucionaria armada y no armada, de
un trabajo de autocritica para comprender las razones de la derrota
politica. Estos balances atravesaron las diversas geografias del exilio,
generando amargas discusiones que, en algunos casos, llevaron a la
ruptura (Franco, 2008; Jensen, 2010; Yankelevich, 2010; Osuna,
2014; Confino, 2019, entre otros). El encuentro de los sobrevivien-
tes de VC, primero en Brasil y luego en Europa, habilité un deba-
te sobre las opciones politicas que habia adoptado la conduccién
partidaria desde el inicio de la dictadura hasta los secuestros en El
Vesubio. De acuerdo con Pifdn:

El primer choque fue hacer un balance de lo que nos habia pasa-
do. Eso nos posicioné en lugares diferentes: los que idealizaron
lo que habia sido la organizacién y los que habiamos vivido la

realidad, que tenfamos una mirada més cruel de lo que nos ha-

196 Memoria Abierta, Testimonio de Arnaldo Pinién, 21 y 27 de julio de 2010.
197 Angel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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bia pasado. Y tenfamos una especie de rabia acumulada porque
nos habia encontrado ese momento muy desarticulados, muy
ingenuamente perdimos muchos companeros; con medidas de
seguridad un poco mds estrechas podriamos haber salvado a
algunos. Ahf se hace una fractura entre los que tenfamos una
mirada muy critica de lo que habfa hecho nuestra conduccién
y los que representaban a la conduccién. Yo creo que ahi Van-
guardia Comunista se desarma, se desarma en el exilio ese relato
que existia que vehiculaba la conduccién. Y después muchos
compaieros indagaron lo que habia pasado realmente. Los que
traemos un poco el relato a Europa de lo que habia pasado fui-

mos los que sobrevivimos.'?

La respuesta del partido ante el golpe de Estado constituyd
el eje principal de una disputa que tuvo como escenario principal
el exilio. Los términos del debate reprodujeron grosso modo los de
otros colectivos militantes: las voces criticas apuntaban al enorme
costo politico y humano de la decisién del Comité Central de re-
sistir a la dictadura desde dentro de la Argentina, que habia llevado
a la virtual desarticulacién de las estructuras partidarias en el pais y
al secuestro y desaparicién de numerosos militantes, la mayoria de
gran experiencia y responsabilidad en la organizacién. Esta lectura
impugnatoria de las decisiones de la conduccién, compartida por
sobrevivientes como Pinén, encontraba una confirmacién adicional
en las atrocidades narradas en los testimonios del cautiverio.

De manera andloga a lo que ocurrié en otras organizaciones de
la izquierda revolucionaria (Confino, 2019), detrds de esta discu-
sién coyuntural se colaron otros desacuerdos de més largo aliento
que encontraron en el exilio la oportunidad para emerger. “Ya ve-
nfamos con una crisis adentro”, recuerda Iglesias, representante del
sector disidente. Una de esas polémicas era “la discusién alrededor
del peronismo”, que tenia como ¢je la caracterizacién y la politica a
seguir en relacién con dicho movimiento. Se trataba de un debate
que habia atravesado a buena parte de las organizaciones de izquier-
da durante los primeros anos de la década del setenta y, en particu-

198 Arnaldo Pifién, entrevista con el autor, 29 de noviembre de 2017.
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lar, en el contexto de las elecciones de 1973. Discusiones de viejo
cuno como la que ponia el foco en la relacién con el peronismo,
poco relevantes en el contexto represivo de la dictadura, se reac-
tualizaban en la coyuntura de debate interno abierta con la derrota
politica y el exilio, potenciando los desacuerdos en las filas de VC.

Estas disputas generadas al calor de la “derrota” tuvieron
como corolario la fractura partidaria.' El distanciamiento del
partido comenzé en el conjunto de militantes de VC que habian
abandonado la Argentina a mediados de 1976, quienes ya habian
dado un primer paso fuera de la linea oficial cuando cuestiona-
ron la decisién del Comité Central de permanecer en el pais luego
del golpe de Estado. Mds tarde, siguieron ese mismo camino las y
los sobrevivientes de El Vesubio que optaron por el exilio. Para la
mayoria de las personas involucradas, la ruptura no se dio a través
de un gesto resonante y definitivo, sino que se desarrollé6 como
un distanciamiento progresivo que inicié con la salida del pais y
se profundizé dos afios después, en la coyuntura de los secuestros
masivos de julio y agosto de 1978.%° Para el final de la dictadura,
ninguno de las y los militantes exiliados pertenecia orgdnicamente
al partido.

A pesar de su gravedad, la crisis partidaria en el exilio no des-
articul6 la trama de lazos tejida en torno a VC. De manera andloga
a lo que ocurrié en la Argentina, este espacio politico funcioné
fuera del pais como plataforma para que las y los sobrevivientes
con trayectoria en el partido pudieran difundir sus denuncias del
cautiverio en el extranjero. Los primeros testimonios vieron la luz a
mediados de 1979, con el arribo de las dos primeras sobrevivientes
a Europa. Iglesias, una de ellas, fue pionera en difundir publica-
mente los horrores del CCD de autopista Riccheri y Camino de
Cintura. Sus primeras declaraciones se produjeron el mismo dia
que lleg6 a Madrid. La intermediacién del rey para su liberacién le

199  Esta situacién no fue exclusiva de VC. Un caso emblemdtico de diferencias internas
que, en el contexto de la “derrota”, condujeron a la fractura politica lo ofrece la organizacion
Montoneros (Confino, 2019).

200 Al referirse a su ruptura con VC, consumada durante el exilio, Tello funda su distancia-
miento en que la organizacién “se habia muerto, no tenia sentido. Estaba liquidada”.
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habia otorgado una enorme relevancia a su caso en Espana, lo que
motivé una improvisada conferencia de prensa en el aeropuerto de
Barajas.*"!

Luego de algunos meses en ese pais, Iglesias se mudé a Francia,
donde entré en contacto con diversos actores politicos del dm-

bito exiliar:

Siempre me manejé con Amnistia o con la Democracia Cris-
tiana, yo estaba bastante apadrinada por Bernard Stasi y por
Jean-Luc Mélenchon que era el intendente de Massy, que fue
el primer municipio que me acogié y me brindé ayuda de salud
sanitaria. Me dieron la obra social, me dieron un montén de
cosas. Yo me movi mucho con la parte politica francesa de los
socialistas y con Amnistfa Internacional. No con la parte del exi-
lio argentino vinculado a las fuerzas de la guerrilla y los grupos

armados.??

Los contactos generados previamente por las y los militantes de
VC en el exilio sirvieron como red de contencién para las y los sobre-
vivientes del partido a su llegada a Europa. En Francia, sus principa-
les interlocutores fueron los partidos politicos locales, los organismos
encargados de la recepcién de refugiados, como la Office Francais de
Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA). Mis alld de ese pais,
tuvieron un rol destacado Al y el Consejo de Derechos Humanos de
la ONU. Por tltimo, fue fundamental el apoyo que les brindaron
esos militantes del partido que los habian precedido en el camino del
exilio, quienes participaron activamente en las giras de denuncia jun-
to a las y los sobrevivientes: “Toda la primera etapa de la campana de
derechos humanos la hice con VC, con Angel [Tello]. Por ejemplo,
viajdbamos con él a Ginebra”, recuerda Iglesias. De manera similar,
Pifdn afirma que la presentacién ante la Asamblea Nacional francesa

“estuvo gestionada por nuestros compafieros”.*”

201 “Liberada en Argentina con ufias de los pies quemadas”, entrevista a Estrella Iglesias,
Madrid, Cambio 16, 16 de junio de 1979.

202 Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.

203 Arnaldo Pifidn, entrevista con el autor, 29 de noviembre de 2017.
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Las autoridades del municipio de Massy merecen una men-
cién aparte. Su apoyo fue mds alld de la mera solidaridad con los
recién llegados. El intendente de esa época, el socialista Jean-Luc
Mélenchon, acompafié activamente las denuncias de las y los
sobrevivientes de VC. Cecilia Vdzquez, quien luego de su arribo a
Paris se estableci6 en el albergue internacional para refugiados que
funcionaba en el municipio, recuerda el apoyo recibido de parte del
gobierno local cuando se propuso motorizar el reclamo por la desa-
paricién de su hermano: “La municipalidad en 1979 hizo reuniones
publicas y puso en cada buzén de cada casa una invitacién a mandar
una carta postal a Videla reclamando la aparicién con vida de mi
hermano Martin”.*** Esta iniciativa, segiin Vdzquez, fue apoyada
directamente por el propio Mélenchon, cuya actitud con los recién
llegados iba mds alld de las tareas de acogida.

De todos modos, la receptividad que las y los sobrevivientes
de VC encontraron entre los animadores de la escena politica fran-
cesa no se explicaba solamente por las gestiones previas de las y
los exiliados del partido. Mucho tuvieron que ver también los se-
cuestros de ciudadanas y ciudadanos oriundos de ese pais a manos
de la dictadura, que concitaron la atencién de las autoridades y la
opinién publica francesas. El episodio mds emblemadtico fue el de
las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, capturadas por el GT
de la ESMA, en el marco del operativo de secuestro en la Iglesia de
la Santa Cruz. Cecilia Vdzquez fue invitada a dar su testimonio del
hecho en la televisién, la radio y la prensa escrita.*® Si bien el tema
central de las convocatorias era el secuestro de las monjas francesas,
estas apariciones publicas le permitfan referir también su propia ex-
periencia en El Vesubio. Asi ocurrié, por ejemplo, con el libro Les

204 Cecilia Vdzquez, entrevista con el autor, 22 de agosto de 2020.

205 Una de las apariciones televisivas de Vdzquez fue en el noticiero Antenne 2 Midi, de la
sefial pablica Antenne, en su emision del 23 de enero de 1982. El programa giraba en torno
a una movilizacién organizada por Al para pedir por los desaparecidos de todo el mundo, a
la que Vézquez fue invitada para hablar de las Madres de Plaza de Mayo y de su cautiverio
en El Vesubio (ver https://www.ina.fr/video/CAB8200078601 [dltima fecha de consulta: 2
de diciembre de 2020]). Ademds, participé de un reportaje en la revista dedicada a tépicos
“femeninos” Marie Claire y en una ocasién también fue entrevistada por una radio de Mon-
treal para un programa alusivo a las Madres de Plaza de Mayo (Cecilia Vdzquez, entrevista
con el autor, 22 de agosto de 2020).
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folles de Place de Mai, publicado en 1980 por el periodista Jean-Pie-
rre Bousquet, corresponsal de la Agence France Presse (AFP) en
Buenos Aires, al momento del secuestro de las monjas. Luego de co-
nocer los pormenores de la experiencia de Vdzquez en El Vesubio,
Bousquet decidié incluir también en la obra su testimonio sobre el
cautiverio clandestino.?*

Las campanas de denuncia protagonizadas por las y los sobrevi-
vientes de VC pronto se extendieron mds alld de las fronteras fran-
cesas: “En julio del 79 me recorri media Europa”, afirma Iglesias,
que realizd el viaje en el marco de una gira por diversos paises del
continente para dar a conocer los crimenes cometidos en El Vesu-
bio.?”” Con ella viajé Cecilia Vizquez. La ubicacién de las princi-
pales plazas de la denuncia internacional y el mapa de contactos
partidarios delinearon el itinerario, que incluyé distintas ciudades
de Francia, Italia, Bélgica, Alemania y, por supuesto, Suiza. En Gi-
nebra, escala obligada en las excursiones por Europa, protagoniza-
ron un pequefio hito en la historia de denuncia por parte de las y
los sobrevivientes de los CCD. El 23 de agosto de 1979, Iglesias y
Vizquez relataron su cautiverio en el marco de una conferencia de
prensa encabezada por el presidente del intergrupo de la Asamblea
Francesa por la Defensa de los Derechos Humanos, Bernard Stasi.
En el evento se hicieron presentes también algunos integrantes de
Al y de la Comisién Argentina de Derechos Humanos (CADHU),
entidad creada en la Argentina a comienzos de 1976 que debid tras-

206 Cecilia Védzquez entrd en contacto con Bousquet por primera vez poco después de los
secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz, cuando junto con Marfa Lidia Cevallos —pareja de
uno de los militantes de VC desaparecidos en ese episodio, Horacio Anibal Elbert— se dirigie-
ron a la sede de AFP en Buenos Aires para denunciar lo ocurrido. Luego, Bousquet se acercé
nuevamente a Vézquez en el exilio francés con el proyecto de su libro sobre las Madres de
Plaza de Mayo: “Yo no lo reconoci y ni me imaginaba que esa rdpida visita a la AFP con Lydia
iba a aparecer en un libro escrito por uno de esos periodistas a los que yo habfa ido a informar
de lo que se vivia en la Argentina en el 777, recuerda Vizquez. Cuando la obra fue publicada,
le pidié que asistiera a la presentacion del libro e, incluso, la invit6 a presentarlo ella misma
en una emisién literaria grabada junto con varias escritoras (Cecilia Vdzquez, entrevista con
el autor, 22 de agosto de 2020).

207 Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
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ladar su actividad de denuncia al exilio como consecuencia de la
represion en el pais.>®

Adema3s de las sobrevivientes de VC, en la conferencia ofrecié
su testimonio Juan Carlos “Cacho” Scarpati, militante montonero
secuestrado en Campo de Mayo y varios CCD del Primer Cuerpo
de Ejército, entre ellos, El Vesubio.?”” Su presencia en el evento
junto con Iglesias y Vizquez no deja de llamar la atencién debido
a los escasos vinculos que existian entre la izquierda no armada y
las organizaciones politico-militares en el exilio, separacién que se
hacia sentir también en el plano de la denuncia mediante la creaciéon
de organizaciones especificas de cada tendencia. Considerando estos
clivajes, la participacion conjunta de los tres sobrevivientes podria
entenderse en el marco de ciertas transformaciones que por enton-
ces atravesaban las fuerzas revolucionarias en el exilio y que tendian
a unificar las diferencias politicas bajo el manto de una discursividad
de corte humanitario. Los testimonios de las y los sobrevivientes de

VC permiten asomarse a algunos de estos cambios.

Los testimonios desde el exilio

Para el ano 1979, la imagen de la dictadura en el extranjero
estaba sensiblemente dafada. Tanto los organismos de derechos
humanos internacionales como los gobiernos de otros paises recla-
maban con insistencia a la Junta Militar por la multiplicacién de los
secuestros, desapariciones y asesinatos desde el inicio del golpe de
Estado, situacién de la que habian tomado conocimiento gracias a
las denuncias que circulaban en el exilio. Esta presion internacional
era la que habia logrado que el propio régimen militar cursara una

208 “Ex presos denuncian que si hay cdrceles secretas en Argentina”, E/ Dia, 24 de agosto
de 1979. Disponible en el Archivo Nacional de la Memoria.

209 En abril de 1977, Juan Carlos “Cacho” Scarpati, militante de la organizacién Mon-
toneros, fue secuestrado por un grupo de tareas del Ejército. Luego de balearlo, lo llevaron
a Campo de Mayo. En septiembre de ese afo, durante una salida en la que supuestamente
debfa marcar una casa de la organizacion, logré fugarse en un descuido de sus captores. Pasé
un tiempo clandestino en la Argentina y, finalmente, pudo salir del pais con documentacién
falsa. En Madrid, se contacté con la CADHU y dio un extenso testimonio sobre su cautiverio
y el funcionamiento de la represién en Campo de Mayo, fechado en junio de 1979.
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invitacién a la CIDH para constatar iz situ el estado de los derechos
humanos en la Argentina, visita que tendria lugar en el mes de sep-
tiembre. En simultdneo, la Junta Militar se dedicé sistemdticamente
a deslegitimar las denuncias en su contra, que identificé como par-
te de una “campana antiargentina” impulsada por la “subversién”
derrotada que habia recalado en el exilio (Franco, 2008; Jensen,
2010). Para eso, apeld a sus representantes diplomadticos en el ex-
tranjero (Guest, 1990) e incluso disené una estrategia de prensa
para dar la “guerra por la informacién” en el frente externo (Ferndn-
dez Barrio y Gonzélez Tizén, 2020).

Los testimonios de las y los sobrevivientes cumplieron un rol
destacado en el proceso que llevé a la condena internacional de la
Junta Militar, ya que daban cuenta de forma directa y en primera
persona de la dimensién clandestina de la represiéon. En el caso de
El Vesubio, los primeros relatos que circularon en el exilio surgieron
del pequeno contingente de sobrevivientes del partido que habia
escapado de la Argentina luego de su liberacién. Fueron en total 8
testimonios, elaborados entre julio de 1979 y septiembre de 1980.
Su procedencia era heterogénea: una mitad habia sido producida
en los paises de acogida, mientras que la otra tenfa como lugar de
elaboracién la Argentina.”® Este doble origen de los testimonios
refuerza la hipétesis sobre la continuidad de los lazos que unian a
los colectivos de denuncia gestados en torno a VC a ambos lados
del Atldntico.

Las voces de las y los sobrevivientes de los CCD ya habian
comenzado a circular desde comienzos de la dictadura. El avance
desbocado de la represién en la Argentina, con cientos de secuestros
en los meses posteriores al golpe de Estado, tuvo mucho que ver
con ello. Ante la imposibilidad de obtener auxilio dentro del pais,
la comunidad internacional se vislumbré como la mejor alternativa
para disminuir el ritmo de la actividad represiva y, en la medida de

210 Testimonio de Estrella Iglesias, Francia, 4 de julio de 1979; testimonio de Rolando
Zanzi Vigouroux, Suecia, 8 de agosto de 1979; testimonio de Arnaldo Pifidn, Buenos Aires,
7 de septiembre de 1979; testimonio de Cecilia Vézquez, Francia, 6 de octubre de 1979;
testimonio de Alfredo Pefa, Buenos Aires, octubre de 1980; testimonio de Roberto Arrigo,
Francia, s/f; testimonio de Javier Goldin, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1980; testimonio
de Cristina Navarro, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1979 (Causa N° 1800/83, ob. cit.).
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lo posible, salvar a las y los desaparecidos. A estos fines se dirigieron
las acciones de denuncia de diferentes actores radicados dentro y
fuera de la Argentina, que encontraron en los testimonios del cauti-
verio clandestino un instrumento valioso para mostrar al mundo las
graves violaciones a los derechos humanos de la Junta Militar, con
la esperanza de lograr su condena internacional.

La difusién de las voces de las y los sobrevivientes fuera de la
Argentina sigui6 distintas vias e involucrd a un conjunto variopin-
to de actores politicos. Las organizaciones revolucionarias, blanco
privilegiado de la represion, asumieron un rol pionero.*'" Sus redes
de contactos permitieron llevar tempranamente los testimonios de
sus militantes a manos de organismos de denuncia. Otro actor clave
fueron las entidades humanitarias transnacionales que, en el mar-
co de sus acciones de solidaridad y denuncia, recibieron los relatos
de las y los sobrevivientes. Dentro de ellas, Al se convirtié en una
de las primeras en difundirlos ptblicamente: el 16 de agosto de
1976, el organismo publicé un documento que contenia uno de los
mds tempranos relatos sobre el cautiverio clandestino.?'* A su vez,
contribuyeron a la circulacién temprana de las voces de las y los
sobrevivientes algunos gobiernos que, como el de Estados Unidos
durante la presidencia de Jimmy Carter (1977-1981), incorporaron
los derechos humanos a su agenda politica. Finalmente, también
hicieron su aporte los organismos de exiliados, como el Centre Ar-
gentin d’Information et Solidarité (CAIS) francés, reproduciendo
extractos de testimonios en sus documentos de denuncia.

Al comienzo, la incorporacién de los relatos del cautiverio en
los CCD fue més bien esporddica. Recién a partir del primer ani-
versario del golpe de Estado se produjo una presencia mds sostenida
de la palabra de las y los sobrevivientes en el espacio publico inter-
nacional. Esta nueva fase en la difusién de sus testimonios tuvo un
doble hito de inicio: en marzo de 1977, se publicaron el informe
Argentina: proceso al genocidio, elaborado por la CADHU, en el que
se recogfan las denuncias recopiladas por el organismo durante el

211 Para més informacidn, ver Rot (2015); Confino y Gonzélez Tizén (en prensa).
212 Amnistia Internacional, Testimonies on persons, torture and detention in Argentina, Lon-
don: Amnesty International Press, 16 de agosto de 1976. Citado en Gutman (2015).
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afo previo; y el documento que contenia los resultados de la visita
de Al a la Argentina, en noviembre de 1976. Los escritos, editados
en Madrid y Londres, respectivamente, constituyeron los primeros
informes integrales sobre las violaciones a los derechos humanos de
la Junta Militar (Crenzel, 2008; Jensen, 2021). Por la cantidad y
calidad de la evidencia aportada, los documentos tuvieron una gran
circulacién y provocaron un fuerte impacto en la opinién publica
internacional. En ambos, las voces de las y los sobrevivientes de los
CCD ocuparon un lugar destacado, constituyéndose en la prueba
principal de la represién estatal clandestina.

La idea de que muchas de las personas desaparecidas perma-
necfan con vida, recluidas en “centros de recuperacién” en zonas
remotas del pais, era todavia una creencia extendida a mediados de
1979. En el exilio, las y los sobrevivientes de El Vesubio recibieron
a numerosos familiares que buscaban noticias de sus seres queridos:
“En Europa recibi a Madres de Plaza de Mayo, que las llevé Am-
nesty [...]. Vos no tenés idea de todas las cosas que te preguntaban,
la desesperacion que habia. La desconfianza. Era la primera persona
que hablaba de lo que pasaba adentro, y la verdad que tenia esperan-
za y miedo”, recuerda Iglesias. Esta mezcla de expectativa y suspi-
cacia serfa constitutiva del vinculo entre sobrevivientes y familiares.

La posibilidad de lograr la liberacién de una parte de las y los
desaparecidos era una creencia extendida entre las y los sobrevivien-
tes de VC. “Hay que salvar a los desaparecidos”, sostenia Iglesias
en una denuncia realizada en Espafia, en agosto de 1979. A su vez,
alentaba a que se “sigan emprendiendo gestiones como las que se
hicieron conmigo”, en alusién al pedido del rey por su liberacién.*?
Este anhelo constituyé una de las principales motivaciones para de-
nunciar. Desde el exilio francés, Cecilia Vdzquez afirmaba que el
impulso principal de su testimonio era “el deseo de ayudar a salvar-
les la vida a aquellos que estuvieron en el campo de concentracién
‘El Vesubio’ y [de los que] hasta la fecha no hay ninguna noticia

213 “Hay que salvar a los desaparecidos”. Denuncia, agosto de 1979. Disponible en el
Archivo Nacional de la Memoria. La visita de los reyes de Espana a la Argentina, realizada en
noviembre de 1978, contribuyd notablemente a instalar la problemdtica de la desapariciéon
de personas en la prensa europea.

133



134

Rodrigo Gonzélez Tizén

oficial de su paradero”.?' Luego, afirmaba que “se sabe por noticias
no oficiales que en el mes de mayo fueron vistos en un campo de
concentracion en el sur del pais entre Rawson y Bariloche”.*”> Cua-
renta anos después, Vzquez sostiene sobre esos primeros testimo-
nios que “todavia querfamos creer que servian para salvar vidas”.?'®

Esta esperanza sufrié un duro golpe con la presentacién del
“testimonio de Paris”, el 12 de octubre de 1979.27 “Se me terminé
de pinchar terrible el globo con la denuncia de las tres sobrevivien-
tes de la ESMA en la Asamblea [Nacional] Francesa, cuando conta-
ron que tiraban a los secuestrados vivos y sedados desde aviones al
Rio de la Plata”, recuerda Vzquez.?'® La conferencia de prensa en el
Parlamento francés fue gestionada por la CADHU y Montoneros,
organizacién a la que pertenecian las tres testimoniantes, y conté
con la autorizacién del gobierno de Giscard d’Estaing y el apoyo del
politico socialista y futuro mandatario Francois Mitterrand. Frente
a una audiencia compuesta por periodistas, representantes de orga-
nismos de derechos humanos, exiliados y politicos franceses de dis-
tinto signo ideoldgico, las sobrevivientes afirmaron sin rodeos que
las y los desaparecidos habian sido, en su gran mayoria, asesinados:
“Se nos decia que a los secuestrados se los llevaba a otras dependen-
cias o campos de trabajo [...]. Nos costé convencernos de que en
realidad el ‘traslado’ conducia a la muerte”.*"”

El testimonio de Paris fue el primero de una serie de relatos que
afirmaban que las personas desaparecidas habian sido asesinadas. Su
difusién, mayoritariamente a través de la CADHU, coincidié con
la sancién de las leyes 22062/79 y 22068/79 por parte de la Junta

214 Testimonio de Cecilia Vdzquez, 6 de octubre de 1979 (Causa N° 1800/83, ob. cit.,
f. 389).

215 [dem. En una linea similar, otra sobreviviente de VC, Cristina Navarro, arriesgaba en
su testimonio que “quienes todavia no han aparecido deben estar en otro lugar en condicio-
nes similares” (Cristina Navarro, testimonio, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1979, Causa
Ne 1800/83, ob. cit.).

216 Cecilia Vdzquez, entrevista con el autor, 22 de agosto de 2020.

217 CADHU, Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en Argentina, Paris, octubre
de 1979.

218 Idem.

219 CADHU, ob. cit., octubre de 1979, pp. 39-40.
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Militar. A través de estas normas, la dictadura habilitaba la posibili-
dad de sancionar legalmente la muerte de las y los desaparecidos con
la supuesta intencidén de que sus familiares accedieran a los corres-
pondientes beneficios previsionales. En realidad, se trataba de una
estrategia para evitar dar respuesta a la pregunta sobre el destino de
las personas que habian sido secuestradas en el marco de la represion
estatal. La sanci6n de las leyes, como era de esperar, gener6 el recha-
zo inmediato del movimiento de oposicion a la dictadura dentro y
fuera de la Argentina, que se aglutiné en el reclamo de aparicién con
vida de las y los desaparecidos (Jensen, 2010).

En este marco, los testimonios que, como el de Paris, plantea-
ban que detrds del eufemismo del “traslado” se escondia el asesinato
en masa de las y los cautivos fueron considerados como funcionales
a la estrategia de la dictadura para cerrar el debate sobre las y los
desaparecidos. La misma caracterizacién les valié también a las y los
sobrevivientes, que en algunos casos debieron soportar acusaciones
que los senalaban como agentes de la Junta Militar en el extranjero
(Gonzilez Tizén, 2021). El asunto incluso abrié un debate dentro
del movimiento andictatorial, entre quienes crefan que los testimo-
nios contribufan a demostrar que en la Argentina se estaba perpe-
trando un genocidio —esta fue la linea que adopté la CADHU, por
ejemplo— y quienes, en cambio, entendian que era necesario soste-
ner a toda costa la demanda de aparicién con vida de las personas
secuestradas para forzar una respuesta del Estado.”” Los pronun-
ciamientos de las y los sobrevivientes de VC sobre la necesidad de
“salvar a los desaparecidos”, sin desestimar las expectativas genuinas
que podian albergar sobre el asunto, deben leerse también a la luz de
esa disputa que atravesaba entonces al campo antidictatorial.

Para el momento en que vieron la luz los testimonios del cau-
tiverio en El Vesubio, se habia consolidado ya un conjunto de “cir-
cuitos testimoniales” en torno a los cuales se estructuraba la difusién
de los relatos de las y los sobrevivientes en el exilio (Gonzédlez Tizén,
2016y 2021). Estos dmbitos de recepcién, elaboracién y circulaciéon

220 Esta posicién fue mayoritaria entre los organismos de familiares. Para mds informacién,
ver Gonzdlez Tizén (2021).
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de testimonios se organizaron sobre la base de distintas entidades que
acogieron, estimularon y dieron a conocer publicamente la palabra
de las personas que habian salido con vida de los CCD. Cada uno
de estos circuitos asumi6 determinados rasgos especificos en cuanto
al contenido, formato y lenguaje de los testimonios, que expresaban
en buena medida la heterogeneidad politica de las entidades produc-
toras y del exilio mismo. A pesar de estas diferencias, no se trat6 de
compartimentos estancos, ya que existieron también intersecciones
significativas entre los distintos circuitos testimoniales.

La naturaleza inorgdnica del exilio de VC se expresé también
en la produccién testimonial de las y los sobrevivientes. “Cuestiona-
ba que no me hubiesen asesorado”, recuerda Iglesias, que al mismo
tiempo reivindica cierta libertad de accién subyacente a esa ausencia
de directivas: “Jamds la gente del partido me dijo qué tenia que
escribir. Era mi decision lo que ponia y cémo lo ponia, y tampoco
me pidieron que se los mostrara nunca”.**! El resultado de esta falta
de lineamientos partidarios para la producciéon de los testimonios
dio como resultado una heterogeneidad que contrastaba con otras
iniciativas que se desarrollaron en el exilio. Por ejemplo, con la serie
de relatos producida por la CADHU entre 1979 y 1983, en la que
era sencillo reconocer la presencia de un mismo modelo replicado
a lo largo de los distintos testimonios (Gonzélez Tizén, 2016).*

La ausencia de una estructura tnica no impide identificar algu-
nos elementos comunes a los testimonios de las y los sobrevivientes
de VC sobre el cautiverio en El Vesubio. Uno de los componentes
compartidos fue la omisioén de las adscripciones politicas de quie-
nes suscribian los relatos. Esta opcién respondia, en primer lugar, a
cuestiones de oportunidad: para mds de un interlocutor extranjero,

221 Idem.

222 Esta serie de relatos, publicada por la CADHU entre 1979 y 1983, se inauguré con el
testimonio de Paris y luego se difundié hacia otros puntos del exilio donde tenfa presencia el
organismo, como Espafia y México. El conjunto se caracterizé por la extensién de los relatos
—que era mayor al promedio de los anteriores—, por la presencia de una misma estructura que
se replicaba de uno a otro y por la incorporacién de listas de nombres y planos del CCD que
complementaban la narracién de la experiencia de cautiverio. Detrds de la iniciativa se vefa
el esfuerzo del organismo, de marcada impronta judicial, por organizar la experiencia cadtica
del cautiverio clandestino en funcién de las necesidades de la denuncia (Tello, 2015).
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las organizaciones revolucionarias —en especial, las armadas— eran
sinénimo de terrorismo (Franco, 2008). Por consiguiente, omitir
esa informacién podia comprenderse como parte una estrategia
para no restar legitimidad a las denuncias (Copello, 2019). A su
vez, y en relacién con lo anterior, no hay que desmerecer el peso que
pudo tener en la decisién el vinculo estrecho de las y los sobrevi-
vientes de VC con Al, organismo que enfocaba sus reclamos desde
una perspectiva exclusivamente humanitaria (Gutman, 2015). No
resulta extrafio, dadas estas circunstancias, que solo una de las so-
brevivientes haya incluido una alusién a su militancia partidaria.**
Pero esta exclusién podria entenderse, también, en el marco
de una transformacién mds amplia que excedi6 las filas de VC y
tuvo como escenario al conjunto del exilio argentino. El paulatino
abandono de un imaginario centrado en la revolucién, en favor de
otro centrado en la democracia y los derechos humanos, fue un
fenémeno que, con distintos grados de profundidad, alcanzé a mu-
chas fuerzas politicas de la nueva izquierda en el contexto del exilio
(Franco, 2008; Ollier, 2009; Osuna, 2014). La derrota y el contacto
con otras realidades politicas —como la socialdemocracia europea—
tuvieron mucho que ver en este proceso, al conmover algunas de las
certezas de las y los militantes revolucionarios. En el caso de quienes
salieron con vida de El Vesubio, a eso se sumé también la experien-
cia del cautiverio clandestino y/o de la prision politica. Iglesias, por
ejemplo, cifra en esta dltima el punto de partida de un proceso de
valorizacién del ideal democrético que tuvo su climax en el exilio:

Hay algo que me ensené a mi la caida en prisién, ademds de
otras cosas que uno puede decir, y es que yo no queria vivir
mids en dictadura. De cualquier indole, del proletariado, del no
proletariado, no queria vivir en ninguna dictadura; yo queria
vivir en una sociedad mds igualitaria y eso era una democracia.
¢Era lo mejor? No. ;Es perfeccionable? Si. ;Te permite crecer?
Si. ;Con dificultades? También. Pero era el modelo de sociedad
que yo queria tener. Yo tuve a mis hijos en el exilio, nunca los
hubiera tenido en Argentina. El exilio me dio cierta garantia, o

223 Esta sobreviviente era Iglesias, quien en su testimonio reconocfa su militancia en VC.
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la sociedad francesa me dio cierta garantia, para poder tener dos
hijos [...]. Por eso mismo nunca me movi con las organizacio-
nes de refugiados argentinos vinculadas a los grupos armados.
No me crefa ni mejor ni peor, simplemente que era distinto, y la
mirada nuestra hacia la dictadura era distinta. Ellos no estaban

muy de acuerdo con el retorno a la democracia.?*

A las consideraciones estratégicas, las redes de contactos po-
liticos en el exilio y los cambios en los imaginarios politicos, debe
agregarse el impacto que tuvo la visita de la CIDH a la Argentina
en las filas del activismo antidictatorial. La intervencién del orga-
nismo dependiente de la OEA, cuya visita fue confirmada por los
representantes de la Junta Militar a fines de 1978, pero que recién
se efectivizd en septiembre del afio siguiente, acelerd la tendencia
a incorporar recursos y férmulas discursivas propias del imagina-
rio politico humanitario en las denuncias de la represién dicta-
torial (Crenzel, 2008). Estos factores ayudan a entender mejor el
énfasis de los testimonios de las y los sobrevivientes de El Vesubio
en los componentes ficticos de la experiencia de cautiverio. Los
operativos de secuestro, las torturas fisicas y psicolégicas, las per-
cepciones sensoriales durante el cautiverio, las instalaciones del
CCD y las fuerzas a cargo de su funcionamiento y las identidades
de victimas y victimarios fueron los tépicos en torno a los cuales
se organizaron los relatos. Por contraposicién, los componentes
subjetivos, ligados a las emociones, temores y expectativas de las
y los sobrevivientes, quedaron por lo general relegados a un se-
gundo plano.*”

La incorporacién de esta narrativa humanitaria entre las y los
sobrevivientes de VC permite entender, por ejemplo, la ausencia to-
tal de referencias al fenémeno de la “colaboracién” en sus primeros
relatos del cautiverio. Las acusaciones contra algunos secuestrados
y secuestradas por haber realizado tareas al servicio de los represo-

224 Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.

225 La primacia de los componentes fécticos del cautiverio por sobre los subjetivos y ligados
a las emociones de las y los sobrevivientes pareciera haber sido un fenémeno extendido en los
primeros testimonios tempranos del cautiverio. Para ejemplos procedentes de otros CCD,
ver Messina (2012) y Tello (2015).
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res durante su permanencia en el CCD, e incluso después, fue un
topico que recorrié la produccién testimonial en dictadura. Hay
menciones, por ejemplo, en los circuitos que se estructuraron en
torno a Montoneros y la CADHU.?® En ambos, las alusiones a la
“colaboracién efectiva” y la “traicién”, términos con los que se alu-
dia a la cuestién en ese entonces, ocuparon un lugar considerable.
Al explicar su silencio sobre este tema espinoso, que dio origen a
una amarga polémica en el exilio, Iglesias sostiene que “el testimo-
nio lo estoy haciendo con la dictadura en el gobierno. Lo hago en
el 79. Yo empiezo a hablar de los [cautivos] ‘buenos’ y de los ‘ma-
los’” en democracia. Antes no”.?”” Para graficar su actitud, relata una
anécdota sobre alguna de sus tantas visitas a Al en las que intentaba
aportar datos sobre personas desaparecidas:

[“Liliana”] era una dirigente importante de Montoneros Co-
lumna Sur. Fue la que nos torturd a todos, era muy eficiente
y andaba con las botas de Norma Falcone. Yo la reconozco en
Amnistia Internacional con Cecilia [Vésquez]. Estdbamos vien-
do fotos y aparece la de ella. No dijimos en ese momento que
ella era la que torturaba. Yo creo que lo volverfamos a hacer.
Nosotros no querfamos dar los desaparecidos “buenos” ni los
desaparecidos “malos”, pero terminada la dictadura dijimos la

verdad, tanto Cecilia como yo. Porque la verdad era esa.?®

226 En el transcurso de 1978, vieron la luz tres testimonios de militantes montoneros que
habian sobrevivido al cautiverio clandestino. El 18 de enero, Tulio Valenzuela relaté en una
conferencia de prensa, en México, su cautiverio en el CCD “Quinta de Funes” y los planes
del I Cuerpo de Ejército para asesinar a la dirigencia montonera en ese pais. La transcripcion
del testimonio salié publicada bajo el sello del Movimiento Peronista Montonero (MPM).
En abril, Horacio Domingo Maggio hizo publico el testimonio de su cautiverio en la ESMA,
de donde habia logrado fugarse gracias a un descuido de sus captores, y lo hizo circular entre
distintos actores politicos locales e internacionales. Por dltimo, Jaime Dri presentd el testi-
monio de su cautiverio en la Quinta de Funes y la ESMA, de donde también habia logrado
fugarse, en una conferencia de prensa en Paris, en el mes de septiembre. Su relato fue luego
editado por la Secretarfa de Prensa de Montoneros.

227 Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.

228 Idem. Estos dichos aparecen corroborados en la ampliacién del testimonio de Iglesias,
en la que se menciona a la secuestrada en cuestién —de cuyo paradero entonces no se tenfan
noticias—, indicando que su estado de salud era 6ptimo al momento en que la testimoniante
fue liberada de El Vesubio (Amnistia Internacional, Testimonio de Estrella Iglesias y Cecilia
Vizquez, 15 de abril de 1980).
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La descripcién del personal que tenia a cargo El Vesubio, en
cambio, ocupd un lugar destacado en los testimonios de VC en
el exilio. Esto fue posible, en gran medida, por el resguardo que
otorgaban la distancia geogrifica y las propias instituciones que se
encargaron de recibir a las y los exiliados. La mencién a los apodos
de los responsables del CCD iba acompanada, por lo general, de
una explicacién de sus funciones en el espacio de cautiverio: se dife-
renciaba entre los integrantes de las “patotas” —los grupos operativos
que se encargaban de los secuestros y los interrogatorios— y los res-
ponsables de las guardias. En lo que refiere a estos tltimos, se identi-
ficaban también sus jerarquias internas y su organizacién en turnos
rotativos. Como parte del esfuerzo por demostrar a la comunidad
internacional la responsabilidad de la Junta Militar en los crimenes,
las y los sobrevivientes aportaban, ademds, indicios que sugerian las
vinculaciones entre El Vesubio y las FF. AA., como el uso de jarros
y medicamentos que contenian la inscripcién “Ejército Argentino”.

A tono con la impronta humanitaria del circuito testimonial
de VC, las menciones a las y los desaparecidos tampoco sacaban a
relucir los vinculos de militancia que los unfan a las y los testimo-
niantes. Las denuncias, por lo general, ni siquiera daban a entender
que existiera algtin tipo de vinculo previo, politico o personal, entre
ambos. Esta omisién en algunos casos podia explicarse a partir de
la clandestinidad de la militancia. Como sugiere Iglesias, “muchos
de los que estdbamos ahi no nos conocfamos afuera, nos conocimos
adentro, supimos del otro cuando lo escuchdbamos gritar, o cuan-
do escuchdbamos que pasaban lista”.** La mayoria de las veces, no
obstante, detrds de ese silencio se escondia una estrategia para evi-
tar cualquier duda sobre las motivaciones de la denuncia. Quedaba
oculta, asi, la trama politica que habia hecho posible el testimonio y
su circulacién en el espacio puablico.

Las denuncias desarrolladas por las y los sobrevivientes de VC
se incorporaron a otras iniciativas que, desde diferentes puntos del
exilio y a través de organizaciones de muy distinto cufio, pusie-
ron ante los ojos de la comunidad internacional los crimenes de la

229 Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
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dictadura. Sus acciones complementaron y, como se vio, también
nutrieron las del colectivo partidario que funcionaba en la Argen-
tina dictatorial, y le dieron una escala transnacional al esfuerzo de
denuncia. Ambas iniciativas resultaron fundamentales para la acu-
mulacién temprana de saberes sobre el dispositivo represivo y sus
victimas. Este caudal de conocimientos harfa irrupcién en el espacio
publico local con el fin de la dictadura y el retorno de la democracia.
Junto con él, saldrian a la luz también las y los sobrevivientes.
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Capitulo 4. Los desafios de la democracia

El 10 de diciembre de 1983, mientras Ratl Alfonsin asumia como
presidente de la Nacién, Jorge Watts iba camino a la ciudad de
La Plata. Alli tendria lugar, previo a la jura de los cargos, una
reunién informal del flamante gabinete provincial. La invitacién
a participar del encuentro le habia llegado a través de un conoci-
do, el Dr. Horacio Ravenna, militante radical y de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH), quien tenifa
vinculos con la mayoria de los funcionarios que asistirian a la
reunién. En la capital provincial, Watts fue recibido por el go-
bernador electo, Alejandro Armenddriz, y sus ministros. Luego
de escuchar su relato sobre el cautiverio en El Vesubio, el futuro
titular del Poder Ejecutivo provincial se despidi6é con la prome-
sa de impulsar una investigacién sobre los crimenes cometidos
en el lugar.

Dos dias después de la reunién, ingresé a la mesa de entra-
das del Juzgado en lo Penal N° 7 del Departamento Judicial de
Morén, a cargo del Dr. Alfredo Ruiz Paz, un escrito de cardcter
“urgente”. El documento llevaba la firma del Dr. Armando Benet,
titular de la Fiscalia N© 2 de la misma jurisdiccion:

... en el dfa de la fecha se ha recibido en esta Fiscalfa, una comu-
nicacién telegréfica del sefior ministro de Gobierno de la Pro-
vincia de Buenos Aires, solicitando la radicacién de denuncia
penal, atenta la posible existencia de un centro ilegal de deten-
cién, ubicado en el partido de La Matanza, cercanfas de Puente
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Doce, intersecciéon de la avenida autopista Riccheri y Camino

de Cintura, conforme a versiones periodisticas.”’

Aunque no se mencionaba su nombre en el documento, la re-
ferencia al ministro de Gobierno provincial dejaba entrever que el
flamante gobernador habia cumplido su promesa. El telegrama que
habia motivado la denuncia del fiscal alertaba sobre las versiones pe-
riodisticas que sefalaban la existencia de un supuesto “centro ilegal
de detencién” en la zona conocida como “Puente 127, dentro del
partido de La Matanza, e instaba al fiscal a radicar una denuncia “en
nombre del Poder Ejecutivo”.?" El resultado de las gestiones fue la
apertura de un expediente el dia 12 de diciembre. Comenzaba asi
un nuevo capitulo en la investigacién judicial de los crimenes de El
Vesubio: la Causa N° 1800/83, caratulada “Armando Benet, Titu-
lar de la Fiscalia N° 2 s/denuncia”.**

Durante el tramo final de la dictadura, la defensa de los dere-
chos humanos se convirtié en la principal bandera de Alfonsin en
su carrera a la presidencia (Gonzélez Bombal, 1995; Crenzel, 2015;
Franco, 2019). Una vez en el cargo, las promesas de campana se tra-
dujeron en un paquete normativo que apuntaba a la investigacion y
juzgamiento de la violencia del pasado inmediato. Las medidas mds
resonantes, no exentas de polémica, fueron los decretos que estable-
cian la persecucién penal de las conducciones de las organizaciones
guerrilleras y de las FF. AA., y el que creaba la Conadep. Mientras
esto ocurria en el plano institucional, la prensa de la época daba
rienda suelta a la exposicion publica de los crimenes dictatoriales en
un tono que, por su caricter morboso y amarillista, fue bautizado
por las y los contempordneos como el “show del horror”.

Este capitulo pone el foco en las iniciativas de denuncia que de-
sarrollaron las y los sobrevivientes de El Vesubio durante el primer
afo de democracia. El recorrido comienza con un andlisis del modo
en que la prensa local representé la noticia de la identificacion del
CCD. Mds adelante, se explora el proceso de incorporacién de nue-

230 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 1.

231 Ibidem, f. 2. El llamado “Puente 12” estd ubicado sobre la interseccion de la autopista
Riccheri y el Camino de Cintura, a pocos metros del lugar donde funcioné El Vesubio.

232 Causa N° 1800/83, ob. cit.
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vos sobrevivientes a la denuncia de los crimenes de El Vesubio, su
impacto en la produccién de saberes sobre la represién dictatorial,
en la persecucion penal de sus responsables y en el interior del co-
lectivo VC. Luego, se abordan las modificaciones operadas en los
testimonios de las y los sobrevivientes en una coyuntura que plan-
teaba nuevas posibilidades y restricciones a lo socialmente decible.
El capitulo concluye con un andlisis de la emisién televisiva de la
Conadep, primer hito en la formacién de una imagen publica de las

y los sobrevivientes asociada exclusivamente a la figura del testigo.

Repercusiones de un “hallazgo”

La conferencia organizada por el colectivo VC junto con los
abogados del CELS se desarrollé en un contexto de creciente vi-
sibilidad publica de los crimenes dictatoriales. Ante la ausencia de
una narrativa estatal, la prensa se constituy6 en el principal canal
de difusion de los acontecimientos vinculados a la represién. Como
senala Feld, los medios de comunicacién “participaron de la cons-
truccién y la legitimacién de una ‘verdad’ sobre los hechos del pa-
sado” (2004: 104). En este proceso, echaron mano de formatos y
vocabularios ya conocidos que, en su mayoria, procedian de la sec-
cién policiales. El tinte amarillista que asumieron las noticias sobre
la represién se evidenciaba en el protagonismo que asumieron los
caddveres NN, las fosas comunes y la descripcién descarnada de las
torturas infligidas en los CCD.**

Entre la prensa masiva de la transicién democritica, la repre-
sentacion de los crimenes de la dictadura se hizo mayoritariamente
bajo la figura del “hallazgo”. La urgencia que existia entonces por
revelar lo que habia permanecido oculto por obra de la censura dic-
tatorial determiné que el anuncio de “descubrimientos” resultara
omnipresente en los encabezados de los periddicos (Feld, 2004).

233 Uno de los episodios més representativos del “show del horror” fue la cobertura me-
didtica que se hizo de las exhumaciones de caddveres NN en el cementerio de la localidad
bonaerense de Grand Bourg. Sobre esta cuestion, ver Feld (2004). Para una aproximacién a
los avatares judiciales que rodearon este hecho, ver Gandulfo (2015).
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Esta forma de mostrar publicamente las huellas de la represién es-
tatal se tradujo, a su vez, en una despersonalizacién de las acciones,
ya que los titulares empleados en las noticias no indicaban quién o
quiénes eran los sujetos que realizaban los descubrimientos, como si
fuera posible que estos se hicieran solos.

La cobertura de prensa de la inspeccién ocular en el predio de
El Vesubio se corrié ligeramente de este modelo de representacion.
Aunque el tono de revelacién estuvo presente en algunos de los
articulos, la mayoria de los titulares hicieron hincapié en la accién
de denuncia que habia conducido hasta el lugar: “Denuncian la
ubicacién de un campo de detencién clandestino”, “Denuncian
localizacién de campo de detencién y tortura camino a Ezeiza”,
“Denunciaron la existencia de un ‘campo de detencién’, fueron
algunos de los encabezados elegidos para dar cuenta de lo sucedi-
do en el predio de autopista Riccheri y Camino de Cintura.?** El
verbo elegido daba cuenta, aunque fuera técitamente, de la pre-
sencia de un sujeto detrds del hallazgo, que ya no ocurria como
por arte de magia.

Las acciones desarrolladas por el colectivo VC durante la dic-
tadura posiblemente tuvieron que ver en este modo de represen-
tar la identificacién del CCD. Los periodistas que asistieron a la
conferencia de prensa tomaron conocimiento de las iniciativas de
denuncias desarrolladas por las y los sobrevivientes y las y los fa-
miliares de integrantes del partido a través de un documento que
se reparti6é durante el evento. Este escrito, en el que se narraban las
acciones emprendidas durante la dictadura, fue el insumo principal
de los articulos periodisticos, que en algunos casos reprodujeron
textualmente su contenido.

No es de extrafar, por eso, que las y los sobrevivientes asumie-
ran un rol protagdnico en la cobertura de prensa, que los senalaba
como los principales responsables de la ubicacién del CCD. La Ga-
ceta, exagerando las dimensiones del colectivo partidario, afirma-

234 Clarin, “Denuncian la ubicacién de un campo de detencién clandestino”, 10 de diciem-
bre de 1983; Crénica, “Denuncian localizacién de campo de detencién y tortura camino a
Ezeiza”; Tiempos Argentino, “Denunciaron la existencia de un campo de detencién”, 10 de
diciembre de 1983.
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ba que el predio habia sido “identificado por 35 prisioneros que
resultaron liberados luego de haber permanecido en cautiverio”.*”
Clarin iba un paso mds alld, optando por darle voz a uno de los
sobrevivientes. En la entrevista que le dio al periédico, Watts men-
cionaba distintos indicios que habian permitido la identificacién:

La certeza de que el lugar es este [...] parte de los mosaicos nada
comunes, de que yo llegué a ver las vias ferroviarias que desde
aqui se aprecian nitidamente, la parada del colectivo 86 del que
solo ascendfa o descendia personal uniformado, la existencia de
una pileta de natacién hoy rellenada pero de la que conociamos
su existencia [...] Entendemos [...] que no hay duda alguna y

el juez avala nuestra creencia al avanzar en la investigacién.?*

El aporte de detalles precisos —como el tipo de mosaicos, la
pileta o la fisonomia del entorno natural- daban cuenta de un es-
fuerzo por parte de Watts de dar cuenta de su condicién de testi-
go ocular de los hechos, legitimando asi su relato.”” En un mismo
sentido debe entenderse la referencia al aval que el funcionario ju-
dicial habia otorgado a las conjeturas de las y los sobrevivientes so-
bre la ubicacién del lugar de cautiverio. Este doble fundamento de
autoridad parecié surtir efecto sobre la prensa, que reproducia los
testimonios de los sobrevivientes presentes en la inspeccién ocular
sin mayores cuestionamientos.””® Como habia ocurrido durante la
dictadura, el discurso juridico aportaba los moldes e instrumentos
para legitimar los testimonios del cautiverio en los CCD.

Las imdgenes que acompafaban los articulos también resal-
taban el protagonismo de las y los sobrevivientes.”” Una misma
fotografia era reproducida por cuatro periédicos diferentes: en ella
se veia a un grupo de hombres en medio de un descampado, rodea-

235 La Gaceta, “Campo de detencién y tortura”, 10 de diciembre de 1983.

236  Clarin, “Denuncian la ubicacién de un campo de detencién clandestino”, 10 de di-
ciembre de 1983.

237 En su anilisis de los primeros testimonios sobre el cautiverio clandestino en “La Perla”,
Tello (2015) hizo hincapié en el rol ordenador que tempranamente asumis el discurso juri-
dico sobre la palabra de las y los sobrevivientes de los CCD.

238 Idem.

239 Ver imdgenes 3 a 6 del Anexo.

147



148 Rodrigo Gonzalez Tizén

dos de escombros.**® Distintos epigrafes se encargaban de restituir
el contexto de las imdgenes. Tiempo Argentino indicaba que “cuatro
liberados muestran los escombros del lugar donde fueron detenidos”,
mientas que Crdnica reponia los nombres de los cuatro individuos:
“Dario Machado, Jorge Watts, Juan Frega y Guillermo Lorusso reco-
rren el campo clandestino donde fueron torturados”, afirmaba el tex-
to adjunto a la fotograffa.?*! Esta centralidad que se les otorgaba a los
cuatro sobrevivientes en las imdgenes y los epigrafes contrastaba con
el lugar que les tocaba a los funcionarios judiciales, quienes estaban
ausentes del registro fotografico que la prensa habia realizado durante
la inspeccién ocular.

Las lineas de continuidad con la etapa previa se apreciaban tam-
bién en el vocabulario empleado en los articulos; por ejemplo, en la
inestabilidad de las categorias utilizadas para nombrar a las victimas y
a los espacios de cautiverio clandestino. Los sobrevivientes eran deno-
minados alternativamente, sin un criterio especifico, como “prisione-
ros”, “presos politicos” o “liberados”. Algo similar sucedia con las re-
ferencias al lugar de detencién, en las que nociones como “campo de
detencién y tortura de detenidos-desaparecidos”, “campo clandestino
de detencién” y “cdrcel clandestina” convivian con otras propias de
la jerga concentracionaria, como “chupadero”. También habfa lugar
para la analogfa entre la dictadura y el Holocausto cuando se hablaba
de los “campols] de concentracién”.*? Esta volatilidad en el lenguaje
y las categorias, caracteristica de los primeros meses de la democracia,

240 La Gaceta, “Campo de detencién y tortura”, 10 de diciembre de 1983; Tiempo Ar-
gentino, “Denunciaron la existencia de un campo de detencién”, 10 de diciembre de 1983;
Crénica, “Denuncian localizacién de campo de detencién y tortura camino a Ezeiza”, 10 de
diciembre de 1983.

241 Tiempo Argentino, “Denunciaron la existencia de un campo de detencién”, 10 de di-
ciembre de 1983; Crdnica, “Denuncian localizacion de campo de detencién y tortura camino
a Ezeiza”, 10 de diciembre de 1983.

242 “Campo de detencién y tortura”, La Gaceta; “Campo de detencién”, La Razén; “Denun-
cian la ubicacién de un campo de detencién clandestino”, Clarin; “Denuncian localizacién de
campo de detencién y tortura camino a Ezeiza”, Crénica; “Denunciaron la existencia de un
campo de detencién”, Tiempo Argentino; “Hallan un campo de detencién clandestino en La
Matanza”, Diario Popular, todos titulares del 10 de diciembre de 1983. “Piden se investiguen
secuestros, torturas y crimenes cometidos en un campo de detencién”, Crénica; “Denuncian
las atrocidades de un campo de concentracién”, La Voz; “Denuncian atrocidades en un centro
ilegal de detencién”, Tiempo Argentino, todos titulares del 30 de diciembre de 1983.
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era sintoma tanto de la naturaleza inédita de la represién dictatorial
como de la ausencia de una narrativa estatal sobre el fenémeno (Feld
y Franco, 2015).

Otro aspecto que también rastreaba sus origenes en la dictadura
eran las descripciones detalladas de los tormentos sufridos por las y
los sobrevivientes durante el cautiverio. Tomando como base el docu-
mento difundido por VC en la conferencia de prensa, La Gaceta afir-
maba que “los liberados dieron cuenta de ‘dramdticos detalles de la
aplicacion de golpes, descargas eléctricas, estiramiento y torsiones (de
miembros), simulacros de asfixia con bolsas de polietileno, amenazas
a familiares, colocacién de ratas sobre el cuerpo (de los torturados)
[...]"”. En su reproduccién de la entrevista a Watts, Clarin incluia
su relato sobre las secuelas que le habfan dejado los padecimientos en
el CCD: “A causa de la tortura, que era indiscriminada, perdi varios
dientes. Es que [...] me daban a morder un hierro para evitar mis
gritos en el momento en que me picaneaban”.*%

Durante los primeros dias de la presidencia de Alfonsin, ade-
més de multiplicarse las referencias a la represién clandestina en la
prensa, se produjo un intenso movimiento en los pasillos judiciales,
con la apertura de diversos expedientes que investigaban secuestros
y desapariciones que habian tenido lugar durante la dictadura. Este
movimiento febril alcanzé también a la causa que habia recaido en el
juzgado del Dr. Ruiz Paz. Como se verd a continuacion, el avance de
esta investigacion tendria un impacto crucial en el universo de las y
los sobrevivientes de El Vesubio, marcando un antes y un después en
la denuncia de los crimenes de ese CCD.

El impulso estatal a la via judicial

El Vesubio, otra vez en la mira de la justicia

Los primeros tiempos de la investigacién a cargo del Dr. Ruiz
Paz fueron vertiginosos. El 12 de diciembre, fecha de apertura del

243 Clarin, “Denuncian la ubicacién de un campo de detencién clandestino”, 10 de di-
ciembre de 1983.
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expediente, el magistrado ordené una inspeccién ocular en el predio
denunciado, de la que participaron también el secretario del juzgado,
el Dr. Victor Horacio Blanco, y el fiscal Benet. También formé parte
del procedimiento el comisario inspector Américo Mahlmann, jefe
de la Unidad Regional XV de La Matanza, bajo cuya jurisdiccién
se encontraba el 4rea inspeccionada.’* Entre el dfa de la visita al
predio y el final del afio, en un plazo de tres semanas, las actuaciones
acumularon mds de 200 fojas en las que quedaron registradas otras
dos inspecciones oculares, innumerables comunicaciones entre el
juez y distintas autoridades policiales, penitenciarias y judiciales y
mds de una decena de declaraciones testimoniales de personas que
decian haber permanecido secuestradas en el lugar.

El ritmo acelerado de la causa iba a tono con la velocidad en
que se sucedian los acontecimientos durante los primeros dias del
gobierno de Alfonsin. Para avanzar répidamente con el procesa-
miento penal de los hechos de violencia politica ocurridos en el
periodo dictatorial, el flamante mandatario dispuso una serie de
medidas durante su primera semana al frente del Ejecutivo.?* La
primera fue la derogacién de la Ley 22924/83, de “Pacificacién
Nacional” —o de “Autoamnistia”, como se la conocié dentro del
activismo antidictatorial- sancionada por los militares para evitar
su enjuiciamiento. Esta normativa fue seguida de la sancién de los
Decretos 157/83 y 158/83, que establecian la persecucién de las
conducciones de las organizaciones armadas y de las cipulas mili-
tares. El paquete de medidas se completé el 15 de diciembre con la
creacién de la Conadep mediante el Decreto 187/83.

Las acciones del gobierno nacional, sin embargo, no son sufi-
cientes para explicar el ritmo acelerado con el que avanzé la nueva
causa por los crimenes de El Vesubio. De ello da cuenta la suerte
corrida por otras investigaciones que, al igual que la causa a cargo
del Dr. Ruiz Paz, estaban en manos de la justicia penal provincial.
Por ejemplo, la que debia expedirse sobre el hallazgo de tumbas NN
en el cementerio de la localidad de Grand Bourg. Allf, la inaccién

244 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 4.
245 Para una descripcién detallada sobre las diversas opciones de procesamiento judicial de
los crimenes dictatoriales evaluadas por Alfonsin y su entorno, ver Crenzel (2015).
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de los funcionarios judiciales —muchos de ellos activos durante el
periodo dictatorial— y las propias limitaciones técnicas del aparato
juridico provincial se combinaron para generar serias dificultades y
demoras en el avance de la causa (Gandulfo, 2015).24

Para entender las razones del répido avance de la investigacion
iniciada en Mordn es necesario tener en cuenta la combinacién ori-
ginal de factores que rodeé la causa. En primer lugar, la actitud de
los funcionarios provinciales, quienes rdpidamente instruyeron al
fiscal Benet para que radicara una denuncia. Lo misma valoracién
cabe para sus homélogos municipales, que respondieron con cele-
ridad a los requerimientos del juez a cargo de la causa. Tampoco
resulté menor el papel del propio Dr. Ruiz Paz. Desde el inicio, el
magistrado estimulé el avance de la investigacién a través del envio
de requerimientos de diversa indole y de la toma de declaraciones a
los potenciales testigos del hecho denunciado. Finalmente, hay que
tener en cuenta las iniciativas desarrolladas por los sobrevivientes
de VC, cuya experiencia de denuncia durante el periodo dictatorial
pareciera haber favorecido su intervencién activa en el escenario ju-
dicial democrdtico.

Los intercambios entre el intendente de La Matanza, Federico
Russo, y el Dr. Ruiz Paz permiten asomarse al rol de los funcionaros
municipales en la causa. Una de las primeras iniciativas del magis-
trado fue determinar la titularidad del predio investigado, para lo
cual requiri6 al intendente informacién acerca de la nomenclatu-
ra catastral correspondiente.””” La respuesta con los datos pedidos
llegé al dia siguiente.® La buena predisposicién del funcionario
municipal no pasé inadvertida a los ojos del Dr. Ruiz Paz, quien el
14 de diciembre envi6 una comunicacién al intendente para “agra-

246 Gandulfo propone una hipétesis en torno al funcionamiento de los tribunales ordina-
rios durante la posdictadura que, aunque no pareciera aplicar para la causa a cargo del juez
Ruiz Paz, resulta por demds interesante: “El rol de la justicia penal provincial frente a las vio-
laciones a los derechos humanos resulté paradéjico, ya que, por un lado, habilité sobre el final
de la dictadura investigaciones acerca del destino de los cuerpos de los ‘desaparecidos’ y, por
el otro, evidencié limites a la hora de encauzar efectivamente la investigacién y de responder
a las demandas de los afectados” (2015: 116-117).

247 Causa N° 1800/83, ob. cit, f. 13.

248 Ibidem, fs. 45/vta.

151



152

Rodrigo Gonzélez Tizén

decerle la colaboracién prestada por esa comuna con motivo de la
diligencia de inspeccién ocular practicada [...] en el lugar que moti-
vara el inicio de las actuaciones”. El reconocimiento, que no parecia
responder al mero protocolo, se extendia también al “personal des-
tacado al efecto, ya que la contraccién y empeno demostrado han
sido el vehiculo eficiente como para lograr el cometido”.*

Las nuevas actuaciones entraron en didlogo ripidamente con la
causa iniciada durante la dictadura. El 13 de diciembre, el juez Ruiz
Paz le envié un exhorto al Dr. Oliveri con el objeto de corroborar la
existencia, en el juzgado a su cargo, de “sumario alguno vinculado
con un supuesto centro de detencién clandestino, ubicado en la
calle lateral del Camino de Cintura, en el sentido de circulacién del
llamado ‘Puente 127.*° El magistrado pretendia interiorizarse de
algunos datos bdsicos del expediente, como la identidad de la perso-
na que habia impulsado su apertura, su fecha de inicio, la naturaleza
de los hechos investigados, la existencia de inspecciones oculares y,
lo més importante, si se habfa “verificado, o cuanto menos denun-
ciado, que alguna persona o personas hayan estado alojadas en el
citado lugar”. En ese caso, el Dr. Ruiz Paz solicitaba el envio de “sus
nombres, domicilios y demds circunstancias personales”.*! La res-
puesta del juez Oliveri no se hizo esperar y, en los dias subsiguien-
tes, el titular del juzgado penal de Morén cité a declarar a las y los
sobrevivientes que habian comparecido en la Causa N° 35040/78.

Sus testimonios no serfan los Gnicos en incorporarse a la inves-
tigacién del Dr. Ruiz Paz. Serian muchas las personas que, en los
primeros meses de democracia, aportarian sus testimonios del cau-
tiverio, alentadas por el retorno de la democracia y por el impulso
estatal a la judicializacién de los crimenes dictatoriales (Crenzel,
2008). En el caso de El Vesubio, la novedad fue que estos hom-
bres y mujeres que declaraban por primera vez sobre su experien-
cia en el CCD eran mayoritariamente ajenos al colectivo VC. Por
consiguiente, su incorporacién al proceso de denuncia generaria
reacomodamientos significativos en la porcién del universo de so-

249 Ibidem, f. 30.
250 Ibidem, f. 12.
251 Idem.
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brevivientes de este espacio de cautiverio que participaba de la
denuncia en el espacio publico, hasta entonces circunscripta al
colectivo partidario.

Ampliacién del universo de sobrevivientes

Hugo Pascual Luciani recorrié el camino que separaba su hogar
en la localidad bonaerense de Adrogué de las oficinas del CELS, en
el centro portefo, impulsado por la labor del organismo en el cam-
po de los derechos humanos durante la dictadura.”* Alicia Martin,
quien entonces trabajaba en el archivo de la institucién, recuerda
que Luciani “se acercé porque queria dar su declaracién y pidi6
hablar con [Emilio] Mignone”. Luego de una breve conversacién,
el titular del organismo le dijo a Martin que le tomara declaracién al
sobreviviente. Su relato incluia la descripcion de sus dos secuestros
en El Vesubio, el segundo junto a su mujer y su hijo pequeno, y la
denuncia del robo que habian perpetrado los integrantes del GT en
el taller de zapateria aledafio a su casa: “No le dejaron nada, decia
que le arrancaban de cuajo las mdquinas que tenfa empotradas en el
piso”, recuerda Martin.?

Como ocurrirfa con muchos otros sobrevivientes, la decla-
racién de Luciani ante el CELS seria el punto de partida de una
préctica testimonial que incluiria el paso por distintos juzgados. El
organismo conducido por Mignone y Augusto Conte MacDonell
lo puso en contacto con el juzgado del Dr. Oliveri, hacia donde el
sobreviviente se dirigié manifestando “su deseo de testimoniar en la
causa”, el dia 19 de diciembre de 1983.* En su encuentro preliminar
con el Dr. Nifo, demostré conocer las tltimas novedades relacio-

252 Hugo Pascual Luciani fue secuestrado el 15 de junio de 1977 por un grupo de civiles
armados que ingresé violentamente a su casa de la localidad de Adrogué, al sur de la provincia
de Buenos Aires. Ademds de dedicarse a la confeccion de zapatos, tarea que desarrollaba en el
taller que habfa montado en su hogar, era afiliado al Partido Justicialista (PJ). Estuvo cautivo
en El Vesubio durante dos meses, al cabo de los cuales fue liberado. Poco tiempo después, fue
secuestrado nuevamente, esta vez con su esposa y su hijo de doce afios. Esta segunda deten-
cién clandestina se prolongé por un mes, luego del cual fue puesto en libertad.

253 Alicia Martin, entrevista con el autor, 13 de julio de 2016.

254 Causa N° 35040/78, ob. cit., . 306.
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nadas con la denuncia de los crimenes de El Vesubio, posiblemente
obtenidas durante su visita al organismo de derechos humanos: afir-
maba que habia sido “victima de privacién ilegal de la libertad en el
mismo sitio recientemente identificado por los damnificados Watts,
Machado y otros”. Finalizada la entrevista con el secretario del juzga-
do, Luciani declaré ante el Dr. Oliveri.” Pocos dias después, el 29 de
diciembre, haria lo propio en el juzgado de Morén.

El relato de Luciani sobre su cautiverio en El Vesubio fue el
primero que se incorporé por fuera del universo de las y los sobre-
vivientes de VC.¢ A diferencia de estos, su reconstruccién de la
experiencia habia sido una labor individual o, mds bien, familiar.
Luego de su liberacién, todavia en dictadura, recorrié la zona don-
de suponia habia estado secuestrado tomando como base las pocas
referencias que habia logrado captar durante el cautiverio.”” Asi,
dio con el predio de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Con-
vencido de que ese era el lugar, pas por alli varias veces, registrando
los movimientos que se producian en su entrada e, incluso, llegé a
sacar unas fotos de las edificaciones mientras simulaba una averia
en su auto.”® Las vicisitudes de la pesquisa quedaron plasmadas en
su testimonio ante el CELS, incorporado a la causa del Dr. Oliveri:

iUh! Mi sefiora... yo saqué esas [fotos] casi de la puerta [de El
Vesubio]... querfa pasar con el coche, yo la ponia a ella atrds,
cuando yo llego ahi figuro que se descompone el coche, que bajo
a arreglarlo, y vos [en referencia a su esposa] sacds de atrds... No
hubo caso, mi sefiora se ha acobardado pobrecita también con
todo lo que pasé... inclusive yo una noche fui a hacer la... a que-
darme ahi, escondido, el mismo trabajo de siempre, entraban los

255 Ibidem, f. 307.

256 Ibidem, f. 490.

257 Estas busquedas individuales fueron replicadas también por sobrevivientes de otros
CCD, como, por ejemplo, Miguel D’Agostino. Liberado luego de casi tres meses de cautive-
rio en El Atlético, emprendié una pesquisa para identificar el lugar donde habfa permanecido
secuestrado. Cumplié su cometido de manera azarosa, gracias a que las demoliciones para
el proyecto de la autopista AU1-25 de Mayo habian dejado al descubierto el sétano de la
edificacién, lugar donde funcionaba el CCD (Miguel D’Agostino, entrevista con el autor,
28 de abril de 2018).

258 A pesar de los numerosos intentos realizados, no fue posible dar con esas fotograffas.
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coches, echaban dos golpes de luces cuando llegaban, el guardia

les abria el portén y los coches entraban, yo de fuera espiaba.”

El caso de Luciani permite abordar uno de los aportes mds im-
portantes que generd la incorporacién de nuevos sobrevivientes a la
denuncia en la inmediata posdictadura. Gracias a estas nuevas voces
fue posible conocer el funcionamiento de El Vesubio durante 1976
y 1977. Esta era una etapa pricticamente desconocida hasta ese
momento, de la que las y los sobrevivientes de VC habian podido
aportar un saber limitado debido al periodo en que habfa transcu-
rrido su cautiverio. Su conocimiento de esos anos era de “segunda
mano”, procedia de lo que secuestrados y secuestradas mds antiguos
les habian podido transmitir durante el escaso tiempo compartido
en el CCD. Iluminar lo ocurrido durante los dos primeros anos
de dictadura resultaba fundamental para conocer la configuracién
inicial del dispositivo represivo de El Vesubio y dar cuenta de su
evolucién histérica.

Un aporte clave en este sentido fue el testimonio de Elena Al-
faro, quien habia partido al exilio francés en calidad de refugiada
en marzo de 1983, cinco afios y medio después de su liberacién.
Producido en la sede del GTDFI de la ONU, en Ginebra, su relato
del cautiverio en El Vesubio seguia el formato consagrado por el tes-
timonio de Paris, consistente en distintos apartados temdticos que
otorgaban un orden a la experiencia del CCD.?* El extenso periodo
de cautiverio atravesado por Alfaro y los contactos forzados con el
jefe del CCD, que incluso se habian prolongado mds alld de su
liberacién, le permitieron acumular informacién valiosa sobre la di-
ndmica del espacio de cautiverio, inaccesibles para otros cautivos y
cautivas, que luego volcé en su testimonio. Entre otras revelaciones,
Alfaro menciond la identidad de primer jefe de El Vesubio, el ma-
yor Pedro Alberto Durdn Sdenz, conocido por el apodo de “Delta”.

259 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 352/vta.

260 Estos subtitulos eran “1-Ubicacién geogrifica”; “2-Plano y distribucién interna del
campo”; “3-Fuerzas de represién intervinientes, formas operativas, jefes responsables”s;
“4-Funcionamiento del campo, vida de los detenidos”; “5-Torturas fisicas y psiquicas utiliza-
das dentro del régimen de terror imperante”; “6-Casos de personas desaparecidas vistas en el
campo”; “7-Apéndice” (Causa N° 1800/ 83, ob. cit., f. 826).
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Los nuevos testimonios pusieron en evidencia, también, la
enorme extension territorial del dispositivo represivo de El Vesubio.
Este fue el aporte de los relatos de Javier Casaretto y Juan Carlos
Benitez, militantes de la JP de Mercedes, provincia de Buenos Aires,
cuyo secuestro se llevd a cabo en esa localidad, a fines de 1977, por
medio de dos operativos con pocas semanas de diferencia.*®' Con
el regreso de la democracia, decidieron viajar a la ciudad de Buenos
Aires para presentarse ante la Conadep a declarar por su cautiverio
v, luego de ello, se acercaron al juzgado del Dr. Ruiz Paz.*** Sus
testimonios complementaron, ademds, la informacién que habian
aportado las y los sobrevivientes de VC respecto al rol de las depen-
dencias oficiales en el entramado represivo clandestino. En su caso,
estas habian funcionado no solo como vehiculo para la legalizacién
de su cautiverio, sino también como instancia de reclusién ilegal
previa al CCD.

Las voces que se sumaron a la denuncia en los inicios de la de-
mocracia aportaron también al conocimiento de los instantes finales
de la historia de El Vesubio. Cecilia Ayerdi fue la tltima persona en
salir con vida del CCD.*? Al igual que otras y otros sobrevivientes,
hacia el final de la dictadura se acercé al CELS con la intencién de
brindar el relato de su cautiverio. La informacién recopilada por el
organismo, para entonces ya en contacto con el colectivo VC, le

261 Javier Antonio Casaretto y Juan Carlos Benitez tenfan 22 y 26 afios, respectivamente,
cuando fueron secuestrados en sendos operativos a cargo de personal del Regimiento VI de
Infanterfa de Mercedes, localidad de la que ambos eran oriundos, en diciembre de 1977. Los
dos, también, militaban en la filial local de la JP. Luego de una breve estadia en la guarniciéon
militar, pasaron un dia en otro lugar sin identificar en las afueras de Mercedes y, finalmente,
fueron llevados hacia El Vesubio. Alli permanecieron cautivos hasta enero de 1978, fecha en
la que iniciaron un extenso procedimiento para la legalizacién de su secuestro. Detenidos en
la Unidad N° 21 del penal de Ezeiza, fueron sometidos a juicio y condenados por un Consejo
de Guerra. Ambos salieron en libertad en septiembre de 1980.

262 Causa N°© 1800/83, ob. cit., fs. 518, 633 y 777. Informacién obtenida a partir de entre-
vistas del autor con Javier Casaretto y Juan Carlos Benitez (Javier Casaretto, entrevista con el
autor, 7 de enero de 2017; Juan Carlos Benitez, entrevista con el autor, 2 de junio de 2017).
263 Cecilia Ayerdi tenfa 18 afios cuando, el 28 de septiembre de 1978, un grupo de hom-
bres armados ingresé al domicilio familiar y la secuestré. Cursaba entonces el primer ano de
la carrera de Antropologia en la UBA y, ademds, habia militado en la UES durante su paso
por la escuela secundaria. Luego de permanecer cautiva en El Vesubio durante casi dos sema-
nas, fue liberada el 11 de octubre de 1978.
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permitié conocer el nombre del lugar donde habia estado secues-
trada. Con el retorno de la democracia, se acercé a las oficinas de
la Conadep para dar su testimonio y, acto seguido, hizo lo propio
ante el juez Ruiz Paz.?* Su relato resulté clave para corroborar que
El Vesubio habia continuado funcionando con posterioridad a la
liberacién del contingente de VC y de la visita de la CIDH a la
Argentina, ya que su cautiverio se habfa extendido hasta el 11 de
octubre de 1979.

Entre los “nuevos” sobrevivientes que testimoniaron en los ini-
cios de la democracia se incluyeron algunos que pertenecian al co-
lectivo VC y que incluso habian participado de las iniciativas de de-
nuncia de la dictadura, pero que debido al contexto de persecucion
existente no habian ofrecido su relato del cautiverio ante ninguna
autoridad judicial. Asf ocurrié, por ejemplo, con Guillermo Lorusso,
cuyo papel en las tareas de articulacién con otros sobrevivientes de
El Vesubio, con las y los familiares de sus compafieros y compaie-
ras de militancia victimas de desaparicién forzada y con el partido
habia sido clave. El 16 de diciembre de 1983 brindé su testimonio
ante el Dr. Oliveri, con quien habia participado pocos dias antes de
la inspeccién ocular al predio del CCD.**® Menos de una semana
después, el 21 de diciembre, se presentaria a declarar también ante
el juez Ruiz Paz.?%

Esta serie de declaraciones de comienzos de la democracia se
desarroll6 en un contexto que, al menos « priori, era més favorable
que el de los testimonios judiciales de la etapa dictatorial. Casaretto,
por ejemplo, hace hincapié en la sensacién de comodidad que expe-
rimenté durante su declaracién testimonial en el juzgado de Morén:

Con Ruiz Paz estuve mucho tiempo, porque ademds me cayé
muy bien el tipo. Me acuerdo de que cuando fui, apenas entrd
me dijo que acababa de recibir, habia sido aprobado su nom-
bramiento formalmente. Me parecié un tipo agradable, muy
preocupado, me acuerdo de que terminé tomando nota él, la

264 Causa N°© 1800/83, ob. cit., fs. 856/vta.
265 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 301.
266 Causa N°© 1800/83, ob. cit., f. 143.

157



158 Rodrigo Gonzalez Tizén

dactilégrafa se impresioné mucho, se empez6 a poner mal, el
relato era medio cruel, él preguntaba y yo contestaba, y la chica
se empez6 a poner muy mal y ¢l le dijo que se fuera que seguia

él solo y siguié tomando nota.’®’

El clima de distensién que surge del relato de Casaretto, sin
embargo, no puede ser generalizado al conjunto de los casos. La
rememoracién que realiza Ayerdi de su experiencia ante el estra-
do judicial llama la atencién sobre la heterogeneidad de situaciones
que vivenciaron las y los sobrevivientes en los meses iniciales de la
posdictadura, y del peso que tenian las actitudes de los funcionaros

judiciales en este aspecto:

La primera vez que me llaman a declarar es con Ruiz Paz [...].
Ahi también me acompafné mi papd, a Morén, y yo no me
acuerdo mucho, pero fue una situacién bastante desagradable,
no con Ruiz Paz, sino con el secretario porque era muy acusa-
dor, como que te dabas cuenta de que estaba mds de lado de los
represores que de las victimas. Fue una muy mala experiencia

ese testimonio.?%8

Mis alld de estos claroscuros, lo cierto es que durante los pri-
meros meses de 1984 fueron cada vez mds las mujeres y los hombres
que dejaron asentado en sede judicial su relato del cautiverio en El
Vesubio. Las memorias de las y los sobrevivientes dan cuenta de
cémo la legitimidad del CELS, gracias a su papel en la lucha contra
la dictadura, y de la Conadep, como instancia avalada desde el go-
bierno, fue clave para estimularlos a ofrecer su testimonio. Ambas
entidades, a su vez, se encargaron de derivarlos hacia los juzgados
donde tramitaban las causas por los crimenes del CCD de autopista
Riccheri y Camino de Cintura. Esto provocé un doble impacto en
el proceso de denuncia: por un lado, se incorporaron nuevos cono-
cimientos en torno al dispositivo represivo y, por el otro, se ampli6
considerablemente el universo de sobrevivientes que denunciaban
su cautiverio. Este fenémeno se replicé también en otros CCD del

267 Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
268 Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, 5 de diciembre de 2017.
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pais, como La Perla, El Atlético, El Olimpo o la ESMA, cuyos so-
brevivientes también adquirieron visibilidad en el espacio piblico
local durante estos primeros tiempos democréticos.>

La incorporacién de nuevos sobrevivientes a la denuncia ge-
ner6 desafios novedosos al colectivo VC. En primer lugar, la ne-
cesidad de plantear el reclamo mds alld de las fronteras partidarias
y de un momento especifico de la historia del CCD: en concreto,
la demanda por los 19 militantes de VC secuestrados en los meses
de julio y agosto de 1978 dejaba paso al reclamo por el conjunto
de las y los desaparecidos en El Vesubio en el periodo 1976-1978.
Esta ampliacién de la denuncia, sin embargo, no se tradujo en una
transformacién en las jerarquias dentro del universo de las y los so-
brevivientes, que continué hegemonizado por las y los integrantes
del colectivo partidario.

La preeminencia que adquirié la via judicial en los afios inicia-
les de la democracia no solo estimulé la dimensién testimonial de
las pricticas de denuncia de quienes salieron con vida en El Vesu-
bio. La posibilidad de sentar a los responsables de la masacre dicta-
torial en el banquillo de los acusados animé otras iniciativas entre

269 La Voz public el 14 de diciembre un articulo titulado “Un nuevo testimonio para el
horror”, en el que se reproducia un informe de la “Comisién de Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Politicas de Cérdoba”, de diciembre de 1983, sobre la represién
en La Perla, basado en el testimonio que un sobreviviente, Carlos Pusetto, habia elaborado
desde su exilio europeo, en agosto de 1981 (“Un nuevo testimonio para el horror”, La Voz,
14 de diciembre de 1983). El mismo periédico publicd, en una serie de entregas, el relato del
cautiverio elaborado por otros dos sobrevivientes de ese CCD, Gustavo Contepomi y Patricia
Astelarra, el cual serfa lanzado en forma de libro en abril de 1984 por el Cid Editor, bajo el
titulo Sobrevivientes de La Perla. Por su parte, la revista Caras y Caretas publicé en su edicién
de diciembre de 1983 un articulo titulado “Una pesadilla llamada ‘Club Atlético™, en la que
recuperaba el testimonio de Carmen Aguiar de Lapacé sobre su cautiverio, el de su hija y
su yerno en dicho lugar (“Una pesadilla llamada ‘Club Adético™, Caras y Caretas, n°® 2205,
diciembre de 1983). Unos meses mds tarde, en agosto de 1984, el periddico La Razén recu-
peré en un articulo la conferencia de prensa brindada por un conjunto de sobrevivientes de
El Adético, El Banco y El Olimpo (“Patéticos relatos de secuestrados que vieron agonizar a
otros torturados”, La Razdn, 23 de agosto de 1984). Ese mismo mes, La Voz publicaba una
nota sobre el testimonio de un sobreviviente de la ESMA, Victor Basterra, acompanado de las
fotos que este habia logrado sacar del lugar (“La represién en la ESMA”, La Voz, 30 de agosto
de 1984). Al mes siguiente, el CELS difundirfa en una edicién propia una versién ampliada
de este relato (CELS, “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencién de la Escuela
de Mecénica de la Armada [ESMA], septiembre de 1984). Para un tratamiento exhaustivo de
las fotografias hechas publicas por Basterra, ver Feld (2014).
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las y los sobrevivientes, cuya finalidad Gltima era presionar para que
el proceso de justicia avanzara. Este accionar se desplegd bajo dos
modalidades fundamentales: las acciones en el campo judicial y las
intervenciones en la arena publica tendientes a visibilizar los crime-

nes en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.

Entre los tribunales y el espacio piblico

El 29 de diciembre de 1983, a poco de iniciarse la feria judicial,
la misma denuncia ingres6 a los juzgados de los jueces Ruiz Paz y
Oliveri.?”” El escrito estaba firmado por un conjunto de sobrevivien-
tes de El Vesubio, pricticamente los mismos que habian participa-
do de las inspecciones oculares al predio del ex CCD. El documento
proponia incorporar a los expedientes judiciales, que hasta entonces
investigaban solo sus secuestros, los casos de las y los miembros de
VC que permanecian en condicién de desaparecidos. Junto a las
firmas de las y los sobrevivientes figuraban las de las y los familiares,
y también las de los abogados Luis Zamora y Marcelo Parrilli, que
completaban asi el colectivo constituido en tiempos de dictadura.

La denuncia tuvo pronta repercusién en la prensa.”’! Con al-
gunas variaciones menores, los articulos reproducian la informacién
contenida en el escrito judicial, reponiendo algunos de los datos so-
bre El Vesubio aportados por los denunciantes: identidades de las y
los desaparecidos, apodos y nombres de los agentes represivos, des-
cripcién de las torturas. Todos los periddicos coincidian en destacar
el rol jugado por las y los sobrevivientes en la investigacién judicial.
La Voz, La Gaceta'y Tiempo Argentino incorporaban, ademds, una
misma fotografia para ilustrar los articulos que reforzaba la centra-
lidad de los denunciantes: en la imagen, tomada en las escalinatas

270 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 394; Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 189.

271 “Piden se investiguen secuestros, torturas y crimenes cometidos en un campo de de-
tencion”, La Razén, 29 de diciembre de 1983; “Piden se investiguen secuestros, torturas y
crimenes cometidos en un campo de detencién”, Crénica, 30 de diciembre de 1983; “De-
nuncian las atrocidades de un campo de concentracién”, La Voz, 30 de diciembre de 1983;
“Denuncian atrocidades en un centro ilegal de detencién”, Tiempo Argentino, 30 de diciem-
bre de 1983.
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de los juzgados, aparecian retratados dos de los sobrevivientes que
habian firmado el documento, quienes llevaban en sus manos la
copia de la denuncia. Los epigrafes revelaban sus nombres, que para
entonces ya eran conocidos dentro de los pasillos judiciales: Jorge
Watts y Dario Machado.”*

El escrito comenzaba con una reconstruccién del caso de las y
los militantes de VC que replicaba el formato de las presentaciones
realizadas durante la dictadura. En un pasaje del documento, sus
autores reclamaban incorporar a la causa los casos de las y los des-
aparecidos del partido. Fundaban su pedido en “un principio de
economia procesal”, ya que todos los delitos habian sido cometidos
por las mismas personas.””? El reclamo combinaba elementos viejos
con otros nuevos: entre los primeros se contaba el alcance de la de-
nuncia, que todavia abarcaba solo a las y los integrantes de VC. Mds
novedoso resultaba, en cambio, la apropiacién que se hacia del dis-
curso del derecho —no solo en la referencia al principio de economia
procesal, sino también en la estructuracién del escrito en “casos”—
para traducir el reclamo a categorias reconocibles y aceptadas por
el interlocutor judicial. En este sentido, quizds el dato mds saliente
era la solicitud que hacian las y los sobrevivientes de ser reconocidos
como “particulares damnificados” en la causa.

El documento se abocaba también a la reconstruccién del
funcionamiento de El Vesubio y, en particular, a exponer la par-
ticipacion de varias dependencias oficiales en el esquema represivo.
Se trataba de un tdpico ya visitado en las denuncias del periodo
dictatorial, pero habia algunas novedades en la forma de exponer la
informacién. Ya no solo se trataba de describir lo sucedido, sino de
interpretarlo: asi, por ejemplo, en las descripciones de los procesos
de legalizacion se afirmaba que se hacia evidente la existencia de
una “coordinacién entre el personal —o parte de él- que actuaba
en el centro y el personal —parte de él— que operé en la ‘recepcién’
en las unidades militares”.”’* También habfa lugar para la denun-
cia explicita de la complicidad de las fuerzas legales. Un pasaje del

272 Ver imdgenes 7 a 9 del Anexo.
273 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 189.
274 Ibidem, fs. 202/vta.
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documento se preguntaba si “;puede ser que el titular y personal
superior” de las dependencias oficiales “ignoraran la existencia de
ilicitos, reiteradamente cometidos, en inmuebles erigidos a escasa
distancia?”. O, mds directamente, si “;podia ignorar el mencionado
personal cudl era el uso que se le daba al ‘centro™??7

Ademis de las iniciativas desarrolladas en el terreno judicial,
el colectivo VC, con algunos nombres nuevos producto de la am-
pliacién del universo de sobrevivientes, emprendié una serie de ac-
ciones en el espacio publico. El objetivo de estas iniciativas podria
decirse que fue, al mismo tiempo, visibilizar lo ocurrido en El Vesu-
bio y ejercer presién en un escenario politico donde, mds alld de la
apuesta gubernamental por judicializar los crimenes de la dictadura,
existian algunas dudas respecto al rumbo definitivo que adquiriria
dicho proceso (Crenzel, 2008).

Las mds resonante de estas acciones tuvo lugar el 28 de abril
de 1984, cuando se realizé la primera actividad publica frente al
predio donde habia funcionado el CCD. El evento fue organizado
por la APDH de La Matanza y consistia en un recorrido que unia la
rotonda de San Justo con El Vesubio. La iniciativa recibié el apoyo
de la Comisién de Derechos Humanos de VC, con las y los sobre-
vivientes a la cabeza. El volante que se confecciond para la ocasién
recuperaba algunos de los reclamos generales de la hora, como el
desmantelamiento del “aparato terrorista heredado”, el “castigo a
los culpables” y el esclarecimiento de “la situacién de los deteni-
dos-desaparecidos”, y también tenia lugar para la mencién del papel
crucial desempefado por las y los “sobrevivientes liberados” en la
reconstruccién de lo sucedido en el CCD de autopista Riccheri y
Camino de Cintura.””® Uno de los que participé de la actividad fue
Watts, quien recuerda el desarrollo del evento:

La primera actividad importante fue en el 84, hicimos una mar-
cha de la rotonda de San Justo hasta El Vesubio, que ahi venfan
todos los dirigentes de derechos humanos, qué sé yo. Ahi de La
Matanza estaba el padre de Pablo Pimentel [se refiere a Luis Pi-

275 Ibidem, f. 203.
276 Comisién de Derechos Humanos del Partido de la Liberacién, Volante, s/f.
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mentel], que era un gordo fundador de la APDH y que habia he-
cho un movimiento contra el servicio militar obligatorio [...] Y,
bueno, a esa marcha vino [Adolfo] Pérez Esquivel, vino la gente
que después estuvo en la Conadep. Realmente, una marcha muy
grande, vino mucha gente [...] calculo por lo menos cinco mil

personas, un acto muy grande. Movilizaron todos los partidos.?”

Si bien la afirmacién de que “movilizaron todos los partidos”
suena un tanto exagerada y la referencia a la Conadep es inexacto
—para entonces ya estaba en funciones—, la iniciativa efectivamente
convocé a un variado espectro de fuerzas politicas.”® Ademds de la
APDH de La Matanza y VC, se dieron cita en la movilizacién el
MAS, el PI, Intransigencia y Movilizacién Peronista (IyM), el Pe-
ronismo Revolucionario, la Federacién Juvenil Comunista (FJC),
el Partido Obrero (PO) y el Frente de Izquierda Popular (FIP). El
detalle surge de un informe que la Unidad Regional XV de La Ma-
tanza realiz6 a pedido del juez Ruiz Paz.””” Un dato no menor es la
ausencia de las dos expresiones mayoritarias de la época, la Unién
Civica Radical (UCR) y el PJ. Las razones posiblemente se puedan
rastrear en la filiacién politica de los organizadores del evento, vin-
culada al universo de las izquierdas.

La movilizacién tuvo repercusion en el periddico zonal Qué
pasa, que en su edicién del 2 de mayo publicé una nota titulada
“Una marcha hacia El Vesubio”.?® Acompanaba el articulo una fo-
tografia de la columna de manifestantes, en cuya primera hilera se
podia distinguir la figura de Watts. Para entonces, sus numerosas
apariciones publicas le habian otorgado cierta preeminencia entre
las y los sobrevivientes de VC, que comenzaban a ver en su persona
a un referente. Al lado de Watts, un periodista entrevistaba con un
grabador a Augusto Conte McDonnell, flamante diputado nacional,
confirmando los buenos términos de la relacién entre el colectivo par-

277 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.

278 Segtin el mismo informe, el ndmero de asistentes ascendia a 350 cincuenta, una cifra
lejana de los cinco mil invocados por Watts.

279 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 849.

280 “Una marcha hacia El Vesubio”, Qué pasa, 2 de mayo de 1984.
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tidario y el CELS.*' Segtin el mencionado informe policial, los asis-
tentes enarbolaban banderas con consignas extendidas en la época,
entre las que sobresalian las de “Aparicién con vida de los desapareci-
dos” y “Castigo y juicio a los culpables”.?**

Los organismos de derechos humanos acapararon la palabra en
el transcurso del acto, en el que no hablé ningin sobreviviente. Esto
marcé una diferencia significativa con las iniciativas de denuncia pre-
vias, y podia decirse que era un sintoma de la correlacién de fuerzas
al interior del movimiento de derechos humanos, que por entonces
reforzaba su impronta “familista” (Jelin, 2007). Entre los oradores
se encontraban Adela Soto, presidenta de la APDH de La Matanza;
Luis Pimentel, en ese momento titular del CELS; Arturo Vazquez,
concejal municipal, y el ya mencionado Conte MacDonnell. El acto
cerrd con la colocacién de una placa en la que se denunciaban los cri-
menes cometidos en el lugar, seguida del encendido de una veintena
de antorchas.”®

La publicacién de solicitadas reclamando por las y los desapare-
cidos, como en tiempos de dictadura, constituyd, en los inicios de la
democracia una actividad central para la denuncia de los crimenes de
El Vesubio. El 29 de septiembre, a dos meses de cumplirse el sexto
aniversario del secuestro de los militantes de VC, el colectivo partida-
rio lanzé una en el diario Clarin.*® El titulo de la solicitada era de alto
impacto: “Nunca mds”, rezaba el encabezado en negrita, frase que a
menos de diez dias de la entrega formal del informe de la Conadep a
Alfonsin planteaba un didlogo directo con la coyuntura del momen-
to. El contenido, como habia ocurrido con presentaciones previas,
daba cuenta del proceso de ampliacién que atravesaba el universo de
sobrevivientes de El Vesubio. Si bien la némina de victimas todavia se
circunscribia a los limites del partido, la resefia de las gestiones realiza-
das para visibilizar los crimenes del CCD de autopista Riccheri y Ca-
mino de Cintura hacia referencia a “decenas de victimas de El Vesu-
bio que recuperaron su libertad” y “un centenar de personas [...] que

281 Ver imagen 10 del Anexo.

282 Causa N°© 1800/ 83, ob. cit., f. 849.

283 Ibidem, fs. 849/vta.

284 “Nunca mds”, Clarin, 29 de septiembre de 1984.
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ahi fueron aherrojadas y contintan desaparecidas”.*® Las cifras eran
la traduccién numérica de las y los “nuevos” sobrevivientes que se
y q

habian sumado a la denuncia en los primeros tiempos de democracia.

Los testimonios de la democracia

Representaciones grdficas del espacio de cautiverio

Durante la dictadura, los testimonios de las y los sobrevivientes
de El Vesubio que permanecieron en la Argentina estuvieron fuerte-
mente condicionados por el contexto represivo. El riesgo de un nuevo
secuestro o de otro tipo de represalia por parte de los captores, quie-
nes al momento de la liberacién se encargaron de advertir a las y los
secuestrados contra cualquier intento de denuncia, fue el principal
motivo de las restricciones que operaron sobre la palabra sobrevivien-
te. La asuncién de Alfonsin y las transformaciones en la coyuntura
politica que la acompafaron dieron por tierra con algunos de esos
condicionamientos. Comenzaron a circular entonces en el plano local
relatos mds extensos y detallados, con informacién sobre la espacia-
lidad del CCD vy la dindmica interna del cautiverio, y provistos de
nuevos recursos testimoniales que permitian dar cuenta de un modo
mds integral de la experiencia del secuestro-desaparicién.

Entre los nuevos recursos incorporados en los relatos, las repre-
sentaciones graficas del espacio de detencién ocuparon un lugar des-
tacado. De acuerdo con Tello (2013), la insuficiencia del lenguaje
para transmitir la experiencia atroz e inédita del cautiverio clandesti-
no estimulé la confeccién de planos de los CCD. Estos dibujos, que
las y los sobrevivientes realizaban a mano alzada, ofrecian una serie de
referencias espaciales que permitian “situar el Campo en coordenadas
reconocibles por el resto de la sociedad” (ibidem: 19). Las represen-
taciones no pocas veces excedian el propio espacio de cautiverio e
inclufan referencias topogrificas del entorno inmediato. Asi ocurrid,
por ejemplo, en los primeros croquis de El Vesubio, confeccionados

285 Idem.
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por Lorusso durante su declaracién ante el juez Oliveri, en diciem-
bre de 1983. Ademds del plano del interior del CCD, adjunté otro
que recreaba el territorio circundante: allf estaban sefialados el cruce
de la autopista Riccheri y el Camino de Cintura, distintas depen-
dencias policiales y estaciones del ferrocarril, el Mercado Central y
algunas localidades limitrofes.?*

En un contexto en el que se proyectaba el inicio de procesos
penales contra los responsables de la represion, los planos resultaban
particularmente valiosos para la construccién de evidencia judicial.
La vivencia en primera persona del cautiverio era una de las bases
sobre las que se apoyaba la autoridad testimonial de quienes habian
salido con vida de los CCD, pero era necesario que ese “haber esta-
do” se tradujera también en un “poder reconocer”: mostrar, en este
sentido, era también demostrar (ibidem: 22). Esta urgencia resultaba
mds acuciante en el caso de El Vesubio debido a la demolicién de sus
edificaciones, circunstancia de la que parecieran haberse anoticiado
ripidamente las y los sobrevivientes: ya en los primeros planos es po-
sible observar una particular minuciosidad en la representacién del
espacio de las “cuchas”, en la “Casa 3”7, donde se indicaba con nom-
bre y apellido la ubicacién de cada secuestrado y secuestrada.” Un
claro ejemplo de esta “obsesion por el detalle” era el croquis aportado
por Alfaro, donde los planos de las tres edificaciones que componian
El Vesubio contenfan las divisiones internas de cada construccién,
incluyendo los nombres de cada ambiente y la ubicacién de puertas y
ventanas.”®® En este caso, la representacién gréfica no solo aportaba a
recrear la materialidad del lugar de cautiverio, sino que ademds suge-
rfa posibles circulaciones y usos de los ambientes.?®

La confeccién de los planos no era una tarea sencilla. Durante
el cautiverio en El Vesubio, como ocurriera en otros espacios de de-
tencién clandestina, la privacién del sentido de la vista fue la norma:
la venda, la capucha o incluso ambas pasaban a integrar la cotidia-
nidad de las y los cautivos desde el momento mismo del secuestro.

286 Ver imagen 11 del Anexo.
287 Ver imagen 12 del Anexo.
288 Causa N° 1800, ob. cit., f. 857.
289 Ver imagen 13 del Anexo.
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Segin Tello (2013), el control de la mirada constitufa una forma
privilegiada de tortura del dispositivo concentracionario argentino.
A la inversa, los instantes fugaces de visién —muchas veces, gracias a
descuidos de los secuestradores— se configuraban como “un primer
acto de resistencia que luego se transformaria en la posibilidad de fijar
una imagen para transmitirla” (ibidem: 18-19). Una vez en libertad,
el desafio era juntar esas imdgenes, diferentes para cada sobreviviente,
y ordenarlas en un todo coherente. En mds de una ocasién, esta tarea
se realizé de forma colectiva, como lo reconocié Lorusso cuando, al
declarar ante el Dr. Oliveri, aseveré que su plano sobre El Vesubio
habia sido confeccionado “uniendo lo que cada una de las personas
que alli padecieron privacién ilegal de libertad recordaba sobre situa-
cién de los inmuebles, ubicacién de las piezas de cada uno de ellos”.*”

El plus que otorgaban los croquis al relato verbal de la expe-
riencia del cautiverio, sumando imdgenes a las palabras, y su valor
probatorio en el terreno juridico explican en buena medida su mul-
tiplicacién en el escenario de la inmediata posdictadura. Pero las re-
presentaciones graficas no fueron la tinica novedad en los testimonios
que produjeron las y los sobrevivientes en ese periodo. En ellos puede
apreciarse, ademds, un énfasis particular en la reconstruccién de la
dindmica interna y las identidades del personal a cargo del CCD que
estaba ausente en los relatos de la etapa dictatorial.

Radiografia del centro clandestino

Durante su primera presentacién ante el juez Oliveri, Luciani
se refirié a los grupos operativos que llevaban adelante la represién
en El Vesubio. Su descripcién incorporaba algunos términos pro-
pios de la jerga del CCD, que comenzaban a hacerse familiares en
los pasillos de los tribunales: hablaba de “las diferentes ‘patotas’ que
gobernaban el régimen de vida del ‘chupadero’”. Ademads, idenfi-
caba a cada uno de esos grupos por sus jefes, como ocurria con “la
patota ‘del Vasco’, la ‘del Francés’, la ‘del Inglés’, también conocida
como la ‘patota 55, la del ‘Ronco’, etc.”. A su vez, hacia gala de

290 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 302.
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la informacién recopilada durante su cautiverio y mencionaba que
“otros sobrenombres de individuos componentes de esos grupos
eran “Pdjaro”, “Techo”, “Foco” —que era el jefe 0 uno de los jefes de
todo ese centro clandestino de detencién—, “Polaco”.**! Esta exposi-
cién de las jerarquias internas que existian en El Vesubio resultaba
crucial para la atribucién de las responsabilidades individuales por
los crimenes, como lo requeria la l6gica del procesamiento judicial.

Otro testimonio que aportd informacién en este sentido fue el
de Alfredo Chdvez.”* Su primera declaracién tuvo lugar el 10 de fe-
brero de 1984 y la realizé ante el juez Ruiz Paz. Alli identific6 a la
“patota” como el grupo encargado de los secuestros. Luego avanzé en
una descripcién de sus integrantes, a quienes “por su forma de actuar
y expresarse” suponia como parte de “un grupo de suboficiales, con
un nivel intelectual medianamente bueno”. En una misma ténica se
refiri6 a los “interrogadores”, a los que suponia oficiales ya que “eran
los que evidentemente mandaban”. Por tltimo, reservaba una palabra
para los “guardias”, quienes “tenian una cultura muy baja” y “eran
quienes les aplicaban continuamente golpes y patadas”.””

En esta etapa, comenzaron a aflorar también algunos de los
nombres reales de las personas que habian participado de la repre-
sion. Al declarar sobre su secuestro ante el juez Ruiz Paz, Casaretto
senalé que, durante su estadia en el Regimiento VI de Infanteria
de Mercedes, “se hizo presente el que era el jefe del Regimiento en
aquel entonces, teniente coronel Rojas Alcorta”. Del mismo modo,
sostuvo que en el lapso que permanecié alli luego del “blanqueo” de

291 En mayo de 1978, Alfredo Chdvez, de 19 afios, estaba transitando el final del periodo
de conscripcién en el Batallén de Arsenales 601. El dia 10 de ese mes, un grupo armado
irrumpié en la casa de sus padres, ubicada en la localidad de Villa Ballester, al norte de la
provincia de Buenos Aires. Por su participacion en la UES durante la escuela secundaria, los
miembros del operativo sospechaban que podria estar otorgando a sus antiguos compaferos
de militancia detalles sobre los movimientos del Batallon, principal usina de inteligencia
militar de la época, razén por la que decidieron secuestrarlo. Luego de permanecer cautivo
en El Vesubio, comenzé un proceso de legalizacién que tuvo como destino final el penal de
La Plata. De alli salié en libertad el 19 de diciembre (Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 307/
vta. y 308).

292 Informacidn recopilada a partir del tercer tramo de la causa judicial por los crimenes en
El Vesubio (“Resolucién Causa N° 14216/03 ‘Sudrez Mason Carlos y otros sobre privacion
ilegal de la libertad™”, 4 de diciembre de 2015).

293 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 401.
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su situacion “pudo determinar que en su secuestro habian interveni-
do el suboficial mayor Higa, el sargento primero Francisco Sdnchez,
apodado ‘Largo’, el sargento primero Sirio [y] que también pudo
haber intervenido el cabo primero Alvarado”.?* Sin dudas, el deta-
lle en la informacidn sobre los represores era favorecido por el hecho
de que secuestrado y secuestradores pertenecian a una comunidad
pequena, con lazos de sociabilidad estrechos, como la mercedina.
El propio Casaretto recuerda haber conocido de antemano a varios
de los militares del Regimiento VI que luego participarfan de su
secuestro y del de otros dos comparfieros de militancia.””

Los identikits del personal que habia actuado en El Vesubio
fueron otro elemento novedoso que se difundié en las declaracio-
nes de los primeros tiempos de democracia. Aqui tuvo mucho que
ver el escenario judicial de la época, que incorporaba los “dictados
de rostro” —tal era su nombre en la jerga juridica— como insumo
de investigacién. Estas representaciones de los rasgos faciales de los
responsables de los CCD resultaban claves en la tarea siempre dificil
de identificar a personas que, por lo general, solo se habian dado
a conocer a través de apodos y en un contexto en el que cautivas
y cautivos tenfan serias restricciones a la visién. Los identikits se
proliferaron, sobre todo, entre las y los sobrevivientes que habian
sido forzados a desempefiar tareas de mantenimiento y/o limpieza
durante el cautiverio, para las cuales les habfan permitido descubrir
sus ojos. Iglesias, quien participé de este tipo de quehaceres, confir-
ma la cuestién: “Dado que la mayor parte del tiempo permanecia
sin capucha se encuentra en condicién de reconocer a la mayoria”
de sus captores, afirmé ante el juez Ruiz Paz. “Razén por la cual”,
conclufa, “se pone a disposicién de su sefioria para efectuar dictados
de rostros”.?

Entre los primeros represores identificados en detalle se encon-
traba el ya mencionado Durdn Sdenz. En el testimonio elaborado
en Ginebra, que luego se incorporé a la Causa N° 1800, Alfaro lo
senalé como “el oficial de mayor jerarquia dentro del campo de

294 Ibidem, fs. 637-639.
295 Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
296 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 486.
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concentracién”. Ademds de revelar la identidad del primer jefe de
El Vesubio, aport6 un listado con nombres, apodos y fuerza de
pertenencia del personal del lugar que resultaba valiosisimo en el
contexto de la investigacién judicial.*” La coaccién particularmente
perversa a la que Durdn Sdenz habia sometido a Alfaro, que incluyé
el sometimiento sexual y la obligacién de compartir cuarto dentro
del CCD, result6 fundamental para la obtencién de datos claves
sobre la cabeza de la represién en El Vesubio. Por ejemplo, su ruti-
na semanal: “vivia en [el espacio de cautiverio] de lunes a viernes”,
mientras que “los fines de semana volvia a su residencia de Azul”, o
que era “casado y tiene 5 hijos”.*

Los nuevos datos y recursos que se incorporaron mediante los
testimonios producidos en los inicios de la democracia permitie-
ron confeccionar un cuadro exhaustivo de la dindmica interna y de
las identidades del personal actuante en El Vesubio. Esta recons-
truccién fundamental para el proceso judicial en ciernes no estuvo
exenta de tensiones, que no hacian ni mds ni menos que exponer las
complejidades y dilemas que atravesaban la experiencia del cautive-
rio clandestino y su representacién posterior.

“Colaboradores” y “quardias buenos”

Otra de las novedades en los testimonios de VC de la inmedia-
ta posdictadura fue la inclusién de referencias explicitas a la militan-
cia politica. Esto marcaba un contrapunto con las declaraciones que
las y los integrantes del colectivo partidario habian producido en
los afos del régimen militar. Machado, por ejemplo, habia omitido
deliberadamente el tema en sus testimonios ante los jueces Rivarola
y Oliveri, mientras que ante el Dr. Ruiz Paz afirmé que al momen-
to de su secuestro “realizaba tareas en el sindicato del plastico, en
zona norte, y en Vanguardia Comunista”.””” Algo similar ocurria
con Watts, que pasé de afirmar que “no tuvo nunca ningun tipo de
actividad politica” y que “no posee ideologia politica definida” a re-

297 Ibidem, fs. 832/vta.
298 Idem.
299 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 107.
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conocer explicitamente su vinculo con VC.** En un contexto en el
que la narrativa humanitaria se habia consagrado como el paradig-
ma dominante para hacer referencia a los crimenes de la dictadura,
no es casual que fueran los miembros de VC quienes incluyeran el
activismo politico en sus testimonios del cautiverio en El Vesubio,
ya que su oposicion a la lucha armada los excluia de las penas im-
puestas por el Decreto No 157/83.%!

De la mano de la recuperacién de las trayectorias politicas, en
los testimonios se colé también el tépico, particularmente sensible
en el interior del universo militante, de las conductas de las y los
cautivos durante el cautiverio. La cuestién habia dado lugar a al-
gunas amargas polémicas en algunos sectores de la comunidad exi-
liada, pero, como ya se menciond, no habia tenido entonces lugar
en las denuncias del contingente de emigrados y emigradas de VC.
Con el retorno de la democracia, parecia haberse habilitado tam-
bién la posibilidad de profundizar en los claroscuros de la experien-
cia de cautiverio, abordando cuestiones espinosas como la llamada
“colaboracién”. Las menciones a los “quebrados” —esto es, quienes
“colaboraban activamente con las autoridades del campo”- consti-
tuyeron un elemento recurrente en los testimonios de los inicios de
la democracia.’®* Cecilia Vzquez, por ejemplo, les dedicé una parte
considerable de su declaracién ante el Dr. Ruiz Paz. Al rememorar
su experiencia de cautiverio, sefal6 que:

Le llamé poderosamente la atencién que del interrogatorio for-
maran parte mujeres. Que durante el tiempo de detencién pudo
determinar que estas tres mujeres eran detenidas también y las
mismas colaboraban en los interrogatorios, haciendo un trabajo
sutil, continuamente le decian que la tnica solucién para man-

tenerse con vida era colaborar y hablar. De dicha persona la

300 Causa N° 35040/78, ob. cit., f. 99.

301 Esta diferenciacién con las organizaciones politico-militares era reforzada por los pro-
pios militantes del partido maoista, como Iglesias, quien al declarar ante el juez Ruiz Paz
afirmé que “al momento de ser secuestrada [...] era activista del grupo Vanguardia Comu-
nista, grupo que no apoyaba la subversién ni la lucha armada” (Causa N° 35040/78, ob.
cit, f. 483).

302 Causa N° 1800/83, ob. cit., fs. 147/vta.
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dicente en los ficheros de Amnesty International en la ciudad de
Londres, la reconocié [...]. Que otra de las mujeres que parti-
cipaba de los interrogatorios era [“Ana”], quien continuamente
decia su nombre y también los guardias la nombraban como un
ejemplo de los logros a los cuales habian arribado. Que la tercera
persona era otra mujer de la cual no sabe su nombre y apellido
[...]. Que asimismo, colaboraba y piensa que también torturaba
un detenido que era conocido por el nombre de [“Julio™] [...].
Que asimismo colaboraba con el grupo otro detenido quien les

daba distinto tipo de medicamentos.?*

La incitacién a brindar informacién, el suministro de medica-
mentos a las y los cautivos heridos o enfermos y, en los casos més
extremos, la participacién en los interrogatorios bajo tortura eran al-
gunas de las actitudes que definian a los “colaboradores”. Watts iba
un poco mds alld y afirmaba que se trataba de un grupo compuesto
por “seis personas, tres de cada sexo”, que “habian pertenecido a la
organizacién Montoneros”, informacién que refrendaban otros tes-
timonios. Su relacién con la actividad represiva, de acuerdo con el
mismo sobreviviente, también incluia la rapifa lisa y llana: “Dichas
personas participaban en los operativos de detencién y, por lo tanto,
también en los botines de guerra”.** Watts completaba el perfil de
estos “colaboradores” asocidndolos a un espacio especifico del CCD:
la “Sala Q”. Este ambiente era descripto en su testimonio como “un
verdadero ‘mercado Persa’, pues habia muebles, vajillas, mantas y
todo tipo de objetos” .3

El “colaborador”, “traidor” o “quebrado” era una figura presente
en el imaginario de la izquierda revolucionaria, incluso mds alld de la
Argentina (Longoni, 2007; Ruiz, 2018). En el dmbito local, el avan-
ce de la represion y la correlativa desarticulacién de los proyectos de
transformacion social de las décadas del sesenta y setenta determiné
que adquiriera mayor relevancia en el discurso de las organizaciones

303 Causa N° 1800/83, ob. cit., p. 60. Las identidades reales de las personas mencionadas
fueron modificadas por respeto a su privacidad y la de sus familias. Los nombres utilizados en
estas paginas no guardan relacién alguna con los reales.

304 Causa N° 1800/83, ob. cit., fs. 117/vta.

305 Idem.
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politicas, que cifraron en ella una parte de la explicacién de su de-
rrota. Esta preocupacion llegd a reflejarse en los cuerpos normativos
internos, como fue el caso del Cédigo de Justicia Penal Revolucionario,
dado a conocer por Montoneros, en octubre de 1975. Alli se estipu-
laba la pena de muerte para el delito de “traicién” o “delacién”, con-
sistente en “colaborar o servir conscientemente al enemigo” (Lenci,
2008; Ferndndez Barrio, 2017).

Los testimonios del cautiverio en El Vesubio ofrecen un ejemplo
mds de la pervivencia de ese imaginario revolucionario en el nuevo
escenario democrético.’® A primera vista, podria resultar llamativa su
reproduccién por quienes en mds de una ocasién habian padecido en
carne propia las sospechas y acusaciones de “colaboracién” (Longoni,
2007; Tello, 2015). No obstante, la descripcién detallada —casi una
tipificacién— de los comportamientos de las y los “colaboradores”, su
asociacién a un espacio especifico del CCD vy su identificacién con
una organizacién politica concreta pueden leerse también como una
forma de tomar distancia de ellos y evitar asi potenciales acusaciones
desde afuera de la experiencia concentracionaria.

Otra figura dilemdtica que emergié en los testimonios de este
periodo fue la del guardia “bueno”. La propia dindmica del cautive-

306 La vigencia de la figura del “colaborador”/“traidor” y del imaginario militante que
le daba sentido en los inicios de la democracia se evidenciaba, por ejemplo, en E/ Estado
terrorista argentino, de Eduardo Luis Duhalde, cuya primera edicién se publicé en diciembre
de 1983. En el apartado “Los limites decisorios del prisionero-desaparecido”, se sefialaba
que “el andlisis de la conducta de los prisioneros de los campos no puede perder de vista
que esta experiencia limite y monstruosa no fue querida por ninguno de ellos y que solo la
violencia brutal y tecnificada del terrorismo de Estado pudo construir con hombres y mujeres
arrancados de su existencia cotidiana, el dramdtico arco que tiene en cada extremo al Héroe
y al Traidor”. Aun asi, en el texto se admitia que “serfa ingenuo pensar que todos los pri-
sioneros, ni siquiera la mayoria de ellos, pudieron elegir voluntariamente su destino dentro
de las dramdticas alternativas posibles” (Duhalde, 1983: 160-161). Respecto a la asociacion
entre el desaparecido y la figura del héroe y entre el sobreviviente y la figura del traidor, el
mismo autor sefialaba que “existen elementos de juicio para pensar que hubo desaparecidos
que cedieron ante el proceso destructivo a que eran sometidos y, sin embargo, no lograron
su liberacidn, asi como inversamente, no son pocos los liberados cuya supervivencia no ha
tenido el precio de abrazar la causa de los genocidas” (ibidem: 162). Un afio después, Mi-
guel Bonasso publicé la novela Recuerdo de la muerte (1984), basada en el testimonio del
exmilitante montonero Jaime Dri sobre su cautiverio en la ESMA y la Quinta de Funes. El
libro proponia una aproximacién a los sobrevivientes de los CCD en la que la sospecha de la
“colaboracién” con los captores ocupaba un lugar privilegiado, reproduciendo la dicotomia
héroe-traidor antes mencionada.
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rio en los CCD estimul6 formas de interaccién entre secuestrados
y secuestradores que tenian un efecto de desestructuracién en los
segundos. En sus testimonios, las y los sobrevivientes representaron
esta situacion a través de la metdfora de la “cdrcel sin reja” (Actis ez
al., 2001), que pretendia dar cuenta de la naturaleza extraordinaria
y perversa de los vinculos que se tejian durante el cautiverio, que
implicaban muchas veces un contacto permanente entre victimas y
victimarios. Esta “fusién de los contrarios” (Calveiro, 1998) habili-
t6 una valoracién del personal del CCD que incorporaba matices en
los comportamientos y tensionaba su identificacién univoca como
“represores”. Ciertos gestos minimos como la autorizacién para
prescindir de las capuchas o las vendas durante un rato, hablar con
otros cautivos y cautivas o hacer uso del bano en el momento reque-
rido sobresalfan en la cotidianidad brutal del cautiverio clandestino.
Esas actitudes fueron interpretadas como rasgos de “humanidad”
que diferenciaban a algunos carceleros del resto. En El Vesubio, una
situacién de este tipo tuvo como protagonista al agente penitencia-
rio Roberto Carlos Zeolitti, apodado “Sapo” o “Saporitti”.

En su declaracién testimonial ante el Dr. Oliveri, Luciani se refirié
a Zeolitti como “un hombre de mejores sentimientos que los demds”.
Su apreciacién tomaba como base el trato que el agente penitenciario
dispensaba a los secuestrados y secuestradas en el marco de sus funcio-
nes como guardia del CCD. Lejos de la rutina de golpes y maltratos
que organizaba la cotidianidad en El Vesubio, las guardias del “Sapo”,
segtn el relato de Luciani, eran momentos més relajados en los que las
y los cautivos podian levantarse las vendas e, incluso, tenian permitido
intercambiar algunas palabras. El sobreviviente, ademds, senalaba al
juez que la presencia del guardiacircel en el espacio de cautiverio no
tenia que ver con su convencimiento con el accionar represivo, sino
con necesidades econémicas coyunturales: afirmaba que el agente pe-
nitenciario “se estaba construyendo su ‘casita’ propia, y que aceptaba
esos servicios de guardia pues le eran pagos en forma especial”.?”’”

Casos como el de Zeolitti dan cuenta de los dilemas que las y los
sobrevivientes enfrentaban al intentar conceptualizar la experiencia

307 Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 309/vta. y 310.
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del cautiverio clandestino. La “cdrcel sin reja”, espacio poblado de
grises y generador de vinculos opacos y perversos entre victimas y
victimarios, planteaba dificultades especificas para el ordenamiento
de la vivencia, de por si cadtica y desestructurante, del cautiverio
clandestino. Ayerdi da cuenta de esa complejidad al rememorar,
todavia con cierto sabor amargo, su primer testimonio en sede judi-
cial: “En ese momento, con mis 24 afios, todavia estaba impactada
por los que eran colaboradores adentro de El Vesubio y, por otro
lado, hubo guardias que me habian tratado muy bien. Todo eso lo
dije sin filtro en ese testimonio”, lamenta.>®®

Estas ambigiiedades que atravesaban el relato de las y los sobre-
vivientes no encontraron eco en los funcionarios judiciales, enfoca-
dos en traducir las zonas grises de la experiencia del cautiverio a las
tipologfas sin fisuras del derecho. Luego de conocer el domicilio del
“Sapo”, facilitado por Luciani mientras relataba que habia mante-
nido algunos encuentros con el penitenciario luego de su liberacion
de El Vesubio, el juez Ruiz Paz envié un exhorto a su homélogo de
Lomas de Zamora, el Dr. Ernesto Eduardo Devoto. Alli pedia la
“inmediata detencién e incomunicacién” de Zeolitti, “procesado
por encubrimiento y otros delitos”.*” Un dia después, el jefe de la
Divisién Personal de la Policia Federal Argentina (PFA) le envia-
ba una comunicacién al magistrado confirmando la detencién. La
causa judicial por los crimenes de El Vesubio sumaba asi su primer
imputado, haciendo caso omiso de los dilemas que atravesaban la
experiencia del CCD.

Mientras esto sucedia en el dmbito de los tribunales, por fuera
del universo judicial —aunque en estrecha relacién con este— se desa-
rrollaban las acciones de la Conadep, cuya investigacién de los crime-
nes dictatoriales avanzaba a paso firme y veloz para recabar la mayor
cantidad de pruebas posibles en el plazo estipulado (6 meses que luego
se convertirian en 9). Por medio de la emisién de un documental te-
levisivo, el organismo se propuso difundir los resultados preliminares
de su pesquisa. Alli, junto a otras victimas de la represién dictatorial,
también tendrian un lugar reservado las y los sobrevivientes.

308 Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, 5 de diciembre de 2017.
309 Causa N° 35040/ 78, ob. cit., f. 313.
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El sobreviviente-testigo en el documental Nunca mds
Narrar la violencia dictatorial

La idea de llevar adelante el documental fue sugerida por el
rabino Marshal Meyer en una de las reuniones de la Conadep, orga-
nismo que habia sido llamado a integrar por su militancia en favor
de los derechos humanos durante la dictadura. Al ser transmitida
al gobierno, la propuesta generé discusiones dentro del radicalis-
mo por las eventuales reacciones que podria generar en las filas
castrenses. Sin embargo, la presién de los propios miembros de la
Comisién, sumada a la que ejercieron los organismos de derechos
humanos, terminé de torcer la balanza a favor de la realizacién del
programa.’'® El 4 de julio de 1984, como parte del ciclo “Television
Abierta” de Canal 13, entonces bajo gestién estatal, se emiti6 el
documental Nunca mds. Los crimenes dictatoriales, que desde hacia
varios meses llenaban las pdginas de diversos periddicos nacionales,
llegaban finalmente a la televisién publica.

El documental otorgd un lugar protagénico a las voces de las
y los afectados por la represién. Las y los familiares estaban repre-
sentados en sus diferentes roles: padres, madres, hermanos. Junto
a ellos habia dos sobrevivientes, quienes serfan los encargados de
narrar lo vivido en las entranas del dispositivo represivo: Adriana
Calvo de Laborde, cautiva en diversos CCD de la zona sur de la
provincia de Buenos Aires, y Watts, quien por su actividad durante
la dictadura y por su colaboracién cotidiana con la Conadep ya se
habia constituido en un referente de la denuncia de los crimenes de
El Vesubio, incluso m4s all4 del colectivo VC.3!!

310 Corroborando parte de los temores que el propio Alfonsin tenfa en torno a la reali-
zacién del documental, durante su emisién estallé un artefacto explosivo en los techos del
estudio de Canal 13. En paralelo a este hecho, tuvo lugar un tiroteo en el predio de la ESMA
entre desconocidos que dispararon desde la autopista Lugones y la guardia de la institucion
(Clarin, Diario Populary La Voz, 5 de julio de 1984, entre otros).

311 Sobre su participacién en el documental, Watts recuerda: “A mi me llama Magdalena
Ruiz Guifiazli, que me habfa hecho algtin reportaje [...] me avisa si quiero participar, de
qué se trata y digo ‘si, por supuesto’ (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre
de 2014).
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Durante las negociaciones entre Ernesto Sdbato, titular de la Co-
nadep, y Alfonsin, antes de la emisién del documental, el presidente
logré que se incluyera al comienzo del programa una alocucién del
entonces ministro del Interior, Antonio Tréccoli. El objetivo era evi-
tar que la condena recayera unilateralmente sobre los miembros de
las FF. AA. y provocara su malestar. Con este 4nimo, el funcionario
sefald en su intervencién que el documental de la Conadep era “solo
un aspecto del drama de la violencia en la Argentina”, mientras que
“la otra cara, el otro aspecto, se inicié cuando recalé en las playas ar-
gentinas la irrupcién de la subversion y el terrorismo”.?"* La sociedad
argentina, segun Tréccoli, habfa dado “senales inequivocas de que
habia que terminar con este brote subversivo”. Sin embargo, “lo que
menos podia presuponer esta misma sociedad es que el propio Estado
iba a adoptar metodologfas del mismo signo”.’"* La interpretacién
resumia la masacre dictatorial en un choque entre “dos violencias”,
lectura que iba a tono con la decisién gubernamental de perseguir pe-
nalmente tanto a las ctipulas de las FF. AA. como a las conducciones
de las organizaciones politico-militares.

El final de la intervencién del ministro del Interior daba paso
al inicio del documental. Una voz en off realizaba una descripcion
sucinta de los aspectos fundamentales de la represién dictatorial, in-
cluyendo cifras de las victimas y referencias a los lugares de cautiverio.
Mientras ofrecia esos datos, el locutor realzaba el trabajo de la Cona-
dep que, luego de sortear obstdculos de diversa indole, habia presenta-
do evidencia sobrada de la represién clandestina.* La investigacion,
sostenfa la voz en off; “solo pudo ser posible merced a la valentia, al
coraje tnico de hombres y mujeres que no callaron, a quienes les
atormentaron los cuerpos, pero no pudieron sujetar sus mentes y que
hoy posibilitan esta busqueda esperanzada de justicia y de verdad”. La
frase funcionaba como pie para el comienzo de los testimonios de las
y los invitados, de los que solo se podian apreciar las siluetas debido a
la penumbra que invadia todo el estudio televisivo.

312 Conadep. Nunca mds, documental, 4 de julio de 1984. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I (tltima fecha de consulta: 1 de mayo de 2018).
313 Idem.

314 Idem.
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El primero de los relatos fue el del padre de un joven desapare-
cido, Enrique Ferndndez Meijide, miembro de la APDH y esposo de
la secretaria de Recepcién de Denuncias de la Conadep. Su interven-
cién, que transcurrié con su rostro iluminado por una luz focal, se
abocd a recrear los eventos que rodearon el secuestro de su hijo Pablo,
ocurrido en el hogar familiar, e incluy6 también la descripcion de las
multiples gestiones ante entidades oficiales para dar con su paradero.
El final del relato, con la penumbra nuevamente instalada en el estu-
dio, estuvo cargado de dramatismo: la silueta de Ferndndez Meijide,
con las manos en la cara y en actitud de llorar, iba acompafiada por la
de otro participante que hacia el gesto de contenerlo.

Luego de un segmento en el que se mostraban imdgenes acom-
panadas por la voz en off del locutor, fue el turno de la intervencién
de Watts, cuya imagen y voz llegaban asi a miles de televisores de

la Argentina.

El testimonio como mandato

“8.800 desaparecidos, 8.800 silencios”. La sentencia del locu-
tor, que daba pie al testimonio de Watts, sugeria de manera técita
cudl era la expectativa que se proyectaba sobre las y los sobrevivien-
tes en la coyuntura democrdtica: frente a los miles de silencios que
habian dejado las desapariciones y asesinatos, quienes habian salido
con vida de los CCD encarnaban la posibilidad de poner en pala-
bras y hacer publica la experiencia del cautiverio clandestino.

El testimonio de Watts fue una sintesis del estado de cono-
cimiento sobre El Vesubio. Comenzd con una reconstruccién del
episodio de su secuestro y posterior traslado “a un predio ubicado
en Camino de Cintura y Riccheri, conocido hoy como ‘El Vesubio’,
un campo clandestino de detencién que dependia del Primer Cuer-
po del Ejército”.’" La narracién continué con una descripcién del
lugar, con referencias a las medidas aproximadas del predio, y una
mencién de su pertenencia al SPF. Como un sintoma de la coyun-

315 Idem.
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tura, la enumeracién de las torturas sufridas por Watts y por otros
secuestrados y secuestradas tom el centro del relato.

Si bien el testimonio de Watts dejaba ver la impronta parti-
daria —hablaba de “nuestro caso”, en referencia a los secuestros de
los integrantes de VC, y mencionaba las legalizaciones que habian
tenido como protagonistas a los miembros del contingente militan-
te—, su relato daba cuenta también de los nuevos sobrevivientes que
se habian incorporado a la denuncia en democracia. Afirmaba que
en El Vesubio habian permanecido cautivas “infinidad de personas,
calculo cientos y tal vez mds de mil personas en los tres afios que,
segtin las investigaciones realizadas por la justicia, ha funcionado en
ese lugar” 216

La intervencién finalizé con unas palabras dirigidas directa-
mente a los espectadores: “Creo que los que tenemos este raro pri-
vilegio de haber pasado por este infierno y tener la posibilidad de
contarlo ante ustedes tenemos la obligacién, el deber, de dar testi-
monio de esto, de no callarnos la boca para que, efectivamente, esto
no suceda mds”.>"” Watts dejaba asentada asi su posicién respecto
del papel que les tocaba cumplir a las y los sobrevivientes en el nue-
vo escenario democrdtico, y asociaba su figura a la del testigo como
garantia de no repeticién de los crimenes denunciados.’'®

Segtin las estimaciones de la época, la emisién del documental
fue vista por unos 1.640.000 espectadores, convirtiéndose asi en
el programa mds visto de esa noche. Por primera vez, el Estado, a
través de la Conadep, proponia una narrativa integral sobre la repre-
sién del pasado inmediato. Su lectura de los hechos, al mismo tiem-
po que confrontaba con las explicaciones emanadas de las FF. AA.y
con el relato sensacionalista de los medios de comunicacién, legiti-

316 Idem.

317 Idem.

318 Del documental participé también Adriana Calvo, licenciada en Fisica y sobreviviente
de distintos espacios de cautiverio clandestino del llamado “Circuito Camps” de la provincia
de Buenos Aires. Durante su testimonio, que revistié particular dramatismo, relaté cémo fue
obligada a dar a luz esposada y vendada en un vehiculo durante su traslado desde la Comisa-
rfa 5° de La Plata hacia el CCD “Pozo de Banfield”. Como se verd en el préximo capitulo,
luego de su liberacién, Calvo se incorporé a la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos
(AEDD).
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maba la palabra de las y los afectados directos, quienes eran puestos
en el primer plano de la escena (Feld, 2004; Crenzel, 2008).

Entre las voces convocadas a participar en el documental es-
taban incluidas las de las y los sobrevivientes. La representacién de
este segmento de las victimas iba asociada, en palabras de Watts,
a un “deber de dar testimonio” de lo vivido en los CCD que se
parecia en mucho al “deber de memoria” que Primo Levi habia
consagrado en el caso del Holocausto. Apuntalada por la amplia cir-
culacién del documental de la Conadep, ganaba fuerza en el espacio
publico una imagen de las y los sobrevivientes que se ajustaba con
precisién a los moldes del testigo. Lo sucedido en los meses poste-
riores, no obstante, agregarl’a algunos matices a esa representacion

publica de su figura.



Capitulo 5. Testimonio y militancia en
derechos humanos

El 22 de diciembre de 1983 comenzé a funcionar la Conadep, cuya
sede central se establecié en el segundo piso del Centro Cultural
General San Martin, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En
el edificio, cuyo frente daba a la histérica avenida Corrientes, con-
fluyeron miles de personas que buscaban denunciar los crimenes de
la represién dictatorial. Como lo venian haciendo hasta entonces,
las y los sobrevivientes de VC realizaron una presentacién conjunta
ante el organismo, auspiciados por el partido. Dario Machado re-

cuerda los pormenores de ese encuentro:

Nosotros, el partido como partido, va a presentar el caso y nos
recibe el pleno de la Conadep. Estaba [Ernesto] Sdbato como
presidente, estaba [Gregorio] Klimovsky, estaban todos. Esta-
ba Graciela Ferndndez Meijide. Me acuerdo de que entramos
[...] era una sala grande, no, una mesa de reunién. Estaban
todos parados ahi, todos los miembros de la Conadep; creo
que estaba Jorge [Watts], el “Nato” Mario Geller, Sergio Or-
tiz, estaba Guillermo [Lorusso], estaba yo, serfamos un grupo.
Y habia varios familiares, que no eran miembros del partido.
Ahi tuve un intercambio de palabras, y el mensaje de Sdbato
fue medio de apaciguar [...]. Recuerdo que de la gente nues-
tra estaba Geller, que tenfa una cosa mds negociadora, y una
mina, que era familiar, empezé a criticar. Y al final, ni que lo
hubiéramos ensayado, salié como tipo “policia bueno y policia
malo”: uno més componedor, tratando de que la cosa funcio-



182

Rodrigo Gonzélez Tizén

ne, y la otra, “pero ustedes tendrian que haber hecho tal y tal
cosa, pero no la hicieron”, cosas asi, de ese tipo. Y eso estuvo
muy bien. Hicimos la presentacién como partido. Como par-
tido y familiares; familiares y amigos de los desaparecidos en

Vesubio.?"?

El testimonio ilustra algunas de las tensiones que existieron en
los primeros tiempos de funcionamiento de la Conadep. El respaldo
gubernamental a su labor no impidié las criticas iniciales de una
parte considerable de los organismos de derechos humanos, que re-
clamaba con insistencia la creacién de una comisién bicameral y
no un organismo de “notables” como el que emergi6 a partir del
Decreto N° 187/83. El eje de la polémica era la desconfianza que
existia respecto a la capacidad de una entidad de estas caracteristicas
de superar las resistencias de las FF. AA. y las FF. SS. y avanzar a
paso firme con la investigacién de los crimenes dictatoriales (Cren-
zel, 2008).

Luego de nueve meses de trabajo —tres més de los estipulados
inicialmente—, la Conadep le entregé al presidente Alfonsin un ex-
tenso informe con los resultados finales de su labor investigativa.
El caudal de informacién sobre los crimenes dictatoriales que logré
reunir la comisién y, sobre todo, su capacidad para demostrar que
la represién habia sido planificada desde las mds altas esferas de go-
bierno diluyeron las criticas iniciales del movimiento de derechos
humanos. En diciembre, ademis, el informe se edité en formato
de libro. El Nunca mds se convirti6 en un best seller en ventas y su
circulacién excedi6é con mucho el circulo de las y los afectados por
la represién estatal, contribuyendo asi a modelar un primer régimen
de memoria sobre el pasado dictatorial (idem).

Buena parte del éxito del informe de la Conadep se debi6 a
la decisién de emplear las voces de las victimas como el principal
sustento probatorio de los hechos denunciados. En particular, ocu-
paron un lugar central los testimonios de las y los sobrevivientes: a
lo largo del informe se reprodujeron texualmente fragmentos de re-

319 Dario Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
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latos que daban cuenta de los operativos represivos y de las terribles
condiciones de cautiverio en los CCD. Para el caso de El Vesubio,
los aportes mds significativos vinieron del contingente de militantes
y exmilitantes de VC y de las y los nuevos sobrevivientes que apor-
taron sus denuncias en la inmediata posdictadura.

La colaboracién con la Conadep se desarrollé en paralelo a
otra iniciativa que tuvo como protagonistas a las y los sobrevivien-
tes de El Vesubio y, en particular, al grupo nucleado en torno a
las estructuras de VC: la fundacién de la Asociacién de Ex Dete-
nidos-Desaparecidos (AEDD). Su creacidn, a la vez que pretendia
generar un espacio de representacién de las personas que habian
salido con vida de los CCD, ponia en tensién el “familismo” que
habia caracterizado al movimiento argentino de derechos humanos
desde sus origenes (Jelin, 2007) y a la narrativa centrada en los
ocho organismos “histéricos” que habian encabezado la denuncia
en tiempos de dictadura (Tahir, 2011).%* Para el grupo de El Ve-
subio, ademds, la de la AEDD implicaria la articulacién —no exenta
de roces— con otros colectivos de sobrevivientes que se forjaron a
comienzos del periodo democritico y el inicio de una militancia
que ponia el eje en la condicién de “ex detenidos-desaparecidos”
de sus integrantes.

Este capitulo explora dos modalidades de denuncia que las y
los sobrevivientes de El Vesubio ensayaron en simultdneo y, por
momentos, de manera complementaria durante la inmediata pos-
dictadura. La primera tuvo lugar en el marco de su contribucién
con la investigacién de la Conadep y puso en juego su faceta de
testimoniantes. La segunda se vinculé a su militancia en la AEDD y
abarcé un repertorio de recursos mds amplio que en parte retomaba

la experiencia de denuncia del colectivo VC.

320 Estos organismos son, por orden de creacion, la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre (LADH), el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH), los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (Familiares),
las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS).
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La Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas

La Conadep inicié su labor investigativa en medio de un cli-
ma politico tenso, con las FF. AA. decididas a evitar su enjuicia-
miento por lo actuado durante la dictadura. El primer paso que
dio el organismo fue lanzar una convocatoria a través de su Secre-
tarfa de Recepcidon de Denuncias, a cargo de Graciela Ferndndez
Meijide, para atraer a la mayor cantidad de personas que quisieran
denunciar los crimenes de la represién estatal. Dentro del con-
junto ocuparon un lugar fundamental los testimonios de las y los
sobrevivientes de los CCD. La razén de esta preeminencia es la
casi total ausencia de documentacién castrense, que convirtié sus
relatos en una herramienta imprescindible para la reconstruccién
del funcionamiento del dispositivo dictatorial y la identificaciéon
de sus responsables.

Al comenzar su labor, la Conadep tenia en su poder unos 70
testimonios de sobrevivientes de distintos CCD aportados, en su
gran mayoria, por las entidades que habian encabezado la denun-
cia en tiempos de dictadura. Para engrosar este acervo de relatos
se lanzaron llamamientos a través de la radio y la televisién. Se
crearon, también, filiales del organismo en el interior del pais y
se realizaron viajes al extranjero para entrar en contacto con per-
sonas que permanecian en el exilio. El esfuerzo dio sus frutos: al
finalizar su quehacer investigativo, la Conadep contaba con una
cifra cercana a los 1.200 relatos del cautiverio clandestino (Cren-
zel, 2008: 69). De ese total, las y los sobrevivientes de El Vesubio
aportaron 46, cifra que los situaba a la par de los mayores CCD
del pais.??' La trayectoria previa del colectivo vinculado a VC ex-
plica en gran parte el elevado niimero de testimonios, aunque no
hay que perder de vista el trabajo que se desarroll6 en el marco de
las actuaciones judiciales a cargo del juez Ruiz Paz.

321 Lacantidad de testimonios de sobrevivientes de El Vesubio reunida por la Conadep fue
superada solo en los casos de la ESMA (71) y La Perla (62), y seguida de cerca en los de El
Atlético (31), El Banco (23) y El Olimpo (33). Las cifras sistematizadas proceden de la base
de datos del RUVTE.
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A pesar de la gran cantidad de relatos aportados al organismo,
el acercamiento de las y los sobrevivientes a la Conadep no fue un
proceso sencillo. Como entre los organismos de derechos humanos
existia cierta desconflanza respecto de la capacidad del organismo

para llevar adelante la investigacién de los crimenes dictatoriales,

... ala Conadep fui con algunas dudas [...]. No tenfa una mala
visién de lo que estaba haciendo el gobierno de Alfonsin, pero s
todas las dudas de la época: “;qué serd esto? ;funcionard? ;cémo
serd?”. De la Conadep hay una imagen muy positiva pero cuan-
do salié no fue todo asi, habia dudas, vélidas o no vélidas, como
vos quieras. Yo lo que senti era que me lo habia prometido a mi
mismo, ademds lo habfa hablado muchas veces con el “Negro”
[compafiero de cautiverio y sobreviviente de El Vesubio]. Dije
“bueno, hay un lugar para ir a declarar, si sirve” [...]. Y nosotros
nombres tenfamos para dar, y lugares y datos. Fui con ciertas

dudas, pero con ganas de ir, yo sentia que tenfa que hacerlo.’?

A eso se sumd la incertidumbre que provocaba la frégil situa-
cién institucional, que generaba entre las y los sobrevivientes te-
mor no solo por las potenciales represalias contra sus personas, sino
también por las que podrian tener como objetivo a sus familias.
Eduardo Kiernan recuerda la discusién con su pareja, Ana di Salvo,
en relacidén con este tema y como los temores ante una nueva aso-
nada castrense en el futuro mediato incidieron en su decisién de no

presentarse a denunciar ante la Conadep:

Ana me dice “mir4, yo he tomado la decisién de ir a declarar”.
Le digo “esa es una decisién que la tenés que tomar vos, pero
la tengo que tomar yo también, yo tengo que estar de acuerdo
en declarar, no es que vos unilateralmente vas porque por el
hecho de que declards vos me comprometés a mi”. O sea, los
dos vamos a declarar o los dos no vamos a declarar. [...] En
fin, la conversacién fue levantando el tono, yo me acuerdo de
terminar diciéndole parado asi con uno o con los dos dedos, no
me acuerdo, “vos no vas a ir nada a declarar porque estos tipos,

322 Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
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cuando a Alfonsin le den el golpe de Estado, ;o vos crees que
esto que estd ahora, la democracia, se va a quedar para toda la
vida? En cualquier momento le van a dar un golpe de Estado. Y
cuando den el golpe de Estado, van a ir a decir ‘bueno, ;quiénes
son los que fueron a declarar, fulano de tal, anda a buscarlo’ [...]
Y qué vamos a decir? ;No éramos nosotros los que dijimos ‘no
nos lleven al exterior, déjennos en Argentina, que no vamos a
decir nada?’. Y vos ahora me decis que querés declarar. ;Vos te
olvidds que tenés un compromiso por el hecho de haber tenido
un hijo? [...] Ese chico necesita de vos. Vos no vas”. Y Ana no
fue. Yo después me preguntaba cudl es el grado de valentia o de
cobardia de una persona, y en ese momento Ana demostraba ser

mds valiente que yo, ella queria ir a declarar.’®

Otro conjunto de sobrevivientes, representado por el colectivo
VC, opté6 por no acercarse individualmente al edificio del Centro
Cultural San Martin porque ya habia ofrecido su testimonio en al-
gunas de las causas judiciales en curso. Ademds, estos relatos habian
sido incorporados a la presentacidn que se hizo ante la Conadep, en
nombre del partido, que da inicio a este capitulo. Como sefala Ma-
chado, “presentamos el caso [de VC], presentamos un desarrollo,
legajos con testimonios ya hechos”.?** Ante esta situacién, algunos
de los sobrevivientes que integraban el colectivo de denuncia parti-
dario consideraron innecesario ofrecer un nuevo relato. “Lo discuti-
mos bastante esto”, rememora Watts, “los que ya tenfamos la causa
judicial, ;para qué ibamos a ir a declarar a la Conadep? Al contrario,
fuimos a ayudar con el laburo, pero no a declarar”.**

Su trayectoria en la denuncia de los crimenes de El Vesubio
motivé que los miembros del organismo lo incorporaran al tra-
bajo cotidiano para que contribuyera con la obtencién de nuevos
testimonios y evidencias sobre la represién en el CCD de auto-
pista Riccheri y Camino de Cintura. Watts se convirtié asi en
una suerte de enlace entre la Conadep y los sobrevivientes de El

323 Memoria Abierta, Testimonio de Eduardo Kiernan, 19 de mayo y 9 y 13 de junio
de 2011.

324 Memoria Abierta, Testimonio de Dario Machado, Buenos Aires, 24 de junio de 2003.
325 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
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Vesubio, en particular con los que tenian pasado en VC. Daniel
Wejchenberg recuerda que “ahi [en la Conadep] declaré Jorge.
Yo hablé con él y le pregunté si era necesario que vaya y me dijo
que podia ir, pero que ya no era necesario. Si me hubiese dicho
‘andd’, iba”.3%

La colaboracién de Watts con la Conadep incluyé un episodio
muy peculiar, pero que, al mismo tiempo, ilustra la versatilidad del
activismo de las y los sobrevivientes en el campo de la denuncia. En
determinada oportunidad, los integrantes del organismo presidido
por Sdbato lo pusieron en contacto con el agente penitenciario Néstor
Cendén, quien ademds de realizar tareas de inteligencia para el Ejér-
cito habia participado en el operativo de secuestro de Watts. Con-
denado por un delito comtin, este miembro del SPF habia realizado
tres declaraciones ante la Conadep en las que exponia el funciona-
miento de la represién en el dmbito del Primer Cuerpo de Ejército
y, particularmente, en el CCD de autopista Riccheri y Camino de
Cintura. Luego, sin embargo, acusé presiones y amenazas e intent6
asi restar validez a sus testimonios. La misién de Watts, que sumé
también a Lorusso para que lo ayudara en la tarea, era entablar lar-
gas conversaciones con Cendén para corroborar el grado de la vera-
cidad de sus dichos.*”

Los temores e incertidumbres que surcaban el horizonte de las
y los sobrevivientes en los inicios democraticos no impidieron que
varios se acercaran a la Conadep para ofrecer por primera vez su

326 Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.

327 Al recordar los encuentros con Cendén en las oficinas de la Conadep, Watts mencio-
na las negociaciones que realizaron junto con Guillermo Lorusso con la finalidad de que
el agente penitenciario refrendara sus declaraciones ante el organismo: “Hubo un caso en
particular que me hizo trabajar mucho que fue el de [Néstor] Cendén; uno de los dirigentes
de la Conadep me avisa que tenfan este caso, que habia hecho tres testimonios, pero que no
sabfan qué veracidad podia tener, que era un represor, y lo fui a ver ahi. Primero fui solo,
después fui con Guillermo, y una cosa que nos decia —este personaje es un bicho muy raro,
un lumpen total- [...] me dice ‘no me dejan ver a mi mujer, me traen esposado al suelo de la
camioneta’, todas cosas que ya estaban fuera de época. Entonces yo le dije: ‘svos querés ver a tu
mujer?’. Le dijimos con Guillermo: ‘Bueno, vamos a hacer una gestién para que puedas ver a
tu mujer acd, cualquier dfa, con una excusa, y te dejamos, nos metemos en la biblioteca, para
que se queden una hora tranquilos™ (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre
de 2014).
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relato del cautiverio en El Vesubio. Para Marina Kriscautzky, el
acto de testimoniar asumié un sentido emancipatorio y significé un
corte con el silencio que habia mantenido en la etapa dictatorial.
Luego de la liberacidn, el temor que se habia instalado con la expe-
riencia del cautiverio clandestino les impidié a ella y a su madre dar
testimonio de lo vivido. “Era como un vivir a medias”, recuerda.
Esa situacién llegé a su fin con el restablecimiento de la democracia
y el inicio del trabajo de la Conadep. Entonces, llegé “el momento
de hablar”.%?® Su historia, por las particularidades que rodeaban su
caso —su corta edad y que le fuera permitido ingresar a El Vesubio
con su perro—, fue incluida en el informe Nunca mds.

La Conadep ofrecié también la posibilidad de testimoniar a so-
brevivientes que habian escapado de la Argentina luego de su libera-
cién, pero, por diversos motivos, no se habian sumado al activismo
antidictatorial en el exilio. Para Alejandra Naftal, recién llegada de
Israel, los primeros meses de democracia fueron también su “mo-

mento de hablar” de lo vivido en El Vesubio:

En Israel me dediqué a estudiar, a escuchar rocanrol; era una
piba de 20 afios, asi que imaginate. Nada, terminé y volvi. En
realidad, ;a qué venia? Volvi a hablar con mi familia, “hablemos
de algo”, porque habia ahi todo un nicleo dificil [...]. Y, bueno,
ahi la paso mal, tengo un periodo donde de vuelta la paso mal,
muy deprimida, y sin poder encontrar conexién con mi familia.
No habia forma, no habia por dénde entrarle. Ahi hice una tera-
pia importante, sali adelante un poquito y retomo los estudios.
Empecé de todo: Ciencias de la Educacién, Letras, Cine, no
daba pie con bola, y un dia mi papd me dice “che, me anoté a
una carrera, ;por qué no venis conmigo?”. Y era Museologia.
Y ahi empecé con mi viejo, mi viejo dejé y yo terminé. En ese
momento, estudiando Museologfa, conozco a una mujer, Ruth
Cogorno, una mujer sumamente socialista. A ella le cuento mi
historia y con ella voy a la Conadep, ella me acompafa. Y ahi

doy testimonio.*”

328 Marina Kriscautzky, entrevista con el autor, 21 de marzo de 2016.
329 Alejandra Naftal, entrevista con el autor, 29 de junio de 2016.
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La multiplicidad de situaciones que rodeé el acercamiento de
las y los sobrevivientes de El Vesubio a la Conadep contrasté con
el proceso de normalizacién al que eran sometidos sus relatos por
el organismo, que aplicé sobre ellos un “protocolo organizador”
(Pollak, 2006). El instrumento para traducir los testimonios a las
necesidades investigativas de la Comisién fueron los formularios de
toma de denuncias.** Basados en las fichas que la APDH habfa uti-
lizado durante la dictadura, los formularios tenfan en su parte supe-
rior diversas opciones disponibles segin el tipo de denuncia, el suje-
to que la efectuaba o el tipo de hecho represivo aludido.*' La falta
de una categoria especifica que designara a las y los sobrevivientes
de los CCD se resolvié con el agregado a mano de la inscripcién “li-
berados” y el nombre del espacio de cautiverio correspondiente.’*

El resto del formulario se organizaba en dos partes claramente
diferenciadas. La primera estaba abocada al registro de los datos fi-
liatorios bdsicos.?*® La segunda parte giraba exclusivamente en torno
al acontecimiento denunciado. De manera escueta, la ficha pedia
precisiones sobre la “fecha, hora y lugar del hecho”. Estos datos
antecedian al “relato del procedimiento”, en el que se solicitaba una
descripcién somera del operativo de secuestro. En el caso de las y
los sobrevivientes, la narracidon abarcaba también el periodo de cau-
tiverio y las circunstancias de la liberacién. Por Gltimo, habia un
espacio disponible para sefalar a eventuales “testigos” que pudie-

34 12 ausencia de

ran corroborar los acontecimientos denunciados.
toda referencia a las eventuales trayectorias politicas de las personas
denunciantes y las victimas era sintomdtica del lugar en el que se
posicionaba la Conadep en relacién con los hechos investigados,
que iba a tono con la narrativa humanitaria consagrada en el tramo

final de la dictadura (Crenzel, 2008).

330 Ver imagen 14 del Anexo.

331 Las opciones disponibles eran “desaparicién”, “cementerios”, “nifios”, “ilicitos”, “cen-
tros de detencién”, “personas involucradas”, “personas en cautiverio” y “testimonio especial”.
332 Ver imagen 15 del Anexo.

333 Estos datos eran “nombre”, “apellido”, “edad”, “lugar de nacimiento”, “nacionalidad”,
“domicilio en el momento de la detencién”, “estado civil”, “hijos”, “profesién o trabajo” y
“lugar de trabajo y/o estudio”. Ver imagen 16 del Anexo.

334 Ver imagen 17 del Anexo.

189



190

Rodrigo Gonzélez Tizén

El interés por la informacién fictica que mostraba la Conadep
adquiria todavia mayor relevancia cuando el denunciante era un o
una sobreviviente. Juan Gattinoni, integrante de la Secretaria de
Denuncias y sobrino de uno de los miembros del organismo —el
pastor metodista Carlos Gattinoni—, recuerda cudles eran los datos
que pretendian obtenerse cuando la persona que denunciaba habia

permanecido cautiva en un CCD:

“sViste a alguien?, ;habfa alguien con alguna caracteristica par-
é é

ticular?”. Esas eran las preguntas. Esos datos eran importantes

porque a lo mejor uno podia descubrir a alguien, dénde esta-

ba, podia descubrir alguna pista que te llevara adonde podian

haber estado los desaparecidos. Nosotros tenfamos testimonios

de gente de distintos centros clandestinos, entonces a lo mejor

podiamos identificar por dénde anduvo.’®

Los objetivos de la Conadep marcaban los limites por los que
discurria el relato de las y los sobrevivientes. Como habfa ocurrido
con el testimonio en sede judicial, este nuevo dmbito de solicitacién
de su palabra (Pollack, 2006) excluia muchas aristas de la experien-
cia del cautiverio clandestino, en particular las que se relacionaban
con su dimensidn subjetiva. En un contexto en el que las y los desa-
parecidos se habian consagrado como las victimas emblemadticas de
la dictadura, la experiencia de las y los sobrevivientes era desplazada
a un segundo plano, incluso en sus propios testimonios. Como re-
cuerda Casaretto, la Conadep “no era para contar tu problema, sino
para aportar elementos para esclarecer un poco el tema de los desa-
parecidos. Ese era el objetivo de la Comisién, que después terminé
en el Nunca mds, pero la idea era esa”.3%

El énfasis en el componente fictico de la experiencia vivida
enfrentaba en muchos casos a las y los sobrevivientes a los limites de
su propio conocimiento y generaba situaciones de confusién —que
ficilmente podia devenir en angustia— por la incapacidad de recu-
perar cierta informacién puntual que demandaba la Conadep. Las
condiciones mismas del cautiverio clandestino y la propia clandesti-

335 Juan Gattinoni, entrevista con el autor, 29 de mayo de 2017.
336 Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
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nidad en que se desenvolvia la militancia revolucionaria planteaban
serios obstdculos en este sentido. Susana Reyes recuerda su descon-
cierto al ofrecer los nombres de sus companeras en el CCD ante los
funcionarios del organismo: “En la Conadep digo los nombres de
las chicas que estaban conmigo y no eran sus nombres. Yo no sabia,
csentendés?”, sostiene. Y continta: “Pensé que se llamaban asi [...]
yo ahi no tenia nombre de guerra, pero los demds, nadie se abria.
Entonces no sabia, no tenfa muchos datos”.?¥”

Los testimonios ante la Conadep fueron complementados por
los reconocimientos que las y los sobrevivientes de El Vesubio efec-
tuaron en el predio del CCD de autopista Riccheri y Camino de
Cintura junto con algunos integrantes del organismo. La iniciativa,
que replicaba las inspecciones oculares del dmbito judicial, refor-
zaba la centralidad del “testigo ocular” en la construccién de evi-
dencia sobre los crimenes. Estrella Iglesias, quien habia retornado
de su exilio europeo luego de la asuncién de Alfonsin, participé
del primer reconocimiento del lugar en el que habia funcionado
El Vesubio, donde para entonces solo quedaban sus ruinas. El 8 de
febrero de 1984, se dirigié al predio del ex CCD en compania de
Ratl Aragdén y Susana Aguad, representantes del organismo presidi-
do por Sabato. Alli, con base en el relato de la sobreviviente, se labré
un acta en la que se dejaba constancia de lo observado.?*®

El gran caudal de testimonios que aportaron a la Conadep las
y los sobrevivientes de El Vesubio convirti6 a este CCD en uno de
los casos en que se exponia de forma mds acabada el funcionamien-
to del dispositivo represivo. Esto se vio reflejado en las pdginas del
Nunca mds, que ya de por si otorgaban un lugar considerable a los
espacios de detencion clandestina.’® La descripcién de El Vesubio

337 Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.

338 Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 407.

339 La descripcién de los 340 espacios de cautiverio identificados por la Conadep, dividida
en dos grandes secciones (“Centros Clandestinos de Detencién (CCD)” y “Descripcién de
los Centros Clandestinos de Detencién”), ocupaba poco mds de un tercio del libro: 170 de
las 482 pdginas de la edicién original. Los lugares de emplazamiento de los CCD, su espa-
cialidad interna, su pertenencia institucional y las condiciones de cautiverio eran los tépicos
principales de las descripciones, que se llevaron a un nivel de profundidad y detalle mayores
en unos setenta casos “emblemdticos” (Conadep, ob. cit.).
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que se tejia a partir de los relatos de las y los “liberados”, término
que empleaba el informe para referirse a las y los sobrevivientes, re-
cuperaba la ubicacién del lugar y sus caracteristicas edilicias —inclu-
yendo también un plano de las construcciones—, a lo que se sumaba
una reconstruccién de la dindmica de cautiverio.** El informe tam-
bién mencionaba la pertenencia del predio al SPF y la dependencia
operativa del Primer Cuerpo de Ejército. Por ultimo, se referian
los vinculos que existian entre el CCD vy diferentes dependencias
militares de la provincia de Buenos Aires.**! Cada uno de los datos
incorporados iba acompafiado de un niimero de legajo, que garan-
tizaba la veracidad de la informacién presentada.

A pesar de la profusa informacién que aportaba sobre la repre-
sién en El Vesubio, no habia ninguna referencia a la intensa acti-
vidad de denuncia de las y los sobrevivientes de ese CCD durante
la dictadura en todo el Nunca mds. La etapa democrdtica, entonces,
emergia en el informe como el punto de partida del proceso de visi-
bilizacion de los crimenes de ese espacio de cautiverio y ponia en el
centro el trabajo de la Conadep. Este efecto se reforzaba con pasajes
del libro que situaban la agencia del lado de los funcionarios judicia-
les y de la comisién creada por Alfonsin: “A fines del afio pasado”,
se afirmaba, “el juez Ruiz Paz, y este afio la Conadep, acompana-
dos por testigos, encontraron entre los escombros las caracteristicas
baldosas descritas por los excautivos [y] restos de las ‘cuchetas’ de
hormigén”. Esos mismos “testigos” que habian “acompafiado” pri-
mero al magistrado y luego a los integrantes del organismo, seguia
el informe, habian podido “determinar sobre el terreno el emplaza-
miento de cada dependencia descrita”.>*?

Entre los distintos testimonios del cautiverio en El Vesubio, el
informe de la Conadep otorgé un lugar preponderante al de Alfaro.
Habia distintos motivos que justificaban esta atencién particular.
Para empezar, el relato confirmaba el cardcter institucional de la re-
presion dictatorial, una de las principales conclusiones a las que ha-

340 Un apartado del informe se titulaba, justamente, “El recuerdo de los liberados” (Co-
nadep, ob. cit., p. 330).

341 Ibidem, pp. 58, 116y 176.

342 Ibidem, p. 330.
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bia arribado el organismo presidido por Sébato en su investigacién.
En esta linea iba la mencién que hacia Alfaro a la presencia recu-
rrente en El Vesubio del comandante en jefe del Primer Cuerpo de
Ejército, general Sudrez Mason, con quien incluso habfa mantenido
una entrevista personal para evaluar cudl serfa su destino. También
abonaban a esta interpretacién los mdltiples pasajes del testimonio
que exponian la articulacién de las diversas fuerzas en el ejercicio de
la represién. El informe reproducia textual uno de estos fragmentos,
en el que Alfaro sefalaba que “grupos de tareas de otras fuerzas uti-
lizaron las instalaciones del campo en distintas oportunidades [...]
como en el caso de mi secuestro y el de mi marido”.>*

Pero no solo eran cuestiones de contenido las que explicaban la
preponderancia del testimonio de Alfaro. También influfan el tono
y el lenguaje empleados para narrar el impacto psicolégico del cau-
tiverio sobre quienes lo padecian. “La falta de referencias, la pérdida
de identidad al ser designados con un nimero, la incertidumbre y
las vejaciones permanentes” configuraban un verdadero “régimen
de terror” que se sumaba a los innumerables tormentos fisicos. Esa
“constante tortura psiquica” se completaba, ademds, con las amena-
zas de tener que presenciar vejaciones a familiares y amigos. “En mi
caso”, sostenia Alfaro, “tuve que ver cémo torturaban a mi marido”,
mientras que “otra detenida, Irma Beatriz Mdrquez, fue obligada a
presenciar la tortura de su hijo Pablo, de doce afios”.?** Escenas de
este tipo, dantescas, contribufan a una representacién de las y los
cautivos como “hipervictimas” (Gonzdlez Bombal, 1995), seres de-
finidos ante todo por los horrores padecidos en el interior del CCD.

En paralelo a su contribucién a las tareas investigativas de la
Conadep, las y los sobrevivientes de El Vesubio —y, en particular,
quienes habian tenido militancia en VC- se abocaron a una in-
tensa militancia en el campo de los derechos humanos. Un mes
después de que Sibato pusiera el informe de la Comisién en manos
de Alfonsin, se presentaba publicamente la Asociacién de Ex De-
tenidos-Desaparecidos (AEDD). La flamante entidad se proponia
nuclear a sobrevivientes de distintos espacios de cautiverio clandes-

343 Ibidem, p. 176.
344 Tdem.
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tino, autodenominados “ex detenidos-desaparecidos”, y llenar asi lo
que se percibia como un vacio de representacién en el movimiento
de derechos humanos local. En un contexto en el que el binomio
sobreviviente-testigo se fortalecia en la esfera publica al calor de la
difusién del informe de la Conadep, la creacién de la AEDD le daba
nuevo impulso a una participacién politica de este segmento de las

victimas de la represién que desbordaba la actividad testimonial.

La Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos

El 29 de octubre de 1984, la AEDD hizo su presentacién oficial
a través de un acto en el teatro Planeta de la ciudad de Buenos Ai-
res.*” La publicacién inaugural del organismo, con la firma de su Co-

misién Directiva, se abocé a reconstruir los pormenores del evento:

El 29 de octubre realizamos la presentacién publica de la Aso-
ciacién de Ex Detenidos-Desaparecidos, constituida cinco
dias antes y gestada en los meses previos, en reuniones para
las que fraternalmente nos cedieron sus 4mbitos las Abuelas de
Plaza de Mayo, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas, y la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos.

La sala del teatro Planeta se vio colmada en este primer acto pu-
blico, por lo que agradecemos a todos los que con su presencia
alentaron nuestra iniciativa. Prestigiosas figuras de la lucha por
los derechos humanos nos honraron acompandndonos y entre
ellas anotamos a la Sra. Marfa Adela Antokoletz, vicepresiden-
ta de Madres, al diputado nacional Dr. Augusto Conte, a la
Sra. Maria Isabel Chorobik de Mariani, presidenta de Abuelas,

345 Cinco dias antes habfa tenido lugar la Asamblea Constitutiva de la AEDD, realizada
en la sede de la APDH, durante la cual se aprobaron el estatuto del organismo y se eligieron
sus autoridades (Comisién Organizadora de la AEDD, Comunicado, 19 de octubre de 1984.
Disponible en el Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos). Luego de la
asamblea, las y los miembros del flamante organismo redactaron un escrito invitando a la
presentacion oficial de la AEDD en el teatro Planeta. El documento llevaba la firma de Jorge
Watts (Comisién Organizadora de la AEDD, Comunicado, 29 de octubre de 1984. Disponi-
ble en el Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos).
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al Dr. Oscar Giudice Bravo de la Comisién de DH [Derechos
Humanos] de la Asociacién de Abogados, a la periodista Matil-
de Herrera, a la Sra. Clara Israel, de Familiares, al Dr. Gregorio
Klimovsky, titular de la Conadep, a la Dra. Catalina Martins,
abogada de la Conadep, al Dr. Emilio Fermin Mignone, presi-
dente del CELS, al padre Antonio Puigjané del SERPAJ, al Dr.
Horacio Ravenna, director general de DH [Derechos Huma-
nos] del Ministerio de Relaciones Exteriores, al padre Federico
Richards, del Consejo de Presidencia de la APDH, al Dr. Luis
Zamora, presidente del MAS, al Dr. Carlos Zamorano, presi-
dente de la LADH, a delegaciones de las organizaciones de dere-
chos humanos, a periodistas de diversos medios y a compafieros

ex detenidos-desaparecidos. 3

La mencién detallada de las personalidades del universo de de-
rechos humanos presentes en el acto de lanzamiento de la AEDD,
ademds del reconocimiento sincero a su trayectoria de denuncia, te-
nia un sentido estratégico: era la apuesta de un organismo naciente
por validarse dentro de un campo ya constituido, con sus propios
actores, reglas y discursos. La deferencia podia interpretarse, en este
sentido, como el gesto con el que la AEDD exponia publicamente
su deseo de ser aceptada dentro del movimiento argentino de dere-
chos humanos.*”’

Otro de los textos incluidos en el primer boletin, titulado “Ho-
menaje a los organismos de derechos humanos”, parecia refrendar
esta lectura en clave estratégica. Firmado por Adriana Calvo de
Laborde, vicepresidenta del organismo, el documento reconocia la
valentfa, trayectoria y logros de los organismos que habian denun-
ciado la represién en tiempos de dictadura. “Cuando hablar arras-

346 AEDD, Boletin, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociacién de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos.

347 Santiago Cueto Rua habla de un “campo de los derechos humanos y la memoria” para
dar cuenta de “un espacio en el que se comparten objetivos, pricticas y representaciones y,
al mismo tiempo, se disputa por el capital, es decir, por el poder de enunciar qué se entiende
por ‘derechos humanos’ y qué narrativa del pasado reciente se construye” (2018: 19-20). La
nocién, que adquiere mayor relevancia para explicar las dindmicas desarrolladas a partir del
inicio de las politicas publicas de memoria de los gobiernos kirchneristas, resulta también
operativa para pensar el escenario de los derechos humanos de la temprana democracia.
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traba el riesgo de desaparecer”, comenzaba el escrito, “hablaron las
Abuelas, la Asamblea, el CELS, los Familiares, la Liga, las Madres,
el MEDH, el SERPA]J”. Y remataba: “Esto es muy claro: si los des-
aparecidos no somos mds, si nosotros estamos hoy aqui, es por el
trabajo de las organizaciones de derechos humanos”.>*

A pesar del tono de reconocimiento, el documento dejaba en-
trever algunas tensiones subyacentes a la aparicién del nuevo or-
ganismo. “Ni se nos ocurre pensar en ocupar un lugar de paridad
con las organizaciones que tienen una enorme experiencia atesora-
da en la lucha”, sostenfan las y los integrantes de la AEDD.>® La
afirmacién, aunque reproducia las férmulas de cortesia empleadas
en el acto, puede leerse también a la luz del impacto provocado
dentro del campo de los derechos humanos por la aparicién del
nuevo agrupamiento: “En principio, los organismos considerados
‘histéricos’”, sostiene Lorusso, “eran medio como un coto cerrado,
les costaba la admisién de otro organismo, que les venia a romper el
esquema’.*® Esto era asi, en parte, porque la AEDD no terminaba
del calzar en el esquema existente, organizado en las entidades de
“afectados” y las de “no afectados” (Jelin, 1995). Aunque a priori
podria plantearse una proximidad entre la AEDD vy los organismos
de “afectados”, el rasgo definitorio de estos tltimos era la vincula-
cién sanguinea con las victimas directas. El “familismo” se erigia asi
como un primer obstdculo para la integracién de las y los sobrevi-
vientes al movimiento de derechos humanos.

Un segundo freno era el resquemor de muchos familiares hacia
quienes habian sorteado el destino de muerte en los CCD. La idea
de que la liberacién de algunos hombres y mujeres habia sido el
resultado de su “colaboracién” con los agentes de la represion, ya
analizada para el periodo dictatorial, permanecia vigente en los co-
mienzos de la democracia. Claudio Niro, secuestrado en El Vesubio
entre mayo y junio de 1978, recuerda los intercambios que tuvo

348 AEDD, Boletin, slf.

349 TIdem.

350 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2014. Una mirada similar
ofrece Dario Machado, quien sefala que “era dificil en aquella época, hasta decfan, habia
una cosa asi de que ‘éramos los ocho organismos’. Bueno, este [por la AEDD] es el noveno.
Codazo” (entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016).
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entonces con algunas Madres de Plaza de Mayo. El vinculo estrecho
que habia generado con su presidenta, Hebe Pastor de Bonafini, ya
entonces convertida en una referente del movimiento de derechos
humanos, no evité cuestionamientos de parte de otras integrantes
del organismo: “algunas Madres me preguntaban ‘;y por qué vos
sobreviviste y mi hijo no’”.%!

Los esfuerzos de (auto)legitimacion de las y los sobrevivientes
ante el resto de los actores que conformaban el campo de los dere-
chos humanos quedaban expuestos en el documento “Por qué una
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos”, cuya lectura estuvo a
cargo de Inés Vizquez, flamante secretaria de Asociados de la en-
tidad. El escrito comenzaba con una reivindicacién del papel que
habian tenido las y los sobrevivientes en la oposicién al régimen
militar: “A pesar del terror infundido por la dictadura”, afirmaba,
“la existencia y accién de esos ‘centros’ [en referencia a los CCD]
fue tomando estado publico a raiz de diversas denuncias. Entre los
denunciantes estdn los ex detenidos-desaparecidos que fueron lega-
lizados o abandonados en la via publica”.>* Estos hombres y muje-
res que habian salido con vida del cautiverio constitufan, segiin el
documento, “el testimonio vivo més fehaciente de la existencia y los
métodos de esos ‘centros’”, ante la reticencia a hablar que manifes-
taban los actores castrenses.?>

Durante el acto, también se ofrecieron algunos indicios sobre
el proceso que habia desembocado en la conformacién de la AEDD
y sus protagonistas. Segtn el primero de los documentos leidos,

351 Claudio Niro, entrevista con el autor, 30 de septiembre de 2015.

352 AEDD, Boletin, slf, p. 11.

353 Sobre las razones del empleo del término “ex detenido-desaparecido” para nombrar
al organismo, los miembros fundacionales entrevistados hacen hincapié¢ en la necesidad de
trazar una frontera con la experiencia de la prision legal. Lorusso deriva la cuestién de un
razonamiento sobre las implicancias de la categorfa: “Sobrevivientes son también los presos,
los que fueron apresados y no fueron a los campos de concentracién [...] Son experiencias
distintas e identidades distintas; nosotros somos los ex detenidos-desaparecidos, los que es-
tuvimos adentro de los campos de concentracién. No somos ex presos politicos” (Guillermo
Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015). Watts, por su parte, da una explicacién
mds coyuntural, y afirma que no se empleé otro término “porque no se nos ocurrié. La culpa
la asumo. El nombre se lo puse yo. No sé, tenfamos que diferenciarnos. Estaban los ex presos
en ese momento” (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014).
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la creacién del organismo se inscribia en el marco de una inicia-
tiva “gestada en los meses previos” al acto en el teatro Planeta. La
referencia, de un modo implicito, apuntaba al trabajo politico de-
sarrollado por el colectivo VCy, en particular, por las y los sobrevi-
vientes del partido que habian iniciado el trabajo de denuncia de los
crimenes de El Vesubio. En esta linea se posiciona Lorusso, miem-
bro fundador de la AEDD, quien admite que este “no fue nunca un
organismo partidario, pero si fue iniciativa de Vanguardia Comu-
nista”.>* En la misma linea, Machado, otro activo participante en
el proceso que dio origen a la entidad, recuerda que “la AEDD fue
algo que impulsé el partido [...]”. Y agrega, para despejar toda duda
al respecto: “De eso se colgd gente vinculada o que habia estado en
Montoneros y del PCR”.%%

Sobrevivientes que no formaban parte del espacio politico de
VC y que habian transitado su cautiverio en otros CCD también
dan cuenta del protagonismo del nicleo constituido en dictadura
con la finalidad de denunciar la represion en El Vesubio. Osvaldo
Barros, con pasado militante en el Grupo Obrero Revolucionario
(GOR), se integré ala AEDD poco después de su fundacién. Sobre
los origenes del organismo, sostiene que “la idea surgié de com-
paneros de la organizacién, de lo que habia quedado de Vanguar-
dia Comunista; ellos fueron los que impulsaron la creacién de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos”.>® Esta preeminencia,
reconocida por propios y ajenos, quedé plasmada en la distribucién
de los cargos de la flamante entidad: ademads de la Secretaria de Aso-
ciados, en manos de Vdzquez, otras dos, la General y la de Prensa,
quedaron a cargo de sobrevivientes de El Vesubio —Lorusso y Ma-
chado, respectivamente—, mientras que Watts ocupd la presidencia.

En lo que concierne a las y los sobrevivientes de VC, la AEDD
condensé un proceso de articulacion politica que no solo trascendia
las fronteras del partido, sino, también, las de El Vesubio. Watts
cifra el inicio de este camino en sus tiempos como colaborador de la
Conadep, cuando tomé contacto con personas que habian atrave-

354 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio.
355 Darfo Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
356 Osvaldo Barros, entrevista con el autor, 22 de mayo de 2017.
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sado el cautiverio en otros espacios de detencién clandestina. En su
recuerdo, la emision del documental de la Conadep ocupé un lugar
central, ya que fue el momento en que tomé contacto con quien
serfa la primera vicepresidenta del organismo y, con el tiempo, una
de sus principales referentes: “En el programa de Canal 13 del Nun-
ca mds la conozco a Adriana Calvo y la invito a formar parte de
la organizacién que estdbamos armando”. Luego de algunas dudas
iniciales, acept la propuesta. Su visibilidad publica, entonces en
alza por el impacto publico que causé su testimonio en el documen-
tal de la Conadep —Calvo conté cémo habia dado a luz vendada
en un patrullero que la trasladaba de un espacio de cautiverio a
otro—, fue clave para que ocupara la vicepresidencia del organismo.
Historias como la de Calvo dieron origen a una frase que con el
correr del tiempo se convirtié en una suerte de relato fundacional
de la AEDD: “Nos conocimos en los pasillos de la Conadep”, suele
oirse en boca de quienes participaron de esos momentos fundacio-
nales.*” La cuestion fue en realidad mds compleja e involucré otros
espacios de encuentro entre sobrevivientes.

Una experiencia que result tanto o mds importante que el
acercamiento a la Conadep fue la articulacién con el CELS. Si para
las y los integrantes del colectivo VC la conexién se remontaba a
mediados de la dictadura, para otras y otros sobrevivientes el con-
tacto con el organismo se produjo en la antesala de la democracia o
con esta ya iniciada. “Nos venfamos juntando en el CELS”, sostiene
Watts, “reuniones no solo del Vesubio, sino de distintos centros,
aunque éramos mayoria del Vesubio porque éramos los que estd-
bamos mds organizados”.*® Otro integrante de la AEDD en los
inicios del organismo se expresa en la misma linea. Secuestrado en la
ESMA desde agosto de 1979 hasta diciembre de 1983, Victor Bas-
terra —obrero grafico y militante de las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP)- recuerda que las y los sobrevivientes de distintos CCD “em-
pezamos a converger en el CELS porque era un lugar de reunién”.

357 Para mds informacién al respecto, ver Tolentino (2016).
358 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014. Estos contactos también
surgieron en la entrevista del autor con Dario Machado (23 de agosto de 2016).
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Alli tomé contacto con el nicleo que daria origen a la AEDD, a
cuyas filas se sumé (Tolentino, 2016).

De las reuniones formativas del organismo participé también
otro colectivo de sobrevivientes que se habia forjado al calor de los
encuentros en el CELS y las oficinas de la Conadep.” Reunido por
el cautiverio compartido en el CCD “Club Atlético”, este grupo,
compuesto por personas de diferentes procedencias politicas, enca-
r6 una serie de iniciativas que tenfan como fin recopilar informa-
cién sobre el lugar de detencién. La mds sobresaliente de ellas fue,
posiblemente, una conferencia de prensa que se realizo a instancias
de la Conadep en agosto de 1984. En este evento, las y los sobrevi-
vientes denunciaron ante los medios locales el catdlogo de horrores
padecido en “El Adlético”.>®

Esta confluencia de actores que caracterizé los momentos de
formacién de la AEDD, sin embargo, se vio pronto afectada por las
acusaciones de “colaboracién” que pesaban sobre las y los sobrevi-
vientes. Frente a la suspicacia que demostraban algunos referentes
del campo de los derechos humanos, se planted la discusién sobre

359 Dentro este grupo se contaban Miguel D’Agostino, Ana Marfa Careaga, Delia Barrera,
Carmen Lapacé y Mario Villani, entre otros. Sobre los primeros encuentros entre los sobrevi-
vientes de El Atlético, D’Agostino recuerda que “hasta llegar a la democracia yo solo conocia
el testimonio de Ana [Marfa Careagal, sabfa que habfa un testimonio que era medio cuestio-
nado de Horacio Cid de la Paz y Oscar Gonzdlez, en Amnesty. Hasta ese momento del CELS
yo solo sabfa de Ana Marfa como sobreviviente y de Horacio Cid de la Paz y Oscar Gonzélez,
pero no los conocfa personalmente. Encuentro a Carmen Lapacé y, bueno, empezamos a
dar testimonio en la Conadep [...] yo recuerdo en alrededor de treinta los sobrevivientes
que en la Conadep dimos testimonio referenciando nuestro paso por el Club Atlético”. A su
vez, en relacién con la conformacién de un primer colectivo de sobrevivientes de El Atlético,
D’Agostino afirma que “nos fuimos sintiendo cémodos y sintiendo la necesidad de vernos
periédicamente para colaborar un poco con esta etapa, que era una etapa donde se generaban
muchas posibilidades de investigacion concreta, porque nosotros éramos como una usina de
testimonios. Nos juntdbamos todos los viernes en el bar Celta que estaba abajo del CELS,
en Sarmiento y Rodriguez Pefia [...] y, bueno, nos juntdbamos ahi todos los viernes para ir
empezando a aportar cada uno datos, y venian los familiares con una foto, con una referencia
[...] y nosotros, a través de nuestra memoria, tenfamos las otras partes de ese rompecabezas
y fuimos a partir de alli pudiendo conformar, darle volumen, a las primeras historias de
personas vistas con vida, empezamos a conformar las primeras listas de vistos con vida. Esa
tarea medio que la tomo yo [...] y pasamos a ser para la Conadep una especie de referencia
concreta” (Miguel D’Agostino, entrevista con el autor, 28 de abril de 2018).

360 “Patéticos relatos de secuestrados que vieron agonizar a otros torturados”, La Razdn,
23 de agosto de 1984.
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qué actitud asumir para con las personas sobre las que existiera al-
guna duda respecto de su conducta durante el cautiverio y quisieran
sumarse al organismo. El parecer mayoritario, plasmado luego en
una resolucién interna de la AEDD, fue que cualquier sobrevivien-
te cuyo cardcter de “colaborador de la represién sea publico y no-
torio puede ser miembro activo de la entidad, pero no integrar la
Comisién Directiva”.*! En una coyuntura signada por la necesidad
de obtener el reconocimiento de los actores “histéricos” del movi-
miento de derechos humanos, las valoraciones externas parecieran
haber tenido un peso decisivo en ciertas definiciones atinentes al
futuro organismo que representaria a las y los sobrevivientes.**

Efectiva puertas afuera de la AEDD, la decisién agité las aguas
al interior del incipiente colectivo de sobrevivientes. La decisién de
excluir de los cargos directivos a las personas acusadas de “colabora-
cién” provocé malestar en el grupo de El Atlético, que encontraba
inadmisible una resolucién del estilo. Lorusso, defensor de la postu-
ra mayoritaria durante los debates, rememora los pormenores de la
polémica que devino en fractura:

Antes de estar conformada [la AEDD] nos reunimos una vez en
la APDH, otra vez en el CELS, porque nos prestan el lugar, y
hacemos como un reparto de funciones [...] y uno de los par-
ticipantes es [“Pablo”]. Otros de los participantes eran varios

361 AEDD, Resolucién, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociacién de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos.

362 Esta idea es también refrendada por Dario Machado en una entrevista a Memoria
Abierta, aunque en este caso confunde la exclusién de los sobrevivientes sefialados como
“colaboradores” de los cargos directivos del organismo con una prohibicién absoluta de parti-
cipar en la AEDD: “La cuestién del ‘por algo serd’ también tuvo injerencia en el mismo sector
de derechos humanos, en el mismo sector que venfa luchando por los derechos humanos y
contra la dictadura, inclusive en las Maderes, inclusive en Familiares, que es ‘por algo serd que
ellos estdn vivos y los otros no’, o ‘por algo serd que ellos estdn acd y los otros no volvieron a
aparecer nunca mds’. También tuvimos que dar una batalla contra ese tipo de ideas porque
habfa una especie de prurito o subjetividad que les decia a estos compatfieros de otros orga-
nismos que los que estaban vivos era porque habian colaborado. Nosotros tuvimos un debate
muy fuerte en los comienzos de la Asociacién con que los que habfan tenido, aunque sea
minima, alguna colaboracién con la dictadura estando secuestrados no podfan pertenecer a la
AEDD. Lo planteamos como una cuestién de principios. No sé si esto viéndolo hoy era co-
Irecto 0 no, pero en ese momento nosotros lo necesitdbamos” (Memoria Abierta, Testimonio
de Dario Machado, 24 de junio de 2003).
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compaferos de un campo de concentracién que se llamaba Adlé-
tico, que es el que estaba en Paseo Coldén y Garay. Entonces, qué
pasa, debido a la situacién con Madres y al resquemor, decimos,
“mird, [‘Pablo’], con vos no hay ningtn problema, en absoluto,
pero es preferible que no tengas un cargo oficial por este cues-
tionamiento de Madres”. Al decir esto, el grupo de Atético se
levanta en armas, nos re putea pricticamente y se va [...]. Ellos
no forman parte de la AEDD. Con [Pablo’], con quien siempre
tuvimos un excelente trato porque es un tipo macanudo, y por-
que ademds se jugd las bolas sacando informacién —porque si lo
hubiesen agarrado hubiera sido muy, muy jodido— no tuvimos
problema, pero con el grupo que sali6 a defenderlo, como si uno

lo atacara, ese se apart4.’®

Mis alld de las tensiones que podian existir entre la AEDD y
los actores histéricos del movimiento de derechos humanos, que
llevaron a fracturas como la protagonizada por el grupo de sobrevi-
vientes de El Atlético, lo cierto es que el organismo se plante6 desde
un comienzo abrir sus puertas a las y los familiares. De hecho, como
senalan varios de sus miembros fundadores, su primera sede fija fue
la casa de Antonia Cristina, que entonces repartia su actividad de
denuncia entre el colectivo VC y Familiares. Con la adopcién de
esta sede, el organismo puso fin al funcionamiento “de prestado”
que habia caracterizado su etapa formativa, en la que las reunio-
nes se realizaban alternativamente en locales de distintas entidades
de derechos humanos.** Entre los familiares que se sumaron a la
AEDD desde sus comienzos, en otra muestra de la centralidad que
asumié entonces el contingente de VC, se encontraba Arturo Véz-

363 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015. El mismo Lorusso
rememora qué entendfan por “colaboracién” los miembros de la AEDD, mds alld de las
disposiciones internas del organismo: “Nosotros no lo tratdbamos de traidor a [‘Pablo’], eran
las Madres, Hebe de Bonafini, porque quizds en la tortura a [‘Pablo’] le sacaron algtin dato,
alguna direccidn, o algo, y él lo declaré. Nosotros discutimos mucho este tema y no consi-
deramos un traidor a un tipo que en la tortura le sacan un dato; para nosotros un traidor es
aquel al que le dan un sopapo para que hable y dos para que se calle” (entrevista con el autor,
20 de julio de 2015).

364 Idem.
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quez, padre de Inés, Cecilia y Martin, cuyo secuestro en El Vesubio
ya fue abordado.

En los encuentros previos al lanzamiento oficial del organismo
se redacté también su estatuto, un documento que condensaba los
lineamientos principales de la flamante entidad. En la seccién “Fi-
nes y objetivos”, el escrito ofrecia una muestra de la heterogeneidad

y amplitud de sus metas, que incluian:

* Reunir la mds amplia informacién sobre las personas deteni-
das-desaparecidas durante el autodenominado “Proceso de
Organizacién Nacional” y lo ocurrido a cada una de ellas,
y sobre los centros clandestinos de detencién y tortura que
funcionaron durante dicho periodo: su organizacion y de-
pendencia, sus métodos, su accién, sus responsables y su
personal.

* Exigir que las personas detenidas-desaparecidas que estén
con vida sean restituidas a sus familias, y que se determinen
las circunstancias, los responsables y los ejecutores de las que
fueron asesinadas.

* Reclamar la accién de los poderes constitucionales naciona-
les: Judicial, Legislativo y Ejecutivo, para el establecimiento
de las culpas y las penas a los incursos en los delitos ocasio-
nados por la accién de dichos centros.

* Exigir el total desmantelamiento del aparato estatal de repre-
sion a los militantes en las luchas del pueblo argentino por la
liberacién nacional y la justicia social, como garantia bdsica
para preservar la democracia.

* Hacer propia y difundir la Carta Universal de los Derechos
Humanos (sic), y promover y defender su vigencia por todos
los medios licitos.

* Difundir las multiples formas histdricas de resistencia popu-
lar al terrorismo de Estado.

* DPrestar permanente testimonio ante el pueblo argentino y la
opinién publica mundial sobre las aberrantes violaciones a
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los derechos humanos cometidas en los centros de detencién
y tortura.

* Generar la solidaridad mutua entre los ex detenidos-desa-
parecidos, prestar asesoramiento para su recuperacion fisica,
psiquica y social, y para la recuperacién de sus bienes y sus
empleos y el resarcimiento de los dafios causados a ellos y
sus familias.

* Promover la incorporacién de los ex detenidos-desapareci-
dos al trabajo por la vigencia de los derechos humanos.

* Coordinar la accién con las otras organizaciones defensoras
de los derechos humanos.

* Promover la legislacién de la desaparicién de personas como
delito de lesa humanidad, con el mdximo de pena.’®

Los objetivos daban cuenta del horizonte de accién ambicio-
so que proyectaban para si mismos las y los sobrevivientes de la
AEDD.* A pesar de esta diversidad, la mayorfa de las metas del
organismo compartia un mismo espiritu humanitario y el interés
por la defensa de los derechos humanos. De manera secundaria, en
el estatuto se colaba también el imaginario militante que atravesaba
a la mayoria de las y los integrantes de la entidad, por ejemplo, en
la voluntad de difundir las “formas histéricas de resistencia popular
al terrorismo de Estado” o en las referencias a las “luchas del pueblo
argentino por la liberacién nacional y la justicia social”.**’

365 AEDD, Boletin, slf, p. 4.

366 Algunos de estos objetivos evidenciaban una importante similitud con las “Recomen-
daciones” efectuadas por la Conadep a los diversos poderes del Estado en el cierre de su
informe. En su punto d), esta seccién del Nunca mds instaba a sancionar normas que tiendan
a: “1) Declarar crimen de lesa humanidad la desaparicién forzada de personas; 2) Apoyar el
reconocimiento y la adhesién a las organizaciones nacionales e internacionales de derechos
humanos; 3) Establecer la ensefianza obligatoria de la defensa y difusion de los derechos
humanos de los organismos docentes del Estado, sean civiles, militares o de seguridad; 4)
Fortalecimiento y adecuacién plena de los medios con que deberd contar la justicia civil para
la investigacién de oficio en relacién a la violacién de los derechos humanos; 5) Derogar toda
legislacién represiva que se encuentre vigente” (Conadep, 1984: 477-478).

367 Esta consigna reenviaba a una de las principales discusiones que se habfan gestado en el
seno del movimiento de derechos humanos local durante la etapa final del régimen militar y
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Estas marcas de la sensibilidad militante también estaban pre-
sentes en el documento “En qué momento nace la Asociacién de
Ex Detenidos-Desaparecidos”. El escrito comenzaba con una re-
flexion sobre la relacién de las y los sobrevivientes con el testimonio:
“Nosotros, los ex detenidos-desaparecidos [...] estamos perdiendo
el miedo que nos inculcaron”. Y, luego, segufa: “Fuimos victimas,
pero también testigos del horror. Sabemos que no es cierto que no
hay pruebas. Sabemos que no hubo excesos ni obediencia debida y
asumimos nuestro compromiso de testimoniarlo”.**® El comienzo
de la reflexién en clave humanitaria daba lugar rdpidamente a una
lectura de indole socioeconémica que anudaba la represién del pa-

sado inmediato y la coyuntura de comienzos de la democracia:

A un afio de la expresion en las urnas de la voluntad popular, los
miembros de las Fuerzas Armadas, los que asaltaron el poder,
los que declararon y efectivizaron la terrible represién contra
el pueblo, los que secuestraron, torturaron, asesinaron o desa-
parecieron a gran parte de los activistas del disenso; los socios y
empleados del capitalismo de turno que asolaron la economia
nacional, destruyeron la industria, estancaron o retrasaron el de-
sarrollo del agro y de las fuentes de energfa; los que provocaron
pobreza, desocupacién, enfermedad, hambre y analfabetismo en
la masa trabajadora; los que robaron al Estado, a la nacién y al

pueblo, todos ellos, con escasisimas excepciones, siguen en liber-

tad y en el disfrute de sus privilegios.’®
La denuncia de la represion dictatorial y de sus consecuencias

socioecondmicas desembocaba en el compromiso, asumido por las
y los integrantes de la AEDD, de defender la democracia en cier-

en los comienzos de la posdictadura: qué hacer con las identidades politicas de los desapareci-
dos. En un contexto signado por la vigencia del paradigma antisubversivo, el debate se plan-
ted entre quienes, desde una posicién mds estratégica, “ponfan el énfasis en la condicidn de
victimas de la represién” de los desaparecidos y quienes, aferrados a sus convicciones ideoldgi-
cas, “querfan explicitar la condicién de militantes sociales y/o politicos” de estos. La férmula
mds genérica de “resistencia a la dictadura, aunque con escaso asidero histérico, se planted
como la solucién de compromiso entre ambas posiciones” (Jelin, 2015: 208). Esta postura
intermedia pareciera haber sido el camino seguido, al menos inicialmente, por la AEDD.
368 AEDD, Boletin, slf, p. 10.

369 Ibidem, p. 6.
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nes: “Es nuestro deber”, afirmaban, “sumarnos a la lucha de vastos
sectores de nuestro pueblo por tornarla de incipiente en madura y
de formal en real”. Una responsabilidad que formaba parte de “la
causa de los derechos humanos”, cuyo contenido era interpretado
en un sentido amplio, que involucraba la defensa del régimen poli-
tico naciente.””® Esta coexistencia entre una narrativa humanitaria y
otra con mayor contenido militante seria constitutiva del discurso
publico de la AEDD y, en dltima instancia, expresaba la diversidad
de perfiles politicos que convivian en el interior del organismo.
Lejos de cefiir su figura a la del testigo, el estatuto contemplaba
una multiplicidad de practicas de parte de las y los sobrevivientes.
Una de las actividades contempladas en el documento, por ejemplo,
era la “solidaridad mutua entre los ex detenidos-desaparecidos”. So-

bre este particular, Watts recuerda:

El objetivo era juntar a todos los sobrevivientes por varias razo-
nes, una tiene que ver con [...] reconstruir la historia de cada
uno. Yo nunca fui a un psicélogo, yo creo que mi terapia fue
trabajar en esto. Pero yo creo que a muchos... vos podés negar
cosas que te pasaron, pero te queda ahf una cosa sin resolver, es
como construir sin cimientos. Entonces, lo que logramos fue
que muchos compafieros puedan ubicarse mejor en cosas que
a veces uno se imagina que le pasaron solamente a uno, pero le
pasaron a la sociedad argentina [...]. Y segundo que, aunque
a todos nos da un cierto grado de culpa, que no sé por qué es,
pero es asi, superamos eso de alguna manera pudiendo explicar

todo esto.>”!

El acercamiento a otras y otros sobrevivientes fue una actividad
central en los primeros tiempos de la AEDD. Habia mds de un
motivo que sustentaba la importancia de esta tarea. Por un lado,
el contacto con otras personas que habian atravesado el cautiverio
clandestino permitia recolectar informacién sobre las y los desapa-
recidos y componer una imagen mds definida del dispositivo re-

370 TIdem.
371 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
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presivo dictatorial, saberes que podian ser puestos al servicio de la
investigacién judicial de los crimenes. Por otro lado, el intercambio
con personas que habian transitado experiencias similares servia
también a las y los sobrevivientes, desde el punto de vista psicolégi-
co, como mecanismo de contencidn y herramienta reparatoria, ya
que les permitia inscribir el drama individual en el marco de una
experiencia colectiva en la que podian reconocerse.

El trabajo con las y los familiares fue otro de los frentes que
abarcé la AEDD. Se trataba de una labor compleja, que alcanzaba
las fibras mds sensibles de las y los miembros del organismo. Quie-
nes habian sobrevivido al cautiverio en los CCD eran las tnicas
personas que habian visto con vida a las y los desaparecidos luego
del episodio de su secuestro. Por esta razdén, recibian innumerables
consultas de las y los familiares que buscaban datos sobre sus seres
queridos ausentes. Debido a la amplitud geografica de la represion,
a las condiciones en que se desarrollé el cautiverio y a la clandesti-
nidad de la militancia de la época, no siempre era posible responder
a los pedidos de informacién. A eso se sumaba, en muchos casos, la
culpa de haber sobrevivido cuando otros y otras habian desapareci-
do o habian sido asesinados, sentimiento que perseguia a muchos
de los hombres y mujeres que habian salido con vida de los CCD.
Toda esta situacién impactaba emocionalmente sobre las y los in-
tegrantes de la AEDD, que no contaban con ninguna preparacion
previa para afrontarla, como recuerda Machado:

Era dificil porque habia gente que, habia una madre, por ejem-
plo, que no me acuerdo el nombre, tengo la imagen del mucha-
cho, pero no me acuerdo el nombre. Que, aparentemente, lo
habian secuestrado. Se habfa escapado, cuando llegaba la patota
se habfa escapado, habia saltado para otra casa. No aparecié:
ninguno de los que habfa estado en El Vesubio lo habia visto.
Lo que suponemos nosotros es que murié en el operativo. Con-
tener a esa madre era todo un tema. “;Y yo qué estoy haciendo
acd, si a mi hijo no lo vio nadie?”, y qué sé yo, era todo un
tema. Después, eso lo tuve que tratar bastante en andlisis. Yo
me hacia el personaje del soldado imbatible, todo me rebota,
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pero en algin momento eso te toca por otro lado. Podés estar

siempre, te tenés que cubrir con una armadura, pero ;cuinto

podés aguantar?®’2

La multiplicidad de tareas que desarrollaron las y los sobrevi-
vientes de El Vesubio en el marco de la AEDD quedé plasmada en
una convocatoria que lanzé el organismo para incorporar nuevos in-
tegrantes a sus filas a comienzos de 1985. “Pese a nuestra reciente
formacién”, afirmaban sus integrantes, “ya hemos encarado algunas
actividades”. Entre otras iniciativas, destacaban “el Archivo de da-
tos”, la “difusién del programa Nunca mds”, el “estudio de una ley de
reparacién moral y econémica para los ex detenidos-desaparecidos”,
las “presentaciones a la justicia como querellantes y testigos” y la “or-
ganizacién de charlas-debates internas sobre las secuelas de la repre-
sién”.%* La imagen del activismo de las y los sobrevivientes que pro-
yectaba el documento trascendia con mucho la prictica testimonial.

Las intervenciones de la AEDD se desplegaron también en el
escenario politico de la época. El 17 de septiembre de 1984, an-
tes del lanzamiento oficial del organismo, sus integrantes difundie-
ron una convocatoria a participar de la movilizacién en Plaza de
Mayo que habian promovido los organismos de derechos humanos
para el dia de la entrega del informe de la Conadep a Alfonsin.
El documento, que llevaba las firmas de Watts y Calvo en nom-
bre de la “Comisién Organizadora de la Asociacién de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos”, recuperaba las principales demandas de la hora
del movimiento de derechos humanos, entre las que se inclufan la
publicacién del informe completo —incluyendo los nombres de las
personas sefialadas como agentes de la represion—, la formacién de
una comisién bicameral para investigar los crimenes de la dictadura
y el procesamiento penal de sus responsables en tribunales civiles.?*

Durante sus intervenciones publicas, la AEDD dejaba traslu-
cir también su valoracién del proyecto de justicia transicional del

372 Dario Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.

373 AEDD, Carta de convocatoria, 1985. Disponible en el Archivo de la Asociacién de Ex
Detenidos-Desaparecidos.

374 AEDD, Convocatoria movilizacién, 17 de septiembre de 1984. Disponible en el Archi-
vo de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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alfonsinismo, como ocurrié en oportunidad de la publicacién del
Nunca mds. El 6 de diciembre, el organismo difundié un comu-
nicado que, en otra muestra de la versatilidad que podia asumir el
activismo politico de las y los sobrevivientes, enumeraba sus criticas
hacia el informe de la Conadep. Segtin el documento, el Nunca mds
era “incorrecto”, contenfa “errores” y reflejaba solo “parcialmente
la realidad de lo ocurrido”. Estas impugnaciones no impedian un
reconocimiento a “la tarea desarrollada por Ernesto Sébato y sus co-
laboradores”, que las y los integrantes de la AEDD estimaban “efi-
caz y muy valiente” y que, sobre todo, habia permitido demostrar
la sistematicidad de la estrategia represiva.’’’ La ambivalencia del
documento frente a la Conadep era en cierto punto representativa
de la que atravesaba al resto del movimiento de derechos humanos.

Diferente era la actitud hacia el PEN, sobre el que pesaba un
cuestionamiento sin matices. La principal critica iba dirigida a la
decisién del gobierno de no incluir las listas con los nombres de los
acusados de los crimenes dictatoriales. Esta decision, segtn las y los
integrantes de la AEDD, se contraponia con la politica seguida con
“los sobrevivientes, ex detenidos-desaparecidos que valientemente
han testimoniado, [quienes] aparecen con sus datos personales en
sus testimonios y en la lista del tomo de anexos”. Se cuestionaba
también el “criterio restrictivo” de la edicién del Nunca mds, que
impedia su “distribucién masiva y gratuita o a un precio muy redu-
cido”. El acto de presentacién del libro, a su vez, era calificado de
“lamentable” porque, por un lado, se habia pretendido “despoliti-
zarlo” y, por el otro, se habian cursado invitaciones a funcionarios
de gobiernos dictatoriales. También se criticaba la “politica conci-
liadora de la Corte Suprema y el Poder Ejecutivo”, sefialada como
la responsable de la ausencia de condenados. Tréccoli y su discurso
previo al documental de la Conadep cerraban la lista de impugna-
ciones del organismo.?’®

La experiencia con el Nunca mds llevé a la AEDD a sostener
que la lucha por la vigencia de los derechos humanos en la Argenti-

375 AEDD, Comunicado, 6 de diciembre de 1984, p. 1. Disponible en el Archivo de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
376 TIdem.

209



210

Rodrigo Gonzélez Tizén

na “no depende principalmente del gobierno sino de nosotros mis-
mos”. La entidad se posicionaba, asi, del lado de quienes desconfia-
ban de la capacidad o la voluntad del Ejecutivo para llevar adelante
la investigacién y el procesamiento de los crimenes de la dictadura.
Frente a un gobierno dubitativo e incluso connivente con las estra-
tegias y presiones que el actor castrense ensayaba para garantizar su
impunidad, el organismo sostenia que era necesaria “la concientiza-
cién y movilizacién masiva” para exigirle a Alfonsin “que tome las
medidas necesarias para fortalecer y afianzar la democracia que la
mayoria del pueblo argentino quiere y necesita” y que, segin los au-
tores del documento, “no estaba asegurada”. Las y los sobrevivientes
nucleados en la AEDD, de este modo, asumian un compromiso
que iba mds alld de dar testimonio del cautiverio clandestino y que
los situaba en el terreno de una militancia por los derechos huma-
nos mds amplia que inclufa, también, la lucha por la consolidacién
de la democracia. El futuro inmediato, sin embargo, deparaba un
escenario politico en el que la figura del testigo se impondria por
sobre las demds dimensiones del activismo sobreviviente.



Capitulo 6. La consagracion del testigo

La manana del 9 de agosto de 1985, Javier Casaretto realizé
el trayecto de casi 100 kilémetros que separaba su hogar en la
ciudad bonaerense de Mercedes de la Cdmara Federal de Apela-
ciones de la Capital Federal. Debia declarar como testigo en el
juicio contra los integrantes de las tres primeras Juntas Militares,
cuyas audiencias habian comenzado el 22 de abril. No era la pri-
mera vez que testimoniaba por su secuestro en El Vesubio, ya lo
habia hecho en los tribunales de Morén y ante la Conadep. Sin
embargo, la magnificencia del edificio de Tribunales y la profusa
cobertura medidtica de las audiencias le generaron expectativas
singulares, que no tardaron en chocar con la realidad del proce-
dimiento judicial:

En el Juicio a las Juntas la cuestién fue mucho mds fria. No
estaban los tipos [los acusados], pero s estaban los defensores,
y habfa un montén de gente. Y era todo mds majestuoso, viste:
estd la Cdmara, con los muebles esos. La sensacién es otra, no
es de comodidad. El que estaba como presidente esa semana
era [Ricardo] Gil Lavedra; por supuesto, estaba cumpliendo sus
funciones, pero senti que todo era mds puntual, todo lo que
te preguntaban; no era para que vos contaras toda tu historia,
sino que querfan determinados elementos, ponian énfasis en
eso [...]. Entonces yo ahi s{ me senti que hablé poco cuando
terminé [...] yo tenia ganas de hacer todo un alegato, explicar
todo cémo era, y bueno, el presidente pregunté puntualmente
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unas cosas, y en algiin momento yo senti como que me cortd,

que estaba hablando de algo y me hace otra pregunta.’”’

El Juicio a las Juntas, como se lo conocié comiinmente, ad-
quirié una resonancia inédita en la historia judicial argentina. A
los ojos de sus contempordneos, el procesamiento de los miem-
bros de las tres primeras Juntas Militares se vio rodeado de un
aura trascendental, histérica (Feld, 2002; Galante, 2019). Durante
sus audiencias, estaba en juego mucho mds que el establecimiento
de una verdad juridica: con la sancién de los crimenes del pasado
inmediato, el juicio pretendia marcar ademds una frontera simbé-
lica entre dos regimenes de gobierno antagénicos: la dictadura y
la democracia. Por esto mismo el proceso revistié un cardcter fun-
dacional, constituyéndose como el punto de partida de una nueva
etapa en la historia argentina basada en el Estado de derecho y
el imperio de la ley (Feld, 2002). Por otro lado, el hecho de que
fuera el mismo pais el que enjuiciara a los responsables de una
masacre ocurrida dentro de sus fronteras nacionales le otorgé al
acontecimiento resonancia internacional. El Juicio a las Juntas fue
un ejemplo de justicia transicional para el resto del mundo y dio
lugar a una “cascada de justicia” en otras latitudes del globo (Booth
Walling y Sikkink, 2008).

La sentencia del 9 de diciembre de 1985 elevé al cardcter de
verdad juridica lo que un ano antes la Conadep habia hecho pu-
blico al entregarle su informe a Alfonsin. Esta legitimacién judi-
cial se extendié también hacia la palabra de las victimas, evidencia
principal de los crimenes dictatoriales. En este proceso tuvieron un
papel protagénico los testimonios de las y los sobrevivientes de los
CCD: la escena judicial fue fundamental para inscribir los relatos
individuales en una narrativa colectiva, de cardcter publico y con el
respaldo estatal, que legitimé definitivamente la palabra de quienes
habian sobrevivido al cautiverio (Bacci, 2015). Se completd asi el
camino iniciado con la emisién del documental de la Conadep y
profundizado con la publicacién del Nunca mas.

377 Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
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Este capitulo aborda la participacién de las y los sobrevivientes
de El Vesubio en la coyuntura del Juicio a las Juntas. A pesar de
su trayectoria previa en el terreno de la denuncia, la convocatoria
a participar en el proceso a los excomandantes generd tensiones,
miedos e incertidumbres entre los hombres y mujeres que salieron
con vida del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. En
buena medida, esos estados de dnimo reproducian los de un sector
mds amplio de la sociedad en relacién con la estabilidad y orienta-
cién del gobierno de Alfonsin y respecto al futuro de la democracia
misma. Las respuestas que dieron las y los sobrevivientes ante esta
situacion no fueron univocas, sino que variaron sensiblemente entre
quienes pertenecian a colectivos politicos —como el que se habia
organizado en torno a VC o a la AEDD- y quienes, en cambio,
afrontaron el acontecimiento judicial en soledad.

El Juicio a las Juntas, con su enorme presencia en el espacio pu-
blico local, favorecié la consagracién social de la figura del testigo.
Debido al peso que la fiscalia le otorgé al caso de El Vesubio en su
estrategia judicial, sus sobrevivientes asumieron un protagonismo
particular en este proceso: sus numerosas participaciones en las au-
diencias orales dieron abundante material a la prensa grafica de la
época, que llené con ellas las paginas de los principales periédicos
del pais. Esta “escena del testigo” absorbi6 buena parte de las ener-
gias de las y los sobrevivientes, quienes durante el tiempo que duré
su intervencién en el proceso judicial priorizaron la produccién de
testimonios por sobre otras herramientas disponibles para la denun-
cia de los crimenes dictatoriales.

Dilemas ante el proceso de justicia

Desde el comienzo, la posicién de las y los sobrevivientes de El
Vesubio ante el juicio disté de ser undnime. La decisién del PEN
de que fueran los tribunales militares los que juzgaran en primera
instancia a los responsables de los crimenes dictatoriales y el alcance
limitado de las imputaciones generaron malestar y criticas tempra-
nas entre las y los sobrevivientes. El clima era, sobre todo, de incer-
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tidumbre en torno al proyecto de justicia transicional del gobierno
de Alfonsin, que parecia alejarse de las proclamas encendidas de la
campana presidencial.?®

La avocacién de la Camara Federal, ocurrida en octubre de
1984, plante6 un cambio en el escenario politico a partir del paso
de las actuaciones de la justicia militar a la civil. Ante la posibilidad
de enjuiciar a los médximos responsables de los crimenes dictatoria-
les, las y los sobrevivientes de El Vesubio se encontraron frente al
dilema de participar o no del proceso judicial.””” Para el grupo que
se habia incorporado a la AEDD, la cuestién demandé un extenso
debate en el interior del organismo, que pronto derivé en una po-
lémica entre quienes estaban a favor de sumarse como testigos en
el juicio y un sector que se oponia a participar de un proceso que
entendian viciado desde el vamos. Watts, defensor de la primera
postura, recuerda los pormenores del debate:

Tuvimos muchas polémicas en ese sentido; Adriana [Calvo]
no querfa declarar en el Juicio a las Juntas, ni ella ni un grupo
que la segufa. Y discutimos mucho y, finalmente, llegamos a un
acuerdo: “no va a terminar esta discusion, pero si vamos, vamos
todos”. Una polémica muy dificil esta [...] Sabfamos de las limi-
taciones del juicio [...]. Mucho antes de que empiece. Asi que,
bueno, dijimos “con estas limitaciones y todo vale la pena”. Ahi

378 Estas criticas eran compartidas con un amplio sector del movimiento de derechos hu-
manos. Hebe Pastor de Bonafini, presidenta de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo,
fue categdrica al respecto. En una conferencia de prensa en Paris, afirmé que al gobierno de
Alfonsin “le falta coraje y decision politica para juzgar a los militares responsables de las miles
de desapariciones ocurridas en Argentina” (“Un reclamo de mds y mejor justicia”, La Razdn,
23 de febrero de 1985). En un articulo publicado el 3 de mayo de 1985, el periddico La Voz
recuperé un reclamo realizado por el organismo en las puertas de los tribunales portefios,
mientras tenfan lugar las audiencias del juicio. Luego de la tradicional “marcha de los jueves”,
diversas Madres se habian dirigido hasta el exterior de la Cdmara Federal y, provistas de un
megafono, habfan leido en voz alta una lista que contenia los nombres de personas vinculadas
con la represién que no estaban incluidas entre los acusados (“Las Madres exigen el juicio
para todos los represores”, La Voz, 3 de mayo de 1985).

379 La avocacién es un procedimiento juridico por el cual un tribunal jerdrquicamente
superior reclama para s la competencia sobre un expediente hasta entonces a cargo un érgano
de rango inferior.
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dimos el combate politico dentro de la Asociacién y finalmente

logramos que este grupo vaya a declarar.’®

Este apoyo critico a la participacién en el juicio atravesé a otras
y otros sobrevivientes de El Vesubio que también integraban las filas
de la AEDD. Inés Vizquez, por ejemplo, sostiene que “mds alld de
que nosotros tenfamos muchas criticas sobre el proceso de justicia,
era una oportunidad de decir algo”.?" La decisién de participar del
juicio no era necesariamente sinénimo de conflanza en el proceso
judicial o en el proyecto de justicia transicional alfonsinista, como
surge del testimonio de Machado. El entonces secretario de Prensa
del organismo afirma que “no tenia la menor confianza [...] ni en
los jueces ni en los secretarios”, aunque eso no le impidié pronuni-
carse a favor de la participacién en el juicio.*®?

La posicién publica del organismo ante el proceso judicial que-
dé plasmada en su Comunicado ante el Juicio a las Juntas, publicado
poco antes del inicio de las audiencias en la Cdmara Federal. Res-
pecto del juzgamiento de los responsables de la represién dictato-
rial, el documento sostenia que el gobierno de Alfonsin

. trazd un criterio que, en forma especial a los ex deteni-
dos-desaparecidos, nos repugna. Es el de la “obediencia debida”
o “acto de servicio” en contraposicién de los “excesos”. Segin
este, el torturador que usaba la picana para un beneficio perso-
nal o por sadismo se estaba excediendo y debe ser castigado. En
cambio, el torturador que actuaba con el especifico fin politico
de obtener datos para el éxito del plan represivo cumplia érde-
nes, lo suyo era un “acto de servicio”. Es en este marco que se
prepara el juicio a las ciipulas militares, apenas a nueve, mientras
miles de asesinos y torturadores siguen libres. Es en este marco
que los ex detenidos-desaparecidos participaremos como testi-

gos en este juicio.’

380 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.

381 Inés Vdzquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.

382 Darfo Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.

383 AEDD, Comunicado ante el Juicio a las Juntas, 1985, p. 2. Disponible en el Archivo de
la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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Quienes formaban parte de la AEDD sostenfan que detrés
de la decisién de juzgar solo a las tres primeras Juntas Militares se
escondfa una “amnistia encubierta”.*® Esta acusacién encontraba
fundamento material, por ejemplo, en el otorgamiento de cargos
gubernamentales a algunos de los personajes mds comprometidos
con la represién dictatorial, como era el caso de teniente coronel Pe-
dro Durdn Sdenz. El primer jefe de El Vesubio, responsable directo
por los crimenes que se cometieron alli entre marzo de 1976 y di-
ciembre de 1977, recibié durante el gobierno de Alfonsin un ascen-
s0 y, como si eso fuera poco, la designacién como agregado militar
de la Embajada Argentina en México, lo que podia leerse también
como un modo de correrlo del ojo publico. La situacién fue denun-
ciada por la AEDD a través de un comunicado que llevaba la firma
de Watts, en el que se relataba con detalle el rol de Durdn Sdenz al
frente del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.*®

Los resquemores ante el Juicio a las Juntas también habian
arraigado en las y los sobrevivientes que no pertenecian a la AEDD
o a algun otro agrupamiento politico. Para ese otro conjunto, la
participacion en el proceso judicial fue un asunto que se dirimi6
ante todo en el fuero privado. Daniel Wejchenberg evoca las preo-

cupaciones que lo atravesaban en ese entonces:

Yo tenfa cagazo porque para mi el Poder Judicial colaboraba
directamente con la dictadura y no era nada confiable. Y yo te
digo, cuando fue el Juicio a las Juntas dudé, yo fui y estuve,
pero me acuerdo de que hasta en un momento dado decfan que
el que no esté seguro que avise ahora y yo dudé, pero después
fui. Tenfa un cagazo, me acuerdo. Saqué los pasaportes de mi
mujer, mio y de mis hijos antes de eso [...]. No, yo tenia caga-
zo. Incluso esa vez que fueron Jorge [Watts], Dario [Machado],
antes de que asumiera Alfonsin, yo ahi no fui. Y después de eso,

384 [dem.

385 AEDD, Comunicado, 28 de marzo de 1985. Disponible en el Archivo de la Asociacién
de Ex Detenidos-Desaparecidos. Este comunicado habia sido precedido por otro de similar
tenor firmado en conjunto con el resto de los integrantes del movimiento de derechos hu-
manos local (AEDD, “Comunicado”, 14 de marzo de 1985. Disponible en el Archivo de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos).
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escuchame, si lo que hizo Alfonsin fue que se juzguen solos. Era
una joda. Estd bien, los juzga la Cdmara Federal, pero ;quiénes
son estos jueces? Me acuerdo de estudiar con quién ibamos a
declarar nosotros [...]. Estd bien, nos ddbamos 4nimo entre no-

sotros, pero yo mucha confianza no tenfa.**

El recelo hacia los funcionarios judiciales por su desempefo en
la etapa dictatorial era un sentimiento compartido por varios de las
y los sobrevivientes que habian sido citados a declarar por los crime-
nes de El Vesubio.?®” Este estado de 4nimo, sumado al descontento
que existia con el alcance de las imputaciones, apuntalaba la sensa-
cién de que, en la participacién en el Juicio a las Juntas, eran més
los riesgos que las ganancias potenciales. Guarido, quien no formé
parte de las audiencias de la Cdmara Federal, fundamenta en parte
su decision de no participar en que “veniamos muy a la defensiva,
con las declaraciones del partido que mds sufrié la represién, que
anuncié a través de [[talo] Lader que iban a sostener la [ley de]
Autoaminstia”, a lo que se sumaba “la desorientacién del triunfo de
Alfonsin, que decide avanzar en los juicios, pero con lo nefasto de la
‘teoria de los dos demonios™ .

Las dudas no emanaban solo de las lecturas que las y los sobre-
vivientes hacfan de la coyuntura politica presente. En su decisién
incidieron también factores asociados al impacto que la experiencia
de cautiverio habia tenido en su vida privada. Este fue el caso, por

386 Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.

387 Por ejemplo, Darfo Machado recuerda su desconfianza ante el Dr. Strassera, fiscal del
Juicio a las Juntas, con quien habia tenido contacto durante el procedimiento de legalizaciéon
de su secuestro en El Vesubio: “La justicia militar se consideré incompetente [para juzgar
la acusacién de haber participado en ‘actividades subversivas’] y lo toma la justicia federal.
Y el fiscal era Strassera. El fiscal de ese juzgado federal. Habfa algunas cosas que Strassera se
olvidé de preguntar. Por ejemplo, dénde habian ido a parar las sogas con que nos habian
atado en el camién, o dénde habian ido a parar las capuchas que usaron para ponernos en el
camién. Esa soga y esa capucha, las usaban con todos los grupos. Era siempre la misma soga,
la misma capucha. Es un olvido, ‘involuntario’, que tuvo el doctor Strassera” (entrevista con
el autor, 23 de agosto de 2016). Sobre el papel desempenado por el Dr. Strassera durante
la dictadura, Lucia Castro Feijéo y Soffa Lanzilotta sostienen que “no puso resistencia a la
‘legalidad’ impuesta por el régimen” y, en consecuencia, “ejercid la persecucién formal y legal
de la militancia politica” (Castro Feijéo y Lanzilotta, 2015: 135).

388 Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.

217



218

Rodrigo Gonzélez Tizén

ejemplo, de Nieves Kanje. El temor del entorno familiar a posibles
represalias resulté determinante para tomar la decisién de involu-
crarse o no en el procedimiento judicial: “Mi mamd me imploré
tanto que no me metiera en nada, porque la nena, porque esto, por-
que lo otro; y ya uno cuando es madre; y, bueno, ahi es como que
no me presenté a denunciar”, recuerda.’® Para Alejandra Naftal,
los reparos familiares no resultaron un obstdculo insalvable para
participar como testigo en el juicio, pero senala que por entonces
su familia “vivia con miedo” y que las discusiones en torno al
asunto llevaron al punto de que, al momento de declarar en los
tribunales de la Cdmara Federal, estuviera “casi peleada” con su
circulo intimo.*°

El cardcter publico de las audiencias y la enorme cobertura me-
didtica en cada jornada de declaraciones contribuyeron a amplificar
los temores que recorrian a las y los sobrevivientes. En la antesa-
la del proceso, Wejchenberg vivié un episodio que lo hizo tomar
conciencia cabal de la resonancia publica del evento judicial y de
las implicancias que la participacién como testigo en las audiencias

podia traer aparejadas para su ndcleo familiar:**!

Cuando fue el juicio se produjo una situacién muy particular.
No sabfamos si ibamos a declarar todavia [...] y me llama un
amigo —amigo en realidad de la primaria, y nos vefamos cada
tanto en el club— y me dice “salié tu nombre en el diario, que
van a ser los testigos”, mucho antes de declarar, en La Nacién.
Y lo que resolvi con mi mujer —mi hija tenfa 7 afios, mi hijo 5-,
lo que resolvimos fue decirles a los chicos, porque suponfamos
que en cualquier momento podia salir en el diario, y querfamos
que se enteren con nosotros. Entonces decid{ hablar con ellos,
contarles que habia estado preso —sin los detalles, claro—, que
habia unos militares malos, que qué sé yo [...] No sabfa si iba

a declarar o no, suponia que si, y un dia me llega la citacién.’*

389 Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.

390 Alejandra Naftal, entrevista con el autor, 29 de junio de 2016.

391 Para mds informacién sobre la cobertura medidtica y la resonancia publica del Juicio a
las Juntas, ver Feld (2002) y Galante (2019).

392 Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.
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Las incertidumbres, los temores y las disputas en torno al acon-
tecimiento judicial no impidieron que las y los sobrevivientes de El
Vesubio acudieran de manera numerosa a brindar su testimonio en
el Juicio a las Juntas.*”® La mayoria de quienes optaron por hacerlo
tenfan en comun su militancia en distintos agrupamientos politi-
cos, ya fuera en el pasado inmediato, como las y los sobrevivientes
vinculados a VC y a la UES, o en el presente, como era el caso de
las y los miembros de la AEDD. Los casi 30 testimonios que se uti-
lizaron para probar los secuestros en El Vesubio durante el Juicio a
las Juntas, una seleccién acotada del total disponible para entonces,
solo pueden comprenderse a partir de esas redes militantes.

Para una parte de las y los sobrevivientes, estos vinculos poli-
ticos generaron un “deber de memoria” para con sus compaferos y
compaferas de militancia desaparecidos. Muchas veces, este senti-
miento de responsabilidad —de “deuda”- rastreaba sus origenes en
el propio CCD. Watts recuerda el punto exacto en el que se sembré

en él la semilla del mandato testimonial:

Un domingo nos sacan a comer fuera de la casa donde estdba-
mos en una especie de, no era un patio, era un lugar con algo
de pasto entre dos casas, y justo me puedo sentar entre Roberto
Cristina, que era el jefe de nuestra organizacién, y Jorge Mon-
tero, otro compafiero mio de Ingenierfa, en ese caso era el se-
gundo. Y, no ¢, las casualidades o qué, me siento entre los dos
y las chicas piden cantar, algo de folklore, y piden permiso, con
el objetivo de que podamos hablar nosotros. Entonces, pude
cambiar algunas palabras con ellos. Esto fue poco antes de que
saliéramos de ah{ —los que salimos, ellos dos no salieron—y, bue-
no, un poco Roberto Cristina y Jorge Montero me decian “vos

vas a salir, seguramente, asi que, bueno, contalo”. Una especie

393 Lasy los sobrevivientes que testimoniaron por su cautiverio en El Vesubio fueron Jorge
Watts, Guillermo Lorusso, Estrella Iglesias, Faustino José Carlos Ferndndez, Juan Antonio
Frega, Horacio Hugo Russo, Radl Eduardo Contreras, Dario Machado, Marina Kriscautzky,
Alejandra Naftal, Susana Laxague, Samuel Leonardo Zaidman, Alfredo Luis Chévez, Elena
Alfaro, Ricardo Daniel Wejchenberg, Cecilia Vdzquez, Roberto Oscar Arrigo, Rolando Al-
berto Zanzi Vigouroux, Dora Garin, Marfa Angélica Pérez de Micflik, Juan Farfas, Alvaro
Aragén, Javier Antonio Casaretto, Juan Carlos Benitez, Claudio Niro y Hugo Luciani.
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de mandato, que yo tenfa incorporado, pero reforzaron esa idea

que yo tenfa.?

Como era esperable por las metas que se habia fijado el orga-
nismo al momento de su fundacidn, el deber de testimoniar asumié
un lugar preponderante en el discurso publico de la AEDD. En
el ya citado documento donde se pronunciaban sobre la decision
de participar en el juicio, sus integrantes afirmaban que, pese a sus
diferencias con el procedimiento judicial, sentian “como nuestra
obligacién concurrir a dar testimonio”.*”> Esta misma tesitura man-
tendrian una vez concluidas las audiencias orales. “Los que sobre-
vivimos a tamafio infierno tenemos una obligacién con nuestro
pueblo: prestar testimonio para que el crimen no quede impune”,
rezaba un documento publicado el 10 de septiembre de 1985.3¢ La
afirmacién fundia el deber de memoria y el imperativo de justicia
con el testimonio como vehiculo de ambos. Asi lo entendia, por
ejemplo, Machado, para quien las declaraciones en la Cdmara Fe-
deral eran “una forma de propagandizar (sic) el pasado”, para que
“la sociedad se enterara, se sacara el velo de la cara y pudiera ver,
pudiera reconocer el terror que toda esa sociedad habia sentido y
habia negado durante muchos afios”.*”’

Para las y los sobrevivientes que no desarrollaban una militan-
cia orgdnica en algtina organizacién politica, la legitimidad social
que otorgaba la escena judicial funcioné como un estimilo para par-
ticipar en el Juicio a las Juntas. Juan Carlos Benitez, oriundo de la
localidad bonaerense de Mercedes, tenia 26 afios cuando fue secues-
trado y conducido a El Vesubio.*”® En su recuerdo estd presente esta

394 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.

395 AEDD, 1985, ob. cit.

396 AEDD, Nuestro Alegato, 10 de septiembre de 1985. Disponible en el Archivo de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.

397 Dario Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.

398 Al momento de su secuestro, ocurrido el 29 de noviembre de 1977, Juan Carlos Benitez
trabajaba como disenador técnico en la empresa Ducilo, mientras, en paralelo, estudiaba la
carrera de Ingenieria. Ademds, militaba en la JP de la ciudad de Mercedes, actividad que
compartfa con Javier Casaretto. Luego de un mes y medio de cautiverio, comenzé un extenso
procedimiento de legalizacidn que involucrd el paso por los regimientos de Infanterfa VI de
Mercedes, I de Palermo y otro sin especificar de la localidad de Ciudadela y, finalmente, una
detencién de dos afios y medio en la Unidad Penitenciaria N° 21 de Ezeiza.
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dimensién simbdlica, de reconocimiento publico de las violencias
sufridas por las y los sobrevivientes —en otras palabras, de su condi-
cién de victimas—, que otorgaba la convocatoria a testimoniar en las

audiencias de la Cdmara Federal:

Cuando fui al Juicio a las Juntas fui con ganas de decir “acd
[en la Argentina] pasé esto” [...]. Tenia la necesidad de que la
sociedad supiera lo que me habfa pasado a mi. De algiin modo,
era reivindicarme a mi{ mismo. Era eso, yo sentfa que me reivin-
dicaba ante la estructura legal de la Republica, de la nacién, era
hacer justicia de la injusticia que yo crefa que se habia cometido
conmigo [...]. Era de algiin modo reivindicarme a mi mismo

ante la sociedad, demostrar que yo no era un delincuente.’”

La legitimidad de la escena judicial y la resonancia publica del
juicio contribuyeron a que una parte de las y los sobrevivientes per-
cibiera a las audiencias como una oportunidad de combatir el dis-
curso antisubversivo, que mantenia una importante circulacién so-
cial en los comienzos de la posdictadura (Feld y Franco, 2015). Esta
reivindicacion de las trayectorias pasadas no fue automdtica ni llegé
a ser completa, y debié confrontar en el transcurso de las audiencias
con otros discursos que veian en la practica politica, en particular en

su vertiente revolucionaria, el “fantasma de la subversién”.

El estrado como campo de batalla

El tramo de las audiencias dedicado al caso de El Vesubio ini-
cié en la manana del lunes 1 de julio de 1985 y finalizd, con unas
pocas excepciones, el viernes de esa misma semana.*” Durante cin-
co jornadas consecutivas, 23 sobrevivientes ofrecieron el relato de
su experiencia del cautiverio clandestino en el CCD de autopista

399 Juan Carlos Benitez, entrevista con el autor, 2 de junio de 2017.

400 No testimoniaron en ese momento Javier Casaretto, Juan Carlos Benitez y Horacio
Russo, quienes lo hicieron al mes siguiente. En el caso de Russo, la declaracién fue realizada
por medio de exhorto diplomdtico. Al momento de testimoniar Casaretto y Benitez, el magis-
trado a cargo del tribunal era el Dr. Ricardo Gil Lavedra. Para mds informacién al respecto,
ver Llonto (2015).
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Riccheri y Camino de Cintura. El funcionario judicial a cargo de la
recepcién de sus testimonios fue el entonces presidente del tribunal,
el Dr. Jorge Valerga Ardoz."! A lo largo de las audiencias, los actores
que se dieron cita en la Cdmara Federal “confrontaron posiciones
sobre los hechos presentados ante el tribunal” y dejaron entrever en
sus declaraciones “una lectura determinada sobre el pasado reciente”
(2019: 69).

El primero en declarar fue Watts, quien se presenté en la Cé-
mara Federal el 2 de julio de 1985. Su trayectoria testimonial pre-
via lo convertia en un testigo “fuerte” —lo que queria decir clave
para la estrategia de la fiscalia—, como lo caracterizé un articulo del
diario La Razén.** Durante la jornada declararon también Susana
Laxague y Marina Kriscautsky. Esta tltima hacia su debut como
testigo en el dmbito judicial, si bien a comienzos de la democracia
habfa relatado su cautiverio en El Vesubio ante los miembros del
CELS y de la Conadep. La enorme distancia que separaba a Watts
de Kriscautzky era ilustrativa del amplio espectro de trayectorias de
denuncia que cubrian las y los sobrevivientes que se presentaron a
declarar en el proceso judicial contra los maximos responsables de la
represién dictatorial. La muestra variopinta de casos no era casual,
sino que respondia al plan de la fiscalia de dar cuenta del alcance y
la sistematicidad de la represién dictatorial.

La naturaleza oral de las audiencias diferencié al Juicio a las
Juntas de otras instancias judiciales previas de las que habfan par-
ticipado las y los sobrevivientes del CCD de autopista Riccheri y
Camino de Cintura. Durante sus declaraciones, las y los testigos
interactuaron directamente y en forma constante con los miembros
del tribunal, el equipo de fiscales y los abogados defensores. La C4-
mara Federal se convertia por momentos en un escenario donde
los diferentes actores en juego disputaban el sentido de los aconte-
cimientos del pasado (Kaufman, 1991). En los intercambios, que
muchas veces se desarrollaban en un clima de mixima tensién, se

401 El tribunal lo completaban los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, Leén Ars-
lanidn, Guillermo Ledesma, Andrés D’Alessio, quienes semana a semana rotaban en la pre-
sidencia del tribunal.

402 “Un preciso testimonio sobre El Vesubio”, Lz Razdn, 2 de julio de 1985.
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reproducian algunos de los principales nudos conflictivos que atra-
vesaban el debate publico de la época.

Uno de esos focos de polémica era la militancia, que no casual-
mente se convirtié en uno de los tépicos recurrentes en las declara-
ciones de las y los sobrevivientes de El Vesubio. En su exposicién
ante el tribunal, Watts senalé que en los momentos previos a su
secuestro “era plenamente consciente de lo que estaba pasando en el
pais” y que entonces “era un militante antidictatorial”.“* Luego, en
una muestra del conocimiento que tenia de los debates de la épo-
ca, sefialé: “No tengo ningtin problema en reconocer la militancia
politica porque lo que ocurrié en esos anos es que les parecia que
era un pecado la militancia politica y que solamente podian militar
en politica los oficiales de las Fuerzas Armadas, no los civiles”.%*
El remate de la frase parecia anticiparse a los cuestionamientos que
podian esbozar los abogados defensores, de los que Watts posible-
mente estuviera en alerta.

La seguridad con la que Watts se hacia cargo de su militancia
pasada no puede leerse aislada de su vasta experiencia de denuncia,
que iba de la mano de una extensa “trayectoria testimonial” (Fleury
y Walter, 2012). Su participacién en las iniciativas que el colectivo
VC motorizé en dictadura, su intervencién en las causas a cargo de
los jueces Oliveri y Ruiz Paz y su colaboracién con la Conadep lo
habian dotado de una expertise en el terreno de la denuncia que lo
diferenciaba de la mayoria de las y los sobrevivientes de El Vesubio
y que se traducia en un actitud de seguridad al declarar en el estra-
do. Tampoco debe perderse de vista su participacién en la AEDD,
organismo que desde sus inicios habia hecho de la reivindicacién de
la militancia politica una de sus principales banderas.

Mis alld de estas cuestiones, habia otro factor que resulta im-
prescindible para entender la reivindicacién abierta que Watts hacia

403 La reivindicacién del componente “antidictatorial” de la militancia fue una concepcién
que se instalé con fuerza en el campo de los derechos humanos durante la democracia tem-
prana. Se trataba de una lectura del fenémeno que no hacia justicia a las razones que habian
motivado el activismo politico en las décadas de 1960 y 1970 (Crenzel, 2008).

404  El Diario del Juicio, N° 14, 27 de agosto de 1985, p. 304.
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de su pasado militante. El siguiente fragmento de su declaracién en

el juicio permite asomarse a esta cuestién:

Valerga Ardoz: ;Y qué militancia tenfa usted?

Jorge Warts: Bueno, yo tenia militancia gremial, habia tenido
militancia estudiantil desde la secundaria, fui vicepresidente del
Centro de Estudiantes en el Nacional N° 9 Justo José de Urqui-
za, fui delegado de mi curso en la Facultad de Ingenierfa, trabajé
en el Centro de Estudiantes Linea Recta; bueno ya le digo, des-
de los 18 afios trabajaba en la Caja de Industria y Comercio y
después de nueve anos de trabajo, en el afio 76, fui secretario de
la Comisi6én Interna de la Asociacién Trabajadores del Estado.
[...] yo simpatizaba y tenia cierta vinculacién desde el punto
de vista [del trabajo en] derechos humanos, lo poco que hacia,
précticamente nada, pero si en el terreno gremial con gente del
entonces PCML, Partido Comunista Marxista Leninista, antes

Vanguardia Comunista, hoy Partido de la Liberacién.

La reconstruccién que hacia Watts de su trayectoria politica
inclufa su militancia en la escuela secundaria, la universidad y el
dmbito laboral, ademds de su participacién en las filas de VC. El re-
corrido, que no negaba el contenido revolucionario de su activismo
politico, no daba indicios de vinculacién con ninguna organizacién
armada. No se trataba de un aspecto menor, ya que estas tltimas
estaban entonces en el ojo de la tormenta por el decreto presidencial
que perseguia penalmente a sus conducciones y por la circulacién
social que tenia la teoria de los “dos demonios” en la inmediata
posdictadura. Esta falta de vinculacién con el universo armado era
quizés lo que habia animado a Watts a ir un poco mds alld en su
declaracidn, resignificando la categoria de “subversién”: “Subversi-
vos y terroristas eran ellos [los militares], que tomaron por asalto el
poder en el pais [y] cometieron el delito de sedicién”.*

Durante las audiencias, los abogados defensores intentaron
demostrar los supuestos vinculos de las y los testimoniantes con

405 Idem.
406 Ibidem, p. 306.
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las organizaciones armadas como una estrategia para deslegitimar
su palabra y amedrentarlos. Por las razones ya expuestas, sus in-
tervenciones tuvieron poco éxito sobre las y los sobrevivientes de
VC. Incluso, podria decirse que sus acusaciones tuvieron un efecto
inverso, ya que en mds de un caso estimularon la confrontacién con
los defensores. Asi ocurrid, por ejemplo, en ocasién de una pregunta
del Dr. José Manuel Orgeira, abogado del general Roberto Viola,

durante la declaracién de Watts:4”

Orgeira: Bien, Sr. presidente, esta defensa querria saber por su
intermedio si cuando el testigo fue detenido o aprehendido o
secuestrado, tenia en su poder algtin arma de fuego y si esta fue
secuestrada.

Valerga Ardoz: En la medida en que usted considere que de la
respuesta que pueda dar no surja algiin elemento autoincrimi-
nante, puede contestar.

Wazrts: En primer lugar, ninguna de las preguntas que me pue-
dan hacer considero que puedan ser autoincriminantes, porque
considero que nunca he cometido ningtin delito. Por supuesto
no tenfa ningin arma de fuego encima, porque nadie iba a tra-
bajar armado. Yo trabajaba en una fébrica, pero aparte quiero
hacer una aclaracién, yo tenfa un revélver calibre 32 largo en mi
casa, comprado legalmente en el afio 75 y pagados los impuestos
después del golpe de Estado; es decir, era un arma perfectamente
legal [...].

Orgeira: Bien, sefior presidente, despejado el problema del arma
calibre 32...

Valerga Ardoz: No lo entendi.

Orgeira: Si, despejado el problema de la velada imputacion
del testigo resuelta (sic), sigamos... Querria saber si el testigo...
Cudndo hizo denuncia en la Conadep.

Valerga Ardoz: Puede contestar.

407 El Dr. José Manuel Orgeira se volvi6 un personaje célebre del Juicio a las Juntas debido
al cariz de sus intervenciones durante las declaraciones testimoniales, que motivaron numero-
sas protestas de los fiscales y otros tantos llamados de atencién de los jueces, asi como también
reacciones airadas de parte de algunos de los declarantes.
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Wazss: Si. Pero antes quisiera preguntar cudl es el problema de

tener un arma.‘%

Watts no fue el inico sobreviviente que reivindicé su activismo
politico durante las audiencias del Juicio a las Juntas. Iglesias, por
ejemplo, afirmé al comparecer ante el tribunal que “siempre tuve
actividad sindical, desde los 21 afnos”.“” De manera similar se ex-
presé Rubén Darjfo Martinez, otro miembro del partido secuestrado
en El Vesubio durante 1978, quien al relatar su interrogatorio bajo
tortura senalé que “en esa época era militante del Partido Comu-
nista Marxista Leninista”.*! Esta recuperacién de las identidades
politicas alcanzé incluso a las y los desaparecidos del partido. Al
ser consultada por la militancia de su esposo Rubén Kriscautzky,
Laxague indicé que “habia tenido siempre actividad politica, ha-
bia sido miembro del movimiento estudiantil; habia sido consejero
universitario, habfa sido miembro del Partido Socialista” y que “al-
rededor de 1975 tenfa alguna actividad en un grupo denominado
Vanguardia Comunista”.*!!

El reconocimiento de la militancia se volvié mds dificultoso,
en cambio, para las y los sobrevivientes de El Vesubio con pasado
en el peronismo revolucionario. En este caso, la reivindicacién de la
identidad politica también estuvo presente en las audiencias, pero

mediada por algunos recaudos:

Valerga Ardoz: ;Desempenaba alguna actividad de tipo gre-
mial-estudiantil en el Colegio Carlos Pellegrini?

Zaidman: Yo era delegado de mi divisién en el afio 75, en el
Centro de Estudiantes, y ahi tuve participacién a fines del afio
75, en la “Unién de Estudiantes Secundarios”.*2

Valerga Ardoz: ;Usted qué actividad tenia, a qué se dedicaba?
Dimas Nusiez: En ese momento yo pertenecia a la Juventud

Peronista."?

408 El Diario del Juicio, ob. cit., p. 309.

409  El Diario del Juicio, N° 15, 3 de septiembre de 1985, p. 326.
410 Ibidem, p. 331.

411  El Diario del Juicio, N° 14, ob. cit., p. 312.

412 El Diario del Juicio, N° 15, ob. cit., p. 336.

413 Tdem.
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Gil Lavedra: ;Qué actividades politicas tenia usted?

Casaretro: Politicamente yo habia trabajado en la Juventud Pe-
ronista, y segufa trabajando, social y culturalmente seguia desa-
rrollando mis actividades, pero habia trabajado en la parroquia
de mi barrio, estaba estudiando y formamos un grupo de gente
en un instituto de profesorado que se desarrollaba en esos mo-

mentos. !4

La distincién entre las agrupaciones “de superficie” o los fren-
tes de masas del peronismo revolucionario y su estructura militar,
cuyo maximo exponente era la organizacién Montoneros, pareciera
haber marcado el limite del reconocimiento de la identidad militan-
te por parte de las y los sobrevivientes. Mds alld de esa frontera co-
menzaba la zona del activismo politico que no podia ser reconocida
publicamente. Hacerlo podia implicar algtn tipo de impugnacién
publica enmarcada en el paradigma “antisubversivo” todavia vigen-
te en la época o, peor atin, una potencial persecucién penal ante un
eventual cambio del escenario judicial.

De esta situacién pretendieron sacar rédito juridico los abo-
gados defensores. Durante la declaracién de Benitez, por ejemplo,
se produjo el siguiente intercambio entre el testigo, el abogado del
general Jorge Videla —Dr. Tavares—y el Dr. Gil Lavedra, presidente
del tribunal durante esa semana:

Tavares: Sefior presidente, creo recordar que el testigo dijo que
se le impuso la pena de ocho anos de prisién por el delito de
asociacidn ilicita calificada, sancién que, en definitiva, fue redu-
cida por su presentacion espontdnea a la pena de dos afios o dos
afios y medio de prisién, y que él admitié en esa oportunidad
los cargos. Interesa saber a esta defensoria, sefior presidente, con
respecto de ese delito, a qué tipo de organizacién al margen de
la ley reconocié pertenecer o a qué organizacién politica admitié
pertenecer.

Gil Lavedra: ;Por pertenecer a qué organizacién politica fue
usted condenado?

414  El Diario del Juicio, N° 31, 24 de diciembre de 1985, p. 572.
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Benitez: Bueno, en ocasién del interrogatorio admiti ser peronis-
ta y no estar encuadrado en ninguna organizacién ilicita, pero
era tal el estado de postracién que se vivié en esos momentos,
que admit{ haber tenido vinculacién personal con una persona
a quien no pude caracterizar, que supuestamente estaba en una
organizacién al margen de la ley.

Gil Lavedra: ;Recuerda qué organizacién era?

Benitez: Si, la organizacion Montoneros.

[...]

Gil Lavedra: Adelante, Dr. Tavares.

Tavares: Una sola pregunta, sefior presidente, el Tribunal lo in-
terrogd al testigo en la parte final de su exposicidn respecto de
si durante el interrogatorio a que fue sometido en el proceso
instruido en su contra ante el tribunal militar se lo vinculé a
una asociacién subversiva, en este caso Montoneros; la pregunta
concreta que formulo por su intermedio es para que diga si ad-
mitié durante el transcurso del proceso haber pertenecido a la
organizacién Montoneros.

Gil Lavedra: Estd contestada, doctor.

Tavares: Bueno, nada mds, sefior presidente.®

Otra de las estrategias de los abogados defensores consistié en
el pedido de datos precisos y dificiles de recordar para las y los so-
brevivientes, como los que el Dr. Orgeira demandé a Alfaro duran-

te su declaracidn:

Orgeira: Si, senor presidente, si la testigo recuerda qué distancia
hay entre Santa Rosa y Rolén y, mds exactamente, entre Colén
(sic) y la propiedad, el establecimiento de campo de los padres.
Valerga Ardoz: No, no, la considero innecesaria.

Orgeira: Sefor presidente, hay primero una equivocacién en ho-
ras y ahora, luego, una serie de horas que hay que reconstruir,
o0 sea que mis preguntas tienden a establecer la veracidad de la
manifestacién de la testigo, en virtud de que tengo una versién

diferente, en consecuencia, si estoy haciendo otra pregunta no

415 Ibidem, pp. 571-573.
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es para molestar al Tribunal sino, simplemente, para contribuir
a establecer la verdad.
Valerga Ardoz: No la considero necesaria ni conducente a los

hechos.*¢

Bajo el pretexto de “contribuir a establecer la verdad”, el de-
fensor del general Viola no pretendia otra cosa que poner en duda
la capacidad de la sobreviviente para rememorar los detalles de la
experiencia del cautiverio y, con ello, la validez de su testimonio.
Como ocurrié en el caso del fragmento citado, estas intervenciones
fueron en reiteradas ocasiones cuestionadas y dejadas sin efecto por
la autoridad del tribunal, dado su objetivo manifiesto de generar
confusion en las y los sobrevivientes para lograr la impugnacién de
sus testimonios.*!”

Los abogados defensores también cuestionaron en el cardcter
colectivo de los testimonios de las y los sobrevivientes. No sorpren-
de que haya sido nuevamente el Dr. Orgeira quien esbozara obje-

ciones en este sentido durante la declaracién de Iglesias:

Valerga Ardoz: Yo creo que la testigo ya fue lo suficientemen-
te clara.
Orgeira: Cémo no, sefor presidente, pero le aclaro una vez mis,

es como ayer y como siempre, establecer la verdad contribuyen-
yery Y

416  El Diario del Juicio, N° 14, ob. cit., p. 320.

417 Otra situacién similar, que también tuvo como protagonista al Dr. Orgeira, se dio
durante la declaracion de Estrella Iglesias: “Estrella Iglesias: estdbamos todas las mujeres en
una misma habitacién, estdbamos acostadas en un tipo de cucha, de un metro de ancho por
dos de largo: tenfa una pared de madera, no de telgopor sino de esa madera que es prensada;
eso dividia cada cucha. Norma Falcone estaba de la mano de enfrente a la que estaba yo, la
tltima. Valerga Ardoz: ;Doctor? Orgeira: ;La tltima a la derecha o a la izquierda? Iglesias: Si
yo estoy mirando, la tltima al fondo, no sé si la tltima al fondo. Orgeira: La testigo en sus
planos... Valerga Ardoz: Doctor Orgeira, un momentito. ;Mirando hacia la derecha o hacia
la izquierda? Iglesias: De entrada, estd ubicada a mano derecha, y ella, mirando hacia la puerta
de entrada, estarfa a la inversa. Orgeira: ;Y la testigo, a la izquierda o a la derecha, segtin ese
plano? Valera Ardoz: Ya fue clara, ya le respondid, doctor. Orgeira: Permita, sefior presidente,
que en algtin caso, recuerde que no tenemos una declaracién anterior, sino que tenemos
varias declaraciones en algunos casos. Valerga Ardoz: Doctor, yo tolero este tipo de preguntas
para ser lo mds amplio, lo més eldstico posible, aun cuando no tenga del todo claro (sic) la
procedencia o la razén de su pregunta. Orgeira: Sefior presidente... detalles (E/ Diario del
Juicio, N° 15, ob. cit., pp. 329-330).
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do de esa medida como defensor, a la averiguacién de la verdad,
y que los testigos no puedan decir cosas que traen de otros; acd
los testigos estdn reconociendo que se retinen en grupos, a for-
mar listas, esto es lo que yo (inint)...

Valerga Ardoz: Doctor, ya aclar al respecto, y entiendo que con
los detalles.

Orgeira: Bien, sefior presidente.

Valerga Ardoz: Que acaba de hacer referencia, son suficientes.
Orgeira: Si usted lo entiende asi.

Valerga Ardoz: Efectivamente.*'®

El sefalamiento del Dr. Orgeira, que se repitié con otros de-
fensores, tenfa como finalidad demostrar la violacién de uno de los
principios fundantes del proceso penal, que establecia que los testi-
gos no podian mantener contactos entre si antes de su declaracién.
Con ello, el defensor del general Viola pretendia fundamentar la
necesidad de no dar por vilida la declaracién de la sobreviviente. La
decisién del presidente del tribunal de desestimar la impugnacién
podria atribuirse a cierta comprensién por parte del magistrado de
la excepcionalidad que rodeaba a la experiencia del cautiverio clan-
destino y al testimonio que daba cuenta de ella.*”

En su esfuerzo por mitigar la responsabilidad penal de sus re-
presentados, los abogados defensores abordaron el espinoso tépico
de la “colaboracién”. Su estrategia era simple: al inquirir sobre los
comportamientos que las y los secuestrados habian tenido durante

418 El Diario del Juicio, N° 15, ob. cit., p. 330.

419 Otro ¢jemplo de esta actitud del Dr. Orgeira, que nuevamente motivé la intervencién
del presidente del tribunal, se produjo durante la declaracién testimonial de Elena Alfaro:
“Orgeira: Sefor presidente, si recuerda la testigo qué destino tenia el hermano en el Ejército,
dénde fue incorporado, porque yo pregunté si visit al hermano en Otamendi, pero... Valer-
ga Ardoz: Me gustaria que volviese ya con lo que hemos avanzado en esta linea de preguntas,
que volviese a fundar la pertinencia de esta misma, quiero saber la relacién que usted encuen-
tra, usted quiere llegar a alguna visita que concretd. Orgeira: Yo a lo que quiero llegar es a la
verdad, cada pregunta que se le formula a la testigo, tiene bastante vacilacién para recordar”
(El Diario del Juicio, N° 14, ob. cit., p. 321). En el transcurso de esa misma declaracién, el
representante legal del general Galtieri, Dr. Munilla Lacasa, formulé una serie de preguntas
sobre el croquis aportado por Alfaro en su declaracién de Ginebra, en las que se dejaba en-
trever una estrategia similar a la de Orgeira. Entre otras cosas, preguntd “si tuvo ayuda de
alguien, de alguna persona para la confeccién del croquis” (Ibidem, p. 324).
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el cautiverio, apostaban a difuminar la linea divisoria entre victimas
y victimarios. De este modo, pretendian matizar la responsabilidad
de los acusados alegando una suerte de “responsabilidad comparti-
da” con algunos cautivos y cautivas.”® Sobre esta cuestion gir6 la
intervencidén del representante legal del almirante Jorge Anaya, el
Dr. Ramos, durante la declaracién de Alfaro:

Ramos: Si la testigo colaboraba con Delta.

Alfaro: ;Qué quiere decir colaborar, sefior? ;Limpiar pisos?
Valerga Ardoz: Si aparte de la tarea que ud. hizo referencia, al
trabajo de limpieza, efectuaba una colaboracién directa, un tra-
bajo directo hacia el mayor Durdn Sdenz.

Alfaro: Las tareas que yo hacia eran de limpieza, o quizds alguna
vez, dos o tres veces, escribir a mdquina. No sé a qué tipo de...
Valerga Ardoz: La pregunta es si prestaba alguna colaboracién
directa hacia el mayor Durdn Sdenz.

Alfaro: No, directamente no.

Valerga Ardoz: Suficiente.*!

Con el eufemismo de la “colaboracién directa”, el represen-
tante legal del almirante Anaya, seguramente en conocimiento de
la situacién de particular sometimiento que habia experimentado
Alfaro durante el cautiverio, pretendia sugerir alguna participacién
suya en las tareas represivas. El tema, como qued6 demostrado en
capitulos anteriores, resultaba sensible para las y los sobrevivientes
de cualquier CCD por las suspicacias que habia en torno a su libe-
racién. La apuesta de los defensores era explotar el asunto, todavia

420 Estas preguntas de los abogados defensores no estaban siempre orientadas hacia el com-
portamiento de los sobrevivientes. A veces, sus interrogantes tenfan como blanco a algtin
desaparecido. El objetivo, sin embargo, era el mismo: demostrar la participacién de cautivos y
cautivas en las tareas represivas para moderar asi la responsabilidad de sus representados. Una
situacién del estilo se vivié durante la intervencién del Dr. Orgeira en la declaracion de Estre-
lla Iglesias, centrada en las acciones de una secuestrada en particular: “Orgeira: Qué funciones
cumplia, sefior presidente. Valerga Ardoz: Puede contestar. Iglesias: Lo acabo de decir. Valerga
Ardoz: Pero ;qué funciones cumplia dentro del campo? Iglesias: Era una colaboradora. Valerga
Ardoz: ;Estaba dentro del grupo que usted menciond? Iglesias: De la de (sic) los quebrados.
Orgeira: ;En qué consistia la actividad de colaboracién de esta persona? Valerga Ardoz: Puede
contestar. Iglesias: Torturaba (E/ Diario del Juicio, N° 15, ob. cit., p. 329).

421 El Diario del Juicio, N° 14, ob. cit., p. 323.
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no tramitado por completo en el interior del movimiento de dere-
chos humanos, en favor de los imputados. Sin embargo, la estrategia
no prosperd. Desde la perspectiva judicial, la frontera que separaba
a victimas y victimarios era independiente de los comportamientos
que pudieran haber tenido las y los secuestrados durante el cautiverio.

Cuando todos estos ardides legales fracasaban, el tltimo recur-
so al que apelaban los representantes legales de los comandantes era
la lisa y llana provocacién. En las audiencias por los crimenes de El
Vesubio, esta actitud afloré en un pasaje de la declaracién de Watts,
en la que el Dr. Orgeira se refiri6 a él en reiteradas ocasiones como
el “detenido” en lugar del “testigo”. Ante la reaccién que provoca-
ron sus palabras en la sala, el abogado solo atiné a decir, con cierto
tono socarrdn, “vuelvo a cometer el mismo error, por lo visto se
repite. El que estuvo detenido, el testigo”.** Este tipo de provoca-
ciones fueron habituales entre los abogados de los exmiembros de
las Juntas Militares.

Cuando ocurrfan estas discusiones subidas de tono o los testi-
monios relataban situaciones particularmente atroces, lo que ocurria
en las audiencias trascendia las paredes de la Cdmara Federal. Fue
en estas circunstancias que las y los sobrevivientes de El Vesubio lle-
garon nuevamente y de forma masiva a las pdginas de los principales
periédicos del pais, que pusieron el foco en su condicién de testigos.

La escena del testigo

La puesta en escena que rodeé el desarrollo de las audiencias
orales y publicas de la Cdmara Federal estuvo acompanada de una
amplia cobertura medidtica que hizo de ellas un espectdculo para
consumo diario de amplias capas de la sociedad argentina (Arfuch,
1989; Feld, 2002). Segtin estimaciones de la época, fueron acre-
ditados para ingresar al recinto de los tribunales portenos més de
700 periodistas, entre argentinos y extranjeros, que tuvieron a car-
go la cobertura de las declaraciones de los mds de 800 testigos. La
enorme presencia periodistica permitié abordar la totalidad de las

422 Ibidem, p. 311.
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audiencias desde diversas perspectivas y puntos de vista ideoldgicos
que, en buena medida, reproducian los clivajes del escenario poli-
tico argentino.

La prensa gréfica constituy$ el canal de informacién principal
para acceder a lo que sucedfa cada difa en los tribunales.*”® Los prin-
cipales periédicos del pais publicaron diariamente articulos sobre
lo sucedido en la Cdmara Federal durante el Juicio a las Juntas. A
esto se sumoé la cobertura de revistas especializadas en el andlisis
politico, como Humor, El Periodista y Siete Dias. El seguimiento
mds completo de las audiencias estuvo a cargo de la coleccion de
fasciculos semanales £/ Diario del Juicio, lanzada durante el mes de
mayo por la editorial Perfil.*** En cambio, la cobertura televisiva, a
pesar de contar con la filmacién de la totalidad de las audiencias,
tuvo menor repercusién en la época debido a que los canales de aire
solo transmitian extractos sin sonidos de tres minutos de duracién
(Feld, 2002).

En su edicién del 1 de julio de 1985, el periédico Clarin in-
cluyé una nota titulada “La cdrcel secreta El Vesubio serd tema del
juicio”. Alli se informaba que, ese dia, la Cdmara Federal comenza-

423 En un trabajo sobre la cobertura del juicio por parte de la prensa grafica, Leonor Arfuch
reconstruy6 la presencia del proceso a los excomandantes en las portadas de los principales
periddicos del pais: segin la autora, el acontecimiento del juicio fue reflejado 24 veces en la
tapa de Clarin, 44 veces en La Nacidn'y 68 veces en La Razén. A estas referencias se sumo la
inclusion, en el interior de los periédicos, de una seccién especialmente dedicada al desarrollo
de las audiencias (Arfuch, 1989).

424  El Diario del Juicio comenz6 a venderse el 27 de mayo de 1985, un mes después del
inicio de las audiencias de la Cdmara Federal, por lo que el contenido de los fasciculos estaba
desfasado de lo que sucedia efectivamente en el recinto de tribunales. La publicacién, de
ocho pdginas en formato tabloide, ofrecia las versiones taquigrdficas de una amplia seleccion
de testimonios, a la que se agregaban notas de andlisis sobre aspectos variados del juicio y
entrevistas a sus principales protagonistas. Segin Diego Galante, E/ Diario del Juicio fue
concebido “como una empresa periodistica pero que asumfa ademds funciones de registro y
transmisién social” (2019: 187). Esto tltimo determiné que, desde su concepcién misma, la
publicacién fuera entendida no solo como un registro de los acontecimientos del juicio, sino
como un objeto de coleccién destinado a transmitir el recuerdo del acontecimiento judicial
a las generaciones futuras. Por el desfase existente entre el momento de las audiencias y la
publicacién del nimero correspondiente de £/ Diario del Juicio, se opté en esta tesis por no
abordar el andlisis de las impresiones vertidas en sus pdginas, priorizando para esta investi-
gacion el examen de las representaciones elaboradas en el dia a dfa del juicio. Aun asi, queda
pendiente para un trabajo futuro el abordaje de las imdgenes y sentidos producidos en la
publicacién de la editorial Perfil.
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ria con “la recepcién de testimonios y documentos sobre el funcio-
namiento del centro clandestino de detencién y torturas conocido
como El Vesubio”.*5 La presentacién del caso comenzaba con una
breve resefia histdrica del lugar que sintetizaba todo el conocimien-
to acumulado desde la dictadura. Ademds de la ubicacidn precisa
del predio donde habia funcionado el CCD, el articulo consignaba
el nimero y la estructura de sus edificaciones, inclufa referencias a
su dependencia operativa y mencionaba también los nombres de
ciertas personas publicamente reconocidas que habian sido secues-
tradas en el lugar, como el escritor Haroldo Conti y el guionista de
historietas Héctor Oesterheld.

Inmediatamente, la nota se focalizaba en la programacién esti-
pulada para el primer dia de audiencias:

La Cdmara Federal comenzari a interiorizarse sobre el funcio-
namiento de ese centro clandestino a través de los casos de la
familia Kristkautzky (sic), cuyos integrantes contindan desa-
parecidos; de Jorge Watts, quien participé en el documento
televisivo que la disuelta Conadep presenté el afio pasado con
el titulo de Nunca mds y de Mauricio Wenstein (sic), cuyo
paradero se ignora luego de haber sido secuestrado y torturado

junto con otros dos compafieros del colegio Carlos Pellegrini.*

Incluida como un tema mds en el articulo de Clarin, la partici-
pacién de las y los testigos en las audiencias y el contenido de sus re-
latos se convertirfan en el eje principal de la cobertura de prensa. Asi
lo demostraban los titulares de las notas publicadas en distintos pe-
riédicos de la época: “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”,
“Testimonios sobre la cdrcel clandestina El Vesubio”, “Tremendos
testimonios”, “Testimonios sobre ‘El Vesubio’”, “Los testigos apun-
tan ahora a ‘El Vesubio™, “Cruel testimonio y acusaciones de una
mujer secuestrada”, “Testimonio sobre la detencién de alumnos se-
cundarios en campos clandestinos”, “Concluyentes testimonios de

cinco estudiantes de la UES”, fueron algunos de los encabezados

425  Clarin. “La cércel secreta El Vesubio serd tema del juicio”, 1° de julio de 1985. La
negrita corresponde al original.
426 Idem. Las negritas son del original.
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empleados.*’ La revista Siete Dias, incluso, ofrecié un cronograma
detallado de las audiencias en el que figuraban los nombres de cada
una de las personas citadas a testimoniar organizados por dfa.*?

Al abordar la participacién de las y los sobrevivientes de El
Vesubio en las audiencias de la Cdmara Federal, la prensa periédica
se referfa a distintos “casos”. El formato recordaba al que habia uti-
lizado la Conadep durante el desarrollo de su investigacién: nombre
y apellido mds una breve descripcién con los datos biogrificos y
ocupacionales bésicos de la persona configuraban la base del modelo
con el que la prensa grafica representé a las mujeres y los hombres
que ofrecieron sus relatos sobre los crimenes de El Vesubio. Si bien
en las audiencias también participaron algunos familiares, la cober-
tura hizo foco en las y los sobrevivientes, debido al interés social que
revestian sus relatos del cautiverio clandestino.*?’

El cardcter atroz de esta experiencia fue especialmente resaltado
por los distintos medios que cubrieron las audiencias por los crime-
nes del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Lz Voz,
por ejemplo, titulaba “El horror en boca de quien no olvida”.*** De
manera similar, Clarin se referia a la declaracién de Alfaro como
un “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”.*!
En el cierre de la cuarta jornada de audiencias, nuevamente La Voz
afirmaba que habia quedado “cerrado el circulo del horror en torno

427 Tiempo Argentino, “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”; Clarin, “Testimonios
sobre la cdrcel clandestina El Vesubio”; Crénica, “Tremendos testimonios”; Diario Popular,
“Testimonios sobre ‘El Vesubio”; La Nacién, “Los testigos apuntan ahora a ‘El Vesubio™;
La Razén, “Un preciso testimonio sobre El Vesubio”, todos titulares del 2 de julio de 1985;
Clarin, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, 3 de julio de 1985; La
Razdn, “Testimonios sobre la detencién de alumnos secundarios en campos clandestinos”,
4 de julio de 1985; La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5
de julio de 1985.

428  Siete Dias, “Croénica del juicio. Undécima semana”, s/f.

429 Esta presentacion de los testimonios bajo el formato de casos era explicita en algunos
periddicos, como en La Nacién, que titulé “El caso Kriscautzky” a un apartado de un articulo
(La Nacidn, “Los testigos apuntan ahora a El Vesubio”, 2 de julio de 1985). A su vez, Clarin
hacfa mencién al “caso Watts” en un apartado de su cobertura de la primera jornada de au-
diencias por los crimenes de El Vesubio (Clarin, “Testimonios sobre la crcel clandestina El
Vesubio”, 2 de julio de 1985) y, en otro articulo, al “caso Cristina” (Clarin, “El golpe del 76
fue para implantar la represion ilegal, revelé Deheza”, 3 de julio de 1985).

430 La Voz, “El horror en boca de quien no olvida”, 2 de julio de 1985.

431 Clarin, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, 3 de julio de 1985.
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de El Vesubio”.**? En sintonfa con los modos de representacién del
pasado dictatorial que dominaban el espacio publico de la temprana
democracia, el componente horroroso de los relatos se impondria
en la cobertura de prensa por sobre otros tipos de informaciones,
como la trayectoria politica de las victimas.

Las imdgenes que acompanaban los articulos periodisticos re-
forzaban la centralidad otorgada a las y los sobrevivientes, al tiempo
que enfatizaban su condicién de testigos. En la cobertura fotogréfica
destacaban sobre todo los primeros planos de las y los declarantes.
Tiempo Argentino, La Voz 'y La Nacién, por ejemplo, ilustraron sus
respectivos articulos sobre la declaracién inaugural de Watts con una
foto en la que este aparecia girado hacia su derecha y de frente a la ci-
mara.*”® En un segundo plano, fuera de foco, se adivinaban los rostros
de los fiscales Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo. Los epigrafes, a
su vez, aportaban el nombre del sobreviviente y mencionaban su par-
ticipacién como testigo en el juicio.®** Siete Dias, por su parte, ofrecfa
una imagen de Watts a cuerpo entero y con una pila de papeles entre
sus manos. Bajo la foto, un texto a modo de epigrafe rezaba: “Jorge
Watts, el testigo que llevd su propia documentacién”. >

La prensa eligié cuidadosamente qué declaraciones acompana-
ria con retratos. En el caso de Watts, fueron determinantes su larga
trayectoria en el terreno de la denuncia y la extension y detalle de
su relato. En las notas periodisticas también aparecieron fotografias
de los rostros de Iglesias y Alfaro. Las razones de su inclusién eran
diferentes: el interés de la prensa se debia, en el primer caso, a la in-
termediacién del rey de Espana para su liberacién y, en el segundo, al
enorme conocimiento sobre la primera etapa del funcionamiento de
El Vesubio. En ambos casos, las fotografias publicadas por la prensa
mostraban solamente los perfiles de las sobrevivientes, que era lo tni-

432 La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 de julio de 1985.
433 Tiempo Argentino, “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”; La Voz, “Involucran
en la represion ilegal al actual agregado militar en México”; La Nacidn, “Los testigos apuntan
ahora a ‘El Vesubio™”, todos titulares del 2 de julio de 1985.

434  Siguiendo lo que ya se habia convertido en una costumbre para el periédico, La Voz
incluyé ademds un dibujo de Watts, en el que se lo vefa de espaldas mientras realizaba su
declaracién ante el tribunal. Ver imdgenes 18 y 19 en el Anexo.

435 Ver imagen 20 en el Anexo.
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co que podian captar las cimaras desde su posicién. El fondo negro,
interrumpido tnicamente por la silueta del micréfono utilizado para
la declaracién, realzaba la vocacién de testimoniar de ambas. 3¢

Este modo de representar a las y los sobrevivientes fue similar
en la mayorfa de los articulos que cubrieron el tramo del juicio de-
dicado a El Vesubio. Por lo general, las notas comenzaban con una
menci6n a la ocupacién de la o el sobreviviente en cuestion, ya fuera
en el campo profesional o estudiantil. “Agente de viajes”, “industrial
zapatero”, “estudiante secundario”, “periodista” fueron algunos de los
epitetos a los que echaron manos los periédicos.*” Como ocurria con
la estructuracion de las notas en “casos”, esta representacién con eje
en los datos ocupacionales recordaba la utilizada por la Conadep para
presentar a las victimas de la masacre dictatorial, parte de una estrate-
gia que a través de la heterogeneidad de perfiles personales pretendia
mostrar la amplitud del crimen por juzgar.

La edad de los declarantes fue otra de las cualidades resaltadas
en la cobertura de prensa, que asi proponia una nueva analogia con
el Nunca mds. Los periddicos que siguieron el desarrollo de las au-
diencias de El Vesubio insistieron una y otra vez en la juventud de
las y los sobrevivientes. La Razdn, por ejemplo, se referia a las decla-
raciones de un grupo de militantes de la UES como el “Testimonio
sobre la detencién de alumnos secundarios”. Mds adelante, en la
misma nota, presentaba a uno de los miembros de ese grupo como
“un adolescente de dieciséis anos, estudiante secundario de un cole-
gio nocturno y ayudante de su padre, propietario de un kiosco, du-
rante el dia”.®*® La Voz, por su parte, hablaba de “la nina que llevé
a su perrito” al recuperar el testimonio de Kriscautzky.*’ Mediante

436 Ver imagen 21 en el Anexo.

437 Diario Popular, “Testimonios sobre ‘El Vesubio™, 2 de julio de 1985; La Voz, “Tam-
bién a Bignone lo vieron en El Vesubio”, 6 de julio de 1985; La Razén, “Testimonio sobre la
detencién de alumnos secundarios en campos clandestinos”, 4 de julio de 1985; La Nacién,
“Los testigos apuntan ahora a ‘El Vesubio™”, 2 de julio de 1985.

438 La Razdn, “Testimonio sobre la detencién de alumnos secundarios en campos clan-
destinos”, 4 de julio de 1985. Clarin, por su parte, anunciaba el “Relato sobre el secuestro y
cautiverio de un adolescente”, 4 de julio de 1985.

439 La Voz, “Incriminan al coronel Durdn Sdenz y al mayor Tetzlaff en El Vesubio”, 2 de
julio de 1985.
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el énfasis en la juventud de las y los sobrevivientes, la cobertura me-
didtica realzaba la atrocidad de la represién dictatorial.

Los ecos del informe Nunca mds resonaban también en el én-
fasis que hacian los periédicos en los efectos de la represién sobre
los vinculos de parentesco. La Razdn, por ejemplo, hablaba de “la
destruccién de una familia”, al reproducir los testimonios del cau-
tiverio ofrecidos por Susana Laxague y Marina Kriscautsky, madre
e hija.* La frase elegida no era casual: al hacer foco en la lesién de
los lazos de sangre que habia ocasionado el secuestro, quedaban de
lado sus motivaciones politicas, que en este caso puntual se rela-
cionaban con la militancia de Rubén Kriscautsky, esposo y padre
de las testimoniantes, en las filas de VC. En una tdnica similar, el
periédico La Voz enfatizaba que Hugo Luciani habia sido secues-
trado y luego conducido al lugar de cautiverio “junto con su esposa
y su hijo de 13 afos de edad”.*"! La narrativa humanitaria que se
habia consagrado socialmente con la publicacién del informe de la
Conadep dejaba asi su huella en la representacién medidtica de las y
los sobrevivientes de El Vesubio.

Los tépicos abordados por la prensa, en algunos casos, se co-
rrieron de los que organizaban las audiencias. Esto ocurrié, por
ejemplo, con los relatos de las agresiones sexuales contra las secues-
tradas en El Vesubio. En franco contrapunto con el desinterés de los
funcionarios judiciales por esa clase de delitos, que no fueron cons-
tituidos como un tipo penal especifico durante el Juicio a las Juntas
(Alvarez, 2016), los periédicos que siguieron las audiencias por los
crimenes del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura les
otorgaron una amplia cobertura. “Cuando el hombre se convierte
en animal” fue el titulo elegido por Siete Dias para su resumen de la
semana de audiencias correspondiente a El Vesubio. La bajada del
encabezado explicaba las razones de la frase: “Las crudas referencias
a violaciones y aberraciones sexuales marcaron, probablemente, los
mayores momentos de tensién desde el inicio de este proceso”.

440 La Razdn, “La destruccién de una familia”, 2 de julio de 1985. Al hacer referencia a este
mismo caso, La Voz del Interior hablaba del “Secuestro de una familia”, 2 de julio de 1985.
441 La Voz, “También a Bignone lo vieron en El Vesubio”, 6 de julio de 1985.

442 Siete Dias, “Cronica del juicio. Undécima semana”, s/f.
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Los periédicos Clarin 'y La Voz, por su parte, reprodujeron el frag-
mento del testimonio de Alfaro en el que relataba la agresién sexual
que habia sufrido a manos del mayor Durdn Sdenz.**® El mismo
énfasis estuvo presente en la cobertura de la declaracién de Naf-
tal, quien también habia senalado los ataques sexuales perpetrados
durante su cautiverio por uno de los guardias del CCD, conocido
como “La Vaca”.#4

La militancia de las y los sobrevivientes, tépico recurrente en
las audiencias por los crimenes de El Vesubio, tuvo una representa-
cién medidtica acorde a esa centralidad. La Voz, por ejemplo, hacia
referencia a los “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de
la UES”.*> Desde la vereda editorial opuesta, y con cierto tono
peyorativo, La Nacién senalaba que, al ser interrogado por el presi-
dente del tribunal, Watts “dijo, después de algunos rodeos, que fue
militante ‘del Partido Comunista Marxista Leninista’”.** El mismo
periédico sefialaba en un articulo que pretendia ofrecer un balance
sobre el dia de audiencias que “muchos de los declarantes [...] se
manifestaron militantes de una organizacién de izquierda, ‘gandn-
dole de mano’, como quien dice, a posibles suspicacias en las pre-
guntas”.*’ La frase daba cuenta del conocimiento que tenfa el autor
de la nota de los cruces y polémicas generados en las audiencias
cuando se abordaban las adscripciones politicas de las y los testigos.

La participacién en el Juicio a las Juntas, para las y los sobrevi-
vientes de El Vesubio que superaron los temores y reparos iniciales,
implicé concentrar sus esfuerzos de denuncia en la produccién de
relatos sobre el cautiverio clandestino. Este énfasis en la dimension
testimonial de su prictica politica coincidié con una cobertura me-

443 Clarin, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, 3 de julio de 1985;
La Voz, “Grave testimonio contra el coronel Pedro Durdn Sdenz”, 3 de julio de 1985.

444 Al igual que en el caso de Alfaro, La Voz recuperd las palabras de la propia Naftal
ante el tribunal para hacer mencién a la agresion sexual sufrida durante su cautiverio en El
Vesubio (La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 de julio de
1985). Siete Dias, por su parte, sefialé que “en la voz de Alejandra Naftal nuevamente se hizo
presente lo que parece haber sido una constante en El Vesubio: el abuso sexual” (Siete Dias,
“Crénica del juicio. Undécima semana”, s/f).

445 La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 de julio de 1985.
446 La Nacién, “Los testigos ahora apuntan a ‘El Vesubio™, 2 de julio de 1985.

447 Tdem.
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didtica que puso a la figura del “testigo” en el centro de la escena
publica local. La situacién, sin embargo, daria un vuelco de ciento
ochenta grados cuando, poco tiempo después, el mismo gobierno
que habia decidido juzgar a los responsables de los crimenes dic-
tatoriales clausurara la posibilidad de avanzar en la senda judicial.
Comenzaria entonces otra etapa en la trayectoria de denuncia de las
y los sobrevivientes de El Vesubio, en la que sus energias estarian
puestas en la busqueda de alternativas a la impunidad.



Capitulo 7. El otono de la justicia

El 23 de julio de 1997, Pdgina 12 publicé un articulo titulado
“Companias: ensayos del aparecer”. El texto, con la firma de Inés
Vizquez, proponia una valoracién del seminario que durante el
afio previo habia dictado la AEDD en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA, cuyo objetivo era reflexionar en torno a las y los
sobrevivientes de la dictadura. Segin Vizquez, la actividad habia
tenido éxito en “afianzar el gesto de identidad buscado, abando-
nando el cardcter de espectros” y recuperando el de “compareros de
lucha re-aparecidos” **®* A continuacién, ensayaba una explicacién

de este proceso:

Incluso en su pequefa escala, esta aparicin ha sido un paso
fundamental. Como sabemos, hasta la fecha, los desaparecidos
contindan desaparecidos, los asesinos estdn sueltos y reivindica-
dos, los sobrevivientes de los campos de concentracién perma-
necemos a la sombra de la categoria de victimas —fragmentaria-
mente requeridos para testimoniar sobre un saber que ya todos
saben (el horror), pero que no todos creen necesario castigar— o
bien, uniformados bajo el oprobioso cartel de “colaboradores”.
Y la sociedad, que padecié desde distintos lugares el régimen
dictatorial, también permanece en un espacio oscuro, el de la
impunidad de viejos y nuevos crimenes, el de la desvinculacién

subjetiva de sus privaciones actuales con las planificadas por el

448 Pdgina 12, “Compaifas: ensayos del aparecer”, 23 de julio de 1997. El resaltado co-
rresponde al original.
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terrorismo de Estado, tanto como el de la falta de andlisis de sus

conductas menos elogiables.*

La reflexién sobre los modos de representacién publica de las
y los sobrevivientes cobré forma en el interior de la AEDD en un
escenario politico adverso para el campo de los derechos humanos.
Con la sancién de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987) durante la presidencia de Alfonsin y los indultos
(1989-1990) decretados més adelante por Carlos Satl Menem, se
clausuré la via judicial como herramienta para tramitar las violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura. En contextos di-
ferentes, ambos mandatarios se complementaron para dejar truncas
las promesas de justicia que habian poblado el horizonte politico de
la transicién democrética.

Este capitulo analiza la trayectoria de las y los sobrevivientes
de El Vesubio durante la etapa que se inici6 con la sancién de las
llamadas “leyes de impunidad” y finalizé con su anulacién por parte
del Congreso de la Nacién en 2003. Se traté de un periodo extenso
y dindmico, pero que tuvo como denominador comun el cierre del
escenario judicial en la Argentina y la ausencia de condenas a los
responsables de la represién. Esta circunstancia transformé radical-
mente el horizonte de accién de las y los sobrevivientes del CCD de
autopista Riccheri y Camino de Cintura, cuya via de intervencion
principal durante los anos previos habia sido la juridica.

Sus respuestas ante este escenario politico novedoso fueron
disimiles. Para quienes formaban parte de la AEDD, esta etapa
se caracterizd por numerosas intervenciones en la arena publica,
que inicialmente pretendian evitar el cierre de la via judicial. Una
vez que esta se consumd, se abocaron a reflexionar sobre los mo-
dos en que la sobrevivencia era representada en el espacio publi-
co. Las y los sobrevivientes que no pertenecian al organismo, en
cambio, tendieron a desvincularse de las iniciativas de denuncia,
participando solo de algunas acciones de repudio al escenario de
impunidad vigente.

449 Tdem.
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La disputa por la justicia

La sentencia del Juicio a las Juntas abrié un panorama ambiguo
para la continuidad del procesamiento judicial de los crimenes de
la dltima dictadura. Por un lado, el llamado “punto 30” del fallo
proponia, contra lo que habia sido el proyecto de justicia del PEN,
ampliar la investigacién sobre las responsabilidades por la represion
dictatorial a los oficiales de segunda linea.”*’ Pero, al mismo tiempo
que se planteaba esta posibilidad, el dictamen de la sentencia sena-
laba que dicha tarea quedaria —al menos en principio— en manos
del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA), lo que
generaba dudas entre los miembros del movimiento de derechos
humanos respecto a su cumplimiento.

Esta incertidumbre atravesaba también al grupo mds politica-
mente activo de las y los sobrevivientes de El Vesubio, nucleado
en torno a la AEDD. La excusa para pronunciarse sobre el asunto
la dieron las declaraciones publicas de distintos representantes del
mundo de la politica y de las FF. AA. que abogaban por el estable-
cimiento de un limite temporal a los procesamientos judiciales. Fue
entonces que el organismo publicé un documento en el que dejaba
asentada su posicion frente al tema. Ni amnistia ni punto final lle-
vaba la firma de “Los testigos del juicio”. Sus autores senalaban que
“a menos de tres meses del dltimo testimonio [...] nos invitan a re-
conciliarnos, a poner punto final, a mirar hacia el futuro, a entender
que solo hubo nueve responsables del horror”.#!

A este descontento se sumaba el que generaban las promocio-
nes de militares comprometidos con la represién, entre los que ha-
bia varios que habian actuado en El Vesubio. A comienzos de 1986,
la Junta de Calificaciones del Ejército propuso el ascenso al grado
de general del coronel Faustino Svencionis, jefe del Regimiento de
Infanteria Mecanizado III de La Tablada, unidad desde donde se

realizaban las tareas de inteligencia que nutrian los operativos de

450 Causa N° 13/84, “Sentencia”. Disponible en http://www.derechos.org/nizkor/arg/cau-
sal3/fallo.html (tltima fecha de consulta: 27 de abril de 2018).

451 AEDD, Ni amnistia ni punto final, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociacién de Ex
Detenidos-Desaparecidos.
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secuestro en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.
Para impugnar la medida, las y los sobrevivientes organizaron una
manifestacion frente al Ministerio de Defensa.*> Acompanaron la
iniciativa con un escrito que llevaba las firmas de Jorge Watts y
Guillermo Lorusso en representacién de la AEDD, en el que pe-
dian una audiencia con el ministro de Defensa. Ademads, circularon
dos documentos que explicaban los numerosos vinculos de Sven-
cionis con la represién. Entre la evidencia aportada se incluia la
declaracién anénima de un agente de la PBA que reconocia el rol
del Regimiento en el funcionamiento de El Vesubio y un esquema
que exponia el lugar del CCD en el organigrama de las FF. AA.%?
El cardcter exhaustivo de la reconstruccién evidenciaba el enorme
caudal de informacién acumulado por las y los sobrevivientes en los
afios precedentes.**

El documento se posicionaba criticamente ante el proceso de
justicia alfonsinista, al que calificaba como una “politica de impu-
nidad”. En sus pdginas, ademds, el reclamo por la ampliacién de los
procesos judiciales se inscribia en una pugna politica mds amplia

que recuperaba algunas de las banderas de la militancia pasada:

Hasta ahora, la justicia, el Congreso y el Poder Ejecutivo han
actuado con la politica de impunidad con la sola excepcién de
un pequeno pufado de criminales. El resto estd en libertad y
muchos cumplen funciones en el aparato estatal.

El pueblo argentino no puede ni debe aceptar esta impunidad.
Estd en sus manos movilizarse y organizarse contra la amnistia
encubierta y/o el punto final. La lucha por la depuracién de las
FF. AA. forma parte del gran combate que el pueblo libra por la
definitiva liberacién nacional y social.

Como parte de esta lucha, familiares y sobrevivientes de El Ve-

subio, con el auspicio de la Asociacién de Ex Detenidos-Desa-

452 La Razén, “Denuncia de sobrevivientes de El Vesubio”, 5 de febrero de 1986; Clarin,
“Manifestacién frente al edificio de Defensa”, 7 de febrero de 1986.

453 AEDD, Gacetilla de prensa, slf, p. 1. Disponible en el Archivo de la Asociacién de Ex
Detenidos-Desaparecidos.

454 Ver imagen 22 del Anexo.
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parecidos, realizamos en el dia de hoy una protesta ante el Mi-

nisterio de Defensa.*’

La batalla judicial se agudizé todavia mds cuando la Cdmara
Federal de Apelaciones de la Capital Federal establecié que, en tér-
minos juridicos, la privacién ilegal de la libertad de las y los desa-
parecidos cesaba en el momento en que las y los sobrevivientes los
habian visto en el CCD. Esta decisién, sustentada en un dictamen
hecho publico en junio de 1986, se producia en el marco de la
avocacién que realizaba la justicia civil de las actuaciones en ma-
nos del CONSUFA, ampardndose en el contenido del “punto 30”
de la sentencia.*® En términos practicos, la medida provocaba una
reduccién automdtica de las potenciales condenas de los acusados,
ya que al momento de juzgarse el delito se encontraria prescripto.

La reaccién de las y los sobrevivientes vinculados a la AEDD
no se hizo esperar, e incluyé también a sus miembros que habian
permanecido cautivos en El Vesubio. Su descontento quedé plas-
mado en un documento publicado el dia 12 de junio. Entre las

firmas que acompanaban el escrito estaba la de Lorusso:

:Qué es esto de las prescripciones?

[...]

En nuestro pais miles de personas aiin contintian desapareci-
das. Es evidente que hasta hoy no se ha determinado en qué
medianoche de qué dia cesé de cometerse el delito de privacién
ilegal de la libertad sobre esas personas, si es que cesé. Y en ese
caso jcémo, cudndo, dénde, quién lo hizo cesar? Estas son las
preguntas que exigen respuestas.

[...]

Para que se entienda bien: de nuestros testimonios surge de
forma explicita que miles de detenidos-desaparecidos estaban
VIVOS en los centros clandestinos de detencién. En lugar de

455 AEDD, Gacetilla de prensa, slf, p. 2.

456 Una de las mds importantes actuaciones que pasaba del 4mbito de la justicia militar al
de la civil era la denominada “causa Camps”. Esta investigaba los crimenes cometidos en un
amplio circuito represivo de la zona sur de la provincia de Buenos Aires, jurisdiccion bajo
la autoridad del jefe de la Policia Bonaerense durante la dictadura, general Ramén Camps.
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utilizar estas pruebas decisivas para inmediatamente indagar a
los jefes de dichos centros y procesarlos responsabilizindolos
por las vidas de esas personas, los jueces los usan para suponer
que, a partir de esa fecha, nuestros compafieros “se esfumaron”

y nadie es imputable por el delito que se estaba cometiendo.*’

A la nocién de “prescripcién”, el documento oponia la de “lesa
humanidad”. De haberla empleado, sostenfan las y los integrantes
del organismo, “no solo se habria cerrado el camino a estas prescrip-
ciones tramposas, sino que no estarfan prescribiendo dia a dfa los
delitos de tormentos”.**® La batalla politica por la continuidad del
procesamiento de los responsables de la represion se entreveraba asi
con el debate técnico sobre las categorias del derecho. A estas dis-
quisiciones tedricas se sumaron intervenciones en la arena publica,
como la campafia “No a las prescripciones. Testigos se ofrecen”,
cuyo objetivo era entregar a las y los legisladores nacionales un peti-
torio con firmas para la revisién del criterio de las prescripciones.*”
De este modo, la accién directa y el debate técnico-politico se re-
troalimentaban en la lucha por evitar el bloqueo de la via judicial.

La mds resonante de las intervenciones publicas que encabe-
zaron las y los sobrevivientes tuvo lugar en el inicio de los debates
parlamentarios por el proyecto de ley que se proponia limitar los
plazos para el inicio de acciones penales por los crimenes dictato-
riales. El dfa 21 de diciembre de 1986, miembros de la AEDD se
dieron cita frente al Palacio Legislativo, donde tendrfan lugar las
deliberaciones. Entre las y los presentes se encontraban varios so-
brevivientes de El Vesubio, entre ellos Inés Vizquez. Arrodillada
y vendada en un cubiculo montado sobre la vereda de la entrada
principal del Congreso, simulaba las condiciones de cautiverio en
los CCD. Siguiendo la linea de intervenciones artisticas de denun-
cia iniciada con el siluetazo de 1983, las y los sobrevivientes dejaban

457 AEDD, ;Qué es esto de las prescripciones?, 12 de junio de 1986. Disponible en el Archivo
de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos. El subrayado pertenece al original.

458 Idem.

459 AEDD, Documento, marzo de 1987. El documento planteaba un balance de las accio-
nes realizadas por el organismo durante el transcurso del afio previo. Disponible en el Archivo
de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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sentada su posicion sobre una eventual limitacién temporal de los
procesos judiciales. La performance, de la que participaron también
otros integrantes del organismo, recibié una amplia cobertura por
parte de la prensa grafica.*®

En ese mismo mes de diciembre, frente a la negativa de la C3-
mara Federal a hacer lugar a una serie de medidas de prueba deman-
dadas por la AEDD, se lanz6 un comunicado para criticar el accio-
nar del Poder Judicial. Al mismo tiempo que denunciaban el “mal
uso” de sus relatos sobre el cautiverio, sus integrantes reiteraban
su vocacién de dar testimonio sobre los crimenes de la dictadura.
“sLos jueces de la Nacién van a seguir usando nuestros testimonios
para procesar a unos pocos y condenar a menos?”, se preguntaban,
al tiempo que denunciaban que “al haber rechazado las pruebas que
ofrecimos, los jueces de la Cdmara Federal han puesto una piedra
mis en el duro y dificil camino de la justicia”. A pesar de los escollos
judiciales, el documento redoblaba la apuesta juridica de la AEDD:
“Se busca juez dispuesto a hacer justicia. Testigos se ofrecen”.*!

Esta reivindicacién de la figura del “testigo” se reforzé con la
sancién de la Ley 23521/87, de “Obediencia Debida”, en junio de
1987. Durante las manifestaciones contrarias a la normativa, las y
los sobrevivientes nucleados en la AEDD portaron cintas blancas
“como simbolo de una campafa contra la impunidad”. Varios de
los integrantes del organismo, ademds, fueron convocados a la re-
daccién de Clarin para una entrevista. En representacién del grupo
de El Vesubio estaban Watts, Vdzquez y Juan Frega, otro exmilitan-
te de VC que habia salido con vida del CCD de autopista Riccheri y

Camino de Cintura.** Al consultarle su opinién sobre la sancién de

460 La Razdn, “Manifestacion de ex detenidos frente al Congreso”, 2 de diciembre de 19865
Clarin, “Afuera, protesta”, 23 de diciembre de 1986; Clarin, “Incidentes y réplicas”, 24 de
diciembre de 1986; La Razdn, “Un campo clandestino frente al Congreso”, 23 de diciembre
de 1986; La Gaceta, “Extremas medidas de seguridad. En Uruguay lo aprobaron y hubo inci-
dentes”, 22 de diciembre de 1986; La Voz del Interior, “Graves incidentes”, 24 de diciembre
de 1986; Clarin, “Protesta”, 24 de diciembre de 1986.

461 AEDD, Testigos se ofrecen, diciembre de 1986. Disponible en el Archivo de la Asocia-
cién de Ex Detenidos-Desaparecidos.

462 Juan Antonio Frega tenfa 28 afios y trabajaba de mecdnico, ademds de militar en VC.
El 3 de agosto de 1978 fue secuestrado en su domicilio de la Capital Federal por un grupo
de entre 15 y 20 personas que dijeron ser miembros de las Fuerzas de Seguridad (FF. SS.).
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la ley “Obediencia Debida”, Watts fue terminante: “Nos usaron en
los juicios”.*®* A continuacién, afirmé que con la ley se estaba “con-
sagrando la impunidad”. Frega, por su parte, aseguré que las y los
sobrevivientes “hoy nos sentimos defraudados” y con la sensacién
de que “no existe la justicia”.

El proceso iniciado por las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida alcanzé su corolario durante la presidencia de Carlos Menem,
quien asumi6 al frente del PEN el 8 de julio de 1989.% Su llegada a
la cispide del poder politico se produjo de forma adelantada y apre-
surada debido a la crisis econdmica, social y politica que asolaba al
gobierno de Alfonsin. Hiperinflancién, paros sindicales, alzamientos
militares y el intento de copamiento del Regimiento III de Infanteria
de La Tablada por militantes del Movimiento Todos Por la Patria
(MTP) —con una feroz represién que dejé 32 muertos y 4 desapare-
cidos— fueron la estampa final del gobierno que habia llegado con la
promesa de dar inicio a una nueva etapa de la historia argentina.

En su primer afo y medio de mandato, el presidente Menem
se encargd de dejar en claro cudl seria su postura en relacién con
el pasado reciente. Entre octubre de 1989 y diciembre de 1990, el
mdximo mandatario sancioné dos tandas de indultos que abarcaban
a los militares juzgados por los crimenes dictatoriales y también a
algunos civiles vinculados a la militancia revolucionaria. El anuncio

Permaneci6 secuestrado en El Vesubio hasta el 11 de septiembre de 1978, momento en el
que inicié un proceso de legalizacién que implicé el paso por el Regimiento de Infanterfa VII
de La Plata, la Comisaria 8* de esa ciudad y las Unidades Penitenciarias N° 2 y 9. Recuperd
la libertad en agosto de 1979, luego de pasar por un Consejo de Guerra y un proceso en la
justicia civil, que lo sobresey6 por falta de pruebas en su contra.

463  Clarin, “Lo que sentimos”, 25 de junio de 1987. Una lectura similar hicieron otros
integrantes de la AEDD ajenos al universo de El Vesubio, como, por ejemplo, Ana Testa —
secuestrada en la ESMA-, quien acusé al gobierno de “haber llevado testigos a los Juicios para
obtener imagen internacional (sic)” y no por un verdadero compromiso con la justicia (La
Razdn, “Ex detenidos-desaparecidos expresaron su rechazo a la ley”, 26 de junio de 1987).
464 Los decretos de indulto sancionados por Menem alcanzaron, entre otros, a los ex-
militares Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando Ramén Agosti, Roberto
Viola, Armando Lambruschini, Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya, Basilio Lami Dozo, Ramén
Camps y Carlos Sudrez Mason; a los civiles José Aldredo Martinez de Hoz, Norma Kennedy
y Mario Firmenich. A la vez, estos decretos determinaron un indulto general para todos los
miembros de las organizaciones armadas y para los militares que habian participado de los le-
vantamientos carapintadas durante la presidencia de Alfonsin (Decretos PEN 1002-1005/89
y 2742-2746/90).
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de la medida provoco el repudio del conjunto del movimiento de
derechos humanos. Entre las y los sobrevivientes, las acciones pu-
blicas corrieron nuevamente a cargo de la AEDD: No hay olvido,
no habrd perdon, fue el titulo del comunicado que dio a conocer el
organismo.“” El escrito, cuyos autores se presentaban como “sobre-
vivientes de los campos de concentracién de la dictadura militar”,
rechazaba cualquier propuesta de “reconciliacién” con los responsa-
bles de los crimenes dictatoriales: “Al ser dejados en libertad”, soste-
nian las y los autores del escrito, “comenzamos [...] a cumplir con
el compromiso que, ticitamente, habfamos tomado con los compa-
fieros que permanecian en prision: DENUNCIAR LO QUE VIVI-
MOS Y EXIGIR JUSTICIA”. Por eso, habian declarado “en todos
los juicios”, aportando “las pruebas necesarias para condenar a miles
de criminales”.*® En un escenario adverso para el movimiento de
derechos humanos, testimonio y justicia se planteaban como dos
mandatos urgentes y entrelazados para quienes habian salido con
vida de los CCD.

Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos se-
llaron el ocaso del proceso de justicia que se habia puesto en marcha
en los afios de la transicién democrdtica. El escenario politico que
se configuré entonces, signado por la impunidad de los responsables
de la represién dictatorial, dificulté considerablemente las acciones
judiciales en el terreno local. Una parte de las y los sobrevivientes
de El Vesubio opté entonces por hacer un impasse en la denuncia:
algunos se abocaron a la militancia en otros terrenos, mientras que
otros simplemente se resguardaron en la esfera intima de los afectos.
Quienes integraban las filas de la AEDD, por su parte, enfocaron
las energfas en desarrollar estrategias para sortear los limites que im-
ponia el contexto y mantener vigente el reclamo por los crimenes de
la dictadura. La oportunidad para hacerlo llegé con las apariciones
publicas de distintos implicados en la represién estatal del periodo
1976-1983 y del renovado interés social por debatir el pasado re-
ciente que se derivé de ellas.

465 AEDD, No hay indulto, no habrd perdén, 1989. Disponible en Archivo de Asociacién
de Ex Detenidos-Desaparecidos.
466 Tdem.
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Pensar la sobrevivencia

El 9 de marzo de 1995 se presenté en el programa Hora Cla-
ve, conducido por el periodista Mariano Grondona, el excapitdn
de corbeta Adolfo Scilingo. Ante las cimaras de televisién, admiti6
haber participado de los llamados “vuelos de la muerte”.*” Las de-
claraciones generaron un impacto inmediato, reinstalando los cri-
menes dictatoriales en el espacio publico nacional, y fueron segui-
das por intervenciones similares a cargo de otros responsables de la
represién.®® El punto culminante fue la aparicién del entonces jefe
del Ejército, general Martin Balza, en el programa Tiempo Nuevo
del periodista Bernardo Neustadt, el 25 de abril de 1995. Alli, el
méximo responsable del arma terrestre realizé una autocritica pabli-
ca por la participacién del Ejército en las violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura.

Entre las reacciones que suscitaron las declaraciones televisivas
de Scilingo se incluyé un articulo del Dr. Fernando Ulloa publicado
en Pdgina 12 una semana después de la aparicién publica del exca-
pitén de corbeta.®” “Lo cierto era cierto”, proponia una reflexién

467 La participacién del excapitén de corbeta en los “vuelos de la muerte” habia sido reco-
gida ya por el también periodista Horacio Verbitsky en un articulo de Pdgina 12y, posterior-
mente, en su libro £/ vuelo (1995), aunque no fue sino hasta las declaraciones en television
que el tema alcanzé verdadero estado publico. Para mds informacién sobre el impacto de las
declaraciones de Scilingo, ver Feld (2002).

468 Otro represor que alcanzé una importante visibilidad publica por entonces, a partir de
sus declaraciones a diversos medios de prensa, fue Julio Héctor Simén, alias “El Turco Ju-
lidn”, exoficial de la Policia Federal que participara activamente de la represién en el llamado
“circuito ABO”, compuesto por los CCD Atlético, Banco y Olimpo (ver Pdgina 12,2y 3 de
mayo de 1995, y Clarin, 4 de mayo de 1995). Del mismo modo, también cobré notoriedad
en ese momento la figura del excapitdn del Ejército Héctor Pedro Vergez, conocido como
“Vargas”, uno de los principales responsables del CCD “La Perla”, en Cérdoba, a partir de
su aparicién televisiva en la emisién del 6 de abril de 1995 del programa Hora Clave. Esta
ola de “sinceramientos” alcanzé también a El Vesubio. En su edicién del 3 de mayo de 1995,
el periédico Clarin publicé una nota con las declaraciones de un supuesto exmilitar —cuya
identidad se mantuvo en el anonimato— en las que se describia cémo en ese CCD se secues-
traba gente para torturarla, asesinarla y, finalmente, quemar sus caddveres en pozos de aceite
aledafios.

469 Fernando Ulloa fue un médico especializado en psicoandlisis, discipulo de Enrique
Pichén-Riviére, que dedic buena parte de su prictica profesional al tratamiento de personas
que habian sufrido la experiencia de la tortura. Exiliado durante las dictaduras de 1966 y
1976, participé en el pais de la fundacién de la carrera de Psicologia de la UBA. Desde 1981,
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amplia sobre los crimenes de la dictadura. Un pasaje del escrito
dedicaba algunas palabras a las y los sobrevivientes de los CCD.
“De las distintas victimas que sobrevivieron al tormento y al mar”,
comenzaba, “algunas, con mucha demora y casi a escondidas, se
animaron a pedir ayuda”. En seguida, el texto se adentraba en un
terreno espinoso: “Es dificil ayudar a quien delatd, aun bajo tor-
mento, porque es aliviarlo del sufrimiento de ese acto. La simple
pregunta de c6mo sobrevivid reitera la escena de los interrogatorios
en tortura, como si nuevamente se le extrajera una confesién”.*°
Las palabras del Dr. Ulloa demostraban la vigencia, mds de una
década después de finalizada la dictadura, de la asociacién entre so-
brevida y “colaboracién”.

La respuesta de las y los sobrevivientes nucleados en torno a la
AEDD no se hizo esperar. Un mes después, en la misma seccién
de Pdgina 12 se publicé “;Por qué y como sobrevivimos?”. La nota
ofrecfa una reflexién sobre los motivos de la liberacién y la condi-
cién misma de sobreviviente. Entre quienes redactaron el documen-
to se encontraba Vdzquez, que todavia recuerda los entretelones de

su produccién:

Nosotros venfamos discutiendo el tema, y en ese momento
hubo una intervencién publica, fue Fernando Ulloa, un tipo de
mucho renombre, que habia estado exiliado, y venia no sé si con
Familiares, habia formado parte del grupo de psicélogos de Fa-
miliares, y venia trabajando con sobrevivientes en terapia. Creo
que fue un articulo en Pdgina 12 que escribid, y entonces una
companera —creo que fue Graciela [Daleo]- dijo, “tenemos que
contestar, mird lo que dice, sobrevivientes delatores”. Entonces,
esto que estaba dando vueltas tratamos de ponerlo en un docu-
mento: bases minimas para decir qué es colaboracién y qué no.
Ahf discutimos y no fue tan ameno, fue muy dificil, pero igual a

algunos puntos llegamos.*”!

participd, ademds, en diversas iniciativas en el terreno de los derechos humanos, hasta su
fallecimiento en 2008. En la actualidad, lleva su nombre el Centro de Asistencia a Victimas
de Violaciones de Derechos Humanos.

470 AEDD, 1995, ob. cit., p. 6.

471 Inés Vdzquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.

251



252

Rodrigo Gonzélez Tizén

El escrito partia de una premisa que, para las y los sobrevivien-
tes de la AEDD, era una méxima inapelable: “Ignoramos la causa
particular y la causa general de nuestra sobrevida, aunque sabemos
que fue una entera decisién de los represores”. “/2 Con base en este
principio, el escrito pretendia encontrar una explicacién posible
para la suerte diversa que habian corrido las personas secuestradas
en los CDD vy, en particular, quienes habian salido con vida del
cautiverio. La heterogeneidad de situaciones registradas, segtin las
y los autores del documento, impedia dar una razén univoca a la
sobrevivencia. El destino final de las y los cautivos habia sido in-
diferente a sus perfiles personales —etarios, politicos, de género— o
a sus comportamientos dentro del espacio de detencién. La dnica
certeza era que “no es posible la ecuacién sobreviviente = delator ni
su inversa”.%’3

Descartadas estas posibilidades, las y los integrantes de la
AEDD ensayaron una hipétesis sobre el motivo de su sobrevida.
La explicacién se apoyaba en la voluntad disciplinadora del proyec-
to dictatorial: “El relato del horror, segtin el plan represivo, debia
quedar en boca de un pufiado de sobrevivientes, que enteraran a
la sociedad de lo que le[s] sucedia a las personas que, de pronto,
dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su propia casa”. La conclu-
sion del razonamiento era contundente: “El mandato represivo para
nosotros fue ‘aterroricen’ [...]; el mandato para los militantes no
secuestrados, implicito en nuestra sobrevivencia, fue ‘desconfien™.
Mediante esta combinacién de temor y suspicacia, los artifices de
la represién aspiraban a lograr “un largo periodo de desarticulacién
social, permitiendo a la dictadura su permanencia en el poder”.*
Contra su voluntad, segtin el documento, las y los sobrevivientes se
habian convertido en instrumentos de la dictadura para difundir el
terror y la pardlisis a escala social.

Este cuadro de situacién no era inexorable. La apuesta poli-
tica de la AEDD abria una alternativa a ese “ser destruido por la
experiencia soportada” que, como consecuencia de su arrasamiento

472 AEDD, 1995, ob. cit., p. 8.
473 Ibidem, p. 2
474 Tdem.
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subjetivo, “relataria y sostendria en el tiempo —con sus palabras o
con su locura, con su mutismo o su desesperacién, con su ruina
fisica o su delirio de perseguido— el horror reservado a los disiden-
tes”.”> La recuperacién de la identidad militante daba al relato de la
experiencia de cautiverio un sentido distinto a la mera transmisién
del horror. Al “contar todo lo que los desaparecidos protagonizaron
en el pais (sus luchas, sus suenos, sus experiencias de vida) y no so-
lamente el horror”, era posible “desbaratar el plan de los represores,
que nos querfan mutilados, temerosos, arrepentidos”. En este mar-
co, el hecho de sobrevivir y narrar lo vivido en el centro clandestino
adquirfa un nuevo sentido, asociado a la militancia en el campo de
los derechos humanos: “Contar es, desde entonces, testimoniar para
mantener la memoria y construir la justicia”.°

Para profundizar esta reflexion en torno a la sobrevivencia, las y
los integrantes de la AEDD comenzaron una serie de intercambios
con el campo académico de la época. Esta singular experiencia de
articulacién dio como resultado un seminario que llevaria el debate
de las pdginas de los diarios a las aulas universitarias.

Didlogos con la academia

A mediados de 1996, la Citedra Libre de Derechos Humanos
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA organizé el semina-
rio “Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”.”” Una
de las dos organizadoras del curso fue Inés Vdzquez, quien trabajé
en su armado junto con Graciela Daleo. Ambas contaron con la
colaboracién de otros dos sobrevivientes de El Vesubio: Lorusso y

475 Idem.

476 Ibidem, pp. 16-17.

477 La “Cétedra Libre de Derechos Humanos” fue fundada en 1994 por el escritor Osvaldo
Bayer con el objetivo de difundir actividades de diversa indole —charlas, foros, seminarios, en-
tre otras— vinculadas a la promocién de los derechos humanos y a la denuncia de su violacién
tanto en el émbito universitario como mds alld de este. Actualmente, desde el espacio de la
cdtedra se organizan “Foros de Debate” sobre diversos tdpicos relacionados con la problemd-
tica humanitaria, los cuales tienen lugar todos los viernes a las 19:30 h. Entre sus integrantes
se encuentra Nieves Kanje, sobreviviente de El Vesubio incorporada a la cdtedra a fines de la
década del noventa.
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Claudio Niro. El seminario se proponia sumar a la reflexién sobre la
sobrevida a los CCD a quienes no habian atravesado esa experiencia,
como lo indicaba el texto de apertura del curso: “Ha llegado el mo-
mento de poder elaborar nosotros, y junto con ustedes, sobre (sic)
lo que vivimos en los campos de concentracién, sobre (sic) nuestra
relacién con la sociedad antes y después de la dictadura [...] Nosotros
necesitamos nutrirnos de ustedes para finalizar esta elaboracién”.%8

La reflexién en torno a la sobrevivencia incorporaba distintas
voces que habian analizado diversas experiencias de violencia ma-
siva ocurridas en el mundo durante el siglo XX: en el programa
del curso se daban cita las y los sobrevivientes de la dictadura, las
victimas del Holocausto —cuyas intervenciones comprendian escri-
tos testimoniales y otros tendientes a conceptualizar la experiencia
posterior a la liberacién—y los representantes del campo académico.
Pilar Calveiro —sobreviviente de la ESMA que habia comenzado
una investigacién de doctorado sobre el “dispositivo concentracio-
nario” argentino—, Primo Levi, Jorge Semprin, Bruno Bethelheim
—sobrevivientes de la Shod— y los sociélogos Guillermo Levy y Da-
niel Feierstein fueron algunos de las y los autores que componian
la bibliografia. En la seleccién reaparecia la analogia, ya presente
en etapas anteriores, entre el Holocausto y la represién durante la
tltima dictadura argentina.””

Como uno de sus puntos salientes, el seminario proponia una
resignificacion de la nocién de “sobreviviente”. Esta ya no se limita-
ba exclusivamente a las personas que habian salido con vida de los

478 AEDD, 1995, ob. cit.

479 Pilar Calveiro permanecié secuestrada en diversos CCD, entre los que destacan la
Mansién Seré y la ESMA, desde mayo de 1977 hasta fines de 1978, momento en que fue
liberada. Entonces, se exilié primero en Espafia y, luego, en México, donde se doctoré en
Ciencias Politicas por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Primo Levi,
Jorge Sempran y Bruno Bettleheim, sobrevivientes de los campos de concentracién nazis
de Auschwitz, Buchenwald y Dachau, respectivamente, realizaron una reflexién posterior
sobre su experiencia limite en la que combinaron, en dosis divergentes, el relato testimonial
con el examen analitico (Levi, 2011; Bettelheim, 1981; Semprin, 2011). Daniel Feierstein
y Guillermo Levy, sociélogos de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, comenzaron en
la década del noventa una reflexién sobre la dictadura argentina amparada en la nocién de
“genocidio”. Esta aparecia ya sugerida en el libro Cinco estudios sobre genocidio, publicado por
Feierstein en 1997.
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CCD, sino que se extendia al conjunto de la sociedad argentina.
La propuesta quedé registrada en la memoria del seminario, en la
que se afirmaba que los espacios de reclusién clandestina y las y
los sobrevivientes habian sido “el gran cubito de caldo de una gran
sopa social” en la que “se reprodujeron e indujeron, con mayor o
menor dilucién, relaciones, reacciones y conductas”. ** Esas prac-
ticas y actitudes sociales, de acuerdo con las y los participantes del
seminario, guardaban una correspondencia directa con las que se
desplegaron durante el cautiverio. Sin desconocer la especificidad
del CCD, la interpretacién difuminaba la frontera entre el adentro
y el afuera de estos espacios, cuestionando su representacién como
dmbitos “cerrados”, completamente diferenciados de la realidad so-
cial circundante.

La propuesta dialogaba de forma directa con algunas de las
lecturas propuestas para el seminario. Por ejemplo, con el mode-
lo que para entonces comenzaban a desarrollar Levy y Feierstein.
Partiendo de la nocién juridica de “genocidio”, consagrada por
Raphael Lempkin a finales de la Segunda Guerra Mundial, es-
tos autores construfan una categoria analitica que trascendia la
préctica del exterminio fisico y daba cuenta de transformaciones
drdsticas y violentas en otros 6rdenes de lo social. El planteo de la
AEDD también se acercaba a la propuesta de Calveiro, discutida
en el transcurso de seminario a partir de la lectura de algunos
avances de su teoria sobre el “dispositivo concentracionario” ar-
gentino.®! La interpretacién de esta autora se cristalizarfa un afio
después de finalizado el seminario, con la publicacién de Poder y
desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, libro que
condensaba los resultados de su investigacién de doctorado en
Ciencias Politicas.

Estos debates sobre la condicién de sobreviviente y la relacién
entre la experiencia de cautiverio y la dindmica social mds amplia
se desarrollaron en paralelo a la sancién, por parte del gobierno de
Menem, de un conjunto de politicas reparatorias para las victimas
de la represién. Esta iniciativa legislativa tenfa como destinatarios

480 AEDD, Memoria Seminario, s/f.
481 Inés Vizquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
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principales a las y los sobrevivientes de los CCD. Como en coyun-
turas previas, las reacciones fueron disimiles entre quienes habian
salido con vida de El Vesubio, y el clivaje tendié a coincidir con la
frontera entre quienes formaban parte o no de la AEDD.

“Nuestra justicia es la justicia”

En marzo de 1997, la AEDD publicé un documento titula-
do “Honrar la vida”.*®* El escrito abordaba un conjunto de leyes
sancionado por el gobierno de Menem en el que se estipulaba la
indemnizacién de distintas categorias de victimas de la represién
dictatorial, incluidos las y los sobrevivientes de los CCD. En un
contexto signado por el freno a los procesos judiciales y por reite-
rados llamados a la “reconciliacién” entre victimas y victimarios,
no resulté extrano que un amplio espectro de actores del campo de
los derechos humanos manifestara rechazo hacia esas leyes. Tam-
poco que entendiera los beneficios econémicos como una suerte de
prenda de negociacion de la impunidad juridica.”® En esta linea se
inscribia el documento mencionado.

Inés Vdzquez, quien tuvo a cargo la redaccién del borrador,
recuerda que “se traté en la reunién de la Asociacién y se aprobé
con alguna modificacién; hubo mucha discusién, pero casi no hubo
que modificar nada”. Mds alld de algunos matices, las y los inte-
grantes del organismo coincidian en que las reparaciones no debian
ser cobradas puesto que suponfan un suceddneo de la justicia. No
obstante, no todos los actores del campo de los derechos humanos
pensaron la cuestién de ese modo. En relacién con el debate que
concité el problema de las reparaciones, Vdzquez sostiene que “en-
tendfamos que no todos los caminos para hacerse a la lucha eran
vélidos. Porque habia un argumento que decia que ese dinero servia
para la lucha, que no importaban las condiciones del cobro sino

482 AEDD, Honrar la vida, marzo de 1997. Disponible en el Archivo de la Asociacién de
Ex Detenidos-Desaparecidos.

483 Para mds informacion sobre el contexto en que se sancionaron las leyes reparatorias, ver
Guembe (2006) y Guglielmucci (2015).
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para qué lo ibas a usar”.8* Para la AEDD, en cambio, el fin no
justificaba los medios y, por ende, la reparacién debia ser rechazada.

“Honrar la vida” se estructuraba en torno a una dicotomia ex-
cluyente, en la que no cabian los grises. De un lado estaba el proce-
samiento judicial a los responsables de los crimenes de la represion
y del otro, cualquier tipo de reparacién que no incluyera su paso

por los tribunales:

Para la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos, la justicia en-
tera, la que se nutre de una condena moral y material simultdnea-
mente, es prioritaria respecto de cualquier “beneficio”, sea econd-
mico, administrativo, termal o terapéutico. Nuestra “reparacién”
es la justicia. Nuestra terapia, que Massera, Scilingo, Vergez y
otros asesinos no nos instruyan por televisién sobre su siempre
disponible capacidad de muerte para con los demds, que el Turco
Julidn no sea parroquiano de nuestros cafés, que Astiz no siga bai-
lando su danza macabra a nuestro alrededor, que Videla esté en la

cdrcel y no en las plazas pablicas. En suma, y sin preocupaciones

por parecer obvios: nuestra justicia es la justicia.*®

El documento llevaba el sello militante caracteristico de las in-
tervenciones publicas del organismo, aunque aggiornado al contexto
socioecondmico de la época, en el que se hacian cada vez mds evi-
dentes los estragos causados por el programa neoliberal del mene-
mismo. Consciente de la situacién, la AEDD habia desarrollado ar-
gumentos para discutir con quienes sostenian que el cobro de dinero
era legitimo en situaciones de necesidad econdmica extrema como
las que atravesaba una porcién importante de la sociedad argentina.
Apelaban para ello a la memoria de las y los desaparecidos, que se

actualizaba en funcién de la disputa politica sobre las reparaciones:

Se nos ocurre, ademds, que los compafieros desaparecidos —en
cuyo nombre se cobra este beneficio— preferirian ser solidarios
con el destino de su pueblo y no “zafar” haciendo de su condi-
cién un privilegio. Algo asf parece desprenderse de sus historias

484 Inés Vizquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
485 AEDD, marzo de 1997, ob. cit.
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de entrega a las causas populares. ;O es que ser pobre y victima
directa de la represién dictatorial es mds acuciante que pobre y
desocupado, pobre y sidoso, pobre y mujer, pobre y jubilado?
Los compafieros, peronistas o no, socialistas o no, cristianos o
no, revolucionarios todos, luchaban contra la pobreza colectiva
y no solo por superar su eventual situacién de pobres.*¢

La apelaciéon a la memoria de las luchas de las y los desapa-
recidos como herramienta para dirimir las disputas politicas del
presente caracterizd las intervenciones publicas de distintos repre-
sentantes del movimiento de derechos humanos durante la década
del noventa (Lvovich y Bisquert, 2008). En el documento de la
AEDD, las victimas de la represién se incorporaban sin solucién de
continuidad a una serie que integraban distintos grupos que vefan
lesionados sus derechos en el presente del menemismo: desocupa-
dos, jubilados, personas infectadas con SIDA y mujeres estaban,
desde la perspectiva del organismo, en pie de igualdad con quienes
habian experimentado la violencia represiva estatal del pasado re-
ciente. Se tendia asi un puente entre las victimas de la dictadura y
las de la exclusién del sistema econémico imperante en la Argentina
a finales del siglo XX.

La AEDD iba incluso mds alld y consideraba las reparaciones
como un modo de mercantilizar la figura de las y los desaparecidos:
“El Estado mds que reconocer recibe con benepldcito [...] que ese ge-
nocidio pueda tener un precio: tantos dineros por tantos desapareci-
dos en el dlbum familiar”. %7 La reparacién econdmica, sentenciaba el
escrito, “integra a las victimas del genocidio al circuito del capital; les
fija un valor de cambio” y “las incluye en la categoria de mercancias”.

486 TIdem.

487 AEDD, marzo de 1997, ob. cit., p. 4. La implementacién de politicas reparatorias por
los crimenes de la represién estatal supone tanto el reconocimiento por parte del Estado de su
responsabilidad en dichos crimenes como, ademds, la delimitacién de la “victima” a reparar.
Los limites de esta figura y los periodos del accionar estatal comprendidos dentro de dichas
politicas no son estticos —de hecho, no fueron los mismos durante las cuatro décadas de de-
mocracia—, sino que dependen de la capacidad de presién de los diversos grupos de afectados
por la violencia estatal. Esto, como sefiala Vecchioli (2013), dio lugar a una verdadera “lucha
por la clasificacién” —y por el reconocimiento, podria agregérsele— que derivé, a su vez, en la
consagracion de determinadas “victimas” en detrimento de otras.
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Mis que una “reparacién” —de las vidas perdidas, del horror vivido y
sus secuelas fisicas y psicoldgicas—, la indemnizacién era vista como
una transaccién andloga a cualquier otra del circuito mercantil. Segtin
esta interpretacién, “cada billete guardado” suponia la aceptacion de
una dicotomfa cruel: “justicia o dinero”.**3Y, tal como recuerda Lo-
russo, “nosotros querfamos justicia, no dinero”.%®?

Sin embargo, por fuera de los pronunciamientos publicos las
posiciones no eran tan monoliticas, ni siquiera entre las y los so-
brevivientes que integraban la AEDD. Es cierto que el ferviente
rechazo que manifestaron hacia las reparaciones algunos referentes
histéricos del movimiento de derechos humanos habia convertido
al cobro de las reparaciones en un asunto dilemdtico. Watts, que
para ese momento habia dejado la presidencia del organismo y co-
menzaba a tomar distancia de sus posicionamientos, sostiene que
la postura de la AEDD no calé mds que en una minoria de las y
los sobrevivientes: “Casi te dirfa que no conozco a ninguno que no
haya cobrado la indemnizacién”, sentencia. En las antipodas de la
mirada que traducfan documentos como “Honrar la vida”, afirma
que el unico efecto que tuvieron las impugnaciones publicas del
cobro de las reparaciones fue que “algunos lo hicieran mds callada-
mente que otros”.*

Las trayectorias de algunos sobrevivientes de El Vesubio que no
formaban parte de la AEDD permiten apreciar el impacto de estas
discusiones mds alld de los limites del organismo. Guarido, quien
desde el retorno de la democracia habia tenido un breve paso por el
Partido Intransigente (PI) para luego abocarse de lleno a la militan-
cia dentro del Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educacién
de Buenos Aires (Suteba), evoca sus cavilaciones en torno al tema:

488 AEDD, marzo de 1997, ob. cit., p. 3.

489 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2014. Mds all4 de la rigidez
que la AEDD demostraba en publico, Lorusso sefiala que “consideramos que si alguien, por
una cuestién de extrema necesidad la tomaba [la indemnizacién], no hay problema. Nosotros
considerdbamos que no se debia hacer, pero habfa casos”. Esta postura, afirma, generd algu-
nas rispideces con el organismo liderado por Hebe Pastor de Bonafini: “;Qué dice Madres?
Que el que cobraba se vendia, se prostitufa, vendia la sangre de sus hijos, y eso lo ponfa en
carteles alrededor de la Plaza de Mayo. Entonces, bueno, entramos a tener diferencias”.

490 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre 2014.
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Fui a anotarme en la reparacién el tltimo dia, mds o menos
cuando estaban por cerrar. Pero yo sentia que era muy cémoda
mi postura, lo pensé de la manera mds cruda sobre mi mismo:
porque yo estaba vivo, porque yo estuve poco tiempo detenido,
porque el dafio, la vida de un familiar, no se repara con dinero.
Yo era muy critico [...] fundamentalmente porque yo estaba
vivo, porque tenfa cémo vivir, tenfa trabajo. “Y yo estoy viendo
si cobro, seso es mi gesto de dignidad?”. Pero ahi decidi que
queria acompanar la reparacién [...] porque era una discusién
que, al final, me parecia injusta porque no se repara y a la vez
se repara. Y habfa familias para las que esa reparacién era hasta
la manera de sobrevivir para seguir reclamando, porque habian
quedado absolutamente desamparadas.®!

Los mandatos militantes, las impugnaciones morales y los pro-
nunciamientos contra las reparaciones muchas veces perdieron peso
ante las urgencias que planteaba la realidad econémica personal
de quienes habian salido con vida del CCD. Ménica Pifeiro, que
entonces era pareja de Guarido, afirma no haber tenido “ninguna
contradiccién, ningdin problema psicolégico de anotarme para la
reparacién”. Sin rodeos, pone el peso de la decisién en la cuestion
econdmica: “Siempre estuvimos muy en la lona, siempre laburando
de maestros y, aparte, yo no tengo una familia que me haya dejado
nada”. A pesar de la resolucién con que afronta el tema, reconoce
que “es incluso el dia de hoy que yo no cuento mucho que cobro la
pensién porque me da cierto pudor”. %>

Para “Juana”, la reparacién se inscribia en la necesidad econd-
mica, pero también suponia una forma de compensar las multiples
dificultades que habia atravesado para su reinsercién en la vida la-
boral luego de la liberacién. Es por eso que su valoracién de las

491 Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.

492 Moénica Pifeiro, entrevista con el autor, 11 de febrero de 2016. Su reticencia a exterio-
rizar el cobro de la pensidn, segtn relata, se funda en algunas malas experiencias. Una de ellas
se produjo cuando, al consultar a otro sobreviviente si iba a iniciar los trdmites para acceder a
la reparacién, este le contesté tajantemente que no porque “nosotros no militamos para que
nos den guita”.
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reparaciones econémicas es positiva y se distancia de planteos como

el de la AEDD:

Yo lo entendi como un resarcimiento. Y vino a mi en un mo-
mento muy particular. Eso fue en el noventa y pico. Yo empecé
a hacer los trdmites sola, pero lo hice porque consideraba que
podia ser un resarcimiento. Y cuando el dinero llegd, para mi
llegé en un momento muy importante en mi vida; yo estaba
embarazada y ya estaba separada, entonces para mi, ese dinero
es la llave de entrada a esta casa. Yo querfa, me habia anotado
en un crédito hipotecario y el dinero de ingreso a la casa lo pude
pagar con el resarcimiento, asi que en ese sentido fue un resarci-
miento para mi; verdaderamente, me compensé por tantos afios

de silencio, de imposibilidad de progresar laboralmente.*?

La cuestién econdémica, para algunos sobrevivientes, asumi6
también un cardcter simbdlico, de reparacién subjetiva. Marcela
Quiroga habia pasado dos décadas y media sin denunciar su cauti-
verio en El Vesubio y en Sheraton, entre el dolor por el asesinato de
su madre y la presién de los estigmas sociales que pesaban sobre la
militancia armada. Para ella, el acercamiento al tema de las repara-
ciones fue fortuito, cuando una amiga que se enteré de su condicién
de sobreviviente le comentd de su existencia. Su primera reaccién
fue de rechazo —“para todo eso me tengo que acordar de cosas que
no me quiero acordar”, recuerda que le dijo—, pero la idea de que ese
dinero le correspondia por la experiencia dolorosa que habia vivido
poco a poco fue ganando terreno. A eso se sumaron las palabras de
su terapeuta: “Un dia me dijo ‘Marcela Quiroga sigue desaparecida,
tiene que volver’. Y parte de eso era hacer los trdmites, la historia,
reconocer mi identidad, firmar, yo no podfa armar mi firma”.%*
Una vez que se presentd ante la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacién, las reparaciones asumieron un tercer sentido, ligado
al reconocimiento de su condicién de victima y a la validacién de
su palabra: ““Entonces me creen’, pensé; que me crean, que alguien

493 “Juana”, entrevista con el autor, 6 de enero de 2017.
494 Marcela Quiroga, entrevista con el autor, 24 de julio de 2020.
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me diga que me presente con un letrado, para mi fue revelador”.
A partir de entonces, sostiene, “empiezo a tomar conciencia de mi
lugar, de la importancia de que se sepa. Yo no soy militante, pero a
veces siento que mi militancia quizds es muy intima, a mi manera:
que se sepa, quiero que se sepa”.*”

Mandatos politicos, posicionamientos éticos, urgencias econ6-
micas y procesos de recomposicién subjetiva configuraron el tras-
fondo de las discusiones y dilemas que se generaron entre las y los
sobrevivientes como producto de las leyes reparatorias sancionadas
por el gobierno menemista, a los que respondieron de manera di-
simil. El desarrollo de estos debates publicos e internos coincidi6
con un evento inesperado que tuvo lugar a miles de kilémetros de
la Argentina, cuyo impacto se sinti6 de lleno en el escenario politico
local. De la mano de la jurisprudencia internacional y por impul-
so de algunas personalidades del universo juridico espafol, cobré
forma una de las iniciativas judiciales mds existosas para sortear los
obstdculos para el juzgamiento de los responsables de la represion
que planteaban las“leyes de impunidad” y los indultos.

La escena judicial internacional

El 28 de marzo de 1996, el fiscal espanol Carlos Castresana
presenté ante la Audiencia Nacional de Espana una denuncia por
los crimenes cometidos contra ciudadanos de ese pais en la Argen-
tina durante la dltima dictadura militar.*”® El escrito recayd en el
Juzgado Central de Instruccién N° 5, a cargo del juez Baltasar Gar-
z6n.*”7 Apelando al principio de “Justicia Universal” y a la figura de

495 Idem.

496 Carlos Castresana es un abogado y jurista espafiol que, como integrante de la Aso-
ciacién Pro Derechos Espafia (APDHE) presentd sendas denuncias por las violaciones a
los derechos humanos perpetradas contra ciudadanos espafioles durante las dictaduras en la
Argentina y Chile, las cuales dieron origen a los juicios a cargo del juez Garzén.

497 Baltasar Garzdn es un jurista y juez espafiol que se desempefié como titular del Juzgado
Central de Instruccién N° 5 de la Audiencia Nacional entre 1988 y 2012. Desde ese cargo,
llevé adelante el proceso judicial contra diversos responsables de los crimenes de la dictadura
argentina, iniciativa que le vali6 el reconocimiento internacional. Actualmente, se desempena
como asesor en diversos tribunales internacionales y extranjeros.
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“genocidio”, el magistrado declaré la competencia de la jurisdiccién
espafiola para juzgar los crimenes denunciados en el escrito de Cas-
tresana.”® La noticia llegé a oidos de Watts a través de los medios
de comunicacién argentinos, que rdpidamente se habian hecho eco
de lo que ocurria en el pais ibérico:

Me entero de casualidad escuchando la radio, escucho un repor-
taje que le hacen a Carlos Castresana, presidente de la Unién
de Fiscales Progresistas de Espana, que presenta una denuncia,
un escrito, en base a la justicia internacional [...], que formula
una denuncia sobre la dictadura en Argentina. Porque era en el
96, justo en los veinte afios del golpe de Estado. No conocia a
ninglin argentino, no tenfa ninguna relacién con nadie. Y em-
pezd con la denuncia. De pedo le tocé a Garzén, que si le tocaba
a otro por ahf la archivaba, y dice “bueno, vamos a investigar
esto”. Asi que yo me entero de esto, llamo a la radio, pido el
teléfono de Castresana en Espafia, lo llamo y no me da mucha
pelota, pero la segunda vez que hablamos me dijo “;por qué no
habla con Carlos Slepoy?”, porque yo le preguntaba en qué los
podiamos ayudar en esa causa. Y entonces hablo con él y me

dice “;por qué no se viene a declarar?”.*”

Watts llevé la propuesta de Slepoy ante sus compafieras y com-
paneros de la AEDD, que acordaron en ir a testimoniar a Espana.>®

498 En su articulo 23, inciso 4, la Ley Orgdnica del Poder Judicial espafiol establece que
“serd competente la jurisdiccién espafiola para conocer de los hechos cometidos por esparioles
o extranjeros fuera del territorio nacional susceptibles de tipificarse, segtn la ley espafio-
la, como alguno de los siguientes delitos cuando se cumplan las condiciones expresadas: a)
genocidio, lesa humanidad o contra las personas y bienes protegidos en caso de conflicto
armado, siempre que el procedimiento se dirija contra un espanol o contra un ciudadano
extranjero que resida habitualmente en Espafia, o contra un extranjero que se encontrara en
Espafia y cuya extradicién hubiera sido denegada por las autoridades espaniolas” (“Ley Orgd-
nica 6/1985”, Boletin Oficial Espariol, N° 157, 2 de julio de 1985. Disponible http://www.
boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-1985-12666-consolidado.pdf [tltima fecha de consulta: 27
de abril de 2018]).

499  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.

500 Carlos Slepoy, fallecido en 2017, fue un abogado argentino que se dedicé a la defensa
de victimas de las dictaduras argentina, chilena y guatemalteca, entre otras. Encarcelado por
el gobierno de Martinez de Perén, logré exiliarse en Espafia en 1977. Desde alli desarrollé
una intensa actividad en el campo de los derechos humanos.
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La primera tarea que emprendieron fue la de reunir los fondos ne-
cesarios para el viaje, objetivo que lograron a partir de gestiones
con distintos actores politicos locales. Asi se formé un primer con-
tingente del que formaban parte, ademds de Watts, Adriana Calvo
—entonces presidenta del organismo— y Graciela Daleo. Junto con
ellos viaj6 también una Madre de Plaza de Mayo, Dionisia Lépez
Amado. A este primer grupo le seguirian luego otros, que viajarfan
en vuelos posteriores, hasta alcanzar un total de diez sobrevivientes.
Era la primera oportunidad que tenfan en una década de vigencia
de las leyes de impunidad y los indultos para avanzar en el procesa-
miento judicial de los responsables de la represién.”!

El secuestro de ciudadanos y ciudadanas de origen europeo, fe-
némeno repetido en varios CCD dictatoriales, alcanzé una relevancia
particular en El Vesubio. Esta es la razén del protagonismo que asumié6
esta problemdtica en el escenario juridico europeo: ademds de la causa
en Espafia, que fue la de mayor resonancia publica en la Argentina,’”
se avanzd en actuaciones judiciales en paises como Italia y Alemania.>®

501 El juicio en Espafa reconocia antecedentes en otras partes del mundo. Desde finales
de la década de 1980, debido al bloqueo de las causas judiciales en la Argentina, comenzaron
procesos en diferentes paises de Europa por la desaparicién de ciudadanos y ciudadanas de
ese continente durante la dictadura. Incluso, algunas de estas iniciativas databan, como en el
caso italiano, de antes del retorno de la democracia. La llegada de Alfonsin al gobierno, sin
embargo, marcé un freno momentdneo al impulso judicial en el exterior, dada la expectativa
que habfa en torno a un eventual juicio por parte del propio Estado argentino. Cuando la via
judicial en el pais se cerré definitivamente, fue nuevamente Italia la pionera a través de una
querella iniciada en 1988. A este primer juicio, le siguieron otros en Francia, Suecia, Alema-
nia y Espaa. Todos ellos chocaron con un mismo escollo: la negativa del gobierno argentino,
en ese entonces representado por el presidente Menem, a los pedidos de extradicién de las
y los imputados que realizaron los Estados europeos. Como consecuencia, muchas de las
condenas se realizaron “en ausencia” (Memoria Abierta, 2010). Para mds informacién sobre
los juicios en Europa, ver Anguita (2003); Tahir (2011), entre otros.

502 Diversos factores contribuyeron a darle mayor visibilidad al juicio en Espafa. En pri-
mer lugar, la cantidad de casos juzgados, ya que se aceptaron denuncias por 266 espafiolas y
espafioles y por unos 150 hijos y/o cényuges de ciudadanos de esa nacionalidad (Memoria
Abierta, 2010: 113). A su vez, la visibilidad del juicio llevado adelante por Garzén se vio es-
timulada por el apoyo que le otorgaron al proceso diversas figuras locales como, por ejemplo,
el escritor argentino Ernesto Sdbato, quien incluso ofrecié su testimonio en la causa. Final-
mente, un tercer factor que incidié fue la actitud reticente del Estado argentino a los pedidos
de extradicién de imputados que realizé el juez espanol.

503 El proceso iniciado en Italia inclufa los casos de Luis Fabbri, Daniel Ciuffo, Luis de
Cristéfaro, Generosa Fratasi y Diego Guagnini (para mds informacién, ver http://www.
derechos.org/nizkor/italia/doc/zonas.html [tltima fecha de consulta: 2 de mayo de 2018]).
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La participacién de las y los sobrevivientes en el proceso inicia-
do en Espana tuvo presencia en la prensa local y en la extranjera.
En la Argentina, la cobertura de las audiencias corrié fundamental-
mente a cargo de Clarin —entonces ya el periddico de mayor tirada
nacional— y Crénica. Como habia ocurrido durante los primeros
afos de democracia, el interés de la prensa se focaliz6 en la faceta
testimonial de los sobrevivientes. Las notas, por lo general, hacian
hincapié en el contenido de sus declaraciones judiciales ante Gar-
z6n e inclufan, también, entrevistas en la entrada y salida de los
tribunales espafioles. Las fotografias que acompafiaban los articulos
refrendaban en sus epigrafes este interés en las y los testigos.”™

El modo en que la prensa abordé las declaraciones de las y
los sobrevivientes de El Vesubio recordaba hasta cierto punto la
cobertura medidtica de los inicios de la democracia. Un buen ejem-
plo de estas formas de representacion lo aporté el periddico gallego
Atldntico. “Mientras estuvimos detenidos fueron duefios de la vida
y la muerte”. Estas palabras, pronunciadas por Watts, habian sido
elegidas para titular la nota que recuperaba la entrevista a varios
sobrevivientes que habian testimoniado ante Garz6n.”® El tono del
encabezado preanunciaba el de la nota, que contenia pasajes en los
que se afirmaba, por ejemplo, que las y los cautivos “comian cada
dos dias [...] una sopa inmunda servida en un cochambroso cacha-
rro de pldstico” o donde su relatos eran calificados como “desgarra-
dores”. A pesar del paso del tiempo, no habia demasiada distancia
entre estas férmulas y las que se habian utilizado en el marco del
“show del horror” de 1984.

Al mismo tiempo que se desarrollaba la investigacién del juez
Garzén en Espana, cobraba forma en la Argentina un nuevo intento
de sortear los limites al procesamiento penal de los responsables de
la represién dictatorial. Los denominados “Juicios por la Verdad”
iniciaron una nueva etapa en la trayectoria de denuncia de las y

En Alemania, la investigacién judicial se centraba en la figura de Elisabeth Kisemann (para
mds informacion, ver http://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/kas.html [dltima fecha de
consulta: 2 de mayo de 2018]).

504 Ver imagen 22 en el Anexo.

505 Atldntico, “Mientras estuvimos detenidos fueron duefios de la vida y la muerte”, 12 de
septiembre de 1997.
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los sobrevivientes, a la que se sumaron activamente quienes habian

salido con vida de El Vesubio.

El derecho a la verdad

A mediados de 1998, a raiz de las presentaciones que realizaron
las familias de dos desaparecidas, se inicié una experiencia sin pre-
cedentes en los tribunales argentinos.”® Por su cardcter innovador,
a mitad de camino entre los procesos penales convencionales y las
llamadas “Comisiones de Verdad”, los “Juicios por la Verdad” al-
canzaron una importante resonancia publica. Las primeras audien-
cias comenzaron el 1 de septiembre de 1998, bajo el formato oral y
publico.””” Esta singular instancia judicial que, a pesar de no derivar
en una condena, involucraba todos los elementos de un proceso
convencional, se replicé en distintas ciudades del pais: hubo juicios
de este tipo en Bahia Blanca, Buenos Aires, Mar del Plata, Cérdo-
ba, Rosario, Mendoza, Misiones, Salta, Jujuy y La Plata (Memoria
Abierta, 2010; Andriotti Romanin, 2013a).

Las y los sobrevivientes de El Vesubio participaron de esta ex-
periencia citados como testigos en el marco de las audiencias que se
desarrollaron en la ciudad de La Plata, las cuales se iniciaron con la

506 En julio de 1995, las familias de Ménica Mignone y Alejandra Lapacé realizaron sen-
das presentaciones judiciales ante la Cdmara Federal de Apelaciones en lo Criminal y lo
Correccional de la Capital Federal, bajo el auspicio del CELS. Ampardndose en el derecho a
la verdad reconocido por la legislacién internacional, reclamaban al Poder Judicial la investi-
gacion de las circunstancias de la desaparicion de las jévenes, aun cuando esto no se tradujera
en condenas penales. Luego de una serie de medidas iniciales orientadas a cumplir con el
pedido de los familiares, la presién de sectores vinculados a las Fuerzas Armadas provocd
un fallo de la Corte Suprema que clausuraba la investigacién judicial. Ante esta situacion,
Carmen Aguiar de Lapac6 presenté un recurso ante la CIDH, el cual dio como resultado la
firma de un acuerdo entre el organismo internacional y el Estado argentino en 1999, por el
cual este tltimo se comprometia a investigar lo sucedido con la hija de la denunciante. Este
hecho trajo como consecuencia el inicio de presentaciones judiciales en distintos puntos del
pais esgrimiendo argumentos andlogos a los utilizados en el caso Lapacd, lo que dio inicio
a los llamados “Juicios por la Verdad”. Sobre los “Juicios por la Verdad”, ver Feld (2002);
Memoria Abierta (2010); Tahir (2011); Andriotti Romanin (2013), entre otros.

507 El formato de audiencia oral y puiblica se generaliz6 en la Argentina a partir de la entra-
da en vigor del nuevo Cédigo Procesal Penal de la Nacién en 1992.
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Resolucién 18/98 de la Cdmara de Apelaciones de dicha ciudad.”®
Para algunas de las personas que salieron con vida del CCD de
autopista Riccheri y Camino de Cintura, las audiencias de los Jui-
cios por la Verdad significaron su debut en el testimonio judicial.
Factores diversos confluyeron para que sobrevivientes que hasta
entonces no habian narrado ptblicamente su experiencia de cauti-
verio lo hicieran. Entre ellos se pueden incluir el renovado interés
publico por el pasado dictatorial que siguié al vigésimo aniversario
del golpe de Estado (Lvovich y Bisquert, 2008). También incidi6
seguramente la desarticulacidn de las FF. AA. que llevé adelante el
gobierno de Menem, que no solo aumentaba la confianza en la es-
tabilidad democrética, sino que ademds reducia los temores a repre-
salias de los captores. En el caso de los juicios de La Plata, ademis,
se sumo la decisién de las y los abogados de la causa de priorizar la
convocatoria de testigos por sobre la de represores, a la hora de las
declaraciones.’”

Ana Maria di Salvo fue parte de estos “nuevos” sobrevivientes
que testimoniaron sobre su cautiverio en El Vesubio, en el contexto
de los Juicios por la Verdad. El disparador de su testimonio fue una
nota que Osvaldo Bayer dedic6 a una desaparecida de origen ale-
mén con la que la mujer y su esposo habian compartido el cautive-
rio: Elisabeth Kidsemann.’'® Movilizada por el contenido del escrito,
Di Salvo se acercé a una clase del escritor y le conté su experiencia

508 La medida daba respuesta a un pedido de la APDH de La Plata por el derecho de las y
los familiares a conocer los pormenores del secuestro de sus seres queridos y el destino final
de sus restos. Esta decisién provoc la apertura de numerosas causas —mds de 2500, segtin el
Centro de Informacién Judicial (CIJ)— por los crimenes de la represién del periodo 1976-
1983, que dieron lugar a mds de 1800 declaraciones.

509 Segun Marfa José Guembe, exmiembro del CELS que desempeiié un papel protagé-
nico en el desarrollo de los Juicios por la Verdad en la Capital Federal —en los que el énfasis
estuvo puesto en la palabra de los represores—, lo hecho por las y los abogados de La Plata
“fue bueno porque declaré mucha gente que [antes] no habia declarado” (Memoria Abierta,
2010).

510 Elisabeth Kiseman era una joven de origen alemdn, licenciada en Sociologfa, radicada
en la Argentina desde finales de la década de 1960. Militante del PRT-ERP, fue secuestrada
la noche del 8 de marzo de 1977 en su domicilio. Luego de un paso por el Regimiento de
Infanterfa I de Palermo, fue conducida a El Vesubio, donde permanecié hasta su ejecucién el
dia 24 de mayo de 1977, en la llamada “Masacre de Monte Grande”.
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en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.”'' Menos
de un afio después de este episodio, el matrimonio era citado a de-
clarar en la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata.

El caso de Susana Reyes fue diferente. Con el restablecimiento
de la democracia, dio su testimonio a la Conadep por su secuestro
y por la desaparicién de su marido y de otros amigos. Sin embargo,
segin recuerda, cuando percibié que la intencién del alfonsinismo
era limitar el proceso judicial, decidié no presentarse a declarar.
“Cuando me llaman a mi ya habia salido la ley de Punto Final”,
senala, “asi que yo no quise declarar porque me parecia ridiculo,
bah, un suicidio, estaban las patotas intactas”.’'* Si el contexto de
impunidad no se habia revertido, mds bien lo contrario, la desarti-
culacién de las FF. AA. que propicié el menemismo habia dismi-
nuido entre las y los sobrevivientes el temor a las posibles represalias
de los responsables de la represion.

Las audiencias de los Juicios por la Verdad en La Plata estu-
vieron a cargo de los doctores Julio Victor Reboredo, Leopoldo
Héctor Schiffrin y Alberto Ramén Durdn. El cardcter oral de las
audiencias las asemej6 al formato del Juicio a las Juntas. Con una
diferencia importante: al no haber condenas penales en juego, las
intervenciones de los abogados se redujeron al minimo. Lejos que-
daba el protagonismo que habian asumido durante las audiencias
en la Cdmara Federal. Su lugar lo ocuparon defensores oficiales,
cuya presencia era mds bien simbdlica, con escasas intervenciones
durante el proceso judicial. En este escenario, los intercambios fun-
damentales fueron los que se desarrollaron entre los magistrados y
las y los testimoniantes.

Las declaraciones de las y los sobrevivientes de El Vesubio du-
rante las audiencias en La Plata no aportaron mayores novedades en
términos de contenido. Tampoco resultaron demasiado innovado-
res los tépicos abordados, que versaban sobre ejes similares a los de
las declaraciones de comienzos de la democracia: las circunstancias
del secuestro, el trayecto al lugar de cautiverio, las condiciones de

511 Para mds informacién sobre el encuentro entre Di Salvo y Bayer, ver Pdgina 12, “Ba-
tallas Argentinas (I)”, 9 de mayo de 1998; y “Batallas Argentinas (II)”, 6 de junio de 1998.
512 Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.
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reclusién, las caracteristicas edilicias del CCD, las identidades de
otros secuestrados y secuestradas y de los represores fueron los t6-
picos que organizaron los relatos. Quizds lo mds novedoso fue el
especial interés demostrado por los abogados de los organismos de
derechos humanos en conocer detalles sobre las secuestradas emba-
razadas, una preocupacién comprensible dado que las causas por
apropiacién de menores eran las Ginicas que no habian sido alcanza-
das por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Lo que si dejaron al descubierto las declaraciones vinculadas
a El Vesubio fueron las diferencias que existian, en términos de
expertise judicial, entre quienes hacian su debut en la prictica del
testimonio judicial y quienes tenfan una larga trayectoria como tes-
tigos. Gabriel Oscar Marotta fue uno de los sobrevivientes que hizo
su debut testimonial en el marco de las audiencias de la Cdmara
de Apelaciones de La Plata el dia 29 de noviembre de 2000.°"* Su
inexperiencia en el terreno juridico afloré pronto en su declaracién
ante el tribunal. “Yo trato de ir a puntos que me parece que son im-
portantes para ustedes pero por ahi no la pego”, aclaré a los jueces
ante algunas expresiones de confusién de su parte.’' Mds adelante,
incluso, explicitd el desconcierto que le generaban las preguntas del
tribunal: “Yo me entero hoy por qué estoy acd [...], yo pensé que
era por otra cosa y me plantean que el tema son los secuestros, la
privacién ilegitima de la libertad”. Hab{a subido al estrado conven-
cido de que su citacién tenia que ver exclusivamente con su esta-
dia en el penal de Olmos.””> Marotta también se preocupaba por
aclarar a los magistrados qué parte de su declaracién correspondia
a recuerdos propios y cudl a informacién recabada a posteriori, en
lecturas o charlas con otras personas involucradas con el tema: “Les

513 Hasta el dia 29 de abril de 1976, Gabriel Oscar Marotta se habia desempefiado como
delegado sindical de la seccién mecénica del Astillero Rio Santiago. Ese dia fue fusilado por
integrantes de las FF. SS. en un enfrentamiento fraguado en las calles de la ciudad de La
Plata. Sobrevivié y, como consecuencia de la publicidad del hecho, fue llevado al penal de
Olmos, donde permanecié dos meses secuestrado clandestinamente hasta que, finalmente,
fue legalizado. En el transcurso, sus captores lo condujeron varias veces a El Vesubio, donde
lo torturaron para obtener informacién sobre otros activistas sindicales.

514 Gabriel Oscar Marotta, Declaracion testimonial en los Juicios por la Verdad, Cémara
Federal de Apelaciones de La Plata, 29 de noviembre de 2000, p. 3.

515 Ibidem, p. 5.
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aclaro que lo deduje”, advertia a los jueces, “porque yo de muchas
cosas que hoy puedo conocer de la situacién, son por declaraciones
o conversaciones posteriores a esa situacién”. “Estoy intentando no
mezclar”, explicaba.

Las dudas y aclaraciones de Marotta motivaban las intervencio-
nes permanentes de los magistrados, que pretendian hacer coincidir
su relato con el formato de la declaracién judicial y normalizar asi la
palabra del testigo (Pollak, 2006). Podria decirse que el testimonio
se iba “haciendo” a medida que avanzaban los intercambios entre el
sobreviviente y los funcionarios judiciales:

Schiffrin: O sea que, para ubicarnos, todos estos dias usted estd
en Olmos, estd en el Hospital [del penal] pero estd siempre clan-
destino, aunque estd en una institucién, en una cdrcel comun.
Marotta: Yo entiendo lo que quiere decir, es que no estd figu-
rando legalmente por lo menos en ese periodo, yo tengo visita
y todo, eh.

Schiffrin: Pero no tiene en cambio ninguna anotacidn, fijese que
la fecha de ingreso.

Marotta: Es el 11 de junio.

Schiffrin: Sin ninguna duda. Estén todos sus datos, pero es el
11 de junio. Esa fecha, para usted, es la fecha en la cual lo in-
comunican.

Marotta: Esto es dos meses después, es decir, que queda afuera
todo el periodo que yo relato donde estdn las privaciones ilegi-
timas de la libertad.

Schiffrin: No, sigui6 siendo ilegitima porque después, cuando
ingresa acd oficialmente en los papeles el 11 de junio del 76, no
es porque haya dispuesto nada el Poder Ejecutivo en virtud del

estado de sitio.>'

El fragmento da cuenta de los esfuerzos del magistrado por
compatibilizar la experiencia relatada, cuyo desorden refleja el que
atravesé el propio testimoniante en manos del aparato represivo, con
las exigencias del discurso juridico: la naturaleza de la detencién —le-

516 Ibidem, p. 6.
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gal o clandestina—, su duracidn, las fechas precisas en que se produjo
la legalizacién eran algunos de los datos fécticos, “objetivos”, que el
funcionario judicial intentaba sacar en limpio del relato de Marotta.

La contracara de esta situacién fue la declaracién de Watts,
convocado a testimoniar a La Plata, el 4 de noviembre de 1998, por
el caso de Martha Brea, una psicéloga del Hospital Ardoz Alfaro, de
Lanus, secuestrada en su lugar de trabajo el 31 de marzo de 1977.%"
Para entonces, Watts habia desarrollado ya una extensa “carrera
testimonial” (Fleury y Walter, 2012) que se remontaba a los anos
de dictadura. Esta trayectoria se hizo evidente al comparecer en La
Plata. El tamiz judicial se adivinaba en la descripcién ordenada y
articulada sobre el dispositivo represivo de El Vesubio que ofrecia

en su declaracién:

Fui llevado directamente por mis captores a El Vesubio, que es
un campo de detencién clandestina que funcioné en Riccheri y
Camino de Cintura. Segin algunas versiones que tenemos, por
personas que han declarado, desde 1975 funcionaba el centro
clandestino con el nombre de “La Ponderosa”. Mientras estuve
alli, el 22 de agosto de 1978 los guardias y personal que estaba
a cargo del campo hacfan un asado porque celebraban el tercer
aniversario del campo. Ese predio pertenecia al Estado nacional
y fue donado, por un decreto de Presidencia, al Servicio Peni-
tenciario Federal, que durante bastante tiempo lo utilizé como
una casa de recreo. Eran tres casas, donde habfa una gran pileta

de natacién y un campo arbolado, todo lo cual fue destruido por

personal del Ejército en setiembre de 1978.5'8

En el relato de Watts no existfa la preocupacién por la super-
posicién de memorias propias y ajenas, como lo evidenciaban las
sucesivas apelaciones a la primera persona del plural. Su declara-
cién dejaba en claro que la reconstruccién de la historia del CCD,

517 Los restos de Martha Brea fueron identificados por el EAAF en el cementerio de Lomas
de Zamora a comienzos de 2011 (“Resolucién Causa N© 14216/03 ‘Sudrez Mason Carlos y
otros sobre privacién ilegal de la libertad”, 4 de diciembre de 2015).

518 Jorge Federico Watts, Declaracion testimonial en los Juicios por la Verdad, Cdmara Fede-
ral de Apelaciones de La Plata, 4 de noviembre de 1998.
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lejos de constituir un emprendimiento individual, habia sido un
esfuerzo colectivo. Datos como la propiedad del predio donde ha-
bia funcionado el lugar de cautiverio o sus usos pasados, que solo
podian surgir de una indagacién posterior a la liberacién, eran tam-
bién incorporados por Watts a su declaracién con naturalidad y sin
dar mayores explicaciones sobre su procedencia.’’” Con esta misma
soltura, Watts se ofrecia a “aportar muchos datos de Martha Brea
y de otras personas que estuvieron durante ese tiempo de tres afos
que funcioné en El Vesubio”, periodo que excedia largamente su
estadia en el CCD.>*

Esta familiaridad de Watts con las précticas judiciales se ex-
presé también en el momento que hizo entrega al tribunal de una
documentacién que respaldaba su relato. Entre otras cosas, aport6
la declaracién realizada ante la Conadep por el agente peniten-
ciario Cendén. Al hacerlo, refirié lo “muy interesante” que era
el testimonio.”?" Algo similar sucedié cuando hizo mencién a “El
Francés”, de quien todavia se desconocia su nombre real: “Los
sobrevivientes confeccionaron identikits, que obran en la Causa
1800, pero de los que entrego una copia al tribunal”.** La ri-
queza de la declaracién de Watts, que incorporaba toda una serie
de competencias y saberes que excedian la prictica testimonial en
sentido estricto, fue reconocida incluso por el juez a cargo de la
audiencia. Hacia el final del testimonio, el Dr. Schiffrin senalaria
que el sobreviviente “ha presentado al Tribunal un panorama muy
completo”. Incluso, admitiria, “nos dio indicios de cémo podria-

519 El testimonio de Watts abunda en pasajes de informacién detallada y precisa sobre el
funcionamiento del CCD como, por ejemplo, el que se cita a continuacién: “El Vesubio de-
pendia de una Central de reunién de Inteligencia (CRI) en La Tablada, del [Batallén] 601, y
alli operaba gente del Primer Cuerpo y de distintos lugares, la mayoria estaba relacionada con
la Brigada X de Infanterfa a cargo del general Sasiaifi y la guardia estaba a cargo del personal
del Servicio Penitenciario Federal, que cumplia turnos de 24 por 48 horas de descanso. Habia
adentro lo que ellos denominaban ‘las patotas’, con personal del Ejército y algin integrante
de la Policia Federal” (Jorge Watts, declaracién testimonial, ob. cit., p. 4).

520 Jorge Watts, Declaracién testimonial en los Juicios por la Verdad, ob. cit., p. 3.

521 Ibidem, p.2

522 Ibidem, p. 4.



No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

mos tener mds datos acerca de las victimas cuyo destino concreta-
mente investigamos.’

La declaraciéon de Reyes, como la de Watts, también tenia que
ver con la desaparicién y asesinato de Martha Brea.”* Sin embargo,
su actitud fue completamente distinta: apenas iniciado el testimonio
indicé que no habfa compartido cautiverio con la persona por la que
le estaban preguntando. Entonces, las preguntas del magistrado se
reorientaron hacia los detalles de su propia experiencia en El Vesu-
bio. El relato, a tono con los requerimientos del testimonio judicial,
se enfocd en diversos aspectos ficticos del cautiverio, como la espa-
cialidad del lugar de reclusién y las identidades de los responsables
del lugar y de las personas secuestradas. En este sentido, el relato de
Reyes no se corria demasiado del formato del testimonio que habia
caracterizado las coyunturas judiciales precedentes en la Argentina.

Sin embargo, a partir de una pregunta del magistrado, la de-
claracién ingresé en un terreno novedoso, en el que el relato de los
acontecimientos pasados se vefa momentdneamente interrumpido

por cuestiones relativas al presente:

Schiffrin: ... queria que me aclarara un poco ese trabajo que hizo
usted, colaborando con otras personas en torno a testimonios
sobre el campo clandestino llamado El Vesubio.

Reyes: Si.

Schiffrin: ;Dénde estd esto? ;A quién fue presentado? ;Cémo se
llega a ver?

Reyes: Claro, lo estamos terminando y una vez que esté listo se lo
vamos a entregar, estamos haciendo, digamos, hay un grupo de
sobrevivientes del 77 y otro que son del 78, los del 77 nos junta-
mos y agarramos todos testimonios que habia de ese afo porque
hay gente que ya no estd o que fallecié y, bueno, con Ana di
Salvo nos juntamos y armamos asi, digamos los represores vistos
durante ese ano. Todos los detenidos vistos hicimos los cruza-
mientos, por ah{ alguno lo decfa con otros apodos, con otro y,

523 Ibidem, p. 6.
524 Susana Reyes, Declaracion testimonial en los Juicios por la Verdad, Cdmara Federal de
Apelaciones de La Plata, 4 de agosto de 1999.
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bueno, lo estamos pasando todo en una computadora ahora y
otro grupo hizo el 78 y el 76 también, entonces lo estamos ter-

minando. Es para tener toda la informacién del campo.’®

Con la pregunta del juez como disparador, Reyes relaté la ex-
periencia que llevaba adelante un grupo de sobrevivientes de El Ve-
subio para reconstruir el rompecabezas de la represién en el lugar.
Aunque no daba mayores detalles acerca de quiénes participaban de
la labor, la declarante dejaba en claro que se trataba de un espacio
constituido exclusivamente por sobrevivientes del CCD de autopis-
ta Riccheri y Camino de Cintura. Ante la pregunta del juez por el
momento en que tendrian listo su informe sobre la represion en el
lugar, Reyes senalaba que “pensamos que para el 3 de septiembre,
que vamos hacer un homenaje a las victimas de El Vesubio”.?

El final del fragmento se referia a una iniciativa que habia co-
brado particular impulso en el umbral del cambio de siglo: los ac-
tos de homenaje a las y los desaparecidos en el CCD de autopista
Riccheri y Camino de Cintura. La iniciativa replicaba, sin el com-
ponente partidario, las conmemoraciones que realizaban las y los
integrantes del colectivo VC en tiempos de dictadura. Esta y otras
intervenciones que también proponian ejercitar la memoria del pa-
sado reciente ocuparian un lugar destacado en la agenda de las y los
sobrevivientes de El Vesubio durante los afios venideros, como se
verd a lo largo del préximo capitulo.

525 Ibidem, p. 15.
526 Ibidem, p. 16.



Capitulo 8. Militantes por la memoria

El saibado 19 de marzo de 2016 amanecié nublado en el partido de
La Matanza. Bajo el cielo gris, una columna de personas avanzaba a
pie por el Camino de Cintura, en el trayecto que une las localidades
de San Justo y Aldo Bonzi. El punto de llegada de la manifestacion
era el predio donde habia funcionado El Vesubio, que seria senali-
zado ese dfa. En la primera fila de la columna, sosteniendo una ban-
dera con la inscripcién “Memoria, Verdad, Justicia-La Matanza”, se
ubicaba Nieves Kanje. Al llegar al lugar de destino, la multitud se
detuvo frente a un escenario armado para la ocasién. Los cénticos,
cada vez mds estridentes, fueron interrumpidos por el sonido de
los primeros acordes del Himno Nacional argentino anunciando el
inicio del acto. Cuando la musica se detuvo, Kanje comenzé desde

el escenario la lectura del documento de apertura:

Luego de muchos afios de lucha este lugar estd siendo sefializa-
do, y junto a todos los actores sociales del distrito vamos a seguir
avanzando para que El Vesubio, lugar donde se vivié el horror,
se convierta en un espacio de la memoria para todos los vecinos
de La Matanza.’”

La senalizacién del lugar donde habia funcionado El Vesubio
era un anhelo de larga data de las y los sobrevivientes. El aconte-
cimiento era leido como el primer paso hacia la conversién del ex
CCD en un dispositivo para la evocacién del pasado reciente. Su

527 Memoria Abierta. Acto de sefializacion de El Vesubio, registro audiovisual, 19 de marzo
de 2016. Disponible en Memoria Abierta.
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deseo iba a tono con el proceso de “lugarizacién” (Messina, 2010)
que atravesaron muchos de los antiguos espacios de cautiverio dic-
tatoriales entre mediados de la década del noventa y la primera de
los dos mil, fenémeno que inicié como una demanda del movi-
miento de derechos humanos, pero que luego conté también con el
impulso estatal en sus distintos niveles.

Como se vio en el capitulo anterior, la memoria del pasado dic-
tatorial se instal6 nuevamente en la agenda publica durante el dltimo
lustro del siglo XX, en simultdneo al vigésimo aniversario del golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976 (Lvovich y Bisquert, 2008; Gugliel-
mucci, 2013). En un escenario donde nuevos actores irrumpfan en la
arena de las luchas por los derechos humanos, con los hijos e hijas de
las y los desaparecidos a la cabeza, cobré fuerza la reivindicacién de
la militancia de las décadas del sesenta y setenta, hasta entonces solo
parcialmente recuperada en el espacio publico (Pittaluga, 2007).

El fenémeno alcanzé al Estado nacional con la llegada de Nés-
tor Kirchner a la presidencia, en mayo de 2003. A partir de en-
tonces se dejaron de lado las propuestas de “reconciliacién” que se
habian esbozado publicamente en mds de una ocasién durante la
gestién de Menem y se asumié la condena activa de los crimenes
dictatoriales. De la mano de esta transformacién, se desarrollé un
paquete de politicas ptblicas de memoria que, entre otras acciones
de marcacién de las huellas del terrorismo de Estado en el territorio,
incluyé la sefializacién de los ex CCD vy su transformacién en sitios
y espacios de memoria (Messina, 2010; Guglielmucci, 2013; Fabri,
2016; Balé, 2020).

La nueva actitud estatal se expresé también en el terreno judi-
cial. La tipificacién de los crimenes de la dictadura como de “lesa
humanidad”, la declaracién de la inconstitucionalidad de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida y la anulacién de los indultos
presidenciales posibilitaron la reapertura de los procesos judiciales
que se habian interrumpido durante el alfonsinismo (Kraut y Lo-
renzetti, 2011). El nuevo encuadre juridico habilité una “cascada de
justicia” (Booth Walling y Sikkink, 2008) que se materializé en el
desarrollo de maltiples juicios en distintos puntos del pais contra los
responsables militares y civiles de la represién estatal.
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Este capitulo analiza las iniciativas de las y los sobrevivientes de
El Vesubio durante el periodo de las politicas de memoria estatales
(Lvovich y Bisquert, 2008). La etapa coincide, en gran medida, con
los anos de los gobiernos kirchneristas (2003-2015), aunque sus
origenes se remontan a las acciones del movimiento de derechos
humanos durante la década final del siglo XX. Durante este perio-
do, las iniciativas publicas de las y los sobrevivientes se canalizaron
principalmente a través de la Comisién de Homenaje a las Victimas
de Vesubio y Puente 12. Orientadas a la recuperacién de la memo-
ria de las trayectorias de vida y militancia de las personas desapare-
cidas en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura, estas
acciones tuvieron como punto de llegada la sefializacién del predio
donde habia funcionado el espacio de cautiverio. Durante el acto,
las reivindicaciones del pasado se cruzaron sin solucién de continui-
dad con las preocupaciones de un presente marcado por el triunfo

electoral de la alianza Cambiemos.

Militancia en derechos humanos en el umbral del siglo XXI

La Comisién de Homenaje a las Victimas de Vesubio y Puente
12 surgié como parte de un proceso que remonta sus raices mds
lejanas al colectivo de denuncia forjado en torno a las estructuras
de VC durante la dictadura.’®® Dos de los miembros fundadores de
este espacio, Jorge Watts y Guillermo Lorusso, participaron tam-
bién de la creacién del agrupamiento que se planteé reunir, ya sin
una identificacién partidaria concreta, a sobrevivientes, familiares
y allegados del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.

Las continuidades entre ambos colectivos llegan a tal punto
que, para algunos protagonistas, se trata en realidad de una mis-
ma entidad que se proyectd en el tiempo desde la dictadura hasta
el presente. Al recuperar la historia de la Comisién de Homenaje,

Watts senala:

528 Mis adelante, la Comisién incorporé también la reivindicacién de las victimas de otros
dos espacios de cautiverio: la Comisarfa de Monte Grande y “La 2057, CCD que funcioné
en las instalaciones del Grupo de Prevencién Motorizada de la PPBA.
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Nos comenzamos a organizar en cuanto salimos de acd [El Vesu-
bio]. El estar agrupados y conocernos de antes nos permiti6 em-
pezar a organizarnos de inmediato. La primera actividad como
Comisién, sin ninguna duda, fue vincularnos a los familiares de
los compafieros desaparecidos, contatles lo que sabfamos, ex-
plicarles lo que conocfamos de ellos; eso fue casi te dirfa como
una actividad sanadora desde el punto de vista de empezar a
derrotar, a combatir, el miedo que el terrorismo de Estado puso
en todos nosotros. Y el segundo paso fue, inmediatamente, yo
creo que entre mayo y junio [de 1979] fuimos todos a declarar

al juzgado.’”

La filiacién con el colectivo surgido en dictadura puede en-
tenderse como parte del proceso de legitimacién de la Comision
de Homenaje, una entidad “joven” en el entramado local de orga-
nismos de derechos humanos, cuyo nicleo duro se consolidé en el
segundo lustro de la década del setenta. El linaje compartido con
esa primera “Comisién”, a la que efectivamente habian perteneci-
do algunos miembros de la que cobré forma hacia el cambio de
siglo, permitia anudar la génesis del nuevo organismo al momento
fundacional del movimiento de derechos humanos. Por medio de
este ejercicio memorial, la Comisién de Homenaje incorporaba una
tradicién que respaldaba sus acciones en el presente.

Compartida por otros integrantes del organismo que no for-
maron parte de la experiencia de denuncia en dictadura, esta narra-
tiva funciona como una suerte de “mito fundacional” de la Comi-
sion de Homenaje. Silvia Saladino, secuestrada en El Vesubio entre
el 18 de julio y el 14 de septiembre de 1978, se incorporé al espacio
a mediados de la década de los dos mil.”** Al referirse a los origenes

529 Memoria Abierta. Memorias de la memoria: Comision de Homenaje a las Victimas de Ve-
subio y Puente 12, 2016. Disponible en https://www.youtube.com/watch?>v=POmF1F3Pw_Q
(Gltima consulta: 17 de abril de 2018).

530 Silvia Irene Saladino tenfa 20 afios cuando, el 18 de julio de 1978, un grupo de tareas
la secuestré en su domicilio, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Era simpatizante de VC
y cursaba la carrera de Magisterio en el Normal N° 4 del barrio portenio de Caballito. Perma-
neci6 en El Vesubio hasta el 14 de septiembre, cuando comenzé un extenso procedimiento
de legalizacion que incluyd el paso por una comisarfa de la localidad bonaerense de Valentin
Alsina y una detencién de casi 8 meses en el penal de Devoto.
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del organismo, sostiene que “surge la Comisién, y una vez en la
Comisidn es que se juntan con otras personas y deciden formar la
Asociacién [de Ex Detenidos-Desaparecidos], pero la Comisién es-
tuvo primero”.>’! Luego afade que “eso nos lo explicé Jorge [Watts]
bien el otro dfa, cuando nos conté toda esta historia”. El relato de
los origenes hace hincapié en las lineas de continuidad entre am-
bos organismos, pero al perder de vista las rupturas y cambios que
ocurrieron en ese mismo proceso desdibuja la especificidad de cada
colectivo. En otras palabras, asume el rol del mito que produce la
“evaporacién milagrosa de la historia” (Barthes, 1999).

Esta narrativa fundacional, no obstante, resulta menos eficaz
més alld de los limites del organismo. Es el caso de las y los sobre-
vivientes que participaron del colectivo VC en dictadura, pero que
posteriormente solo establecieron algunas colaboraciones puntuales
con la nueva entidad. Sobre los origenes de la Comisién de Homena-
je, Dario Machado sostiene que “la arma Jorge después por su cuenta.
Ya ahf le perdi el rastro, porque yo no estaba, no tengo idea”.** Inés
Vizquez, a su vez, ofrece una apreciacion similar cuando afirma que
existieron “distintos momentos de participacién, y también hubo de-
rivaciones; hubo una Comisién de Homenaje que estaba muy ligada
al PL, que es VC. Te estoy hablando de los afos ochenta”.%3

El punto de contacto mds palpable entre los dos colectivos que
nuclearon a las y los sobrevivientes de El Vesubio fue la AEDD vy,
en particular, algunos de sus integrantes. En el seno de este organis-
mo se gestd la iniciativa que, afios mds tarde, darfa origen a la Co-
misién de Homenaje: el Trabajo de Recopilacién de Datos (TRD),
una base de datos organizada por CCD en la que se consignan los
nombres, apodos y datos biogréficos de las y los secuestrados y de
los responsables del lugar de cautiverio. Esta herramienta, que con-
densé afios de investigacién desarrollada por las propias victimas,
surgi6 durante la etapa de vigencia de las leyes de Obediencia Debi-
da y Punto Final. Ante el freno legal en la Argentina, esta detallada
base de datos cumplié un papel destacado en los juicios del exterior.

531 Silvia Saladino, entrevista con el autor, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 9 de junio
de 2015.

532 Dario Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.

533 Inés Vdzquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
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“El primer TRD fue el de Vesubio”, recuerda Watts. Esa re-
copilacién de datos inicial, sostiene, sirvié6 de “ejemplo” para las
demds.”®* En el proceso de recopilacién de la informacién asumié
un papel protagénico Syra Villalain de Franconetti. Madre de tres
jovenes desaparecidos, paradéjicamente ninguno de ellos en El Ve-
subio, realizé su acercamiento a la AEDD junto con el grupo de
El Atlético. Sobre su trabajo con el TRD vy los sobrevivientes de El

Vesubio, recuerda:

La Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos llegé un momen-
to, cuando fueron los juicios en Espafia, que empez6 a juntar
toda la informacién y todo lo que se habia investigado, porque
yo ah{ armé ese primer fichero pero ah{ todos trabajaban, inves-
tigaban y buscaban, entonces se hacfa como una presentacién
por campo de concentracién que ellos llamaron “TRD”, que era
“Trabajo de Recopilacién de Datos”, y asi lo llevaron a Espana,
presentaron de un montén de campos. Y el de Vesubio nunca
se terminaba, nunca se terminaba, que estaba a cargo de Jorge
Watts. Jorge Watts junto con otros sobrevivientes de Vesubio,
entre los que estd Guillermo Lorusso, que es miembro de la Aso-
ciacién [...]. Bueno, yo en ese momento, no recuerdo qué habfa
pasado que yo habia dejado de ir unos meses a las reuniones de
la Asociacién y, bueno, y volvi y dije que queria seguir trabajan-
do, y me dijeron “jah, venis al pelo, trabajd con Vesubio, ponete
a trabajar con Jorge, trabajé con Vesubio”, y bueno, ahi empecé
a trabajar con Jorge, y primitivamente, la Comisién de Home-
naje a las Victimas de Vesubio era (sic) Jorge Watts, Guillermo

Lorusso y yo.”®

La incorporacién de Villalain de Franconetti a la labor de con-
feccion del TRD consolidé un pequeno nicleo de trabajo en el
interior de la AEDD vinculado especificamente a la recopilacién de
datos sobre la represién en El Vesubio. Esta labor implicé una divi-
sién de tareas porque “no era cuestién de recoger informacién y ha-
cer, sino que habia que ir a buscar la informacién, habia que hablar

534 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
535 Syra Villalain de Franconetti, entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017.
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con uno, con otro [...], era cuestiéon de andar buscando a familiares y
a los sobrevivientes”, como senala Villalain de Franconetti.”*® Mien-
tras Watts y Lorusso se encargaron de las entrevistas, ella se aboc6
a la sistematizacién de la informacién obtenida en esos encuentros.
Asi “se armé el primer archivo que tuvo la AEDD?”, recuerda, que
consistia en “unas fichitas de cartulina chicas donde ponia el nombre
del desaparecido por orden alfabético, el campo en el que habia sido
visto y quién lo habia visto y en qué fecha”. El lugar de guarda de ese
material fue, por mucho tiempo, una caja de zapatos.””

Los lazos entre los tres encargados del TRD de El Vesubio con-
tinuaron una vez concluido el objetivo inicial: “Al final se termi-
n6 el bendito TRD y yo ya segui enganchada con Jorge y Guiller-
mo”, recuerda Villalain de Franconetti.’®® Estos vinculos, incluso,
se mantuvieron luego de su alejamiento de la AEDD, camino que
también siguié Watts. La ruptura con el organismo se consumé
entre fines de la década del noventa y comienzos de la siguiente. A
partir de ese momento, los tres trabajarfan en la consolidacion del
espacio vinculado especificamente a El Vesubio, que ganaria au-
tonomia. Era el comienzo de una nueva etapa en la trayectoria de
denuncia de las y los sobrevivientes del CCD de autopista Riccheri
y Camino de Cintura.

El cambio de siglo trajo consigo la incorporacién de nuevos
miembros a la Comisién de Homenaje. Una de las personas que se
acercé fue Genoveva Ares.”” Apenas recuperé la libertad, particip6
junto a su pareja de diversas iniciativas de denuncia e, incluso, am-
bos mantuvieron su militancia en las filas del PCA. Sin embargo,
luego de su alejamiento de esa fuerza politica hacia el final de la
dictadura, no se integraron orgdnicamente a ningdn otro espacio.
Debieron pasar mds de dos décadas para que Ares tomara la deci-
sién de incorporarse a la Comisién de Homenaje.”*® La estructura y

536 Idem.

537 Memoria Abierta, Testimonio de Syra Franconetti, Buenos Aires, 3 y 10 de diciembre de
2008 y 19 de mayo de 2016.

538 Syra Villalain de Franconetti, entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017.

539 Para mds informacién sobre Genoveva Ares, ver el capitulo 1.

540 Sobre su acercamiento a la Comision, Ares sostiene que “en una de las marchas [de
los jueves, a cargo de las Madres de Plaza de Mayo] me acerqué, estaba con ‘Justicia Ya’, me
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organizacién internas del organismo fueron motivos fundamentales

para su permanencia:

Tiene una caracteristica que no se consigue en todos lados, que
es la horizontalidad: ahi no hay nadie que mande, eso es muy
bueno, ahi no hay nadie preguntando de qué organizacién sos,
ni de dénde venis, tenemos algo en comin que es haber pasado
por ese lugar y trabajar para que se esclarezca lo que ha hecho
esta gente, poder identificar a los milicos y poder encontrar a
mds compafieros. Nos une esa idea. Algunos somos querellantes,
otros no, tratamos de ver cémo ayudar a encontrar otra gente
que por ahi no declaré todavia; hay gente que estd mds involu-
crada y participa mds que otra y eso también se respeta y eso es

bueno también.>*!

La “horizontalidad”, entendida como la ausencia de jerarquias
y cargos formales, se constituy6 en uno de los pilares fundamentales
de la Comisién de Homenaje y es, ademds, motivo de orgullo para
sus miembros.’* Este rasgo se sita en las antipodas de la modalidad
organizativa hegeménica en el movimiento de derechos humanos
“histérico”, compartida también por la AEDD. A la vez, esa hori-
zontalidad emparent6 a la Comisién de Homenaje con las nuevas
organizaciones que surgieron en el campo de los derechos humanos
y la protesta social hacia fines del siglo XX, como HIJOS y las di-
versas vertientes del movimiento piquetero, que hicieron del fun-
cionamiento asambleario una bandera.’® El punto culminante de
esta modalidad organizativa tuvo lugar en el contexto de las protestas

acerqué al estand y dije ‘bueno, ja dénde tendria que ir?; y, bueno, voy a la comisién de ex
detenidos-desaparecidos’ [en referencia a la AEDD]. Fui ahi, que funcionaba en ese momen-
to en la casa de la mam4 de Roberto Cristina, y ahi me encontré con los que eran de Vesubio
y ahi me relacioné con ellos y ya me quedé. Desde ese momento, hard ya unos 15, 16 afos”
(Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016).

541 Tdem.

542 En relacién con esta cuestién, Watts afirma que “es la forma de hacer las cosas, la que
aprendimos y nos da resultados; no hay ninguno de los miembros que sea, no tenemos cargos,
no hay ni presidente, ni secretario” (Memoria Abierta, 2016, ob. cit.).

543 Para un andlisis de los mecanismos de toma de decisién politica y del funcionamiento
de HIJOS, ver Cueto Rua (2008). Para un acercamiento al fenémeno piquetero, ver Pereyra
y Svampa (2003).
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de diciembre de 2001, cuando la crisis econémica y la descomposi-
cién social llevaron a un cuestionamiento generalizado de las formas
de representacién y organizacién politicas tradicionales (Natalucci y
Schuttenberg, 2013). Fue entonces cuando cobraron protagonismo
experiencias asociativas que ponian en juego repertorios de accidén
colectiva centrados en la autoorganizacién. Estos movimientos, cuya
formulacién mds acabada fueron las llamadas “asambleas populares”,
manifestaron desde el comienzo una explicita vocacién de “horizon-
talidad”, palabra que incluso circulé ampliamente en el espacio pu-
blico de la época (Adamovsky, 2009).

Otro rasgo distintivo de la Comisién de Homenaje, que iba de
la mano con la horizontalidad, fue la flexibilidad de su dindmica de
funcionamiento interno. Las reuniones del organismo son un buen
ejemplo de esta cualidad, ya que en ningtin momento adoptaron una
periodicidad rigida y preestablecida, ni tampoco exigieron la partici-
pacién compulsiva de todos sus integrantes. Saladino sostiene:

Todas las reuniones las hacemos en la casa de Syra [Villalain de
Franconetti] para que pueda participar [...]. Entones, bueno,
hay momentos en que no todos podemos ir a todas las reuniones
y, aparte, ir hasta Belgrano se nos hace pesado. Las reuniones
son a veces organizativas del acto, ver qué pasa con el juicio,
de discutir algunas cosas, y mucho, después, hacemos por mail,
porque ya nos conocemos. Asi que, bueno, las reuniones son
més o menos cada quince dfas.”*

Las reuniones de la Comisién de Homenaje tienen como eje
cuestiones operativas relacionadas con la coyuntura o con eventos
predeterminados en el calendario anual del organismo, como el acto
de homenaje. No existen, como en otras organizaciones, instancias
que sirvan exclusivamente a la formacién intelectual o al debate ted-
rico, y algunos temas se dirimen incluso por via virtual, como se
desprende del testimonio citado. Esta dindmica flexible, contempla-
tiva de las situaciones particulares de cada integrante, contrasta con
la rigidez que habia caracterizado a la militancia de las décadas del

544  Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.
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sesenta y setenta, cuando el activismo politico asumia una dimen-
sién “total” y se proyectaba sobre todos los dmbitos de la vida de
las y los militantes (Ollier, 2009; Carnovale, 2011; Slipak, 2015).

El cuestionamiento a algunos rasgos de esa militancia también
forma parte de la construccién identitaria que se promueve desde
la Comisién de Homenaje. Sobre esta cuestién, Ares apunta que
“somos todos de distintas organizaciones, pero lo que aprendimos
es que te llevaban y nos les importaba nada, te daban parejito”. El
desafio, entonces, es “aprender que tenemos que estar juntos al mar-
gen de las diferencias, tenemos que ponernos de acuerdo y trabajar
por eso”.”® Al abordar esta cuestién, Watts hace explicita su critica
a cierto sectarismo de la militancia revolucionaria de los setenta:
“Todos crefamos que tenfamos una linea perfecta para hacer la re-
volucién y solucionar los problemas del pais [...]. La dictadura, en
este sentido, fue mucho mds practica: dijo ‘todos estos son enemi-
gos””. A modo de sentencia, y con aire polémico, afirma que “si no
aprendemos eso aprendimos muy poco de lo que pasé, y hay gente
que atin no aprendi4”. >

La frase cobra sentido en el marco de las disputas que se desa-
rrollaron en el interior del campo de los derechos humanos a partir
de la asuncién de Néstor Kirchner. Las tempranas politicas publicas
que se implementaron durante su gestién en relacién con el pasado
dictatorial generaron una divisién entre los organismos que vieron
en su gobierno una concrecién de los ideales de memoria, verdad
y justicia y los que, aun reconociendo los avances en la materia,
postularon la necesidad de mantener la autonomia frente al Estado
(Alonso, 2011). Dentro del primer bloque, conformado por la ma-
yoria de los organismos histéricos, se situ6 la Comisiéon de Home-
naje. Un camino distinto siguié la AEDD, que se alineé dentro del
conjunto de entidades de derechos humanos reunidas en torno al

Encuentro Memoria, Verdad y Justicia (EMV]).>¥

545 Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.

546 Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.

547 El Encuentro Memoria, Verdad y Justicia (EMV]) surgié en torno al vigésimo aniver-
sario del golpe de Estado de 1976 como producto de la iniciativa de diversas organizaciones
de derechos humanos, estudiantiles, sindicales, sociales y politicas. Entre otras actividades,
esta coordinadora de organismos —que actualmente retine a mds de 300 entidades del pais—
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En clara oposicién a lo que entienden como “sectarismos”, las
y los integrantes de la Comisién de Homenaje promueven una ima-
gen del organismo que lo sittia como una entidad plural y en la que
los objetivos colectivos priman sobre las diferencias individuales.
Susana Reyes senala que hay “algo de conjunto, grupal, fuerte entre
nosotros. Siempre se ha destacado esa cosa de que nosotros quere-
mos saber, queremos construir”. Por eso, afirma, “no tuvimos que
buscar mucho para juntarnos: nos juntamos, nos sostenemos”.>*
Esta contencién que promueve el organismo es destacada también
por Kanje, quien sostiene que “el que llega se siente como acom-
panado, me parece [...], siente que lo podemos acompafiar en su
busqueda sin limitarlo”.>%*

Para algunos integrantes de la Comisién de Homenaje, esta
capacidad de dar contencidn se sitta incluso por encima de los as-
pectos mds estrictamente politicos de la actividad del organismo.
Cristina Comandgé, parte del grupo de sobrevivientes de Puente 12
que se integré a la Comisién de Homenaje ya entrada la década del
dos mil, lleva esta cuestién al extremo cuando sefala que “es una
comision abierta, porque nosotros no discutimos acd de politica”.”
Reivindicado por muchos, este aspecto del funcionamiento interno
del organismo también fue motivo de polémica. Lorusso plantea la
cuestién como uno de los detonantes de su alejamiento. Desde su
perspectiva, la Comisién de Homenaje “fue cooptada pricticamen-
te por gente, muy buena toda, pero que no comprende la cuestion
de que esta es una lucha politica”. A lo que agrega, categérico, que
“es una lucha, entonces hay que confrontar, no estamos para tomar
té con masitas. Si hay que discutir hay que discutir, si hay que pelear
hay que pelear”.”!

tomo a su cargo la organizacién de uno de los actos que se realizan en la Plaza de Mayo cada
24 de marzo.

548 Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.

549 Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.

550 Cristina Comandé, entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017.

551 Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2014. Cristina Comandé
da una version similar del alejamiento de Lorusso: “Guille [Lorusso] dejé de venir a las re-
uniones porque tenfamos unas discusiones terribles y no podiamos trabajar, lo adoramos,
respetamos y, de hecho, cuando Guille dejé de venir a las reuniones de la Comisién seguimos
trabajando juntos en el TRD” (entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017).
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Mias alld de que no exista una jerarquia formal y que sus miem-
bros reivindiquen las banderas de la horizontalidad, la Comisién de
Homenaje dio lugar al surgimiento de jerarquias internas, aunque
de cardcter informal. El caso paradigmidtico es el de Watts, quien
construy6 su liderazgo a partir de su ejercicio ininterrumpido de
la denuncia a lo largo de cuarenta anos. De la mano de esto viene
también el reconocimiento, ya mencionado, de su cardcter pionero
en el organismo: “Primero fue Jorge Watts”, afirma Reyes.”> Esta
preeminencia se extiende hacia su palabra y puntos de vista, que
son revestidos de una autoridad particular y, por momentos, casi
sacralizada. Al referirse a los lineamientos politicos del organismo,
por ejemplo, Ares afirma que “partimos de un lugar que lo ha dicho
Watts en distintas intervenciones”.”>

La ausencia de personeria juridica es otra cualidad de la Comi-
sién de Homenaje que la aleja del modelo de los organismos “his-
téricos”. Esta opcién surgié como un intento de resolucién para
la tensién que se planteaba entre el principio de horizontalidad y
los diversos requisitos formales que entrana el tramite del reconoci-
miento legal. Ante el riesgo que estas exigencias planteaban al ideal
de igualdad entre sus miembros, se opté por una estructura organi-
zativa que emul6 a la de muchas agrupaciones surgidas en la Argen-
tina entre mediados de la década del noventa y los primeros afos
de los dos mil, con el 2001 como epicentro. El paralelo, dado el
momento en que asumié vuelo propio la Comisién de Homenaje,
parece mds un rasgo de época que una mera casualidad.”*

El crecimiento de la actividad del organismo y el aumento de
sus funciones, sin embargo, reflotaron el debate sobre la personeria
juridica, que atin se mantenia abierto en el contexto de la senalizacién
de El Vesubio. Segtin Kanje, se trata de una discusién que “cada tan-
to vuelve, pero somos medio 7if'y no sé qué pasa que no podemos
terminar de completarlo”. Ademds, afirma, “somos pocos y todo eso

552 Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.

553 Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.

554 Un debate similar atravesd, segin Cueto Rua (2008), la filial La Plata de HIJOS, orga-
nismo con una estructura organizativa similar a la Comisién de Homenaje.
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implica mucha burocracia”.> El eje de la discusion, entonces, eran
las posibilidades de financiamiento y demds facilidades que habilitaba

el reconocimiento legal de la entidad. Como sostiene Saladino:

Si tuviéramos [personeria] y viene un subsidio, o ahora cuando
queremos poner el sitio de la memoria, ;quiénes somos noso-
tros? Si queremos eso o queremos recibir algin dinero porque,
ahora nuestro abogado es Pablo Llonto, Pablo dice que su tra-
bajo es militante, él me dice, “;vos cobrds por la militancia?”,
“y, no, no cobro, pero es distinto porque vos dedicds muchas
horas laborales, yo tengo un sueldo, pero vos dedicds muchas
horas laborales”. Pero a nosotros nos cuesta mucho. Ahora esta
tltima vez, que estuvimos hablando para reconstruir la historia
[de La Comisién] nos volvimos a plantear eso, que si ahora va a
ser sitio de la memoria [el predio de El Vesubio], que hagamos
[el trdmite de la personeria], pasa que después tenés que llenar

actas, papeles, tesorerfa, balances.’*

Esta informalidad en el funcionamiento de la Comisién de
Homenaje se expresé también en la casi total ausencia de produc-
cién documental.” La excepcién son los recordatorios en el perié-
dico Pdgina 12, publicados al cumplirse cada nuevo aniversario del
secuestro de las y los desaparecidos en El Vesubio y los demds CCD
representados en el organismo, y los volantes de convocatoria a los
actos de homenaje anuales. Esta falta de produccién documental re-
forzé la idea, reivindicada entre sus integrantes, de que la Comision
de Homenaje sustenta su existencia fundamentalmente en la préc-
tica, a través de sus multiples intervenciones en el espacio publico.
Una de las mds importantes de estas iniciativas, que va en sintonia
directa con el nombre del organismo, son los actos de homenaje.

555 Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.

556 Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.

557 Esta caracteristica del organismo genera toda una serie de dificultades al momento de su
constitucion en objeto de indagacién y, en particular, para reconstruir su derrotero histérico.
Por ¢jemplo, resulta imposible datar fehacientemente el origen de la Comisién de Homena-
je y resulta sumamente dificil reconstruir sus transformaciones internas y posicionamientos
politicos a lo largo del tiempo. Todo esto se ve reforzado, ademds, por la informalidad que
revisten las reuniones del organismo, de las que no se deja constancia en ningtn acta.
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La puesta en escena de la memoria
Rituales de memoria

Los actos de homenaje anuales a las y los desaparecidos y asesi-
nados en El Vesubio y Puente 12 se configuraron como los eventos
publicos mds importante entre las distintas iniciativas de memoria
que impulsaba la Comisién de Homenaje. El antecedente mds le-
jano de estos actos se remonta al colectivo VC que se formé en
tiempos de dictadura: entonces, sus integrantes se reunian de ma-
nera clandestina para conmemorar a las y los militantes del partido
desaparecidos o muertos en El Vesubio. Esos primeros encuentros
se realizaban en locales partidarios cedidos por otras fuerzas politi-
cas y todavia no tenian una sede ni una periodicidad preestablecidas
debido al contexto de persecucién existente. Ya en democracia, los
homenajes comenzaron a realizarse en el auditorio “Eva Perén” de
la regional Capital de ATE, ubicado en el barrio de Balvanera de
la ciudad de Buenos Aires, donde contintan hasta el presente. Las
gestiones para el préstamo del auditorio corrieron a cargo de Watts,
dados sus vinculos con el sindicato de estatales. Hacia el cambio
de siglo, en sintonia con el fortalecimiento de la Comisién de Ho-
menaje, se consolidé también un modelo de acto que se mantiene
vigente, con algunas pocas modificaciones, hasta el dia de hoy.

Los homenajes convivieron con otras formas de recordacién,
entre las que destacaron los libros testimoniales. Este tipo de pro-
ducciones florecié hacia finales de la década del noventa y, sobre
todo, a lo largo de la primera del siglo XXI. Por el lado de El Ve-
subio, la iniciativa tuvo como protagonista a quien para entonces
era ya sin dudas su sobreviviente mds emblemdtico: Watts publicé
Memoria del infierno en 2009, libro en el que relata su experiencia
de cautiverio en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cin-
tura y también algunas de las vicisitudes posteriores a la liberacion.

Si bien en muchos casos sirvieron como vehiculo para la con-
sagraciéon publica de sobrevivientes con largas trayectorias de de-
nuncia, como era el caso de Watts, las obras testimoniales también
abrieron la posibilidad de que otras personas que ain no habian
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hecho publica su vivencia en el CCD dieran ese paso. Laura Schich-
ter recuerda las circunstancias en las que rompi el silencio sobre su

experiencia de cautiverio:

El disparador fue que una amiga mia, dos amigas mias, con Vera
Jarach, escribieron un libro, Los chicos del exilio, y me convoca-
ron para dar mi testimonio y ah{ fue mi primera vez que hablaba
del tema y, encima, en un libro. De hecho, mis hijos se enojaron
mucho. Mi hija mayor, que iba al “Pelle” [Escuela Superior de
Comercio Carlos Pellegrini], cuando se lo conté me dijo que
c6mo yo la mandaba a ese lugar si ella no sabia lo que me habia
pasado. Entonces, ahi me vino bien el libro, porque no es ficil
hablar con tus hijos de todo esto, o al menos a mi no me era
fAcil. Ademds, mi marido no venia de ese mundo, lo conoci de
la facultad. También lo que pasa es que con los amigos antiguos
ya tenés todo dicho, no tenés que decirlo. Entonces el libro fue

un disparador.>®

Estos “disparadores” se multiplicaron a partir del afio 2003,
cuando, al calor de las politicas pablicas de memoria impulsadas
por el gobierno de Néstor Kirchner, la reivindicacién de la mi-
litancia de las décadas del sesenta y setenta y la denuncia de los
crimenes dictatoriales fueron apuntalados desde el propio Estado
nacional. Ademds de la conformacién de muchos ex CCD como
sitios y espacios de memoria y la colocacién de baldosas en lugares
donde habian ocurrido hechos represivos puntuales, se produjeron
cambios en los programas educativos que fortalecieron la ensefianza
del pasado reciente en las escuelas y se produjeron contenidos au-
diovisuales desde el propio Estado que abordaban el problema del
terrorismo de Estado.

En lo que respecta a los actos de homenaje, el clima favorable
no modific6 la forma en que estos se llevaban adelante hasta ese mo-

558 Laura Schichter, entrevista con el autor, 14 de junio de 2017. El libro Los chicos del
exilio. Argentina (1975-1984), compilado por Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz fue
publicado por Ediciones El Pais de Nomeolvides, en 2002. La obra recogfa los testimonios
de jévenes que se habian visto obligados a partir hacia el exilio como producto de la represion
que se vivia en la Argentina durante el afio previo al golpe de Estado de 1976 y, en especial,
a partir del inicio de la dictadura.
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mento. La organizacién siguié exclusivamente en manos de las y los
miembros de la Comisién de Homenaje, sin la intervencién de fun-
cionarios o representantes del gobierno en sus distintos niveles.”
En todo caso, lo que si se hizo evidente fue la estabilizacién de un
formato mds o menos prestablecido para el acto, basado en una serie
ordenada de momentos: la apertura con la lectura del documento
de la Comisién de Homenaje; el resumen del estado de situacién en
materia de derechos humanos, a cargo de especialistas en la materia;
la proyeccién de distintos materiales audiovisuales conmemorati-
vos; y el cierre del acto con un nimero artistico.®® También se fijé
una fecha en el calendario para la realizacion del acto, que tiene
lugar cada ano entre los meses de septiembre y octubre.

El formato estable y la repeticién anual convirtieron los home-
najes en una suerte de ritual en los que, mediante la reiteracién de
férmulas conocidas por el conjunto de la asistencia, se refuerzan los
vinculos y creencias compartidas.”®' Durante los actos se ponen en
circulacién imdgenes y construcciones de sentido sobre el pasado
inmediato, mientras se omiten otros. La decisién acerca de lo que
“merece ser recordado” (Da Silva Catela, 2011) sigue los criterios,
urgencias e inquietudes que mueven a las y los integrantes de la

559 Para un abordaje de los vinculos entre los organismos de derechos humanos y el Estado
durante el periodo de las politicas publicas de memoria, ver Messina (2010); Alonso (2011);
Da Silva Catela (2011); Guglielmucci (2013), entre otros.

560 La existencia de ciertos patrones prestablecidos no es patrimonio exclusivo de los actos
de la Comisién de Homenaje. En su estudio de caso sobre la provincia de Santa Fe, Alonso
sefiala que “en todos los casos, los acontecimientos siguieron pautas comunes: exhibicién de
paneles con datos sobre los homenajeados, discursos, presentaciones de grupos musicales o
teatrales, descubrimiento de placas recordatorias y distribucién de folleterfa alusiva. La lectura
de la lista de los homenajeados se respondié en todos los casos con el grito de ‘jpresente!’ y las
actividades culturales recuperaron tépicos caros a una memoria de las luchas populares. Desde
el primero se aprecié una participacién destacada de compafieros de los caidos y de la Secreta-
rfa de Derechos Humanos, pero tanto la exposicién publica de ellos como la presencia del or-
ganismo oficial fueron variables” (2011: 58-59). La reconstruccién de la fisonomia de los ac-
tos de homenaje de El Vesubio y Puente 12 se elabord a partir del registro audiovisual del acto
de 2004 (disponible en Memoria Abierta), del registro realizado por el autor en los homenajes
de 2015, 2016 y 2017, y de los apuntes relativos a otros afios facilitados por Jorge Watts.
561 En este punto, vale la pena recuperar la definicién de “ritual” que propone Da Matta
(2002), quien los entiende como momentos especiales o extraordinarios en los que se drama-
tizan aspectos de la vida social y en los que se refuerzan las relaciones y/o categorias propias
de un grupo determinado.
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Comisién de Homenaje. En torno a los homenajes anuales, con sus
momentos prestablecidos, inclusiones y exclusiones, se estructur6
una suerte de comunidad del recuerdo en la que sus integrantes
comparten una cierta interpretacién del pasado y la reactualizan a
través de relatos, rituales y conmemoraciones.

La relacién que la Comisién de Homenaje establece con el pa-
sado a través de los homenajes no es una memoria “literal” de los
acontecimientos pretéritos, es decir, una que los repite una y otra
vez de manera traumdtica (Todorov, 2000). Al contrario, durante
los actos se ponen en escena la identidad politica de las y los inte-
grantes de la Comisién y se promueve un ejercicio del recuerdo que
permita extraer claves de entendimiento y accién para el presente.’®
En este marco, la recuperacién de determinados fragmentos del pa-
sado otorga un anclaje histérico a los posicionamientos politicos del
presente en funcién también de un futuro deseado. Este “uso politi-
co” del pasado (Jelin, 2002) se puede apreciar en las referencias a la
militancia de las personas desaparecidas de El Vesubio.

“sQué harian hoy nuestros comparieros desaparecidos?”

En su edicién del 4 de septiembre de 2002, el periédico Pdgina
12 incluyé un articulo en el que se anunciaba una nueva edicién
del acto anual de homenaje a las y los desaparecidos y asesinados de
El Vesubio. “Alimentando la lucha social” era el titulo de la nota,
que inclufa una entrevista a Watts en la que se apuntaba su doble
condicién de sobreviviente y organizador del acto. Al referirse al
contenido del homenaje, sehalaba que “este afio en particular [...]
el acto es de los que luchan”:

La situacién es diferente a la de casi todos los afos anteriores,
por un lado, por la miseria, la degradacién, el hambre y la mar-
ginalidad que han aumentado mucho, pero por otro lado tam-
bién por el descrédito de la clase politica y el hecho de que la

562 Cinthia Balé (2018) analiza este despliegue de identidades politicas en el marco de
rituales conmemorativos y de homenaje para el caso de las y los trabajadora/es de YPF.
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gente se haya movilizado y sacado a un presidente sin tener
que golpear los cuarteles por primera vez en la historia y el
estado general de movilizacién. Lo que tratamos de poner en

acto es lo que harfan los compafieros desaparecidos si estuvie-

ran entre nosotros. >%

Las palabras remitian explicitamente a la amplia movilizacién
social que tuvo lugar en distintos puntos de la Argentina los dias 19
y 20 de diciembre de 2001. El hambre, la miseria y el hartazgo po-
pular ante la dirigencia politica tradicional eran senalados por Watts
como las causas del estallido social que habia forzado la renuncia del
presidente Fernando de la Rda.”** El sobreviviente trazaba, ademds,
un contrapunto entre la coyuntura presente y otros momentos de la
historia argentina en los que el descontento popular habia desem-
bocado en la formacién de un consenso favorable a la intervencion
de las FF. AA., como, por ejemplo, en los afios previos al golpe de
Estado de 1976. En la comparacién con esas experiencias, Watts
reivindicaba el “espiritu democrdtico” que habia caracterizado a las
movilizaciones de 2001.

Elsignificado de la frase final resultaba menos claro: ;qué supo-
nia, en el contexto de la crisis finisecular argentina, “poner en acto”
lo que harfan las y los desaparecidos si estuvieran con vida? Una
clave para comprender estas palabras podia encontrarse en la dedi-
catoria del acto, que estaba consagrado “a los que luchan”. En un
marco de enorme agitacion social, la evocacién de la memoria de las
y los desaparecidos —y con ella, de sus luchas por la transformacién
social, politica y cultural del pais— funcionaba como una guia de
accién para el presente. Del recuerdo del pasado brotaban algunas
claves de accién ante la incertidumbre politica que envolvia el inicio
del siglo XXI argentino.

A partir de mediados de la década del noventa, la recuperacién
del pasado reciente dio pie a la emergencia de una “memoria mi-

563 Pdgina 12, “Alimentando la lucha social”, 4 de septiembre de 2002.

564 La imagen del mandatario abandonando la casa de gobierno en helicptero serfa una
de las mds recordadas de las muchas que circularon entonces en los medios de comunicacién,
junto con la de la represién a las Madres de Plaza de Mayo por parte de la policia montada
mientras intentaban llevar a cabo su tradicional “ronda de los jueves”.
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litante” que se contraponia a la invisibilizacién de las trayectorias
politicas que, hasta entonces, habia caracterizado el recuerdo de las
y los desaparecidaos (Pittaluga, 2007; Oberti y Pittaluga, 2009).
En un escenario en el que ganaba espacio la reivindicacién de la
militancia “setentista”, que se expresd, por ejemplo, en la aparicion
de numerosos documentales sobre las organizaciones revoluciona-
rias de la época, los proyectos transformadores del pasado reciente
fueron convocados ya no solo con un sentido conmemorativo, sino
como instrumentos para la accién politica en el presente.’®® Revesti-
das de un aura prescriptiva, las luchas pretéritas se constituyeron en
faros de las disputas de la hora.

Una de las construcciones de sentido que movilizaron publi-
camente las y los integrantes de la Comisién de Homenaje fue la
que establecia una correlacién directa entre la represién de la dlti-
ma dictadura y la critica realidad socioeconémica finisecular. Esta
asociacién era compartida por la mayoria de los actores del campo
de los derechos humanos de la época, que veia en el terrorismo de
Estado la condicién de posibilidad de las politicas neoliberales de
la década del noventa (Lvovich y Bisquert, 2008; Da Silva Catela,
2011). El discurso que pronuncié Watts en nombre de la Comision
de Homenaje durante el acto de 2004 era elocuente al respecto:
“Hubo que hacer desaparecer a treinta mil companeros, encarcelar y
exiliar a decenas de miles mds, para liquidar el trabajo, privatizar los
servicios e industrias del Estado, precarizar la salud y la educacién,
en fin, sumirnos en la situacién que hoy sufrimos”.>

La denuncia de las consecuencias de la represién dictatorial en
el presente iba de la mano de una reivindicacién de la militancia
pasada. Al referirse a las y los desaparecidos, Watts sostenia que
“hoy no queremos homenajearlos principalmente como victimas,
sino como mujeres y hombres, luchadores que, a través de sus orga-

565 Entre las principales producciones audiovisuales que recuperaron la experiencia de la
militancia revolucionaria en los setenta deben destacarse Cazadores de utopias (1996), de
Davi Blaustein; Montoneros, una historia (1998), de Andrés Di Tella; y, de aparicién més tar-
dia, Gaviotas blindadas. Historias del PRT-ERP (2006), de Aldo Getino, Laura Lager, Omar
Neri, Ménica Simoncini y Susana Vizquez.

566 Memoria Abierta, Acto de Homenaje a las Victimas de Vesubio y Puente 12, registro
audiovisual, 2004. Disponible en Memoria Abierta.
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nizaciones politicas, sindicales, estudiantiles y barriales, buscaban
un camino hacia un pais diferente y més justo”.’”” Esta recupera-
cién del activismo politico cuestionaba una de las figuras centrales
del régimen de memoria de la primera posdictadura: la “victima
inocente” (Crenzel, 2008). Aunque iban en franca sintonia con las
expresiones publicas de muchos actores del campo de los derechos
humanos de la época, en particular de la agrupacién HIJOS, sus
palabras no pueden pensarse por fuera de la extensa trayectoria de
denuncia de las y los sobrevivientes de El Vesubio, y de la suya en
particular, en la que la reivindicacién de la militancia habia sido
una constante.

Esta recuperacién de las trayectorias politicas se desenvolvid,
no obstante, dentro de ciertos limites que daban cuenta de la per-
vivencia de algunos silencios en torno a la militancia. Expresiones
como el deseo de alcanzar un “pais mejor”, “diferente” o “mds jus-
to” desplazaron en el discurso de las y los sobrevivientes a otras
que habian resultado nodales en el imaginario de las décadas del
sesenta y setenta. Por ejemplo, la nocién de “revolucién”.’*® Como
ocurriera con otros organismos de derechos humanos y comisiones
de memoria de la época (Alonso, 2011), la repolitizacién del pasa-
do efectuada por los integrantes de la Comisién de Homenaje se
desenvolvia dentro de un universo de sentidos democratico-repu-
blicano mds acorde con su presente de enunciacién que con el de la
militancia que se proponian recuperar. Algo similar ocurrié con la
recuperacién de las identidades politicas de las y los desaparecidos
en El Vesubio, que silenciaba su vinculacién con la lucha armada.
La gacetilla de prensa que emitié la Comisién de Homenaje para el
acto de 2005, por ejemplo, sostenia que “hubo peronistas, radicales,
comunistas, socialistas y representantes de todas las organizaciones
sociales y politicas que de una forma u otra se opusieron a la dicta-

567 Idem.

568 Una excepci6n a esta tendencia a reemplazar el léxico revolucionario por otro derivado
del imaginario republicano tuvo lugar en el acto de homenaje de 2016, durante la lectura
del documento central, a cargo de Genoveva Ares. En relacién con las décadas del sesenta
y setenta, el texto afirmaba que “esos afos [...] fueron felices, con esperanzas de llegar a la
revolucién” (Memoria Abierta, Acto de homenaje a las victimas de Vesubio y Puente 12, registro
audiovisual, 2016. Disponible en Memoria Abierta).
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dura”.>® Detréds del enfrentamiento contra el régimen militar, ele-
mento aglutinador de las distintas identidades politicas, quedaban
invisibilizados los proyectos que habian trazado un cambio de las
estructuras sociales por medio de la accién armada.

Ademds de los actos conmemorativos, la militancia de las y los
sobrevivientes, en el marco de la Comisién de Homenaje, involucré
también un conjunto de acciones que tuvieron como eje el pre-
dio donde habia funcionado el espacio de cautiverio y su territorio
circundante. Esta labor, que alcanzé su punto culminante con la
senalizacién del ex CCD, conllevé un desplazamiento de la prictica
politica, hasta entonces centrada en el dmbito capitalino, hacia el
partido de La Matanza. Con la “recuperacién” de El Vesubio como
bandera, las y los sobrevivientes se lanzaron a una militancia en
clave territorial que pondria en juego dimensiones novedosas de su

activismo en el campo de los derechos humanos.

El Vesubio sale (nuevamente) a la luz

Entre la memoria y la justicia

La reapertura de las causas por los crimenes de lesa humanidad
reactualizd el valor del predio donde habia funcionado El Vesubio
como evidencia judicial. El espacio del ex CCD recuperd la impor-
tancia que habia tenido para las y los sobrevivientes en etapas pre-
vias de la denuncia, cuando el eje de sus acciones se habia focalizado
en identificar el lugar de cautiverio para probar su secuestro. En el
nuevo contexto, ya no se trataba de demostrar la existencia del cri-
men, aceptada social y juridicamente, sino de evitar la degradacion
de los restos materiales del CCD para que sirvieran como prueba
en los nuevos juicios y para generar alli un espacio para la produc-

569 Comisién de Homenaje a las Victimas de Vesubio y Puente 12, Convocatoria al acto
de homenaje, 2005. Archivo personal de Jorge Watts. La férmula era similar a la que se habia
empleado un afo antes en el documento central del acto de homenaje, leido por Watts, en
el que las y los desaparecidos eran identificados como miembros de “organizaciones politicas,
sindicales, estudiantiles y barriales”.
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cién y transmisién de la memoria. Debido al largo tiempo que los
cimientos de El Vesubio pasaron a la intemperie, su preservacion
se planteé como una prioridad para la Comisién de Homenaje. Sa-
ladino sostiene que, mds alld de que el CCD habia sido demolido
durante la dictadura, “lo que es una ldstima es que eso poquito que
habia, esas baldosas que vio Jorge al principio, no se hayan preserva-
do”.°" El propio Watts explica los objetivos que se trazaron las y los
sobrevivientes en relacién con el predio, en pos de las necesidades
judiciales y del proyecto memorial: “Lo que queremos preservar son
el lugar, el perimetro de las tres casas, porque estd todo a la intem-
perie ahora y se sigue deteriorando”.””!

Esta necesidad impulsé a las y los integrantes de la Comisién
de Homenaje a tender puentes con la Asociacién Civil Memoria
Abierta, organismo creado en el 2000 a partir de la confluencia de
distintas entidades de derechos humanos.>”? El enlace, como en tan-
tos otros casos, lo propicié Watts, quien para entonces era parte
de la comisién directiva de Memoria Abierta.””> Comenzé asi un
trabajo de las y los sobrevivientes con el drea “Topografia de la Me-
moria”, a cargo de Gonzalo Conte, dedicada a produccién de repre-
sentaciones territoriales del accionar represivo y reconstrucciones
virtuales de distintos CCD. En este marco, se elaboré un proyecto
para un futuro espacio de memoria en donde funcionara El Vesu-
bio, que contempla la preservacién de sus vestigios y la construccién
de un centro de interpretacién para transmitir lo sucedido en el
lugar. El proyecto tiene como antecedente la reconstruccién virtual
e interactiva del CCD que Topografia de la Memoria realizé con
base en los testimonios de las y los sobrevivientes de El Vesubio y
presentd bajo formato CD-ROM, en 2004. “Estd la reconstruccion
de los lugares como eran, de los planos, de todo lo que fuimos obte-

570 Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.

571 Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015.

572 Para més informacién sobre Memoria Abierta, ver Memoria Abierta, “Nuestra Histo-
ria” (disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-historia/ [ltima fecha de
consulta: 27 de abril de 2018]) y Guglielmucci (2013).

573 Aunque no incidi6 directamente en el vinculo establecido entre los organismos, ya que
no pertenecia a la Comisién de Homenaje, la encargada de coordinar el Archivo Oral de
Memoria Abierta era también una sobreviviente de El Vesubio: Alejandra Naftal.
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niendo”, sefiala Watts, uno de los impulsores de este proyecto que
fue pionero en su tipo.”’* La herramienta digital, que permitia aso-
marse a cada uno de los espacios del CCD tal como habian estado
organizados en tiempos de dictadura, cumplia con las dos metas que
las y los sobrevivientes de El Vesubio se trazaron en la nueva etapa.

El proyecto de crear un dispositivo productor de memorias se
inscribia en un fenémeno de escala nacional que habia comenzado a
gestarse hacia el final de la década del noventa. La “recuperacién” de
los ex CCD planteaba poner esos espacios —muchos de ellos, toda-
via en poder de las FF. AA. y las FF. SS.— bajo la gestién de 6rganos
directivos conformados por representantes estatales, de los organis-
mos de derechos humanos y, en algunos casos, de organizaciones
sociales y vecinales (Guglielmucci, 2013). Este fenémeno se aceler6
a partir de 2003 y tuvo como caso emblemdtico a la ESMA, cuya
“recuperacién” se anuncié el 24 de marzo de 2004 a través de un
acto multitudinario en la propia escuela encabezado por el entonces
presidente Néstor Kirchner, al que fueron invitados representantes
de los organismos de derechos humanos y sobrevivientes.

El acto en la ESMA constituyd la sancién estatal de un proceso
que venia gestdndose al nivel de la sociedad civil, con los organismos
de derechos humanos a la cabeza, a veces en articulacién y otras en
oposicién a las agencias del Estado (Alonso, 2011; Guglielmucci,
2013). En el caso de El Vesubio, tuvo un rol central la Mesa de la
Memoria de La Matanza (Mesa de La Matanza). Creada en la se-
gunda mitad de la década del noventa, la entidad nuclea a distintas
organizaciones de ese partido del Gran Buenos Aires, como las filia-
res locales de la APDH e HIJOS, y también a diversos sindicatos,
entre los que destaca el SUTEBA. Fue la militancia de un conjunto
de sobrevivientes de El Vesubio en esta organizacion sindical —ya se
menciond el caso de Guarido, pero no era el Gnico— la que generé

574 Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015. Mds adelante, se desarro-
llaron otros proyectos que, mediante distintas plataformas digitales, se proponian la recons-
truccién virtual de espacios de cautiverio clandestino. El mds conocido es el que impulsé el
colectivo “Huella Digital”, en articulacién con distintas instituciones publicas y universida-
des nacionales. Para mds informacién sobre el proyecto, ver https://www.huelladigital.com.
ar/V6/nosotros.html#imagel-2h (dltima consulta: 27 de julio de 2021).

297



298 Rodrigo Gonzalez Tizén

el nexo entre la Comisién de Homenaje y La Mesa de La Matanza,
abriendo asi las puertas del territorio para la primera.

A partir de esta articulacién, las y los sobrevivientes nucleados
en la Comisién de Homenaje impulsaron y se sumaron a diversas
iniciativas que tenfan como finalidad visibilizar entre las y los ha-
bitantes del partido los crimenes cometidos en El Vesubio y otros
lugares de cautiverio clandestino de la zona. Una de las aristas de
este trabajo consistié en dar a conocer los avances en las causas por
los crimenes de lesa humanidad que tenfan como objeto a los CCD
de La Matanza. En el marco de este objetivo, las y los sobrevivientes
participaron activamente del programa de formacién docente “Yo
fui a los juicios con mi profe”. La iniciativa, realizada en 2014, sur-
gi6 de la filial local del SUTEBA vy recibié el apoyo de las autorida-
des municipales y de la Universidad Nacional de La Matanza (UN-
LaM). Junto con la capacitacion de las y los docentes de la zona,
el proyecto se planteaba otra meta: hacer participe a la comunidad
educativa, en general, de las audiencias orales del segundo tramo de
la causa “Vesubio”.””

Uno de los organizadores de esta experiencia educativa que
proponia un cruce entre la poblacién matancera y el mundo de los
derechos humanos fue Guarido. Su condicién de militante del SU-
TEBA vy sobreviviente de El Vesubio lo posicionaban como una

suerte de articulador entre esos dos universos:

Para nosotros era muy importante que los matanceros, sus pibes
y sus docentes, participen del juicio de un centro clandestino
que estd en La Matanza. Todavia hay noticias de diarios que
dicen que [El Vesubio] estd en Esteban Echeverria, yo vi dia-
rios que dicen que estd en Echeverria. Y con la necesidad de

hacer visible un lugar que atin hoy no estd sefializado, hoy no

575 Suteba, “Yo fui a los Juicios con mi profe-Vesubio II: 2015”. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s (dltima fecha de consulta: 27 de abril
de 2018). Ese mismo afio se puso en marcha, en el marco del Ente Piblico Espacio Memoria,
el programa “La escuela va a los juicios”, a través del cual docentes y estudiantes de escuelas
secundarias participaban de talleres de formacién en derechos humanos y luego asistian a
alguna de las audiencias orales de los juicios en marcha por los crimenes de lesa humanidad
en el émbito de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.


https://www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s
https://www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s
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estd sefializado, y vos pasds por ahi y parece que es un terreno

abandonado.’”®

Difundir entre los habitantes de La Matanza que, en esa juris-
diccién, durante la dictadura, habia existido un CCD se constituy6
en una prioridad para las y los sobrevivientes. Y la senalizacién pa-
recia ser el instrumento indicado. Lo que a priori podia leerse como
una iniciativa limitada al 4mbito local, en realidad no lo era: dada la
proximidad que existia entre el espacio de cautiverio y la via de ac-
ceso al principal aeropuerto del pais, la “marca de lugar” (Messina,
2010) le daba una proyeccién. Incluso, se proyectaba mds alld de la
escala nacional, por los miles de turistas extranjeros que transitan la
autopista Riccheri en ambos sentidos: “Es muy importante que la
gente se baje de Ezeiza y vea que acd hubo un centro clandestino”,
sostiene Kanje.”””

La construccién del monumento “Treinta mil mundos”, inau-
gurado en la plazoleta que se ubica frente al predio del ex CCD el
22 de noviembre de 2014, se inscribe en esta apuesta por visibilizar
la represién que tuvo como epicentro El Vesubio.””® La iniciativa
surgi6 de la filial local de la APDH, organismo de enorme arraigo
territorial en La Matanza. Su construccidn se anuncié en abril de
2000 por medio de un acto del que participaron varios referentes de
la vida politica local, entre los que se encontraba el entonces inten-
dente Alberto Ballestrini.’”

Para entender los casi 15 afios de demora entre el anuncio y la
inauguracion es necesario adentrarse en el espiritu con que se conci-

bié el proyecto del monumento. En palabras de Saladino:

576 Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.

577 Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.

578 El Digital, “La APDH inauguré el monumento ‘30 mil mundos’ en Aldo Bonzi”, 29
de noviembre de 2014, disponible en http://www.el1digital.com.ar/articulo/view/48510/la-
apdh-inauguro-el-monumento-30-mil-mundos-en-aldo-bonzi (tltima fecha de consulta: 19
de abril de 2018); Periddico SIC, “Quedé inaugurado el monumento 30 mil mundos”, 12
de diciembre de 2014, disponible en http://periodicosic.com.ar/2014/12/12/quedo-inaugu-
rado-el-monumento-30-mil-mundos/ (tltima fecha de consulta: 19 de abril de 2018); La
Retaguardia, “Treinta mil mundos, un homenaje a los desaparecidos, frente a El Vesubio”,
30 de diciembre de 2014, disponible en http://www.laretaguardia.com.ar/2014/12/30-mil-
mundos-un-homenaje-los.html (Gltima fecha de consulta: 19 de abril de 2018).

579 Popular, “Acto frente al ex campo de detencién El Vesubio”, 4 de abril de 2000.
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No querfamos que el municipio pusiera la plata, si que mejo-
rara el terreno, que lo iluminara, cosas que son del municipio,
pero que el monumento en si fuera autogestionado. Entonces se
tardaron como diez afios en hacerlo, y lo pudimos inaugurar el
afio pasado [2014]. Habfan convocado primero a un artista que
es creo [Antonio] Pujfa, el orfebre, y él dijo que mejor hicieran
un concurso, entonces se puso un jurado —yo te estoy contando,
pero no estaba—; se puso un jurado notable, se sac6 el concurso

y gan6 este que es “Treinta mil mundos”.”®

La apuesta por la autogestién que comparten la Comisién de
Homenaje y varios de los actores de la Mesa de La Matanza forma
parte del paquete de rasgos que emparenta a estos organismos con
las entidades surgidas en las postrimerias del siglo XX y comienzos
del siguiente.”® En esa opcién, ademds, se pueden leer algunas de
las tensiones que atravesaban el entramado politico local. Particu-
larmente, en el vinculo entre los organismos de derechos humanos
de la zona y los representantes del municipio. Tensiones con las
que las y los sobrevivientes de El Vesubio debieron aprender a lidiar
como condicidn necesaria de su inmersién en el territorio politico
de La Matanza.

Mientras se avanzaba con la construccién del monumento, en
2012 se concretd la “recuperacién” del predio de El Vesubio. Desde
el inicio se planted el proyecto de construir alli un “lugar de memo-
ria” y repetir la experiencia que habian atravesado otros ex CCD

580 Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.

581 La seleccion del proyecto para el monumento se hizo a través de un concurso publico
realizado por la APDH local con la colaboracién del Colegio de Arquitectos de Buenos
Aires y la Sociedad Argentina de Artistas Plésticos (SAAP), y entre los jurados se encontraba
Adolfo Pérez Esquivel, convocado por su doble condicién de arquitecto y referente histérico
del movimiento de derechos humanos. El ganador del concurso fue el proyecto “Treinta mil
mundos”, a cargo del arquitecto Jorge Pokropek, que consistfa en una escultura de metal
compuesta por multiples cafios provistos de pancartas del mismo material con siluetas hu-
manas caladas en su centro. Para el financiamiento de la obra se realizaron diversas iniciativas
con fines recaudatorios, mientras que los materiales para su construccién llegaron como una
donacién a través de las gestiones de Watts con una conocida fébrica de acero. A su vez, en
la soldadura de las piezas participaron jévenes de una escuela de orientacion industrial de la
zona (APDH de La Matanza, Concurso de proyectos, 2000 y APDH de La Matanza, Los desa-
parecidos lucharon por una Argentina sin excluidos, s/f; Silvia Saladino, entrevista con el autor,
9 de junio de 2015; Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015).
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del pais en el transcurso de los anos dos mil. La cuestién figuraba
ya en el contrato de comodato por medio del cual la Corporacién
Mercado Central —en ese momento titular de la propiedad— cedia el
terreno al gobierno de La Matanza por un plazo de 50 anos. Debido
al formato legal que asumié el traspaso, la articulacién con el actor
estatal era necesaria para definir los futuros usos del predio.**?

Mis alld de los esfuerzos y expectativas puestos en la proyec-
cién de un espacio dedicado a la promocién de la memoria en el
predio del ex CCD, las y los integrantes de la Comisién de Ho-
menaje priorizaron su aporte como prueba judicial. “Por supuesto
que queremos hacer en El Vesubio una sala de interpretacién, un
lugar donde se guarden los archivos, donde estén las fotos de los
compaferos, donde se hable de la militancia de cada uno, pero to-
davia ponemos por delante el tema de la justicia”, sostiene Watts.
Y sentencia: “Podés armar el mejor museo de la memoria, pero si
no hay justicia es medio al pedo todo eso”.’®* La postura no des-
entona con la trayectoria histdrica de las y los sobrevivientes de El
Vesubio, fuertemente centrada en el terreno juridico, pero también
encuentra sentido en el escenario judicial abierto en los inicios del

siglo XXI, que los tuvo una vez mds como protagonistas.

El regreso de la justicia

El 24 de agosto de 2004, la Corte Suprema de Justicia de la
Nacién (CSJN) se pronuncié en contra del recurso de apelacién que
interpuso la defensa del exagente de inteligencia chileno Enrique
Arancibia Clavel para dejar sin efecto su condena por el crimen del
general Carlos Prats y su esposa Sofia Cuthbert, ocurrido en Buenos
Aires el 30 de septiembre de 1974. En opinién del maximo tribunal
argentino, el atentado que habia tenido como blanco principal al
comandante en jefe del Ejército chileno durante la presidencia de

582 Sobre las relaciones entre actores estatales y organismos de la sociedad civil en el marco
de la gestién de sitios de memoria, ver Messina (2010); Alonso (2011); Guglielmucci (2013);
San Julidn (2014 y 2018).

583 Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015.
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Salvador Allende habia constituido un crimen de lesa humanidad y,
por lo tanto, era imprescriptible. El fallo “Arancibia Clavel” fue la
primera de una serie de intervenciones de la CSJN que sentaron las
bases para terminar con el bloqueo judicial que habian generado las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos presiden-
ciales. Inicié asi un nuevo capitulo en la historia de los juicios por
las violaciones a los derechos humanos en la Argentina.’®

En el caso de El Vesubio, el primer paso se dio en mayo de
20006, cuando se publicé el dictamen de procesamiento de 8 miem-
bros de las FF. AA. y de las FF. SS. por su presunta vinculacién con
la represién dictatorial. En torno a esta resolucién cobré forma la
Causa N° 1487 “Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/ privacién ilegi-
tima de la libertad”, conocida popularmente como “Vesubio I”.°%
Las actuaciones investigaron los casos de 156 personas que habian
permanecido cautivas en el CCD de Riccheri y Camino de Cintura,
entre las que se contaban 75 sobrevivientes.’*® Elevado a juicio oral
en julio de 2008, el proceso se inicié dos anos después ante el Tri-
bunal Oral Federal N° 4 (TOF4). La sentencia llegé6 el 14 de julio
de 2011, y determiné la condena de 7 de los 8 imputados a penas
que iban desde los 18 afios de prision hasta la cadena perpetua.”®
El tramo siguiente de la causa, contenido en el expediente N° 1838
y conocido como “Vesubio II”, investigd un total de 204 casos y

584 Al ya mencionado fallo “Arancibia Clavel” se sumaron “Simén” y “Mazzeo”, pronun-
ciados en 2005 y 2007, respectivamente. A través de ellos la inconstitucionalidad de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida (“Simén”) y de los indultos (“Mazzeo”). Otro hito en
la reactivacion del proceso de justicia fue la Ley 25779/03, sancionada por el Congreso de la
Nacién en 2003, que establecia la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Finalmente, en 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Naci6n refrendé la nulidad de dichas
leyes al considerarlas inconstitucionales (Kraut y Lorenzetti, 2011).

585 Tribuna Oral Federal N 4, Causa N° 1487/ 08 “Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/
privacién ilegitima de la libertad”.

586 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Secretarfa N° 6, ob.
cit., 23 de mayo de 2006.

587 Tribunal Oral Federal N° 4, Sentencia Causa N°© 1487/ 08 “Zeolitti, Roberto Carlos y
otros s/ privacién ilegitima de la libertad”, 14 de julio de 2011. El restante acusado, el coronel
Pedro Durdn Sdenz, fallecié en el transcurso del proceso judicial (para mds informacién al
respecto, ver Pdgina 12, “Un muerto sin castigo”, 7 de junio de 2011. Disponible en hteps://
www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html [dltima fecha de consulta:
27 de abril de 2018]).


https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html
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tuvo 5 imputados.’® Las actuaciones se elevaron a juicio oral el 23
de mayo de 2012 y el proceso recayé nuevamente en el TOF4,
que dicté sentencia el 18 de diciembre de 2014.°* Finalizado este
segundo juicio por los crimenes de El Vesubio, se avanzé en la ins-
truccién de un tercer tramo, cuya primera resolucién vio la luz el
4 de diciembre de 2015. En su etapa de instruccién, “Vesubio I1I”
contempldé 359 casos de personas secuestradas, de las cuales 157
correspondian a sobrevivientes, e incluyé 12 imputaciones. Para el
juicio oral, el niimero de casos se elevé a 370. La sentencia de este
tercer tramo lleg6 en abril de 2022 y determiné la condena de los
8 imputados con penas que iban desde los 3 anos de prisién a la
cadena perpetua.”

Al recorrer rdpidamente la causa “Vesubio”, salta a la vista el
incremento notorio del ndmero de victimas que se produjo de un
tramo a otro. En esta progresién incidieron varios factores. El tra-
bajo durante la etapa de instruccién, impulsado por el juez federal
Daniel Rafecas, que contemplé la basqueda de nuevos sobrevivien-
tes para ser citados a declarar en calidad de testigos. También las
politicas estatales en torno al pasado reciente que, como ya se vio en
paginas anteriores, generaron las condiciones de audibilidad necesa-
rias para que muchas personas que todavia no habian testimoniado
sobre su cautiverio se decidieran a hacerlo. Por dltimo, ocuparon un
lugar destacado las gestiones que realizaron las y los sobrevivientes
de El Vesubio, en particular quienes formaban parte de la Comision
de Homenaje, para dar con nuevas victimas.

La articulacién entre el juzgado que tuvo a cargo la instruccion
de la causa y la Comisién de Homenaje resulté fundamental para
avanzar con la investigacién judicial y lograr una nueva ampliacién

588 Entre los imputados en este juicio se encontraba el capitdn Adolfo Cacivio, conocido
dentro de El Vesubio con el apodo de “El Francés”, quien fue identificado en el transcurso
de la instruccién de la causa (Pdgina 12, “Un Francés que perdié el anonimato”, 4 de agosto
de 2010. Disponible en: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.
html [Gltima fecha de consulta: 27 de abril de 2018]).

589 Tribunal Oral Federal Ne 4, Sentencia Causa N° 1838 “Cacivio, Gustavo Adolfo y
otros...”, 18 de diciembre de 2014.

590 Las audiencias del juicio oral “Vesubio III”, en las que se juzga un total de 370 casos,
comenzaron el 1 de noviembre de 2019 y actualmente se encuentran en curso.


https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
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del universo de sobrevivientes de El Vesubio, andloga a la que ha-
bia ocurrido en tiempos de la Conadep. A tal punto llega la labor
conjunta que el juez Rafecas sostiene que las y los integrantes del
organismo “son como auxiliares del juzgado”. Esta sinergia, segtin el
magistrado, se manifiesta en el trabajo para la identificacién de nue-
vas victimas y para el convencimiento de quienes poseen algunas
reticencias a presentarse como testigos. “La verdad que nos hemos
articulado muy bien”, concluye.”!

Sin embargo, como el propio Rafecas senala, “no fue ficil al
principio”. Luego de mds de dos décadas de freno a las causas ju-
diciales, las expectativas de las y los integrantes de la Comisién de
Homenaje eran muy grandes. Ante esta situacion, la estrategia del
magistrado fue “hacer reuniones de trabajo, convocarlos a mi despa-
cho como colectivo, como asociacién, darles el lugar, reconocerlos
como un interlocutor muy importante para el avance y transmitirles
dos o tres ideas bdsicas”. Estas tenfan que ver, fundamentalmente,
con la necesidad de adecuar el conocimiento acumulado al lenguaje
y las reglas del universo juridico para poder avanzar con las imputa-
ciones. A pesar del profundo conocimiento del mundo judicial que
habian adquirido las y los integrantes de la Comisién de Homenaje
con mayor trayectoria en el campo de la denuncia, por momen-
tos sus aspiraciones chocaban con la estrategia del magistrado para
avanzar con la construccién de los casos y las imputaciones. En los
primeros tiempos de la causa, recuerda, “ellos tenfan sefialamientos,
indicaciones, sospechas de unos 500 represores, pero con un seha-
lamiento, un indicio, no podemos ir a ningdn lado, necesitamos
mids informacién”. Estas diferencias de criterios generaron algunas
tensiones entre las y los integrantes de la Comisién de Homenaje,
sus representantes legales —el mds importante de ellos, el abogado
Pablo Llonto—y el juzgado. A pesar de esas fricciones légicas por los
diferentes intereses y posiciones encarnados por cada actor, seglin
Rafecas, “ellos respetaron siempre la postura del juzgado, nunca sa-

lieron a criticarme” >%?

591 Daniel Rafecas, entrevista con el autor, 15 de agosto de 2020.
592 Tdem.
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Una vez cerrada la etapa de instruccién, cada uno de los tramos
de la causa pasé a la instancia de juicio oral y publico, modalidad
en la que se desarrollaron —y atin contintdan desarrollindose— los
procesos por los crimenes de lesa humanidad en la Argentina. La
primera audiencia tuvo lugar el 17 de mayo de 2010, y la persona
que se sentd en el estrado fue Watts. La declaracién comenzé, se-
gtn lo estipulaba el procedimiento, con el presidente del tribunal
informando al testigo sobre las disposiciones generales de la ley y
tomédndole juramento sobre la veracidad de su relato. Sin embargo,
al momento de otorgarle la palabra a Watts, el magistrado intro-
dujo un condimento novedoso en el ritual judicial, al menos para
lo que habian sido hasta entonces los juicios por los crimenes de la
represién: “Si quiere usted comenzar a narrar todo lo acontecido
desde el momento que usted ha sido detenido o si quiere [hacer]
antes alguna introduccién, lo escuchamos”. > La invitacién del ma-
gistrado contrastaba, por ejemplo, con lo que habia sido la actitud
de los jueces durante el Juicio a las Juntas, cuando se afanaban en
mantener las declaraciones dentro de los rigidos cauces estipulados
por el procedimiento y sancionaban cualquier desvio de esos limites
por parte de las y los testigos.

A lo largo de su testimonio, Watts hizo uso del ofrecimien-
to del magistrado. Lejos de limitar su relato a los aspectos fécticos
del hecho represivo, inscribié el episodio en una interpretacion més
amplia de la represién dictatorial: “Creo que me secuestran a mi
no por quién fuera yo sino por ser parte de un grupo nacional que
era considerado un enemigo por la dictadura civico-militar”. En su
hipétesis resonaban los ecos de la nocién de “genocidio” que habia
acunado la ONU en 1945, luego de la experiencia del Holocaus-
to. El empleo de la categoria, que en otros pasajes del testimonio
era retomada explicitamente —por ejemplo, cuando Watts senalaba
que su secuestro no era “nada personal, sino parte de una politica
genocida”— era sintoma del trabajo de reflexién que habian hecho
las y los sobrevivientes durante los afios previos, por ejemplo, en
los seminarios organizados por la AEDD. Las condiciones que es-

593 Memoria Abierta, Declaracién de Jorge Watts en el juicio “Vesubio II”, TOF Ne 4, 2010,
registro audiovisual.
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tablecia el nuevo escenario judicial para el relato de las victimas
ofrecia la oportunidad de que ese saber, antes sancionado, emergiera
publicamente en el estrado.”

Conforme avanzaba su declaracién, Watts se alejaba cada vez
mds del canon que habfa organizado el testimonio judicial en etapas
anteriores de la denuncia. En su relato, incluso, se colaban algunas
definiciones sobre la dictadura que se habian instalado con fuerza
en el espacio pablico durante los gobiernos kirchneristas. Una de
ellas era la complicidad de los actores civiles con el golpe de Estado
perpetrado por las FF. AA., que valié su calificacién de dictadura
“civico-militar”:

Cuando digo que acd hubo un genocidio y que el plan genocida
lo elaboré alguien que pensaba mds que los que acusamos de
represores concretos hoy, los que aplicaban la picana o apre-
taban la cola del disparador, del gatillo, desde ya me refiero a
gente como [Alfredo] Martinez de Hoz, que por suerte ahora
estd preso, pero que durante muchos afios estuvo libre. Y yo
siempre digo cuando hablo de la dictadura civico-militar que
no fue Videla el que lo puso a Martinez de Hoz de ministro de
Economia, sino que fue Martinez de Hoz el que lo puso a Videla

de presidente.’”

La frase final retomaba una idea que ya habia sido esbozada en
las denuncias del exilio y recuperada luego en el contexto de la crisis
de finales de la década del noventa por agrupaciones como HIJOS.
Esta construccién de sentido postulaba que los militares argentinos
habian sido el brazo armado del proyecto neoliberal del gran empre-
sariado local y sus socios extranjeros.

Un cariz similar asumié la declaracién de Cecilia Vézquez.
Nuevamente, el magistrado fue quien abrié el resquicio para que
su relato se corriera de las férmulas convencionales del testimonio
judicial: “Le voy a pedir para comenzar si usted puede hacernos un
relato [...] de todas las circunstancias que estén relacionadas con

594 Idem.
595 Idem.
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su secuestro: y, bueno, si quiere hacer primero alguna contextua-
lizacién o antecedente de lo ocurrido, la escuchamos”.”® Vézquez
comenzé entonces un relato en el que la trayectoria personal y el

trasfondo histérico general del pais se iluminaban mutuamente:

Yo comencé a los 17 afios en esa facultad y me interesé, en el
afio 1973, que era un momento en el que se abria la democracia
y donde las ideas politicas comenzaban a poder expresarse cada
vez mis libremente, por lo que nos interesamos en una de las
tendencias universitarias que se llamaba TUPAC. Claro, luego,
ya en el ano 1974, las universidades fueron intervenidas, fueron
cerradas, por el ministro de educacién [Oscar] Ivanissevich, mu-
chos de los profesores que habian ganado concursos, que eran
profesores de reconocimiento internacional, que habian vuelto
al pais justamente con la apertura democridtica, que habfan sido
importantes en Europa [...], ya no podian seguir ejerciendo
[...] yo intenté seguir cursando, era muy dificil, y decidi empe-
zar a trabajar. En el afio 75, en marzo de 1975, ingresé al Banco
Galicia, y era una época muy dificil por la situacién econémica,
por lo que también me interesé con otros compaferos banca-
rios, sobre todo en la situacién econdmica, el peso de la infla-

cién, con Lépez Rega, y participé en muchas manifestaciones.>”’

Tanto Watts como Vézquez gozaban de una trayectoria testi-
monial considerable, que se remontaba a los afios de la dictadura.
En el caso del primero, para el momento de la reapertura de los
juicios ya se habia constituido en un “testigo consagrado” (Fleury y
Walter, 2012), cuyo nombre estaba publicamente identificado con
la denuncia de los crimenes de El Vesubio. Si bien Vizquez no ha-
bia sostenido un activismo ininterrumpido hasta el momento del
juicio, habia desempefado un rol protagénico en la denuncia desde
el exilio. Las trayectorias de ambos, por ende, podrian explicar por
si mismas las derivas que asumian sus declaraciones. Su entrena-
miento en el testimonio judicial, que atravesaba distintos escenarios

596 Memoria Abierta, Declaracion de Cecilia Vizquez en el juicio “Vesubio II”, TOF Ne 4,
2010, registro audiovisual.
597 Idem.
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politicos y geogréficos, les permitia forzar los limites rigidos del re-
lato “objetivo” de los hechos juzgados.

No obstante, hay un dato que sugiere que ese desafio de los
preceptos juridicos no era solo fruto de la experiencia individual en
el terreno de la denuncia. Un despliegue de la palabra similar, que
iba mds alld de los datos facticos del hecho represivo, se apreciaba
también en las declaraciones de sobrevivientes que nunca habian
comparecido ante un tribunal. Kanje, por ejemplo, comenz su tes-
timonio en el juicio con una reconstruccién de su “despertar poli-
tico” durante los anos en la escuela media, que ofrecia un contexto
para su secuestro y cautiverio en El Vesubio:

Cuando entré a la secundaria, a los 13, 14 afios, por mis amigos
y por otras personas empecé a darme cuenta por qué pasaban
estas cosas en el pafs, por qué habfa tanta pobreza y, bueno, creo
que alrededor de los 14 afios comencé a participar del centro
de estudiantes y, sobre todo, de un grupo de estudiantes que se
llamaba FAES y que es el Frente Antiimperialista de Estudiantes
Secundarios, porque yo comulgaba con esta idea precisamente,
como dice [Eduardo] Galeano, de que algunos grupos domi-
nantes, grandes empresarios, en coalicién con Estados Unidos,
como dice Galeano, nos estaban chupando la sangre, y gracias a

esto pasaban todas las miserias del pais.’”

Este corrimiento de los cdnones del testimonio judicial se ma-
nifesté también en algunas situaciones en las que las y los sobre-
vivientes se desviaron por iniciativa propia de lo estipulado por el
tribunal. Luego de que el magistrado diera por finalizado su tes-
timonio, Kanje inicié de forma intempestiva, y sin que mediara
invitacién alguna de las autoridades judiciales, una alocucién sobre
el valor de los juicios como herramienta de tramitacién de los cri-
menes dictatoriales:

Lo tnico que quiero decir en este momento es que, en realidad,
estas personas que estdn acd, digo, porque por ahi soy la voz en

598 Memoria Abierta, Declaracion de Nieves Kanje en el juicio “Vesubio II”, TOF Ne 4,
2010, registro audiovisual.
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este momento de muchos que sufrieron y que todavia tenemos
las heridas abiertas por las barbaridades que cometié el terro-
rismo de Estado y, digo, algunos de los que estdn acd son una
pequenia muestra de los centenares y centenares de torturadores
que pasaron por los cientos de campos de detencién y cometie-
ron salvajes atrocidades, desde la tortura y la humillacién hasta
el asesinato, y creo que justamente en nombre y por respeto a
los 30 mil compafieros desaparecidos, sus padres, sus hijos, los
sobrevivientes, que luchamos, que trabajamos, que intentamos
tener una sociedad mejor, por este banquillo tienen que pasar
todos esos centenares de torturadores. Porque es la tinica mane-
ra, por nuestros hijos, por nuestro futuro, por nuestra sociedad,
de seguir confiando en que podemos rehacer nuestra historia
de otra manera, con igualdad, con justicia, que fue por lo que

todos quisimos luchar en ese momento, y que sean enjuiciados

y condenados como corresponde. Nada mds, muchas gracias.’”

Este tipo de intervenciones por fuera del libreto judicial se repi-
tieron a lo largo de las audiencias, lo que lleva a pensar que no se tra-
taba de eventos excepcionales generados por arrestos individuales,
sino de una actitud generalizada por parte de las y los sobrevivientes
(y tolerada por los magistrados). Hacia el final de su declaracién,
por ejemplo, Claudio Niro solicité permiso a las autoridades del
tribunal para leer un fragmento de un libro que reflexionaba sobre
las huellas del pasado y los modos de producir memorias sobre ex-
periencias traumdticas.®’ Ana Maria di Salvo, por su parte, realizé
una inversién del orden cronolégico del relato para establecer un
puente con el presente: “Voy a empezar con el final porque tiene
que ver con el dia de hoy”, anunciaba a los funcionarios judiciales al

momento de iniciar su declaracién:

Hoy es el 19 de mayo de 2010. Y el 19 de mayo de 1977 fui
informada de que al dia siguiente serfa puesta en libertad junto
con mi marido [...]. Que en este dia sea el momento en que yo

599 Idem.
600 Memoria Abierta, Declaracién de Claudio Niro en el juicio “Vesubio II”, TOF Ne 4,
2010, registro audiovisual.
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puedo contar aquellos 73 dias y recordar nombres de compaie-

ros de cautiverio es maravilloso para m{."!

Digresiones como las citadas son dificiles de concebir para eta-
pas previas del proceso de justicia, cuando las autoridades judiciales
estaban prestas a sancionar cualquier “desvio” en el testimonio de
las y los sobrevivientes. Las transformaciones en el escenario politico
local que provocaban las politicas publicas de memoria del kirch-
nerismo parecfan sacudir también las reglas tradicionales del ritual
judicial. En este escenario de transformaciones se abrian resquicios
para la incorporacién de elementos novedosos en las declaraciones
de las victimas, que se vinculaban a la subjetividad de quienes tes-
timoniaban y también al modo de interpretar la experiencia vivida
mis alld de su contenido fictico e individual, y la integraban a pro-
cesos mds amplios de la historia reciente argentina.

Ya finalizada la instruccién del tercer tramo de la causa judicial
por los crimenes de El Vesubio, mientras se aguardaba el comienzo
del juicio oral, se produjo un acontecimiento largamente esperado
por las y los integrantes de la Comisién de Homenaje: el 19 de mar-
zo de 2016, a menos de una semana de cumplirse cuarenta afos del
tltimo golpe de Estado, tuvo lugar la sefializacién del predio donde
habia funcionado el CCD. La ceremonia para inaugurar la marca-
cién oficial ofrecié a las y los sobrevivientes de El Vesubio la ocasiéon
de poner en escena, mediante un nuevo ejercicio de memoria, sus

posicionamientos en el escenario poh’tico en ciernes.

cFinal de ciclo? La senalizacion de El Vesubio

La manana del sibado 19 de marzo, una columna encabezada
por la Comisién de Homenaje y de la que participaban diversos or-
ganismos de derechos humanos de La Matanza parti6 de la rotonda
de San Justo con destino a El Vesubio. El recorrido reeditaba el de
la primera manifestacién que se hizo hacia el ex CCD, en abril de

p q

601 Memoria Abierta. Declaracién de Ana Maria di Salvo en el juicio “Vesubio II”, TOF
Ne 4, 2010, registro audiovisual.
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1984. Frente al predio, junto a los flamantes pilares de hormigén
marcados con la leyenda “Memoria, verdad, justicia”, un escenario
indicaba el punto de llegada de la movilizacién y el lugar del acto
que oficializaria la senalizacién.

En el evento tenfan asegurado un lugar todos los actores invo-
lucrados en la “recuperacién” y posterior sefalizacion del predio de
CCD, tanto estatales como de la sociedad civil.*** En este punto,
el acto se diferenciaba de los realizados anualmente por las y los
sobrevivientes de El Vesubio en el anfiteatro de ATE. Ademds de
representantes de la Comisién de Homenaje y de los organismos
integrantes de la Mesa de La Matanza, participarian del acto au-
toridades locales y nacionales. Victoria Montenegro hablaria en su
doble condicién de diputada nacional y de hija de desaparecidos
apropiada por un represor de El Vesubio —el coronel Herndn Tetz-
laff—, mientras que por parte de las autoridades municipales lo haria
la intendenta recién asumida, Verénica Magario, del Frente Para la
Victoria (FPV).

La participacion conjunta en el evento, sin embargo, no diluyé
las fronteras que separaban a los actores estatales de los que prove-
nian de la sociedad civil. A lo largo del acto, existi6 una clara linea
divisoria entre las autoridades gubernamentales y los organismos de
derechos humanos, con momentos especificos para las intervencio-
nes de cada uno: durante la primera parte, el protagonismo fue de
las y los sobrevivientes y de las organizaciones locales, mientras que
las alocuciones de los funcionarios se concentraron en la segunda
mitad del acto. El punto de contacto lo marcé el descubrimiento de
los pilares que sefalaban la existencia de un ex CCD en el lugar, del
que participaron tanto los representantes estatales como los de los
organismos, incluida la Comisién de Homenaje. La accién conjun-
ta pretendia simbolizar el esfuerzo compartido en torno al predio.

602 En su trabajo sobre las politicas de memoria en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Guglielmucci (2013) hace hincapié en esta articulacién entre representantes estatales y de las
organizaciones de la sociedad civil en la realizacion de diversas iniciativas conmemorativas
como, por ejemplo, el Parque de la Memoria o la constitucién de los edificios de la ESMA y
El Olimpo en espacios de memoria.
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Las evocaciones del pasado reciente atravesaron la mayoria de
las intervenciones que se sucedieron a lo largo del acto. Este ejerci-
cio de memoria no se agotaba en la mera recordacién de los hechos
pretéritos, sino que se proponia como un ejercicio de reflexién que
abordara también las urgencias del presente. El acto inici6 con un
documento producido en conjunto por las distintas organizaciones
de la Mesa de La Matanza. Un tramo del texto habia sido escrito
por las y los sobrevivientes de El Vesubio, y su lectura estuvo a car-
go de Kanje. El fragmento se explayaba sobre las caracteristicas del
entramado represivo local y, en particular, enfatizaba la necesidad
de convertir los antiguos CCD en dispositivos de transmisién de
memoria. Su propuesta dejaba en evidencia la dimensién territorial
que habia adquirido durante los afios precedentes la actividad de
denuncia de las y los sobrevivientes, que repetia lo ocurrido con

otras experiencias precedentes:

En La Matanza funcionaron 13 centros clandestinos de tor-
tura y exterminio: la comisarfa 22 de Ramos Mejia, la Brigada
Giiemes o antes “Proto Banco” en Ciudad Evita, la Brigada de
San Justo, el “Sheraton” en Lomas del Mirador, “El Banco” en
Ciudad Evita, El Vesubio en Aldo Bonzi, la “Covacha” en San
Justo, Divisién Cuatrerismo en Puente 12, Regimiento III de
Infanteria de La Tablada y las Subcomisarias de Ciudad Evita,
Laferrere y La Salada. Queremos que los lugares donde se vivié
el horror se conviertan en espacios de memoria, de una memoria
dindmica, que reivindique la lucha de los treinta mil, que sea de
todos, que se llene de militancia, de juventud, que sirva para
saber lo que pas6 y a dénde no queremos volver nunca mds.

Donde se vivié el horror debe habitar la memoria.®®

En el fragmento citado, El Vesubio se inscribia en una serie
mds amplia de espacios de cautiverio clandestinos y legales que
habian participado de la represién dictatorial en el territorio de
La Matanza. La misma amplitud asumia el reclamo de memoria,

603 Memoria Abierta, Acto de serializacion del ex centro clandestino de detencién El Vesubio.
Registro audiovisual, 19 de marzo de 2016. Disponible en Memoria Abierta.
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verdad y justicia que hacian las y los sobrevivientes de El Vesubio,
que comprendia a las victimas de todos esos lugares de detencién.
A su vez, el llamamiento a la “recuperacién” de esos espacios se
hacifa en nombre una “memoria militante” que tenia lugar en un
contexto diferente al de finales de la década del noventa. En 2016,
la reivindicacién de las identidades politicas de las y los desapa-
recidos se fundia con el temor por la continuidad de las politicas
publicas de memoria en el nuevo escenario politico inaugurado
en diciembre de 2019. Esta tltima cuestién se configuré como
una constante de las distintas intervenciones durante el acto, pero
asumié mayor densidad en el documento de la Comisién de Ho-
menaje, cuya lectura corri6 a cargo de su médximo referente. En
la voz de Watts, el escrito respondia las declaraciones ptblicas de
diversos funcionarios gubernamentales de la alianza Cambiemos
que cuestionaban la cifra de treinta mil desaparecidos.®® Para eso,
corria el eje del enfoque cuantitativo para poner el acento en la
recuperacion de las historias de vida de las y los desaparecidos,
irreductibles a un nimero:

Hoy el gobierno nacional discute el nimero de desaparecidos;
los companeros no eran niimeros. En el memorial que propo-
nemos deberfan estar no solo sus fotografias y sus nombres sino
también los objetos personales que nos los recuerden como
hombres y mujeres de carne y hueso, porque vivian como noso-
tros, luchaban y nos dejaron el ejemplo de su militancia politica
y social. Queremos que el predio cumpla con los objetivos que

604 En enero de 2016, en el transcurso de una entrevista radial, Darfo Lopérfido —entonces
ministro de Cultura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires— afirmé que “en Argentina no
hubo treinta mil desaparecidos”, agregando que esa cifra habia sido “arreglada en una mesa
cerrada” por los integrantes de los organismos de derechos humanos con la finalidad de ob-
tener subsidios del Estado. Un afo después, durante un debate en un programa televisivo, el
excarapintada y titular de la Aduana, Juan José Gémez Centuridn, afirmé que “no se traté de
‘un plan sistemdtico’ ni de un plan para desaparecer personas [...] Fue una reaccién desme-
dida combatiendo un plan de toma del poder concretamente” (“Darfo Lopérfido, polémico:
‘En Argentina no hubo treinta mil desaparecidos’™, Perfil, 25 de enero de 2016. Disponible
en  hup://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-hu-
bo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml [tltima fecha de consulta: 27 de abril de 2018]).
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siempre quisimos y con la ayuda de ustedes concretaremos este

homenaje.®

La necesidad de volver la mirada hacia la militancia de las dé-
cadas del sesenta y setenta cobraba sentido a partir de la caracteri-
zacién general que se hacia de la coyuntura abierta con asuncién
de Mauricio Macri a la presidencia de la Nacién en diciembre de
2015. El nuevo escenario politico, segin la Comisién de Homena-
je, se inscribia en un desarrollo histérico de mds largo aliento que
iniciaba en la dictadura y que reconocia tres momentos diferentes:
la lucha contra el régimen militar, la “democracia” y, por tltimo, “la
dificil situacién actual”. La tltima etapa se habria inaugurado con
el triunfo electoral de Cambiemos.®® Frente a un horizonte politico
adverso, el texto planteaba una pregunta:

¢Qué harfan hoy nuestros compafneros detenidos-desapareci-
dos? Con la llegada de Macri al gobierno se ha abierto una
nueva etapa politica en la Argentina: el poder econémico lo-
cal asociado al imperialismo se ha hecho cargo de los princi-
pales cargos ejecutivos en el Estado y nuevamente impulsan
politicas neoliberales que tanto sufrimiento han ocasionado
a nuestro pueblo en décadas anteriores. Despidos masivos,
quitas de retenciones a los sojeros y a la minerfa, aumento de
servicios publicos, endeudamiento externo y eterno con los
organismos internacionales de crédito para pagarles a los bui-
tres y una politica de desmalvinizacién. Esto es la politica del
gobierno macrista, a todas luces una descarada transferencia
de los recursos hacia los grupos de poder. Nuestros compa-
fieros lucharfan como lo hicieron antes, como lo harfan siem-
pre. Durante estos cuarenta anos nuestras luchas lograron
que genocidas y torturadores sean juzgados y condenados a
prisién. Hoy los defensores de estos asesinos tratan de lograr
impunidad para ellos.®”’

605 Memoria Abierta, 19 de marzo de 2016, ob. cit.
606 Idem.
607 Idem.
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La “nueva etapa politica” abierta con el ascenso a la presidencia
de Mauricio Macri se planteaba como el retorno a un momento pre-
vio en la historia argentina, basado en la concentracién econémica,
la injerencia del capital extranjero y la implementacién de medidas
de corte neoliberal. Durante su intervencion, las y los integrantes
de la Comisién de Homenaje escenificaban su posicionamiento en
la coyuntura presente haciendo propios términos procedentes del
imaginario politico kirchnerista, como “sojeros”, “buitres” o “des-
malvinizacién”. En este acercarse a una fuerza politica y alejarse de
otra, la memoria de la militancia pasada oficiaba de guia de accién
en el presente: “Nuestros compaieros lucharian como lo hicieron
antes, como lo harfan siempre”. Cambiemos no era, a fin de cuen-
tas, otra cosa que la cara nueva de un viejo enemigo.

El ejercicio recordatorio se extendia hacia la derrota de los pro-
yectos revolucionarios del pasado reciente. Lejos de la reiteracién
traumadtica, esta evocacion trafa consigo un legado para las luchas
presentes, el exemplun del que habla Todorov (2000). En sintonia
con las aspiraciones y declaraciones de intenciones de la Comision
de Homenaje, de la rememoracién de la militancia pasada se extrafa
la necesidad de hacer a un lado las diferencias politicas para hacer
frente a un peligro mayor, encarnado en el retroceso de las politicas
de memoria:

Los compafieros que pudimos sobrevivir aprendimos algo que
considero muy importante para todos; en esa época [en referen-
cia a las décadas de 1960 y 1970] sobrestimédbamos las diferencia
que tenfamos entre nosotros; cada organizacién o grupo pensaba
que su accionar o linea politica era mejor y mds eficaz que la
de los otros companeros, y nos equivocdbamos. La dictadura no
hizo distingos fundamentales entre nosotros: reprimi6 a pero-
nistas y radicales, a comunistas y socialistas, a religiosos y ateos.
Estaba claro para ellos que lo principal entre nosotros no eran
las diferencias sino lo que tenfamos en comdn: la lucha por los

derechos que sofiaba nuestro pueblo. Eso lo hemos aprendido.*®

608 Idem.
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El recuerdo de la militancia de las y los desaparecidos, por ulti-
mo, inscribia su activismo politico en una linea temporal que tras-
cendia las décadas del sesenta y setenta. Como sostenia el documen-
to, “la memoria de nuestros companeros desaparecidos, sus luchas
y el recuerdo de sus vidas, son patrimonio de todos los argentinos
en la lucha histérica por un mundo mejor, mds justo y solidario”,
afirmaba Watts.®” La férmula, que restaba anclaje histérico y con-
tenido concreto a los proyectos militantes de los que habian parti-
cipado las y los desaparecidos a manos de la represién dictatorial,
inscribia las acciones politicas del presente en una lucha mds amplia
que excedia al oponente de turno.

Esta proyeccién de la militancia del pasado reciente mds alld
de su contexto histérico se terminaba de confirmar en el tramo del

documento que abordaba el aniversario del golpe de Estado:

Este 24 de marzo no es un aniversario mds: para quienes hemos
luchado reivindicando la bandera de nuestros treinta mil com-
paneros asesinados y desaparecidos y para quienes defendemos
la memoria, la verdad y la justicia es una jornada de lucha contra
los que quieren terminar con lo conquistado hasta el momento.
Nuestros companeros desaparecidos estarfan hoy junto al pueblo
argentino que desde 1810 lucha contra patrones externos e in-
ternos y compartirian con el general San Martin, quien nos dijo
“seamos libres, que lo demds no importa nada”. Ni un paso atrés,

no olvidamos ni perdonamos, treinta mil compafieros asesinados

y desaparecidos, presentes. Muchas gracias, compafieros.®?

La relectura de la historia argentina en clave nacional y en rela-
cién directa con las vicisitudes politicas del presente fue un elemen-
to caracteristico de los gobiernos kirchneristas (Montero, 2012).!
En la coyuntura del inicio del gobierno de Cambiemos, las y los

609 TIdem.

610 TIdem.

611 Con las guerras de independencia como punto de partida, esta narrativa se planteaba
recuperar las diversas gestas populares de la historia argentina. El recorrido se apoyaba en di-
versas figuras histéricas —San Martin, Rosas, Perdn, entre otras— que constituian los mojones
sobresalientes de un derrotero que tenfa como norte la causa de la “liberacién nacional”. La
desembocadura de esta gesta histérica, evidenciando el contenido teleolégico de la narrativa,
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sobrevivientes de El Vesubio hicieron propia esta narrativa para lle-
var adelante la disputa politica. Pasando por alto las particularidades
de cada etapa, la militancia del pasado reciente se integraba en un
continuum de luchas remontable al estallido revolucionario de mayo
de 1810. Dentro de este esquema, el escenario politico presente era
concebido como otro episodio del combate histdrico por la emanci-
pacién nacional: la alusién a San Martin era quizés el ejemplo méxi-
mo de este ejercicio de memoria.®’ En este juego de temporalidades,
el recuerdo del activismo politico de las décadas del sesenta y setenta
asumia un cariz prescriptivo: era preciso luchar contra las medidas
implementadas por el nuevo gobierno y hacerlo junto con el “pueblo
argentino”, como lo habrian hecho las y los desaparecidos.

eran los mismos gobiernos kirchneristas, que veian en la militancia de las décadas del sesenta
y el setenta un antecedente directo de sus luchas (Montero, 2012).

612 En 2010 se estrend Revolucidn: el cruce de Los Andes, del director Leandro Ipifa. La
pelicula reconstruye el episodio histérico del paso del ejército liderado por el general José de
San Martin a través de la cadena montanosa de Los Andes, en el marco de su campana de
liberacién de los territorios de los actuales Chile y Perti. En una escena, el actor Rodrigo de la
Serna pronuncia la frase, atribuida al general San Martin, que luego recuperard Watts durante
el acto de sefalizacién de El Vesubio.
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Conclusiones

El acto de senalizacién del predio de autopista Riccheri y Camino
de Cintura constituyé un hito en la trayectoria de denuncia de las
y los sobrevivientes de El Vesubio. En la atmdsfera del evento, sin
embargo, flotaban sentimientos encontrados. El més visible era la
alegria que producia coronar el recorrido que habian iniciado las
y los militantes de VC en plena dictadura y que, a pesar de los
multiples vaivenes en la coyuntura politica argentina, se habia sos-
tenido durante cuatro décadas. Ese clima de felicidad contrastaba
con los temores, también expresados publicamente, que infundia el
horizonte politico que se insinuaba a partir de la victoria electoral
de Cambiemos en el balotaje de noviembre de 2015. Las senales
ostensibles de un cambio en la valoracién de las politicas pablicas
de memoria, verdad y justicia llevaron rdpidamente a las y los sobre-
vivientes de El Vesubio a confrontar con el nuevo gobierno, como
quedd en evidencia a través de sus intervenciones en el acto frente
al ex CCD.

Este libro reconstruyd la travesia de las mujeres y los hombres
que sobrevivieron al cautiverio en El Vesubio, desde su liberacién
hasta la senalizacién del espacio de detencién clandestina. Fueron
afios en los que se sucedieron diferentes contextos politicos y me-
moriales que plantearon posibilidades y limites a la denuncia de lo
vivido en el CCD. La investigacién puso el foco en las iniciativas y
estrategias que las y los sobrevivientes desplegaron en cada uno de
esos escenarios cambiantes para denunciar su cautiverio y, asi, cons-
tituirse en actores politicos del campo de los derechos humanos.
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Aunque en menor medida, el trabajo recorrié también las experien-
cias de quienes, en distintos tramos del recorrido analizado, opta-
ron por no hacer publica su vivencia del CCD. Sus historias son la
evidencia mds contundente de las barreras individuales y colectivas
que debieron sortear las y los sobrevivientes para desembarcar en el
terreno de la denuncia.

La apuesta de esta investigacién fue explorar la trayectoria de
denuncia de las y los sobrevivientes del cautiverio clandestino yendo
mis alld de su desempeno como testigos del horror concentracio-
nario. Consagrada durante los afios de la transicién democritica,
en un contexto signado por la primacia de la escena judicial, esta
asociacion entre sobrevivencia y testimonio demostré su potencia
a lo largo del tiempo. Los propios sobrevivientes fueron muy per-
meables a ella y reivindicaron en numerosas oportunidades su con-
dicién de testigos de los crimenes dictatoriales como parte de un
“mandato” o “deuda” con las y los desaparecidos. Esta construccién
de sentido también calé hondo en el campo de la produccién aca-
démica, en el que sent6 las coordenadas de partida para la mayoria
de las investigaciones sobre la temdtica.

Sea como categoria nativa o como construccién analitica, la
identificacién entre sobrevivencia y testimonio domin las reflexio-
nes sobre el aporte que hizo esta porcién de las victimas de la repre-
sion a la historia de las luchas por los derechos humanos en la Ar-
gentina. A contracorriente de esta imagen que, en sus formulaciones
mds extremas, confind a las y los sobrevivientes a la condicién de
meros productores —y reproductores— de relatos sobre el cautiverio
clandestino, esta investigacién se propuso explorar el abanico de
précticas que involucré su activismo de denuncia. Activismo que se
desenvolvié, con acuerdos y tensiones, marchas y contramarchas,
en distintas dreas del vasto campo de los derechos humanos; que
desbordé los momentos especificos en los que se solicité su palabra;
y que, en definitiva, permite afirmar que las y los sobrevivientes no
fueron “solo testigos”.

El enfoque adoptado no desconoce ni la centralidad que asu-
mié el testimonio en la préctica politica de las y los sobrevivientes
ni, tampoco, su aporte insustituible al conocimiento y la condena



No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes... 321

de los crimenes de la tltima dictadura. La clandestinidad que asu-
mid el grueso de la represién y la escasez de documentacién que
permitiera dar cuenta del destino de las y los desaparecidos, suma-
das al silencio de la gran mayoria de los perpetradores, hicieron de
los relatos del cautiverio la evidencia principal de la masacre. Su
valor probatorio quedé sobradamente demostrado para cada una de
las etapas de esta historia, asi como también su incalculable aporte
al ejercicio colectivo de memoria que, hasta el presente, mantiene
vivo el recuerdo de las y los desaparecidos. De lo que se trata, sim-
plemente, es de ampliar y complejizar la mirada en torno a este
segmento de las victimas de la represién y sobre las modalidades que
asumié su activismo en derechos humanos.

El recorrido de estas pdginas comenzé con un andlisis del dis-
positivo represivo de El Vesubio desde su puesta en marcha como
CCD hasta su desmantelamiento y demolicién. La distribucién
geografica de los operativos del GT, las identidades politicas de las
y los cautivos, la evolucién de los secuestros a lo largo del tiempo,
la articulacién con otros lugares de cautiverio y las modificaciones
en los usos del espacio fueron algunas de las dimensiones de andlisis
que permitieron reconstruir la l6gica de funcionamiento del lugar.
El estudio de los mecanismos de liberacién de secuestrados y se-
cuestradas que se emplearon en El Vesubio —en particular, durante
el tramo final de su actividad— resulté particularmente fructifero
para comprender bajo qué circunstancias emergieron las primeras
acciones de denuncia de las y los sobrevivientes, iniciadas cuando la
Junta Militar todavia estaba en el poder.

La pertenencia a una misma fuerza politica, el cautiverio com-
partido en El Vesubio y durante los prolongados procesos de legali-
zacién fueron algunos de los factores que habilitaron el surgimiento
de un primer colectivo de denuncia en torno a las y los sobrevi-
vientes de VC. La actividad de este grupo originario se desarrollé a
través de dos nicleos de militancia pertenecientes al mismo partido
que conectaron sus acciones a lo largo de una geografia transnacio-
nal que abarcé la Argentina y distintos paises del exilio. En las difi-
ciles condiciones que planteaba la represion estatal clandestina, y a
pesar de las diferencias politicas que comenzaban a aflorar, ambos
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grupos se esforzaron por articular una estrategia de accién conjunta
que les permitiera denunciar los secuestros y desapariciones de mili-
tantes del partido en El Vesubio. En parte lo lograron, pero la distan-
cia fisica y politica, sumada a los limites que imponia la persecucion
dictatorial, favoreci6 también el desarrollo de 16gicas de intervencion
y alianzas diferenciadas.

La denuncia dentro de la Argentina se inicié en medio de cir-
cunstancias excepcionales. En julio de 1978, la apertura de una causa
judicial por los crimenes de El Vesubio motivé una investigacién
que permitié identificar el predio del ex CCD pocos dias antes de la
asuncién de Alfonsin a la presidencia de la Nacién. Fue clave en este
proceso la actitud que asumié el juez sobre el que habian recaido las
actuaciones, el Dr. Carlos Oliveri. A diferencia de lo que hicieron la
mayoria de sus colegas, quienes por temor o complicidad se mostra-
ron refractarios a investigar las denuncias por secuestros y desapari-
ciones que llegaban a sus juzgados, el juez Oliveri apelé a las herra-
mientas disponibles en el mundo juridico para hacer avanzar la causa
a su cargo en un contexto adverso como el de la dltima dictadura.

Tan importantes como las acciones del magistrado, o incluso
mis, resultaron las iniciativas que las y los sobrevivientes desarro-
llaron desde el colectivo de denuncia partidario junto con las y los
familiares de las y los militantes desaparecidos y con los organismos
de derechos humanos del dmbito local, en particular el CELS. En
la prosperidad de esas iniciativas tempranas posiblemente hayan te-
nido mucho que ver, ademds del empuje y la decisién de quienes
habian sobrevivido al cautiverio, el cardcter no armado de la orga-
nizacion, el clima politico favorable a la denuncia que se configuré
a partir de visita de la CIDH vy la disminucién de los ritmos de la
represién a partir de 1979, luego de tres afos de feroz cacerfa.

El activismo que las y los sobrevivientes desarrollaron en el exi-
lio se centré fundamentalmente en la produccion de testimonios.
En un momento en que la palabra sobreviviente circulaba con asi-
duidad en las principales plazas del destierro argentino, no sin pro-
vocar polémicas al interior de la comunidad de exiliados y exiliadas,
las estructuras partidarias que existian en Europa, particularmente
en Francia, garantizaron las condiciones de posibilidad para que
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se difundieran los relatos sobre la represién en El Vesubio. Las re-
des de vinculos politicos consolidadas por ese grupo de militantes
aportaron los contactos necesarios para motorizar la denuncia de
los crimenes de la dictadura ante la comunidad internacional, con
la esperanza de salvar a una parte de las y los desaparecidos. Para
tener éxito en esta empresa, las y los sobrevivientes debieron ajustar
el contenido y el lenguaje de sus testimonios a férmulas “acepta-
bles” para los interlocutores extranjeros: como parte este proceso,
la narrativa revolucionaria cedié terreno ante un discurso de tipo
humanitario que priorizaba la descripcién fictica de las violencias
padecidas durante el cautiverio clandestino por sobre el encuadre
politico de la represion. También influyeron en esta transformacion
las autocriticas y balances que se dieron en el exilio al calor de la
derrota politica y que devinieron en fracturas en las filas de VC.

El restablecimiento del Estado de derecho planteé desafios y
dilemas a tono con el nuevo clima politico. La difusiéon medidtica
de la represién en El Vesubio, a contracorriente de lo que proponia
la mayoria de la prensa de la época, dio cuenta de la existencia de un
trabajo de denuncia previo por parte de las y los sobrevivientes de
VC. Los primeros meses del gobierno de Alfonsin, ademis, fueron
el momento en que las acciones de visibilizacién de los crimenes del
CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura trascendieron las
fronteras partidarias dentro de las que se habfan mantenido durante
la dictadura. El impulso estatal a la investigacién de los crimenes del
régimen militar, a pesar de las dubitaciones y limites del proyecto
de justicia alfonsinista, fue clave en este aspecto. La Conadep y la
apertura de una causa judicial estimularon que sobrevivientes sin
vinculos con el universo politico de VC denunciaran su cautiverio
en El Vesubio y ampliaran asi el conocimiento sobre la represién
en el lugar.

La Conadep jugd un papel clave en el proceso de conformacion
de una imagen publica de las y los sobrevivientes acotada a la figura
del testigo. Mucho tuvo que ver la estrategia que utilizé el organis-
mo presidido por Sébato para denunciar el sistema represivo dicta-
torial: ante la escasez de documentacién de las fuerzas, la Conadep
utiliz6 como evidencia principal las narraciones de quienes habian
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vivido en primera persona el horror de los CCD. También resulté
fundamental el respaldo estatal que recibié el organismo, que legiti-
mo su trabajo y garantizé una amplia difusién de sus resultados. El
documental Nunca mds ofrecié un anticipo de esa asociacién entre
sobrevivencia y testimonio, y mostré hasta qué punto ese binomio
era reproducido por los propios sobrevivientes bajo la forma de un
“mandato” testimonial o “deuda” con los muertos. La publicacién
del informe de la Conadep no hizo mds que reforzar este camino con
la inclusién de numerosos extractos testimoniales de sobrevivientes,
como los que se analizaron en este libro para el caso de El Vesubio.

La democracia generé también las condiciones para que sur-
giera un primer organismo que pretendia nuclear y otorgar repre-
sentacion politica a las y los sobrevivientes de los CCD. El clima
favorable al activismo politico y a la denuncia de los crimenes de la
dictadura que sobrevolé los primeros meses del alfonsinismo fue el
trasfondo de la creacién de la AEDD, entidad que desde sus inicios
aspiré a sumarse al elenco de actores estables del movimiento de
derechos humanos, un proceso que no estuvo exento de tensiones.
El proyecto se monté sobre la experiencia de denuncia previa, como
lo evidencia el protagonismo que asumieron las y los sobrevivientes
de VC en las etapas formativas del organismo. El papel del CELS
como punto de confluencia de las y los fundadores de la AEDD es
otro indicio de los vasos comunicantes que unieron la denuncia pre
y posdictatorial.

El Juicio a las Juntas consagré pablicamente la figura del so-
breviviente-testigo y reforzé el proceso que se habia iniciado con el
documental y el informe de la Conadep. Antes de que eso ocurriera,
las y los sobrevivientes de El Vesubio debieron enfrentar dilemas re-
lativos a la participacién en el proceso judicial. El cardcter limitado
de las imputaciones, la exposicién piblica que suponia testimoniar
en audiencias orales y ptblicas con una amplia cobertura medidtica
y las posibles represalias de los captores se combinaron para gene-
rar temor e incertidumbre entre los potenciales testigos, al punto
de que algunos optaron por silenciarse y no participar del juicio.
Dentro de las filas de la AEDD, esos sentimientos dieron lugar a
un intenso debate que se tradujo en intervenciones publicas en las
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que se denunciaron los limites, puntos ciegos y contradicciones del
proyecto de justicia alfonsinista.

Al menos para una parte de las y los sobrevivientes de El Ve-
subio, el inicio del juicio puso momentdneamente en suspenso las
dudas e impugnaciones. Durante el transcurso del proceso a los ex-
comandantes, su activismo publico se centré decididamente en el
testimonio, incluso en detrimento de otras dimensiones de su préc-
tica de denuncia que habian ganado espesor en los afios previos. En
este contexto, las audiencias de la Cdmara Federal se constituyeron
en escenario de verdaderas disputas por el sentido del pasado dicta-
torial en las que las y los sobrevivientes median sus interpretaciones
con las de otros actores del drama judicial. Mientras tanto, fuera de
los tribunales se fortalecia la identificacién publica de este segmento
de las victimas de la represién y la figura del testigo, como quedé
expuesto en las pdginas de los principales medios de prensa que
cubrieron el Juicio a las Juntas.

El giro brusco en el proceso de justicia que provocé la sancién
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos pre-
sidenciales durante las presidencias de Alfonsin y Menem repercu-
tié directamente en el activismo politico de las y los sobrevivientes
de El Vesubio. La clausura del escenario judicial significé el cierre
del canal por el que habia transitado el grueso de su accionar de
denuncia desde los tiempos de la dictadura. Las reacciones ante esta
situacién oscilaron entre la retraccién a la esfera privada y la impug-
nacién publica del parate judicial. Como en ocasiones previas, las
redes militantes incidieron directamente en el tipo de actitud que
asumieron las y los sobrevivientes frente al escenario de impunidad.
Quienes mantuvieron una militancia en el campo de la denuncia
debieron apelar entonces a toda su creatividad. En un contexto
donde el pasado dictatorial ingresaba nuevamente en la agenda
medidtica, la AEDD impulsé una reflexién sobre la sobrevivencia
que pretendia desterrar algunos estereotipos forjados en tiempos de
dictadura y que, ademds, permitié al organismo estrechar lazos con
la comunidad académica. En este contexto también se dio la par-
ticipacién de algunos sobrevivientes en los Juicios por la Verdad y
en el proceso judicial que se inicié en Espafa a instancias del juez
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Garzén. Cada una a su manera, estas dos instancias permitieron
moderar el impacto del cierre de la via juridica en la Argentina.

Finalmente, las politicas pablicas de memoria de los gobier-
nos kirchneristas iniciaron una nueva etapa en la trayectoria de
las y los sobrevivientes de El Vesubio. El reinicio de los procesos
judiciales y las iniciativas conmemorativas desde el Estado genera-
ron un terreno propicio para el activismo en derechos humanos.
Fue en este marco que cobré relieve el accionar de la Comisién
de Homenaje. Desde ese organismo, las y los sobrevivientes de
El Vesubio impulsaron diversas politicas de memoria que toma-
ron como objeto ese y otros espacios de cautiverio clandestino del
partido de La Matanza, en el marco de una militancia territorial
junto con otros organismos de la jurisdiccién. Durante esta etapa,
el recuerdo de las luchas e ideales del pasado se constituyé en un
reservorio donde ir a buscar claves de accidn para actuar en el es-
cenario politico del presente.

Los afos de los gobiernos kirchneristas fueron también esce-
nario de un renovado interés de las y los sobrevivientes por el pre-
dio donde habia funcionado El Vesubio. A diferencia de lo que ha-
bia ocurrido en dictadura, cuando el objetivo principal era dar con
la ubicacién del ex CCD para probar los crimenes denunciados, en
la nueva etapa ya no se trataba solamente de su valoracién como
evidencia para dar cuenta de los crimenes de la represién estatal
clandestina. En un periodo marcado por la “recuperacién” de nu-
merosos espacios de cautiverio dictatoriales a lo largo y ancho del
pais, los vestigios de El Vesubio pasaron a ser considerados como
objetos de memoria y abrieron la discusién sobre sus potenciales
usos para la transmisién social del pasado.

Un repaso veloz por las cuatro décadas de historia que reco-
rre este libro permite apreciar el mosaico variado de iniciativas de
denuncia que las y los sobrevivientes de El Vesubio pusieron en
préctica en distintos contextos politicos y memoriales segiin con-
sideraciones de oportunidad, estrategia y posibilidad. Una mirada
que se hubiera centrado exclusivamente en su produccién testi-
monial habria arrojado una imagen simplificada de su activismo
en derechos humanos. A su vez, habria dificultado el andlisis de su
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participacién politica por fuera de los escenarios testimoniales en
los que su palabra fue pablicamente solicitada. La apuesta de este
libro consistié en demostrar que las y los sobrevivientes fueron,
mds que simples testigos de los crimenes dictatoriales, actores po-
liticos del campo de los derechos humanos con intereses, recursos
y estrategias variados.

El trabajo sobre un caso particular permitié abordar la hetero-
geneidad de escenarios politicos y memoriales que se configuraron
en la Argentina durante los tltimos cuarenta afios, a través del se-
guimiento de un conjunto especifico de sobrevivientes. Se podria
plantear entonces de manera licita el interrogante sobre cudles son
las posibilidades de generalizar las preguntas y hallazgos que surgen
del andlisis del caso. En otras palabras, ;qué nos dice el examen de
la experiencia de las y los sobrevivientes de El Vesubio sobre la tra-
yectoria histdrica de este segmento de las victimas de la represién?
El interrogante resuena incluso con mds fuerza dada la excepcio-
nalidad que por momentos asume el recorrido de la poblacién de
sobrevivientes analizada. Para ensayar una respuesta serd necesario
detenerse en algunos de los nicleos problemdticos transversales a
este libro.

Esta investigacion reconstruy el proceso histérico por el que
un conjunto de hombres y mujeres —algunos con vinculos preexis-
tentes, otros perfectos desconocidos entre si— se constituyeron en
actores politicos del campo de los derechos humanos a partir de su
condicién de sobrevivientes de un CCD. Mds que el resultado di-
recto de haber transitado el cautiverio clandestino, esta condicién
fue producto de un proceso y de acciones especificas. Este “de-
venir sobreviviente” implicé la denuncia y posterior articulacién
politica de la vivencia del CCD, proceso que se llevé adelante en
distintos contextos histéricos y memoriales. Cada uno de estos es-
cenarios planteé posibilidades y limites diferentes para el accionar
de denuncia, ante los cuales las y los sobrevivientes desarrollaron
estrategias —no siempre exitosas— con miras a visibilizar su expe-
riencia durante el cautiverio. A pesar de los condimentos parti-
culares que contiene, el caso que se analiza en este libro permite
formular preguntas de tipo general sobre el activismo politico de
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este segmento particular de las victimas de la represion dictatorial,
como se verd a continuacion.

Una primera cuestién sobre la que permite reflexionar la tra-
yectoria de las y los sobrevivientes de El Vesubio es el valor de los
lazos politicos, previos o posteriores al cautiverio, en el desarrollo del
activismo en derechos humanos. Estos vinculos, que debieron mu-
cho a los capitales sociales y politicos preexistentes de cada individuo,
generaron las condiciones de posibilidad de la denuncia, al poner
a disposicion contactos, recursos materiales y simbélicos y redes de
contencién y resguardo necesarios para avanzar en la visibilizacién de
la experiencia de cautiverio. Su relevancia quedé expuesta en mds de
una de las coyunturas analizadas. Durante la dictadura, las estructuras
partidarias de VC constituyeron la base sobre la que se conformaron
los nicleos que impulsaron la denuncia de las y los sobrevivientes
dentro y fuera de la Argentina. Luego, esas mismas redes partidarias,
junto con las que se forjaron en torno al CELS, resultaron claves para
la conformacién de la AEDD en los albores de la democracia. Por
ultimo, fue la militancia en el seno de la Comisién de Homenaje y la
articulacién con la Mesa de La Matanza la que enmarcé las diversas
iniciativas de memoria de las y los sobrevivientes que desembocaron
en la sefalizacion del predio del ex CCD.

Otro aspecto que permite problematizar el caso seleccionado es
el comportamiento de la institucién judicial durante la dictadura. En
los dltimos afos crecieron las denuncias acerca de la complicidad de
distintos sectores del Poder Judicial con los secuestros, asesinatos y
desapariciones que tuvieron lugar entre 1976 y 1983. Si bien esta lec-
tura tiene mucho de cierto, la existencia de algunos jueces que hicie-
ron avances en las investigaciones sobre diferentes hechos represivos
—tal es el caso del Dr. Oliveri— pone en cuestién las aproximaciones
que abordan al Poder Judicial como una entidad monolitica, que apo-
y6 en bloque la represién. En todo caso, lo sucedido en El Vesubio
invita a prestar mds atencién a los sujetos concretos que integraron el
universo judicial durante el régimen militar y en sus disimiles actitu-
des frente a las violaciones a los derechos humanos que se cometian
por entonces, incluso dentro de los limites estrechos que habilitaba
el contexto de la época.
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A la vez, el caso analizado abre el interrogante sobre el impacto
de las politicas estatales de gestién del pasado reciente y el activis-
mo al nivel de la sociedad civil en las acciones de denuncia de las
y los sobrevivientes. La trayectoria de las mujeres y los hombres
que salieron con vida de El Vesubio evidencia cierta correlaciéon
entre los momentos dlgidos de su militancia en el campo de los
derechos humanos y las coyunturas en las que el Estado asumié un
compromiso activo con las politicas de memoria, verdad y justicia.
Asi ocurri6 en los comienzos del alfonsinismo, cuando la apertura
de las actuaciones judiciales en Morén y el inicio de las tareas de la
Conadep fueron acompanadas de una ampliacién significativa del
nimero de sobrevivientes que participaban de la denuncia. Algo
similar sucedié durante los gobiernos kirchneristas, promotores de
la reapertura de los procesos judiciales por los crimenes de la dic-
tadura y de numerosas iniciativas de memoria. Sin embargo, no
fue solo la actitud estatal la que estimul$ el activismo de las y los
sobrevivientes: durante los anos de impunidad, cuando el empuje
gubernamental estuvo practicamente ausente, fueron los propios in-
tegrantes del movimiento de derechos humanos quienes generaron
las condiciones para su participacién en la arena publica. Esta evi-
dencia llama la atencién sobre la necesidad de abordar de un modo
complejo, no unilateral ni mecdnico, la relacién entre el activismo
de las y los sobrevivientes y los procesos que se desarrollan al nivel
del Estado y la sociedad civil.

La experiencia de los hombres y mujeres que salieron con vida
de El Vesubio permite analizar, también, las condiciones de audi-
bilidad social de la palabra de las y los sobrevivientes y la propia
temporalidad del testimonio. El recorrido de estas pdginas matiza
la hipétesis que propone su silenciamiento absoluto debido a las
acusaciones de “colaboracién” o “traicién”. Es innegable que estas
impugnaciones existieron y que impactaron directamente en las po-
sibilidades de las y los sobrevivientes de volcarse a la accién politica.
Pero también lo es que, en paralelo a las miradas acusatorias, se
gestaron numerosas instancias y dmbitos propicios para su partici-
pacién en el activismo de derechos humanos. Seria mds correcto,
entonces, circunscribir esas estigmatizaciones a actores, escenarios
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y momentos especificos, y entenderlas como obstdculos que podian
llegar a sortearse apelando a determinadas estrategias y contactos en
lugar de pensarlas como limites infranqueables.

A lo largo de las distintas coyunturas politicas y memoriales
que se sucedieron desde la dictadura hasta el presente, los relatos del
cautiverio variaron significativamente en su extension y contenido.
Esas transformaciones, en muchos casos, tuvieron una correlacién
directa con los cambios en el contexto politico y los corrimientos en
los limites de lo socialmente audible que ello generaba. Esto ocu-
11i6, por ejemplo, con las declaraciones judiciales durante la dicta-
dura, que a medida que el movimiento de denuncia se fortalecia y
la imagen internacional de la dictadura se resquebrajaba crecieron
en volumen y detalle. No obstante, también fue posible apreciar
momentos en que los relatos de las y los sobrevivientes presionaron
sobre las fronteras de lo decible de una época e, incluso, lograron
correrlas. Basta recordar lo sucedido durante las audiencias del Jui-
cio a las Juntas: en un contexto de consagracién del paradigma de
la “victima inocente”, las audiencias de la Cdmara Federal fueron el
escenario de una disputa por la interpretacién del pasado en la que
las y los sobrevivientes cuestionaron algunas de las més instaladas
construcciones de sentido de la posdictadura.

Casi cuarenta afios separan el encuentro extraordinario que dio
origen a la primera causa judicial por los secuestros en El Vesubio
del acto de senalizacién del predio de autopista Riccheri y Camino
de Cintura. Cuatro décadas en las cuales quienes salieron con vida
de ese espacio de detencién clandestina atravesaron, con avances y
retrocesos, un largo trayecto para denunciar los crimenes que la dic-
tadura habia cometido en ese lugar, grabados a fuego en su memoria
durante los dfas de cautiverio. A lo largo de este recorrido, las y los
sobrevivientes de El Vesubio no solo se calzaron el traje de testigos.
Por el contrario, pusieron en juego una diversidad de recursos y
estrategias equiparable a la de cualquiera de los protagonistas his-
toricos de las luchas por los derechos humanos en la Argentina,
realizando asi su aporte especifico al proceso de memoria, verdad

y justicia.



Anexo de imagenes

Imagen 1. Foto aérea del cruce de la autopista Riccheri y
el Camino de Cintura, marzo de 1975
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Fuente: archivo personal de Marcelo Castillo.
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Imagen 2. Foto aérea del cruce de la autopista Riccheri
y el Camino de Cintura, 1983

Fuente: archivo personal de Marcelo Castillo.
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Imagen 3. Crénica, 10 de diciembre de 1983
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Fuente: Memoria Abierta.

Imagen 4. La Gaceta, 10 de diciembre de 1983
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Fuente: Memoria Abierta.



Rodrigo Gonzélez Tizén

Imagen 5. Tiempo Argentino, 10 de diciembre de 1983

Denunciaron la existencia
de un ‘campo de detencion’

Estuvo localizado en la zona dt_j, Ezeiza

- El Partido de la Libera-
ci6m denuncid ayer la locali-
zacién del lugar donde exis-
16 un campo de detencion y
tortura de detenidos-desapa-
recidos, ub'cado junto a una
importante unidad de la poli-
cia bonaerense, en la auto-
pista al acropuerto de Ezei-

za, al tiempo que afirmé
ademds que grupos de dete-
nidos por motivos polilicos
fueron trasladados desde ese
sitio a unidades del Ejército
en el interior de la provincia
de Buenos Aires.

En el transcurso de una
conferencia de prensa, que
contd con la particiacién del

" ex candidato a la presidencia
de la Nacién por el Movi-
miento Al Socialismo, Luis
Zamora, y del diputado por
el Pﬂl’li!ﬂ Intransigente,
Raiil Rabanaque Caballero,
los denunciantes revelaron
gue ¢l campo de detencion y
tortura —también denomina-
do **chupadero’" - fue identi-

ficado SIONETOS Gue
fueron liberados luego de ha-
ber anecido en cautive-

rio durante 30 a 60 dias, se-
£20n los casos.

_El Partido de la Libera-
ci6n consigno que los presos
politicos **fueron reiterada-
mente torturados fisica y psi-
qglcamenlc, conel objeto de
oblener por apremios diversa
informacion”,

De acuerdo con los datos
proporcionados por el repre-
sentante del Partido de la Li-

Custro liberados muestran los escombros del lugar

donde fueron detenidos

beracion, Mario Hugo Ge-
ller. unas 35 personas aloja-
das en el campo fueron ret-
radas en horas nocturnas, en-
tre el 8 y el 14 de septiembre
de 1978, para ser llevadas en
cinco grupos de siete perso-
nas cada uno a algunas uni-
dades militares. Segin el co-
municado, se trata del Bata-
16n de Logistica 10, de Villa
Martelli; y los regimientos 6
de Mercedes; de Artilleria
Liviana de Campafa de Ciu-
dadela; 3 de Infanteria de La
Matanza y 7 de La Plata, to-
dos ubicados en la provincia
de Buenos Aires.

Geller indicé también que
atn resta conocer el paradero
de 19 personas pertenecien-
tes a su partido, y que fueran
secuestradas de sus hogares
juntamente con el grupo de
35 prisioneros que propor-

Fuente: Memoria Abierta.

cionaron los indicios como
para que afiliados a la agru-
pacién politica pudiesen lo-
calizar el establecimiento es-
pecialmente acondicionado

a la detencidn y tortura de
os prisioneros.

Como parte de los indicios
que orientaron la identifica-
c16n posterior del paraje, se
indicé que “‘el paso de los
colectivos de la linea 86 fue
muy importante, ya que es la
fnica empresa que recorre
esa zona rumbo al ucropuer-
to Internacional de Ezeiza'".

Finalmente, se informé
que los prisioneros fueron
gue&!&s a disposiciion del tri-

unal militar, el que derivd

sus respectivos casos al juez
Rivarols, guien a su wrno
decreto la hibertad de todos
los detenidos por falta de
méritos. (DYN)
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Imagen 6. La Razén, 10 de diciembre de 1983

Campo de Detencion

El partido de la Liberacion denuncio la localizacion del lugar donde
eristio un campo de detencion y tortura de detenidos-desaparecidos,
ubieado junto al Escuadrén de Caballevia de la Policia de La Ma-
tanza,en la autopista al aeropuerto de Ezeiza, el cual fue identificado

por 35 prisioneros que resultaron liberados luego de haber

T TIE-

cido en cautiverio durante 30 6 60 dias, segiin los casos. Dichos libe-
rdos dieron cuenta de “‘dramdticos detalles en la aplicacion de gol-
pes, descargas eléetricas, estiramiento y torciones de miembros, si-
mulacros de asfiria con bolsas de polietileno, amenazas a familiares,
eolocacion de ratas sobre el cuerpo, pésima alimentacion e ineristen-
cia de abrigos en época invernal”’, También se informé que unas 35
personas alojadas en el canipo fueron retiradas en horas nocturnas,
en setiembre de 1978, para ser llevadas en cinco grupos de siete
personas cada uno a parias unidades militares. EI paso de una linea

de colectivos por el lugar fie importante para identificar el paraje.

1. Partide de la Liberacion

denunecid la Iocalizacion del
tugar donde existio un campo de
detenchon y tortura de detenidos -
desaparecidos ubicdo junto a una
importante unidad de la palicia
bonaerense on lu autopista al
acropuerto de Ezeiza, al
gue afirmé ademés quegru?ox de
detenidos motivos politicos
fueron trasladados desde ese sitio
& unidades del Ejército en ol
interior de ia II!r\:!v'hwm de Bue-
nos Aires. En el transeurso de una
conferencia de prensa. que contd
eon la participacion del ex can-
didato a la E‘reaidi'ncin de la Nao-
¢16n por ¢l Movimiento al Socia-
1smo (MAS). Luis Zamors ¥ del
diputade clecto por ol Partido
Intransigente (PI{, Haul Haba-
nanue lerv, los denuncian-
tes revelaron que el campo de
detencién v tortura —lambién
denominado “Chupadero™— fue
jdentificado por 35 prisioncros
que resultaron 1 08 luego die
haber permanecido en cautiverio
durante 30 o 60 dias. segin los
cozos. Mediante un informe su-
ministrado a la prensa, el Partido
de la Liberacién consignd que los
presos politicos “fueron reitera.
damente torturados Osicas ¥ psi-
fuicamente, con el objeto de ob-
tener por apremios diversa in-
formacton. Asimismo. se destaco
que los liberados dicron cucnla
de “draméticos detalles en la
aplicacion de golpes. descanzas
clectricas, estitamicnto y tor
£iones (de miembros), simulacros
e asflxia con bolsas de polict-
leno, amenacas a familiares, co-
locacion de ratas sobre ol cUuerpo
(de los lorturados), pesima ali-
mentacion ¢ inexistencia de abri-
gos en época invernal” De
acuerdo con los datos propor-
cionados por ¢l representante
del Partida de la Liboracion,
Mario Hugo Geller, unas 33 per
sonas alojadas en ol campo fue
ron retiradas en horas nocturnas

i ﬁ‘

e

tino don

entre ol 2y o1 14 de setiembre de
1878 para ser llevadas en cinco
gruposde sicte personas cada uno
a algunas unidades militares
Segan el comunicadu, se trata del
Batallén de Logistiea 10, de Villa
martelli ¥ 108 Regimientos 6 de
Mervedes, de Artilleria Liviana

Watts, Frega y Lorusso recorren ¢l campo clandes-
, dicen, estuvieron secuestrados. Los torturaron

las earacteristicns de la cons
truccion anteriormente reveladas
porcl testimonio de los liberados.
El eampo se eneuentrs frente a la
Agrupacion policial Guemes, a
escasos metros del undron de
Caballerin de 1a Policia on La Ma-
Lanza, y esld compuesio por dos

de Campafa de Ciudadela; 3 de
Infanteria de La Matanza v 7 de La
Flata, todos ubicados en la pro-
vincia de Buenos Aires,

Goller indicé también que ain
redla conocer ¢l paradero de 19
personas pertenccientes a su
partido. ¥ que fucran secucstra-
das de sus hogares juntamente
con el grupe de 35 Fﬁe:iol:lpm

o8

constr al
"espocinlmente acondicionadas
para torturar a los prisioneros y
para alojarlos en casuchos infce:
Los”, sognn las palabras de uno de
los liberados. Los periodistas
dicron eontemplar los eseom
ros de las dos casas construidas
de muedo precario, cuyos pisos
fucron identificados por

fque proporeionaron
enmao para que aflliados a la
agrupacion politica pudiescn
Iocalra.nr el establecimiento o=

eialmente acondicionado para

detencidn y tortura de los pri-
aioneros. En ese sentido, cabe
consignar que los periodistas
presentes en la conferencia de
prensa pudieron legar al “Chu-
padern” para observar “in situ”

Fuente: Memoria Abierta.

fr a que los mo-
saicos no habian side dagados
durante la demolicién. Coma
parte de log indisios que orien.
taron la kdentificacion posterior
del paraje, s¢ indico gue “el paso
de los colectivos de la linea 86 fue
muy importanie, ya que es la
unica em UE TECOTTe Caa
zomna rumbo al acropucrio inter-
nacional de Ezelza. Con la unica
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Imagen 7. Cromca, 30 de d1c1embre de 1983

VE UN.C
DE DETENCION EN LAMATANZA

Una denuncla para que e investiguen las torturas
y erfmenes ocurridos en un campo de coneentracién
clandestino que funciond en las inmediaciones de la
Avenida Ricchierl y Camino de Cintura, en La Ma-
tanza, quedd ayer radicada ante el juez de Instrie-
cion Carles 8. Oliverl.

La denuncta fue presentada por un grupo de perso-
nas que afirman haber sido torturadas en ese lugar
de detencidn clandestino y que posteriormente recu-
peraron la libertad al barse que no estab
vinculadas con actividades subversivas.

El escrito de denuncia sefiala que en ese campo de
concentracién estuvieron personas que luego de ser
torturadas quedaron a disposicidn de un Consejo de

.

Alegando
haber
estado
detenidos
en centro
de La
Matanza,
Jorte Watts
¥ Dario
Machado

- hicieron
L ayeruna
" presenia-
i cion

o judicial.

Fuente: Memoria Abierta.

eclal presidid Eel

Esp 1 anllis.
Tambrlén mden se investigue la identidad de un
jefe militar de inteligencia apodado “El Francés" y
que seria el coronel Carlos Enrique Ferro, quien se-
ria resp ble de los ap 15 ¥ crimenes, en cum-
plimiento de érdenes directas del comandante del I
Cuerpo de Ejército, en esa época a cargo del general
Carlos Sudrez Mason,

Asimismo se denuncid que en ese campo estuvie-
ron detenidas las sigulentes personas de las que se
desconoce su paradero por 1o que integran las listas
de desaparecidos.

Roberto Cristina, Beatriz Leonor Perosio, Sanl
Micklif, Mauricio Alberto Poltarak, Esther Gers-
berg de Diaz Salazar, Luis Miguel Salazar, Hugo
Vaisman, Ruben Kriscautzky, Osvaldo Domingo
Balbi, Jorge Rodolfo Montero, Martin Vizquez, Nor-
ma Raguel Falcone, Juan Migucl Thanhauscr,
Abraham Hockman, Elias Seman, Guillermo Mora-
11§, Luis Pérez, Ernesto Szersawiz y Victor Yolock,

Asimismo se eonsignd la némina de personas que
estuvieron detenidas en ese centro de detencién y
que quedaron a disposicion del Consejo de Guerra
Especial Estable 11 que serian: Javier Goldin, Cris-
tina Navarro, Arnaldo Piion, Alfredo Pefia, Roberto
Arrl;n, Cecilia Vizquez de Lutzky, Rolando Zanzi

Estrella Iglesias, Horacio Russo, Celia
Kdm Alfredo Smith, Osvaldo Moreno, Laura
Waen, Roberto Gauldi, Osvaldo Stein, Miguel Fuks,
José Portillo, Rail Contreras, Enrique Varrin, Ri-
cardo Wejchanberg, Juan Paniagua, Jorge Gold-
berg, Nieves Marta Kanje, Guillermo Alberto Lo-
russo, Dario Emilio Machado, Jorge Watts, Juan

+ Frega y Faustino Ferndndez,
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Imagen 8. La Gaceta, 30 de diciembre de 1983

Mﬂﬂmﬁ Pagna 4
‘lernes 30 de Diclembre de 1961

Denunciaron ante el juez un campo de detencién

En La Matanza, cerca de unidades militares. Los presentantes dicen que
estuvieron alli privados de libertad. Torturados. Habia desaparecid

RUENOS AIRES, 28 (TELAM) - Ante el .f'erflirln
de Instrucelén del (locwr l;.'a.ﬂ,ul

EUUpO  numeross denunc: oy e
fueron privadns |IEMII'H¢HIB ﬂ! la meﬂd ¥ loru
radas en un ol clandestine slte en la inter
secclon de la avenida Riccheri ¥ Caminoe de Cintura,
enla jocalldad bonagrense de B

ron elemenlos b o5 del I'I.I.I‘lN' Nl!ﬂe‘ funeio-
naba usetampndedelmc n hoy

En el extenso escrilo loa denunelsnlcs reseiian Ins
clreunstancias en gque fuerun delenidos po
de elvil fque se presentd mn perlanpeien‘r: a8 Ins
Fuerzas Armadas v de Seguridad y Newados al
eampo aludido, donde se los sometid a torturas,
antes de ser nlucstos a_disposiclén del Consejo de
[t] al Estable, presidido por el coronel

Desaparecidos

Tnformamn los denunciantes que por ese centro
actualmente se
e-uv:wmrnu desaparecilas, comu ser Roberto Cris-
Una, Beatriz Legnor ['erosio. Saul Nicellk, Mlmclﬂ
Alberto Poltarak, Esther du Diuz

Bon |['"Ia smn:m i mnr Monie vmu

minge . Jorge o
Vérquer, Norma Raguel Falcone, Juan

|
5

nanhauser, AD
ulllermo Morelll,
¥ Victor Vowoch,

Los denunclantes
Fn ba denuncly suscripla entre olros por JJor
Federico Watts, IILIIGI']\'ID

Emillp Machado, Fl!rﬂ usting Ferun-
dez. ofrece dl:lnlfaa del aludido c.nmpu de detenclon
¥ sefinla algunos de 1os deten veriflcaron en
el lngar la presencia de paraonal nn formado.

También denunciaron que uno de los detenldos,
Luls Pérez. l'arll.u:'lé #n ose lugar a consecusncla de
by lnrlura ¥_ogue por o mismo mollvo EH“IET
Gersberg de Diaz Salacar perdld su embarazo de 7
lnesr:a Annﬂwrnn que Lras ser mantenidos largo
:bﬁ:nhu ulli, fueron dos del lugar y

tados, encerrados en vehi s o
en los bolsillos gue se les obligh a l'lrmnr bniﬂ
LOTTURAG ¥ Presiones,

Militares

Aslmismo. tndicaron gue el centro de detencion se
encontraba Dﬂo la dependencla del entonces tltular
del Primer de Efjércite, general Carl
awon ue segin testimonios e identl kll
reallzado, el jrlfe de ese l:nnmn clunm'.sllnn nanrln
sido el coropel Carlos E Ferro, entonc
segundo comandante de ese ruﬁ

Doy olra parte s¢ formulan en 1o denuncla graves
acusaclones conlra el caplétl; Dilaz, g;} l!flglmienm

Ln l'lala el Il.'nlclll: chez, misme  re-
9‘1 wnluniy Pascual, del Regimiento de
rtlllorlﬂ frvlnna con sedeen Cludadein,

Testimonios

También los denunclantes ofrecen al magistado
sus proplos testimonios. @ la vez que solicitan se

S ¥ manin-

Fuente: Memoria Abierta.

ﬁ!‘eﬂsﬂm w.

(Radiofolo de DY N

dad de La Malanza, a Obras Sanitarias de la
Naclon, a SEGBA y & ENTel a nembre de quién
#xtaban los se rvicios prestados a los inmuebles SiLos
dentro del eampo de aemneldul aludido, ademds de
otras mﬂ]ldnnm prueha |
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Imagen 9. La Voz, 30 de diciembre de 1983

Virnes 30 0 GCwie oo 1983 NACIONALES LA vOz(

Diecinuene personas que permanecen desaparecidas fueron wistas con vida

Desnudan las atrocidades de
un campo de concentracion

U pruge e ex=—Selpsidon po- ud-!m
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bt ¢ wrte s

Loa msganssbies

13 derurca, e Beran
erese o Jorge Federin
Waen, Caiilerma Aberio L

femaig i

Yon Fregh y Faurgms Fremin b quu e bl o of rmmn o
dex. perpamiera delles del  dnereidn rende 2 ee m
{0 de drsreide wlalaod e viglabe bl
00 gt o erurd,  merar o arcmrieics. e
VTl I e o Al wcediae #n s alriores

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 10. Qué pasa, 2 de mayo de 1984

Fuente: archivo personal de Jorge Watts.

Imagen 11. Plano de los alrededores de El Vesubio
confeccionado por Guillermo Lorusso en el marco de
la causa N° 1800/83

Fuente: Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal
Ne 3, Secretaria N° 6.
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Imagen 12. Planos del interior y exterior de El Vesubio
confeccionado por Guillermo Lorusso en el marco de la Causa

Ne° 1800/83

Fuente: Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal
Ne 3, Secretarfa N° 6.
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Imagen 13. Plano del interior de las edificaciones de
El Vesubio realizado por Elena Alfaro como parte del
testimonio producido en Ginebra en 1983, incorporado

a la Causa N° 1800/83

Fuente: Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal
Ne 3, Secretaria N° 6.
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Imagen 14. Ficha Conadep completa. Subfondo Conadep.
Serie legajos de victimas del terrorismo de Estado

de

la Conadep

* SESTIMONIO ' L

. DEBAPARICION . CENTROS DE DETENCION
. CEMENTERIDS .. FERASONAS INVOLUCRADAS
. NIROS .. PERSUNAS EN GAUTIVERID

ILICITOE . TESTIMONIU ESPECIAL .

VIETIMA/DENUNCIA
APELLIDD .

FECHA DE Nag JDEEEEME .

PROFEEION O TRABAJD; LUGAR DE THAHAJD v/ 0 ESTUGID .

PORICILIC EN CL MOMENTO DE LA DETEMCIO Pemmemtdmesdess =
ESTROD CIVPL . oemeymmed
olon del/los pedres) .

+.H1J0S (Nimero, sexo, edat en el momento de la desaperl

RELATO OEL PROCEDIMIENTD .

L T L L N TR R L LT L] cemtssmraastsanananana .n
L T e T R R EEEETE T .
T T T T, GErissssreeRiEissaiasri st RassaRTsaRaay
At el s s e AR Ll sa st b s dba st sl s bnad et PR T e
e s S EE R EEEEE R ESE AR N EEEEAESEEEEEES NSNS EEAEEEEESEAEEETIEESEETIEEEESEEESEES

TESTIGOE (De ser posiole, indicer nombre, wpellido y domicilio. Relats ol elgdin
miwshro de 1s Familin o amigo tasbifin fue secusstracdo y B rTacuperd luegod 18 1li=-

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.
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Imagen 15. Ficha Conadep. Apartado tipo de hecho
denunciado y categoria de denunciante. Subfondo Conadep.
Serie legajos de victimas del terrorismo de Estado

de la Conadep

TESTINONIO /J buado-  Vzsebio

» - =
D_ES#.PARIBION . CENTROS DE DETENCION ,.....
CEMENTERIOS 1o d | PERSONAS INVOLUCRADAS ...,
MIROS oseverrs PERSONAS EN CAUTIVERIO ...,
ILICITUE crern TESTIMONIO ESPECIAL ..uu.n.

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.

Imagen 16. Ficha Conadep. Apartado datos biogrificos.
Subfondo Conadep. Serie legajos de victimas del terrorismo

de Estado de la Conadep

VIETINA/OZAUNGIA i i ‘
”ELL!W Illll[l.ﬁllllll"mRE (1] ‘e "....l

FECHA O NAC ...............uwﬁ%wmﬂcmmmo
]
PROFESION O TRABRID; LUGAR DE TRABAIG V/0 ESTUDIO vvvvecnvesennnvssnnserennsens

Ll N N N N e R R RNy

DONICILID EN EL MOMENTD DE LA DETENCION eeeeee phereare T T

E6TADD CIVIL wovvvvvarninnensH1205 (Nimero, sexo, edac enel momento de e desapari
ﬂﬂh ﬂ!lflﬂl p.dr!‘} ..an-n-cn-Hhillullu.nl-i-u-unuuain-uun.ih

LI R N N TR N R R N R N R N R NN N NN N NN R R R Y]

IOONOESTRH l Cnﬁw DE I NN R T N T RN 1

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.
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Imagen 17. Ficha Conadep. Apartado relato del hecho
represivo. Subfondo Conadep. Serie legajos de victimas
del terrorismo de Estado de la Conadep

FECHA, HORA ¥ LUGAR DEL HECHD +uvveuesemenenssensneas cieees
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TE6T1G06 (De mer posible, indicer nombre, spellido y domicilio. Relete si algdn
migshro de la femilia o gmigo tawbifin fue secuestraca y 81 recuperd luego la 1li-
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Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.
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Imagen 18. La Voz, 2 de julio de 1985

= o L ) gy, |

Incriminan al coronel Durén Sdenzy [ Hdfowr dais d
almayor T

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 19. Tiempo Argentino, 2 de julio de 1985

W Politica _ ; T 8
*" Preciso relato sobre el manejo de

Varios militares actualmente en acti- - ron acusados ayer ante la Cémara Fe-  Camino de Cintura. Fl testizo Jorge
vidad, entre ellos el coronel Durdin deral de haber visitadoel centrodede-  Federico Watts formul6 dicios car-
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Imagen 20. Siete Dias (s/f)
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Imagen 21. La Voz, 3 de julio de 1985
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Imagen 22. Clarin, 4 de julio de 1985
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Imagen 23. “El caso Svencionis”. Cuadro de la estructura orgi-
nica de El Vesubio confeccionado por la Asociacién
de Ex Detenidos-Desaparecidos
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Fuente: archivo personal de Guillermo Lorusso.

Imagen 24. Clarin, 16 de septiembre de 1997
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AEDD, Boletin, s/f. Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-
Desaparecidos.

— Resolucion, s/f. Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-
Desaparecidos.

———, Carta de convocatoria, 1985. Archivo de la Asociacién de Ex
Detenidos-Desaparecidos.

——, Convocatoria movilizacidn, 17 de septiembre de 1984.
Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.

. Comunicado, 6 de diciembre de 1984. Archivo de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.

—, Comunicado ante el Juicio a las Juntas, 1985. Archivo de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.

— Comunicado, 28 de marzo de 1985. Archivo de la Asociacién
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, Comunicado, 14 de marzo de 1985. Archivo de la Asociacién
de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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Ex Detenidos-Desaparecidos.

, Gacetilla de prensa, s/f. Archivo de la Asociacién de Ex

Detenidos-Desaparecidos.




352 Rodrigo Gonzalez Tizén

———, sQué es esto de las prescripciones?, 12 de junio de 1986.
Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
— Documento, marzo de 1987. Archivo de la Asociacién de Ex

Detenidos-Desaparecidos.
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Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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—, Honrar la vida, marzo de 1997. Archivo de la Asociacién de
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in Argentina, Londres: Amnesty International Press, 16 de
agosto de 1976.

———, Testimonio de Estrella Iglesias y Cecilia Vizquez, 15 de abril
de 1980.

APDH de La Matanza, Concurso de proyectos, 2000. Memoria
Abierta.

———, Los desaparecidos lucharon por una Argentina sin excluidos,
s/f. Memoria Abierta.
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Paris, octubre de 1979. Fondo Carlos Gonzilez Gartland,
Secciéon CADHU, Serie Testimonios y Denuncias. Archivo
Nacional de la Memoria.

CELS, Un caso judicial revelador, octubre de 1982. Archivo de
documentacién histérica del Centro de Estudios Legales y
Sociales. Disponible en https://www.cels.org.ar/web/wp-
content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf
(ltima fecha de consulta: 26 de abril de 2018).

, “Informe sobre la situacién de los derechos humanos en
Argentina (octubre 1979-octubre de 1980)”, 1980. Archivo
de documentacién histérica del Centro de Estudios Legales y
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— “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencién de
la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA)”, septiembre
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de 1984. Archivo de documentacién histérica del Centro de
Estudios Legales y Sociales.

Comandando en Jefe del Ejército. Orden de operaciones 9/77
(continuacion de la ofensiva contra la subversion durante 1977),
junio de 1977. Archivo Nacional de la Memoria.

Comisién Organizadora de la AEDD, Comunicado, 19 de
octubre de 1984. Archivo de la Asociacién de Ex Detenidos-
Desaparecidos.

——, Comunicado, 29 de octubre de 1984. Archivo de la
Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos.

DIPPBA, Mesa “D(s)”, Carpeta Varios, Legajo 13431. Centro de
Documentacién y Archivo de la Comisién Provincial por la
Memoria.

— “Mesa “D(s)”, Actualizacién BDT Montoneros, enero de
1980. Centro de Documentacién y Archivo de la Comisién
Provincial por la Memoria.

Estado Mayor General del Ejército. Documentos del Estado terrorista.
Directiva del Comandante en Jefe del Ejército 404/75 (lucha
contra la subversion), octubre de 1975. Archivo Nacional de la
Memoria.

Estado Mayor General del Ejército. Orden Parcial 405/76
(Reestructuracion de jurisdicciones y adecuacion orgdnica para
intensificar las operaciones contra la subversidn), mayo de 1976.
Archivo Nacional de la Memoria.

Poder Legislativo de la Nacién. Ley 20840/74 de ‘Seguridad
Nacional”, 28 de septiembre de 1974. Anales de la legislacién
argentina.

Causas judiciales

Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instruccién
No 3. Secretarfa N° 110, Causa N° 35040/78 “Avalos de
Guarido s/ denuncia de privacién ilegal de libertad en perjuicio
de Guarido, Paulino Alberto y Pineiro, Ménica Haidée”.

Juzgado de Instruccién N° 19, Secretaria N© 159, Causa N° 15807/
80 “Beatriz Perosio, s/ privacién ilegitima de la libertad”.
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Juzgado en lo Penal N° 7, Secretaria N° 13, provincia de Buenos
Aires, Causa N° 1800/83 “Armando Benet, Titular de la
Fiscalfa n°2 s/denuncia”.

Juzgado de Instruccién Militar N© 29, “Sumario militar s/CDC”, 3
de febrero de 1984.

Cémara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional
Federal de la Ciudad de Buenos Aires, Causa N° 13/84.

Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Ne 3,
Secretarfa N° 6, Causa N° 14216/03 “Sudrez Mason Carlos y
otros sobre privacion ilegal de la libertad”.

———, Causa N° 11407/13 “Puricelli, Eduardo y otros s/
averiguacion de delito (lesa humanidad)”.

Tribuna Oral Federal N° 4, Causa N° 1487/08 “Zeolitti, Roberto
Carlos y otros s/privacién ilegitima de la libertad”.

, Sentencia Causa N° 1838 “Cacivio, Gustavo Adolfo y otros”.
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Someos
Tiempo Argentino

Sitios web

Base de datos del Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de
Estado (RUVTE)

Disponible en: https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/
ruvte/informe.

Base de datos del Parque de la Memoria

Disponible en: http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/.

Base de datos de Roberto Baschetti

Disponible en: http://www.robertobaschetti.com.

CIMADE

Disponible en: https://www.lacimade.org.

Equipo Nizkor

Disponible en: https://www.derechos.org/nizkor/.

Proyecto desaparecidos

Disponible en: https://desaparecidos.org.

Huella Digital

Disponible en: https://www.huelladigital.com.ar.

Material audiovisual

Conadep. Nunca mds, documental, 4 de julio de 1984. Disponible
en heeps://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I.
Memoria Abierta. Acto de homenaje a las victimas de Vesubio y Puente

12, registro audiovisual, 2004.

———. Acto de homenaje a las victimas de Vesubio y Puente 12,
registro audiovisual, 2016.

———. Acto de senalizacion del ex centro clandestino de detencion El
Vesubio, registro audiovisual, 19 de marzo de 2016.

———. Memorias de la memoria: Comision de Homenaje a las Victimas
de Vesubio y Puente 12. Buenos Aires, 2016. Disponible en
hteps://www.youtube.com/watch?v=POmF1F3Pw_Q (tltima
fecha de consulta: 2 de mayo de 2018).
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Suteba. “Yo fui a los Juicios con mi profe-Vesubio II:

20157. Disponible ~ en  https://www.youtube.com/
watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s (Gltima fecha de consulta:
27 de abril de 2018).

Testimonios en repositorios publicos

Memoria Abierta, Entrevista a Luis Fernando Nifio, 21 de diciembre
de 2006.

——, Testimonio de Arnaldo Pinidn, 21 y 27 de julio de 2010.

——, Testimonio de Eduardo Kiernan, 19 de mayo y 9y 13 de
junio de 2011.

, Testimonio de Dario Machado, Buenos Aires, 24 de junio
de 2003.

———, Testimonio de Syra Franconetti, Buenos Aires, 3 y 10 de
diciembre de 2008 y 19 de mayo de 2016.

Entrevistas propias

Ares, Genoveva, 15 de junio de 2016.
Ayerdi, Cecilia, 5 de diciembre de 2017.
Barros, Osvaldo, 22 de mayo de 2017.
Benitez, Juan Carlos, 2 de junio de 2017.
Casaretto, Javier, 7 de enero de 2017.
Comandgé, Cristina, 17 de agosto de 2017.
D’Agostino, Miguel, 28 de abril de 2018.
Gattinoni, Juan, 29 de mayo de 2017.
Guarido, Paulino, 24 de septiembre de 2015.
Iglesias, Estrella, 23 de septiembre de 2016.
Iriondo, Mirta, 23 de junio de 2020.
“Juana”, 6 de enero de 2017.

Kanje, Nieves, 5 de noviembre de 2015.
Kiernan, Eduardo, 25 de febrero de 2016.
Kriscautzky, Marina, 21 de marzo de 2016.
Lorusso, Guillermo, 13 y 20 de julio de 2015.
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Machado, Dario, 23 de agosto de 2016.

Martin, Alicia, 13 de julio de 2016.

Naftal, Alejandra, 29 de junio de 2016.

Niro, Claudio, 30 de septiembre de 2015.

Pifieiro, Ménica, 11 de febrero de 2016.

Pifén, Arnaldo, 29 de noviembre de 2017.
Quiroga, Marcela, 24 de julio de 2020.

Rafecas, Daniel, 15 de agosto de 2020.

Reyes, Susana, 28 de abril de 2015.

Saladino, Silvia, 9 de junio de 2015.

Schichter, Laura, 14 de junio de 2017.

Tello, Angel, 4 de mayo de 2019.

Vizquez, Cecilia, 22 de agosto de 2020.

Vidzquez, Inés, 5 de abril de 2015.

Villalain de Franconetti, Syra, 17 de agosto de 2017.
Watts, Jorge, 21 de noviembre de 2014 y 25 de marzo de 2015.
Wejchenberg, Daniel, 6 de octubre de 2015.

Declaraciones orales en audiencias judiciales

Cémara Federal de Apelaciones de La Plata. Declaracion testimonial
de Jorge Watts en Juicio por la Verdad, 4 de noviembre de 1998.

————. Declaracion testimonial de Susana Reyes en Juicio por la
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———. Declaracion testimonial de Gabriel Oscar Marotta en Juicio
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Tribuna Oral Federal N° 4. Declaracion de Jorge Watts en juicio
“Vesubio 117, 2010, registro audiovisual. Disponible en Me-
moria Abierta.

. Declaracion de Cecilia Vizquez en juicio “Vesubio II”,
2010, registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.

———. Declaracion de Nieves Kanje en juicio “Vesubio 117, 2010,
registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.

———. Declaracién de Claudio Niro en juicio “Vesubio 117, 2010,
registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.
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——. Declaracion de Ana Maria di Salvo en juicio “Vesubio II”,
2010, registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.
Tribuna Oral Federal N° 5. Declaracion testimonial de Cecilia

Vidzquez en juicio “ESMA II”, 9 de junio de 2010.
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