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No solo un testigo
Una historia de los sobrevivientes

de El Vesubio (1978-2016)

Este libro analiza la participación de las y los sobrevivientes del 
centro clandestino de detención “El Vesubio”, ubicado en la zona 
oeste del conurbano bonaerense, en la denuncia de los crímenes 
de la última dictadura argentina. A través del estudio de este caso 
particular, la investigación tensiona la asociación entre las figuras 
del sobreviviente y el testigo, una construcción de sentido que 
cristalizó en los años de la inmediata posdictadura y que se mantie-
ne vigente hasta nuestros días. Sin desestimar el enorme aporte 
de la producción testimonial de las y los sobrevivientes al proceso 
de memoria, verdad y justicia por los crímenes del terrorismo de 
Estado, esta obra se propone echar luz sobre las múltiples formas 
que asumió su activismo en derechos humanos.
La investigación comprende un período de cuatro décadas que 
inicia con la primera causa judicial por los secuestros en El Vesubio, 
instruida en tiempos de la Junta Militar, y culmina con el acto de 
señalización del espacio de cautiverio, que coincidió con el cuadra-
gésimo aniversario del golpe de Estado de 1976. Combinando el 
trabajo con fuentes escritas y orales de muy variado tipo, el libro 
se aproxima a los principales hitos de la denuncia de los crímenes 
de la dictadura con la intención de demostrar que, más que meros 
testigos del horror concentracionario, las y los sobrevivientes 
son actores políticos centrales en la historia de las luchas por los 
derechos humanos en la Argentina.
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Introducción

La historia que se reconstruye en estas páginas se enmarca en el 
capítulo argentino de las masacres del siglo XX, que tuvo como epi-
centro los años de la última dictadura militar. Entre 1976 y 1983, 
la represión estatal clandestina provocó el secuestro de miles de per-
sonas vinculadas a un amplio espectro ideológico y con diversos 
grados de compromiso político. La mayoría permanece “desapare-
cida”, neologismo que se acuñó para dar cuenta de una situación 
sin precedentes en los episodios represivos que había atravesado el 
país hasta entonces. Con el retorno de la democracia, el crimen de 
la desaparición forzada de personas se situó en el centro de la escena 
pública, relegando a un segundo plano otras formas de la violencia 
estatal.1 Este libro pone el foco en una porción de las víctimas de 
la represión que durante largos años luchó por adquirir visibilidad: 
los hombres y mujeres que sobrevivieron al cautiverio en los centros 
clandestinos de detención (CCD).2

1  Sobre esta cuestión, Forcinito sostiene que “mientras la figura del subversivo ocupó un rol 
central en el intento de autolegitimación de la dictadura, la redemocratización tiene como 
punto de partida la figura del desaparecido, señalando doblemente la denuncia de la memoria 
del horror y el imperativo de justicia” (2012: 12; las cursivas son del original). 
2  La denominación “centro clandestino de detención” (CCD), generalizada a partir del 
informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y consagrada ins-
titucionalmente en los años de la transición democrática, no es la única que se utiliza para 
referir a los lugares de detención clandestina que funcionaron en la Argentina entre mediados 
de 1975 y 1983. Otra noción muy aceptada por el activismo en derechos humanos desde los 
años de dictadura es la de “campo de concentración”, préstamo directo de la experiencia nazi. 
Su difusión se entiende, en buena medida, por su eficacia para traducir la masacre argentina a 
categorías comprensibles por los interlocutores extranjeros, objetivo prioritario en los prime-
ros tiempos de la denuncia. Finalmente, el término “centro clandestino de detención, tortura 
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Las primeras irrupciones de la figura del sobreviviente en el esce-
nario político argentino antecedieron a la última dictadura. Se trató 
de apariciones esporádicas vinculadas a hechos represivos puntuales 
que siguieron al golpe de Estado contra el presidente Juan Domingo 
Perón en septiembre de 1955. Su antecedente más lejano se remonta 
a los fusilamientos de civiles perpetrados en la localidad bonaerense 
de José León Suárez, en junio de 1956, por orden del dictador Pedro 
Eugenio Aramburu. Fue la pluma de Rodolfo Walsh la que dio voz a 
los “fusilados que viven”, como denominó a los sobrevivientes de ese 
hecho en su célebre Operación masacre (1957). Una década y media 
después, otro hecho represivo protagonizado por agentes estatales 
dio la ocasión para una nueva emergencia de la figura del sobrevi-
viente. Francisco “Paco” Urondo publicó una entrevista, realizada en 
el penal de Devoto de la ciudad de Buenos Aires, a los tres militantes 
que salieron con vida de la masacre ocurrida en la base Almirante 
Zar de la localidad de Trelew en agosto de 1972. La patria fusilada 
(1973), obra tributaria de la tradición literario-política del testimo-
nio latinoamericano, alumbró un hito clave en el camino hacia la 
generalización del accionar criminal del Estado.3 

El salto cualitativo en la represión que se generó a partir del 24 
de marzo de 1976 alteró este panorama. La multiplicación de los 
secuestros y la puesta en funcionamiento de cientos de espacios de 
reclusión clandestina convertiría a las y los sobrevivientes en un ac-
tor permanente de la escena política argentina. Descontando las es-
casas fugas exitosas, la salida de los CCD fue decisión de los agentes 
represivos y estuvo sujeta a su discrecionalidad.4 Los responsables de 
la masacre jamás dieron a conocer los motivos por los que liberaron 

y exterminio” (CCDTyE) ganó peso a partir del cambio de milenio, debido a su empleo en 
diversas dependencias de la administración pública. A estas denominaciones habría que agre-
gar, además, la de “lugar de reunión de detenidos” (LRD), acuñada en el ámbito castrense. 
Sin perder de vista su carácter nativo, a lo largo de este trabajo se utilizará la primera de las 
categorías por su amplia difusión y por su capacidad de dar cuenta de la especificidad del 
dispositivo represivo dictatorial.
3  Para más información sobre el rol del testimonio en la literatura argentina y latinoameri-
cana, ver García (2012).
4  Este es otro de los tantos puntos en los que el fenómeno de la sobrevivencia en la Ar-
gentina difiere de lo sucedido en el Holocausto y que expone la necesidad de estudiar a los 
hombres y mujeres que salieron con vida de los CCD argentinos en su especificidad y no a 



19No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

a una parte de las y los cautivos, mientras condenaban al resto a la 
desaparición y la muerte. El análisis de los casos arroja una enorme 
heterogeneidad que sugiere que esa decisión no respondió a una 
lógica única: las liberaciones obedecieron a impulsos individuales 
de los captores, a estrategias elaboradas por las y los secuestrados, a 
cambios en el contexto político local e internacional y, a menudo, a 
una mezcla de todo lo anterior. 

Una vez en libertad, muchas de las personas que salieron de los 
CCD denunciaron lo vivido durante el cautiverio. Por su condi-
ción de víctimas directas del dispositivo represivo clandestino de la 
última dictadura, su aporte al conocimiento y judicialización de las 
violaciones a los derechos humanos cometidas entre 1976 y 1983 
resulta inestimable. Este libro aborda su lucha por visibilizar los 
crímenes de la represión desde los años del régimen militar hasta 
el presente, con sus expectativas y temores, logros y frustraciones.

¿Solo un testigo? La propuesta de este libro

Esta investigación tensiona la asociación entre las figuras del 
sobreviviente y el testigo en la historia reciente argentina, una cons-
trucción de sentido que cristalizó durante la inmediata posdictadura 
y se mantiene vigente hasta nuestros días. Más allá del caso local, 
la figura del sobreviviente-testigo posee una larga tradición que se 
remonta varios siglos en el tiempo. A lo largo de la historia y en muy 
diversas geografías es posible rastrear ejemplos de esa identificación  
entre sobrevivencia y testimonio,5 vínculo que terminó de consoli-

partir de una aplicación mecánica y descontextualizada de marcos interpretativos forjados a 
partir de otras experiencias históricas.
5  Uno de los pensadores que exploró históricamente este vínculo fue Carlo Ginzburg. En 
su reconocido ensayo titulado “Unus testis. El exterminio de los judíos y el principio de reali-
dad”, relata la historia de Dayas Quinoni, el único sobreviviente de la masacre de la comuni-
dad judía de la pequeña localidad provenzal de La Baume, perpetrada el 16 de mayo de 1348. 
Luego de los sucesos, Quinoni escribió sobre un ejemplar de la Torá un breve recordatorio 
de la suerte corrida por sus coterráneos, de cuyo extermino se había constituido en el “único 
testigo” (Ginzburg, 2014: 297-298). A su vez, Ginzburg llama la atención sobre la naturaleza 
etimológica del vínculo cuando, parafraseando a Émile Benveniste, señala que “uno de los 
términos latinos que sig nifican ‘testigo’ es superstes: quien ha sobrevivido” (ibídem: 326).
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darse de manera reciente con la difusión de los relatos de las y los 
sobrevivientes del Holocausto en la década del sesenta del siglo XX. 

Volviendo al caso argentino, la transición democrática fue el 
momento en que las y los sobrevivientes de los CCD irrumpieron 
en la escena pública con sus testimonios del cautiverio. Primero, 
en el marco del llamado “show del horror”;6 luego, con la investi-
gación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep); y, finalmente, durante las audiencias orales y públicas 
del Juicio a las Juntas. Su protagonismo en estos eventos los con-
sagró como testigos por excelencia de los crímenes dictatoriales.7 
La asociación, lejos de debilitarse, se reforzó con el transcurso del 
tiempo. Un último paso en esa dirección se dio, en el umbral del 
siglo XXI, con la recepción local de los escritos de las y los sobre-
vivientes de la Shoá. Con la obra de Primo Levi a la cabeza, esas 
producciones contribuyeron a instituir el “deber de memoria” y el 
testimonio que lo volvía acto como rasgos definitorios de la condi-
ción de sobreviviente. 

Esta asociación tendió a reducir las prácticas de denuncia de 
las y los sobrevivientes a la producción –y reproducción– de relatos 
sobre el cautiverio clandestino. Como consecuencia, se construyó 
una imagen de su participación en la historia del activismo en dere-
chos humanos acotada a las coyunturas y ámbitos específicos en los 
que su palabra fue solicitada. Fuera de esas instancias puntuales, su 
participación en la denuncia de la represión estatal recibió escaso 
o nulo interés. En contraste con esta mirada sobre las y los sobre-
vivientes, la investigación que aquí se presenta propone una apro-
ximación a su papel en la historia de la denuncia de los crímenes 
dictatoriales que trascienda su asociación exclusiva con la figura del 
testigo e incorpore las múltiples formas que asumió su militancia 
en el campo de los derechos humanos. El título del libro, que juega 

6  “Show del horror” fue la denominación que se le otorgó al fenómeno de la exposición de 
los crímenes de la dictadura en los medios de comunicación masiva bajo un formato sensa-
cionalista y morboso durante los inicios de la democracia. Para más información, ver Landi y 
González Bombal (1995); Feld (2004 y 2015).
7  Forcinito (2012) habla de una “oficialización” de los testimonios de las y los sobrevivientes.
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con el de un ensayo de Carlo Ginzburg (2014), insiste en la necesi-
dad de ver en el sobreviviente “no solo un testigo”.8

Las ideas que se esbozan a lo largo de estas páginas surgen del 
análisis de un caso particular: la trayectoria de denuncia de las y 
los sobrevivientes del CCD “El Vesubio” entre 1978 y 2016. Este 
espacio de reclusión clandestina funcionó durante los tres primeros 
años de la dictadura en un predio del Servicio Penitenciario Federal 
(SPF) ubicado en el cruce de la autopista Teniente General Pablo 
Riccheri y la Ruta Provincial Nº 4, mejor conocida como Camino 
de Cintura, dentro del partido bonaerense de La Matanza. El Vesu-
bio estaba bajo dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejérci-
to, dentro de la Zona de Defensa 1, cuya jurisdicción abarcaba gran 
parte de la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires. Según 
la investigación judicial en curso, casi 400 personas permanecieron 
cautivas en el lugar, aunque las estimaciones elaboradas por las pro-
pias víctimas superan con creces esa cifra.9

Con el retorno de la democracia, El Vesubio y sus crímenes 
alcanzaron notoriedad pública. A esta visibilidad contribuyó que en 
el lugar fueran secuestrados y desaparecidos tres protagonistas des-
tacados del ámbito cultural local: el guionista Héctor Germán Oes-
terheld –creador de la célebre saga El Eternauta y otros clásicos de 
la historieta argentina–, el cineasta Raymundo Gleyzer y el escritor 
Haroldo Conti. También contribuyó a aumentar su reputación “La 

8  Así como este libro propone no reducir la noción de sobreviviente exclusivamente a la 
figura del testigo, tampoco debe entenderse esta última categoría de una forma unívoca o 
autoevidente. No todas las personas que atraviesan una experiencia determinada se convier-
ten indefectiblemente en testigos, sino que es necesario para ello que asuman activamente 
una práctica testimonial. Como advierte Messina (2012), esa “posición de testigo” depende 
tanto de la voluntad y disposición de la persona como de la existencia de condiciones sociales 
de escucha para su relato. Por otra parte, existen numerosos tipos de testigos, que varían en 
función del ámbito en que ejercen la práctica testimonial (Pollak, 2006): de todos ellos, el 
judicial y el literario son los más extendidos. Por último, cabe señalar que el estatuto del 
testigo en la sociedad occidental varió a lo largo de la historia, adquiriendo mayor o menor 
relevancia según la época. Lo mismo ocurrió, como demostró François Hartog (2001), en 
la consideración que historiadoras e historiadores le otorgaron a la figura del testigo como 
portadora de memoria y fuente de acceso a la realidad pretérita. 
9  Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, Resolu-
ción causa Nº 14216/03 Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad, 4 
de diciembre de 2015.
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carrera de Miguel”, evento deportivo organizado en distintas ciuda-
des del mundo desde el año 2000, en homenaje a Miguel Sánchez, 
atleta desaparecido en el CCD de autopista Riccheri y Camino de 
Cintura.10 No obstante, la razón principal de que hoy se conozcan 
en detalle los crímenes de El Vesubio fue el esfuerzo de denuncia 
de sus sobrevivientes, iniciado en 1978 y sostenido a lo largo de las 
últimas cuatro décadas. 

De traidores y testigos: miradas sobre los sobrevivientes

La reflexión en torno a la figura de las y los sobrevivientes de 
la dictadura se inició fuera del campo académico con la publicación 
de escritos testimoniales de mujeres y hombres que habían salido 
con vida de los CCD. Aparecidas esporádicamente durante la déca-
da del ochenta,11 estas obras se multiplicaron en los años finales del 
siglo XX.12 Su atención se focalizó en la reconstrucción de la expe-
riencia del cautiverio clandestino: los relatos por lo general inician 
con una descripción del operativo de secuestro y luego avanzan sobre 
las condiciones materiales de reclusión, los castigos y la cotidianidad 
en el CCD, las relaciones entre secuestrados y secuestradores y los 
efectos psicológicos del cautiverio sobre los primeros. Estos trabajos 
permitieron conocer la intimidad del dispositivo concentracionario y 
aportaron claves para reflexionar sobre los modos de representación 

10  El Vesubio no fue el único espacio de cautiverio clandestino que existió en las inmedia-
ciones del cruce de la autopista Riccheri y el Camino de Cintura: entre otros, funcionaron en 
esa zona los CCD conocidos como “Puente 12”, “Brigada Güemes” y “El Banco”. No obs-
tante, en pos de aligerar la lectura, en este libro se utilizará la expresión “el CCD de autopista 
Riccheri y Camino de Cintura” para hacer alusión a El Vesubio, sin que esto suponga una 
valoración de la importancia relativa de los distintos espacios que funcionaron en el lugar.
11  Entre estas obras iniciales se incluyen Timerman (1980), Contepomi y Astelarra (1984), 
Partnoy (2006 [1986]) y Castaño Blanco (1988).
12  Los principales escritos testimoniales que se publicaron desde finales del siglo XX, en 
un contexto de auge de las memorias sobre la dictadura, son: Strejilevich (1997), Ramus 
(2000), Actis et al. (2001), Urso (2002), Tamburrini (2005), Watts (2009), Reati y Villani 
(2011), Robles (2016), Iliovich (2017). Una mención aparte merece el trabajo de Pilar 
Calveiro (2004 [1998]), sobreviviente de la ESMA, quien se alejó del plano testimonial para 
producir una reflexión teórica sobre la lógica que guio el funcionamiento del dispositivo 
represivo dictatorial.
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de la experiencia límite del CCD. No obstante, el interés por dar 
cuenta de la vivencia del cautiverio dejó escaso lugar a la reflexión 
sobre las trayectorias posteriores en el terreno de la denuncia.

En el ámbito académico, la pregunta por las y los sobrevivientes 
se inscribe dentro del campo de los estudios sobre la historia reciente 
argentina, que comenzó a desarrollarse de manera vertiginosa en los 
albores del siglo XXI.13 Dentro de esta región de la historiografía, los 
trabajos en torno a la sobrevivencia se desarrollaron de manera relati-
vamente tardía. A tono con la agenda política pública, la atención de 
las y los investigadores se dirigió primero a otros tópicos, entre los que 
pueden mencionarse las disputas por la memoria del pasado dictato-
rial, las prácticas e imaginarios de las organizaciones revolucionarias, 
el proceso político de la refundación democrática, el movimiento de 
derechos humanos, el activismo antidictatorial en el exilio o la diná-
mica del dispositivo represivo.14 Recién en 2007 vio la luz el primer 
trabajo abocado exclusivamente al análisis de las y los sobrevivientes, 
a cargo de Ana Longoni (2007), pero no sería hasta el último lustro 
que se multiplicarían las investigaciones sobre la temática.

Esta demora en la conformación de un campo de estudios es-
pecífico sobre la sobrevivencia puede explicarse por dos fenómenos 
diferentes, pero interrelacionados. El primero se remonta a los años 
del régimen militar y se vincula con las acusaciones que apunta-
ban a las y los sobrevivientes como “colaboradores” o “traidores”. 
Aunque procedieron de actores y colectivos puntuales, estos seña-
lamientos tuvieron un peso considerable y contribuyeron a forjar 
un tabú alrededor de los hombres y mujeres que salieron con vida 
de los CCD. A ello se sumó la mencionada entronización de las 
y los desaparecidos durante los años de la transición democrática, 
que relegó a un segundo plano a las otras categorías de víctimas de 
la violencia estatal (González Bombal, 1995; Vezzetti, 2002; Feld, 
2004; Crenzel, 2008; Vecchioli, 2013; Galante, 2019). Para las y 

13  Para más información sobre el proceso de constitución y la evolución del campo de la 
historia reciente ver, entre otros, Franco y Levín (2007), Águila (2012), Franco y Lvovich 
(2017). 
14  Para una aproximación al desarrollo y la actualidad de los principales núcleos temáticos, 
problemas y debates del campo de la historia reciente, ver Águila et al. (2016). 
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los sobrevivientes, el primer reconocimiento llegó por el lado de 
su producción testimonial, clave para conocer la cara oculta de la 
represión y condenar a los responsables de la masacre dictatorial. 

Lo anterior permite entender mejor el protagonismo que asu-
mieron las figuras del traidor y el testigo en la constitución de un 
campo de estudios específico en torno a la sobrevivencia, mode-
lando enfoques y preguntas. Esta influencia se observó en el tra-
bajo pionero de Longoni (2007: 14), quien se interrogó sobre los 
motivos por los que, mientras las y los desaparecidos eran conside-
rados “mártires” y “héroes”, las y los sobrevivientes cargaban con 
el estigma de “traidores”.15 Acusación que habría contribuido a la 
escasa audibilidad social de quienes salían con vida de los CCD, 
restringiendo su palabra a la instancia judicial y a la descripción 
del dispositivo represivo. Para indagar en esta cuestión, Longoni 
analizó tres obras del género non fiction de gran circulación pública 
que alentaban la asociación entre sobrevivencia y traición.16 Según 
la autora, esas acusaciones condensaban la dificultad para asumir la 
derrota del proyecto revolucionario, de la que las y los sobrevivien-
tes y sus relatos daban cuenta de forma palmaria. 

El texto de Longoni resultó fundamental para develar algunos 
de los sentidos detrás de la construcción del sobreviviente-traidor. 
No obstante, la circunscripción del análisis al terreno de la militan-
cia revolucionaria dejó sin explorar una multiplicidad de actores 
políticos y ámbitos que, por fuera de ese universo, contribuyeron 
a habilitar o denegar la palabra de las y los sobrevivientes. Que-
daron fuera de su lente analítica, por ejemplo, el Poder Judicial o 

15  Las acusaciones de “traición” en el marco de derrotas y fracasos colectivos no 
constituyen una novedad del caso argentino. Con Judas Iscariote como referencia inelu-
dible, la figura del traidor reapareció en numerosos contextos a lo largo de la historia y, 
en particular, durante el siglo XX. Para una reconstrucción del tema, ver Schmucler 
(1996). Tampoco es novedosa la estigmatización de las y los sobrevivientes ante la in-
capacidad de dar sentido a la muerte colectiva. Una de las referencias más tempranas 
aparece en los escritos de Heródoto, elaborados en el siglo  V  a.  C., en los que se narra 
lo sucedido con el único sobreviviente de la masacre de los atenienses en Egina. De 
vuelta en su ciudad, al relatar el exterminio de sus coterráneos, fue muerto de manera 
brutal por las mujeres de sus compañeros asesinados (Burucúa y Kwiatkowski, 2014).
16  Las producciones analizadas eran Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984), 
Los compañeros, de Rolo Diez (1987), y El fin de la historia, de Liliana Heker (1996).
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distintos organismos de derechos humanos locales e internacionales 
que valoraron sus testimonios desde una fecha temprana. Longoni 
tampoco incorporó una perspectiva histórica que diera cuenta de 
las particularidades y transformaciones que experimentó el binomio 
sobreviviente-traidor en los diversos contextos políticos y memo-
riales que atravesó el país desde la dictadura hasta el presente. Por 
último, quedaron fuera de su análisis las intervenciones de las y los 
propios sobrevivientes, que también contribuyeron a modelar su 
imagen pública y a disputar los límites de lo socialmente audible.

La obra de Longoni se constituyó en una referencia funda-
mental para la temática y sentó las bases de una extensa reflexión 
posterior sobre las condiciones de circulación social de la palabra 
sobreviviente.17 A través de un abordaje etnográfico de los relatos 
de las y los sobrevivientes del CCD “La Perla”, en la provincia de 
Córdoba, Mariana Tello (2014) examinó el peso del ethos militante 
–y, como parte de él, de la figura de la traición– en las rememora-
ciones del cautiverio. En una línea similar, Claudia Feld y Luciana 
Messina (2014) abordaron la construcción de legitimidades dife-
renciales entre las y los sobrevivientes a la hora de convertirse en 
testigos: entre otros factores, analizaron el peso de las acusaciones 
de “colaboración” y sus proyecciones hacia el presente.18 Partiendo 

17  En todos estos trabajos resuenan, en mayor o menor medida, los planteos de Michel 
Pollak (2006) sobre la necesidad de determinadas condiciones de escucha social para que sea 
posible la puesta en acto del testimonio de las y los sobrevivientes.
18  La vigencia de estas acusaciones se puede apreciar, entre otros, en los casos de dos sobre-
vivientes de Rosario. Ricardo “Cady” Chomicki estuvo secuestrado en el CCD “El Pozo”, 
espacio de cautiverio que funcionó en el edificio del ex Servicio de Informaciones de la Policía 
de la provincia de Santa Fe, siendo luego liberado. Durante el juicio por los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en ese lugar, fue incluido entre los imputados por violaciones a los 
derechos humanos a partir de la acusación presentada por un conjunto de organismos locales, 
que a su vez se basaron en testimonios de otros sobrevivientes. Establecida la sentencia en 
2012, Chomicki fue absuelto bajo el argumento de que sus acciones durante el cautiverio no 
ponían en cuestión su condición de víctima del dispositivo represivo clandestino. Esta postu-
ra se plasmó en un documento del Ministerio Público Fiscal titulado “Tratamiento penal de 
conductas típicas realizadas por personas secuestradas en centros clandestinos de detención”, 
publicado en 2008. Para más información, ver Águila et al. (2015). El otro sobreviviente 
en cuestión, José “Pollo” Baravalle, también secuestrado en El Pozo, fue señalado por otros 
cautivos y cautivas como colaborador activo en el secuestro y la tortura de otros militantes 
montoneros. Treinta años después de los hechos, cuando ya hacía otros tantos que se había 
radicado fuera de la Argentina, Interpol lanzó un pedido de captura internacional con el 
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de la noción de “umbral”, Ana Forcinito (2012) examinó los obs-
táculos de índole moral, jurídica y/o política que, con el correr de 
los años, debieron sortear los relatos del cautiverio para alcanzar la 
escena pública. Por último, Messina (2012) reconstruyó el proceso 
de conversión del sobreviviente en testigo a través del análisis de 
una trayectoria individual, desarmando así la asociación automática 
entre ambas figuras.

Otro conjunto de trabajos examinó las dificultades para testi-
moniar que atravesaban las y los sobrevivientes debido a la natura-
leza atroz e inédita de la vivencia del cautiverio en los CCD. Estas 
investigaciones retomaban para el caso argentino el debate sobre 
los “límites de la representación” que se había desarrollado a par-
tir de los escritos testimoniales de sobrevivientes de los campos de 
concentración nazis (Agamben, 2002 [1999]; Levi, 2011 [1958]). 
Forcinito (2012) echó mano nuevamente a la noción de “umbral”, 
aunque esta vez para marcar el límite de lo que un testimonio po-
dría decir sobre la experiencia del CCD. Tello (2013), por su parte, 
subrayó cómo las impugnaciones contra las y los sobrevivientes y 
sus relatos contribuían a volver “inenarrable” el cautiverio. Tam-
bién llamó la atención sobre el rol ordenador que tempranamente 
asumió el discurso jurídico para transmitir esa experiencia (Tello, 
2015). Con un enfoque en los modos de habitar y experimentar los 
espacios, por último, Pamela Colombo (2017) apuntó a la centra-
lidad del testimonio sobreviviente como vehículo para transmitir la 
vivencia de los CCD, al entender estos lugares como “espacios rela-
cionales” inexistentes por fuera de la experiencia de las y los sujetos 
que los habitaron. 

objetivo de que declarara en el estrado judicial. En agosto de 2008, finalmente, fue ubicado 
en Biella, un pequeño pueblo italiano. Ante la perspectiva de tener que comparecer ante la 
justicia para explicar su comportamiento en el CCD, Baravalle optó por quitarse la vida. 
Antes de hacerlo, redactó una carta para su familia. En la misiva, sostenía: “Es tremendo pasar 
de víctima a verdugo. Alguien celebrará: los verdaderos culpables”, y luego añadía: “Mi única 
culpa es que no he podido resistir la tortura: ¿cuál es el límite humano?”. El escrito cerraba 
con estas palabras: “Ya he pasado por esto, y fui absuelto. No voy a cruzar de nuevo. Me voy 
porque esto tiene que acabar” (Página 12, “Historia de una tragedia dentro de la tragedia”, 
7 de septiembre de 2008).
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Este énfasis en la práctica testimonial dejó sin explorar todo 
un repertorio de acciones que las y los sobrevivientes implementa-
ron para denunciar su cautiverio en los CCD. Entre otras, pueden 
mencionarse la militancia en organizaciones de derechos humanos, 
el impulso a presentaciones judiciales, la publicación de solicitadas 
de prensa, la convocatoria a actos y manifestaciones, la gestión de 
espacios de discusión y producción de conocimiento y la colabo-
ración en el armado de los guiones y recorridos de los sitios y mu-
seos de memoria. La omisión de toda esta diversidad de prácticas, 
tan constitutivas del trabajo de denuncia de las y los sobrevivientes 
como el testimonio, dio como resultado la asimilación de su figura 
a la del testigo. 

Durante la segunda década de este siglo, nuevas investigaciones 
plantearon interrogantes que trascienden el ejercicio testimonial y 
las acusaciones de traición. Uno de los ejes novedosos de reflexión 
fue el impacto subjetivo de la experiencia límite del cautiverio clan-
destino en las y los sobrevivientes. Los trabajos que se inscriben en 
esta línea abordaron cuestiones como las modalidades de persisten-
cia del “trauma” en la subjetividad de quienes salieron con vida de 
los CCD (Lampasona, 2017; Dürr, 2017) o los condicionamien-
tos individuales y colectivos que marcaron su “reaparición” pública 
(Rama, 2017). Estas producciones iluminaron las habilidades que 
las y los sobrevivientes desarrollaron para alcanzar su recomposición 
subjetiva y su reinserción en los ámbitos de sociabilidad de los que 
participaban antes del secuestro, haciendo hincapié en los vínculos 
previos al cautiverio y en los que forjaron luego de la liberación. No 
obstante, dejaron sin explorar en detalle la composición y evolución 
del mapa histórico-político en el que se inscribieron las acciones de 
las y los sobrevivientes. 

La propuesta de este libro consiste en abordar el activismo po-
lítico de las y los sobrevivientes a través de un examen del amplio 
repertorio de acciones que articularon para denunciar los críme-
nes dictatoriales. Acciones que se desenvolvieron en el marco de 
una trama de vínculos de negociación, acuerdo y tensión de la que 
participaron junto con otros actores del campo de los derechos hu-
manos, y que se vieron condicionadas también por las distintas co-
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yunturas políticas y memoriales que atravesó la Argentina desde la 
dictadura hasta el presente. En esta senda, todavía poco explorada, 
se inscriben trabajos como los de Marcos Tolentino (2016 y 2019), 
Mario Ayala (2019) y Rama (2016; 2019). Las reflexiones del pri-
mero de los autores sobre los derroteros de la Asociación de Ex De-
tenidos-Desaparecidos (AEDD), más allá del perfil específico de los 
integrantes del organismo, resultaron particularmente provechosas 
para problematizar diversas aristas de la participación política de las 
y los sobrevivientes y abordar su rol en la disputa por la representa-
ción pública de su figura.

Los contornos de la sobrevivencia 

¿Quiénes son las y los “sobrevivientes” de la dictadura argen-
tina? La pregunta, clave para este libro, lo trasciende con creces y 
se inscribe en los debates públicos sobre el pasado reciente. Una 
acepción restringida del término limita su alcance a las personas que 
salieron con vida de los CCD. Esta identificación con una categoría 
específica de víctima de la represión estatal, lejos de ser natural, es 
el resultado de un proceso histórico-político que se remonta a los 
tiempos de la dictadura y que no estuvo exento de tensiones y ambi-
valencias. El uso público más temprano de esa acepción del término 
se produjo durante el llamado “testimonio de París”, hito clave en 
la denuncia de la represión estatal en el exilio, ocurrido en octubre 
de 1979.19 La incorporación del término por parte del activismo 
antidictatorial de la época, como sucedió con otros conceptos que se 
utilizaron tempranamente para nombrar los crímenes dictatoriales, 

19  El 12 de octubre de 1979, tres militantes montoneras liberadas de la ESMA –Sara Solarz, 
Alicia Milia y Ana María Martí– relataron ante la Asamblea Nacional, en París, su experiencia 
de cautiverio clandestino. El evento estuvo encabezado por Bernard Stasi, presidente de la 
Comisión Interparlamentaria de Derechos Humanos, y contó con el patrocinio de la Comi-
sión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y, se presume, de Montoneros. El testimo-
nio se desarrolló en un contexto de gran interés internacional por los sucesos en la Argentina 
debido a la reciente visita al país de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). Como consecuencia, tuvo una amplia y veloz difusión a través de distintos medios 
de prensa europeos y americanos. Incluso, según relatos de sobrevivientes, su contenido llegó 
a oídos de los máximos responsables de la represión en la ESMA.
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es tributaria de la analogía entre la masacre argentina y el genocidio 
nazi: en un contexto en el que los testimonios del cautiverio clan-
destino daban cuenta del asesinato planificado de la mayoría de las 
y los desaparecidos, quienes no habían corrido esa suerte pasaban a 
ser considerados “sobrevivientes”. 

Pero ¿no sobrevivieron a la represión dictatorial también las 
personas detenidas en las cárceles legales, las que se exiliaron o 
aquellas que permanecieron en la clandestinidad dentro del país? 
El interrogante habilitó definiciones más amplias de la noción de 
“sobreviviente” que, en sus formulaciones más extremas, hicieron 
extensiva esa condición al conjunto de la sociedad argentina: en 
definitiva, toda la población del país estuvo expuesta al ejercicio de 
la violencia estatal durante el período dictatorial, ya sea de manera 
directa, por sus efectos colaterales o en términos potenciales. Esta 
concepción amplia del término, menos difundida que la anterior, 
fue retomada por diversos actores del campo de los derechos huma-
nos como, por ejemplo, la AEDD. Algunos esbozos de esta postura 
dentro del campo académico pueden encontrarse en los trabajos de 
Pilar Calveiro (2004 [1998]) o de Daniel Feierstein (2007). 

Para esta investigación se optó por la acepción más acotada del 
término “sobreviviente”, dado que permite delinear los contornos de 
un actor político específico, con sus propios intereses, urgencias, ex-
pectativas y herramientas de intervención en la arena pública. Estas 
páginas, entonces, reconstruyen y analizan la historia de un conjunto 
de personas que salió con vida de la experiencia del cautiverio clandes-
tino y, una vez en libertad, se abocó a la denuncia de dicha experiencia.

¿Por qué hablar de “sobrevivientes” y no de “ex detenidos-des-
aparecidos”, “liberados” o alguno de los otros términos que se uti-
lizan comúnmente para designar a las personas que salieron con 
vida de los CCD? De manera similar a lo que ocurrió con las y los 
desaparecidos, la naturaleza inédita y atroz del crimen se tradujo 
en una falta de categorías para nombrar a ese conjunto específico 
de víctimas y sus padecimientos en manos de las fuerzas represivas. 
Las primeras denuncias en el exilio tomaron prestadas expresiones 
del campo semántico de la prisión política, experiencia conocida 
y largamente denunciada en la región: se hablaba entonces de “ex 
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presos” o de “exdetenidos”. Más adelante, todavía en dictadura, 
la noción de “sobrevivientes” ganó adeptos entre los opositores al 
régimen militar con su inclusión en el ya mencionado testimonio 
de París. Una vez en democracia, la Conadep recurrió al término 
“liberados”, situando la agencia del lado de los captores. Casi en 
simultáneo, la fundación de la AEDD incorporó el sintagma “ex 
detenido-desaparecido”, que ponía el foco en la especificidad de 
la práctica represiva. La mayoría de estos términos permanecen 
vigentes en la escena pública actual, coexistiendo unos con otros, lo 
que evidencia las dificultades que existen aún para confluir en una 
única denominación.

El empleo de la noción “sobreviviente” para esta investigación 
se justifica en ciertas consideraciones de orden analítico. Si bien se 
trata de una categoría forjada al calor del proceso histórico, con el 
correr del tiempo ha alcanzado un amplio consenso, y su empleo 
es transversal a un amplio arco político y a entidades de la sociedad 
civil y del Estado. En este punto, la noción se diferencia de las otras 
dos que actualmente poseen mayor circulación pública. “Ex dete-
nido-desaparecido” no solo denomina a una categoría de víctima 
específica; además, constituye una identidad política vinculada a un 
organismo y a sus posicionamientos e intereses particulares. A su 
vez, “liberados” es el término de uso oficial en las dependencias de 
la administración pública vinculadas a la problemática de los dere-
chos humanos. La noción, por consiguiente, carga con los sentidos 
y disputas que rodearon al proceso de legitimación estatal de las 
diferentes categorías de víctimas de la última dictadura. 

¿Quiénes son las y los sujetos sobre los que se interroga este li-
bro? La investigación pone el foco en las personas que denunciaron 
públicamente su experiencia de cautiverio clandestino en cualquiera 
de los múltiples modos e instancias disponibles a tal fin. Como se 
verá a lo largo de los capítulos, no se trató de un proceso lineal 
ni tampoco idéntico para las y los involucrados. Cada una de las 
trayectorias analizadas, si bien se inscribe en un fenómeno general, 
resultó de un anudamiento particular de factores individuales y co-
lectivos, privados y públicos. La capacidad para procesar subjetiva-
mente la experiencia del cautiverio, las urgencias y temores de orden 
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familiar, el acceso a recursos materiales y simbólicos, los capitales 
políticos y culturales disponibles, la posibilidad de tramar vínculos 
con otras y otros sobrevivientes y demás actores del campo de los 
derechos humanos, las oportunidades que habilitaron o denegaron 
las diferentes coyunturas políticas y memoriales son algunos de los 
factores que incidieron en las posibilidades de denunciar el cautive-
rio. El fresco final, en última instancia, da cuenta de los derroteros 
heterogéneos que atravesaron quienes salieron con vida de los CCD 
para constituirse políticamente como sobrevivientes de la dictadura.

Reflexiones metodológicas y políticas

Adentrarse en el estudio del pasado reciente supone afrontar 
una serie de desafíos que son constitutivos de la historia, pero que 
se potencian debido a la reverberación política que tienen algunos 
de los problemas analizados.20 Las pasiones y emociones que todavía 
despiertan los sucesos del pasado reciente, de los que el investigador 
no está al margen, dificultan la puesta en perspectiva de los acon-
tecimientos y procesos a analizar. La afirmación es válida para esta 
investigación: es imposible no empatizar al escuchar o leer los rela-
tos de quienes atravesaron la experiencia atroz del cautiverio clan-
destino. Vale la pena entonces preguntarse acerca de qué recaudos 
deben tomarse para producir una interpretación que no se agote en 
la denuncia y el reclamo de justicia, pero que al mismo tiempo sea 
respetuosa y dé cuenta de los padecimientos de las víctimas.

 El equilibrio entre la empatía y el distanciamiento, que no 
debe confundirse con una mirada aséptica o “neutral” de los fenó-
menos analizados, es una condición necesaria para poder abordar 
históricamente los sucesos del pasado. Esto requiere del investiga-
dor o investigadora un esfuerzo por correrse de los posicionamien-
tos, expectativas y juicios de valor de las y los protagonistas de la 
historia, tarea nada sencilla porque a menudo esas miradas y valora-
ciones coinciden con las propias. A lo largo de esta investigación se 

20  Para una reflexión en torno al ejercicio de la historia reciente, ver Franco y Lvovich 
(2017). 
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hizo un esfuerzo por sostener ese distanciamiento necesario para el 
análisis sin perder el contacto emotivo con experiencias y biografías 
laceradas por el horror concentracionario. 

A diferencia de lo que ocurre con las investigaciones que ex-
ploran cuestiones relativas a un pasado remoto –como podrían ser 
los modelos de ciudad-Estado de la Antigüedad o la evolución de 
las técnicas de cultivo durante el feudalismo tardío–, las interpre-
taciones sobre la historia reciente son sometidas a un escrutinio 
que va más allá del campo disciplinar. La cercanía temporal de los 
hechos, que integran la memoria generacional de buena parte de 
la comunidad, los convierte en materia de opinión y debate en la 
escena pública. De estos intercambios públicos participan las y los 
protagonistas del pasado y también distintos actores de la escena 
política actual: funcionarios gubernamentales, operadores judicia-
les, militantes políticos, periodistas e, incluso, personajes de la fa-
rándula componen el paisaje variopinto de actores que disputan el 
sentido de la historia reciente. 

La “pérdida de soberanía” sobre el pasado que experimentan 
los especialistas cuando se trata de hechos y procesos cercanos en el 
tiempo los obliga a construir interpretaciones que consideren tam-
bién a los interlocutores externos a la disciplina, con sus interro-
gantes y cuestionamientos.21 También, alerta sobre la necesidad de 
tener en cuenta los usos que esos actores ajenos al campo historio-
gráfico pueden hacer de las investigaciones. En el caso de este libro, 
el abordaje de tópicos polémicos como el número de desaparecidos 
y sobrevivientes, la “colaboración” de algunos secuestrados o las dis-
cusiones en torno a las políticas reparatorias adquieren un cariz di-
ferente debido a su potencial incorporación al debate público. Ante 
este panorama, fue necesario reforzar los recaudos metodológicos y 
tomarse un tiempo para reflexionar sobre las implicancias políticas 
de la investigación.22 

21  La expresión corresponde a Marina Franco, quien la utilizó en un reportaje para referirse 
a la dimensión pública de la historia reciente (Iturralde y Pozzoni, 2014).
22  Un último episodio de las polémicas públicas en torno a la historia reciente se desarrolló 
durante la presidencia de Mauricio Macri (2015-2019) a partir de las afirmaciones de algu-
nos funcionarios que cuestionaron el número de víctimas de la última dictadura. Para más 
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El asunto se vuelve todavía más sensible debido a los procesos 
judiciales en curso por los crímenes de lesa humanidad de la última 
dictadura. La incorporación de investigaciones sobre el pasado re-
ciente como sustento probatorio de las acusaciones de las fiscalías y 
querellas o su empleo descontextualizado por parte de las defensas 
para moderar la responsabilidad penal de los imputados, restar le-
gitimidad a los testigos o, incluso, invertir el peso de las acusacio-
nes sitúa la palabra experta en escenarios y situaciones que muchas 
veces escapan al control y la voluntad de quienes llevaron adelante 
las indagaciones. Cuestiones como la construcción colectiva de los 
testimonios del cautiverio, sus modificaciones a lo largo del tiempo 
o los matices que aparecen en los relatos de las y los sobrevivientes 
al momento de valorar las conductas y actitudes de los agentes de la 
represión ponen de relieve la tensión existente entre el saber históri-
co y el jurídico (Vezzetti, 2011). 

Las fuentes de esta investigación son registros escritos y orales. 
Los primeros constituyen un corpus heterogéneo compuesto de ex-
pedientes judiciales, solicitadas de prensa, documentos partidarios, 
publicaciones de organismos de derechos humanos locales e inter-
nacionales y prensa argentina y extranjera. Las fuentes orales com-
binan testimonios disponibles en repositorios públicos y entrevistas 
realizadas por el autor de este libro a las y los protagonistas históri-
cos. Entre las 32 personas entrevistadas para esta investigación hay, 
además de sobrevivientes de El Vesubio, integrantes de organismos 
de derechos humanos, exmilitantes que no padecieron el secuestro 
clandestino, funcionarios judiciales y personas que salieron con vida 
de otros espacios de cautiverio. Dada la heterogeneidad de este cor-
pus testimonial, su análisis implicó también un cuidadoso trabajo 
de contextualización de los distintos ámbitos y momentos de pro-
ducción de los relatos.23 

información al respecto, entre otros, ver Malosetti Costa (2016), Colectivo de Investigadores 
sobre Historia Reciente (2017), Balé et al. (2017) y Kwiatkowski (2017).
23  Para esta investigación se utilizaron una decena de testimonios disponibles en el Archivo 
Oral de Memoria Abierta. Para profundizar en los criterios empleados en su construcción, ver 
Carnovale, Lorenz y Pittaluga (2006). 
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Los testimonios enriquecieron la reconstrucción histórica com-
plementando la información de los documentos escritos o llenan-
do vacíos de conocimiento cuando estos no estaban disponibles o 
no existían. Resultaron muy útiles para trabajar sobre el período 
dictatorial, cuya reconstrucción histórica está condicionada por el 
contexto represivo y de clandestinidad política y por la dispersión 
geográfica que caracterizó a las acciones de denuncia. Gracias a las 
voces de las y los protagonistas, fue posible recuperar las acciones, 
estrategias y redes de vínculos tejidas por las y los sobrevivientes 
dentro y fuera de la Argentina durante los años del régimen militar. 
Pero las entrevistas también demostraron su utilidad para explorar 
aspectos más cercanos en el tiempo. Por ejemplo, las características 
y el funcionamiento de la comisión que actualmente reúne a sobre-
vivientes y familiares de las y los desaparecidos y asesinados en El 
Vesubio. La escasa producción documental del organismo, que se 
diferencia en eso de otras entidades de derechos humanos, convierte 
a la palabra de sus miembros en un insumo irremplazable para co-
nocer su dinámica interna y sus posturas ante diversos temas de la 
agenda política del presente.

Las voces de las y los protagonistas resultaron claves también 
para recuperar las vivencias que se traman en esta historia. En este 
caso, los testimonios se convirtieron en un recurso de indagación 
valioso ya no por su contenido fáctico –la mención de tal o cual he-
cho–, sino por los sentidos que las y los sujetos les imprimieron a los 
acontecimientos relatados (Portelli, 1991; Carnovale, 2007; Bacci y 
Oberti, 2014). Por medio de las entrevistas, fue posible adentrarse 
en zonas de la experiencia a las que resulta difícil acceder desde el re-
gistro escrito, como los posicionamientos, temores y expectativas de 
las y los sobrevivientes ante determinadas coyunturas específicas, las 
identidades colectivas que forjaron al calor de su trayectoria política 
cotidiana o las tensiones que surgieron en el quehacer de la denun-
cia. Entre otras cuestiones, en las voces de las y los protagonistas 
afloraron sus dudas respecto a la Conadep, sus sensaciones ante las 
miradas suspicaces de las que fueron objeto al salir del CCD o su 
recelo ante un movimiento de derechos humanos consolidado en 
torno a ocho organismos “históricos”. 
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Los testimonios sirvieron también para hacer una lectura más 
densa y “a contrapelo” de los registros escritos. El abordaje de los 
documentos a la luz de las voces de los actores históricos desnudó 
algunos conflictos ocultos detrás de la letra impresa. Así ocurrió, 
por ejemplo, durante el examen de las versiones taquigráficas de las 
declaraciones judiciales de las y los sobrevivientes. Bajo una superfi-
cie carente de contradicciones, estos textos escondían un complejo 
entramado de presiones, amenazas más o menos veladas y descon-
fianzas que, como señalaron autores como Ginzburg (2014 [1994]) 
o Pollak (2006), tenía su origen en la relación desigual, y por mo-
mentos de abierto antagonismo, que se establecía entre declarantes 
y funcionarios judiciales. Este fenómeno es particularmente visible 
en los testimonios del período dictatorial, pero también es posible 
rastrearlo en pasajes de la escena judicial democrática.

El uso de fuentes orales conlleva algunas reflexiones metodo-
lógicas específicas. Por ejemplo, sobre la representatividad del cor-
pus de entrevistas. Partiendo de la premisa de que es imposible en-
trevistar a todas y todos los sobrevivientes, cuyo número absoluto 
además se desconoce, ¿cuántas personas sería necesario entrevistar 
para alcanzar una muestra que permita dar cuenta de ese conjunto 
social? En otras palabras, ¿dónde está el “punto de saturación” de las 
entrevistas (Iturralde y Pozzoni, 2014)? Frente a este interrogante, 
la elección de las y los entrevistados siguió un criterio cualitativo, 
vinculado a su capacidad de alumbrar diferentes aristas y dimen-
siones del problema estudiado (Grele, 1991). Entre los testimonios 
recabados se incluyen los de mujeres y hombres que participaron de 
la denuncia de los crímenes de El Vesubio en distintas coyunturas 
políticas y memoriales, y cuyas trayectorias personales y políticas 
abarcan un espectro amplio de recorridos posibles.

¿Por qué un estudio de caso? Esta “estrategia de investigación”, 
como la denomina Archenti (2007), ofrece algunas facilidades para 
examinar en detalle el problema delineado, alumbrando algunas di-
mensiones y matices inapreciables desde la óptica general (Pons y 
Serna, 2003). El análisis de la trayectoria de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio tensiona ciertas construcciones de sentido fuertemen-
te arraigadas en torno a esta categoría de víctima. Así ocurre, por 
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ejemplo, con la creencia de que las y los sobrevivientes denunciaron 
en la Argentina solo una vez finalizada la dictadura, algo que queda 
en entredicho a partir de las iniciativas tempranas de las y los mili-
tantes de Vanguardia Comunista (VC). El análisis del caso permite 
también ver con otra luz y de una forma menos monolítica el pro-
blema de la “colaboración”. Entre las y los sobrevivientes de El Ve-
subio, estas impugnaciones –que en algunos casos padecieron– no 
desembocaron en su silenciamiento público. Incluso en tiempos de 
dictadura, la suspicacia convivió con la recepción y difusión de sus 
testimonios y su incorporación en espacios de denuncia. De forma 
adicional, el trabajo sobre una población limitada facilitó el examen 
de las transformaciones en las prácticas políticas y las representacio-
nes públicas de su figura en el largo plazo. Si bien las personas que 
impulsaron las denuncias no fueron las mismas a lo largo de todo 
el período analizado, salvo contadas excepciones, sí se aprecia una 
“experiencia común” (Segura, 2015) de denuncia en cada una de las 
etapas analizadas.24

¿Por qué reconstruir la historia de las y los sobrevivientes de 
El Vesubio? Las cuatro décadas que explora este trabajo abarcan 
una serie de coyunturas claves en la denuncia de los crímenes de la 
represión estatal: las iniciativas impulsadas durante el régimen mi-
litar, el “descubrimiento” de la masacre en los años de la transición 
democrática, la investigación de la Conadep y el informe Nunca 
más, el Juicio a las Juntas, los reclamos y estrategias ante la clausura 
de la vía judicial en la Argentina y, finalmente, la constitución de 
la memoria como objeto de políticas públicas. Los hombres y mu-
jeres que salieron con vida de El Vesubio participaron activamente 
de cada uno de esos momentos. Este protagonismo fundamenta el 
interés por su caso, ya que su trayectoria constituye una ventana 
privilegiada a la historia del activismo en derechos humanos de las y 
los sobrevivientes de la dictadura.

***

24  Ramiro Segura encuentra una “experiencia común” allí donde es posible identifi-
car expectativas, problemas y prácticas comunes a diversos actores en distintos momentos 
(2015: 70). 
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Las y los sobrevivientes de El Vesubio se sumaron temprana-
mente a la denuncia de los crímenes de la represión estatal, tanto 
dentro como fuera de la Argentina. Sus primeras iniciativas en el 
plano local asumieron un carácter más bien esporádico, algo com-
prensible en el contexto de persecución de la dictadura. Mayor fue 
la difusión, en cambio, de sus denuncias en el exilio. Este activismo 
en el campo de los derechos humanos nunca se detuvo. Al contra-
rio, se robusteció conforme avanzó el tiempo y a pesar de los vai-
venes políticos y legales que experimentó el escenario democrático 
argentino en las últimas cuatro décadas. 

La militancia sostenida en el tiempo permitió a las y los sobre-
vivientes hacerse de un lugar dentro de un movimiento de derechos 
humanos que, no pocas veces, mostró desconfianza hacia quienes 
habían esquivado el destino de muerte y desaparición en los CCD. 
El escenario actual evidencia un retroceso de las miradas suspica-
ces e impugnatorias, lo que prima es el reconocimiento del enorme 
aporte que las y los sobrevivientes realizaron –y aún realizan– al pro-
ceso de memoria, verdad y justicia. Mucho tuvieron que ver en este 
presente los procesos judiciales por los crímenes de lesa humanidad 
de la última dictadura, que habilitaron y validaron sus testimonios 
sin hacer distinciones entre sus productores, y las diferentes políti-
cas reparatorias que sancionaron públicamente su condición de víc-
timas de la represión. Pero tan importante como el reconocimiento 
estatal, y previo a este, fue el activismo de los propios sobrevivientes 
y su insistencia en la denuncia de lo vivido durante el cautiverio 
clandestino.

En abril de 2022 finalizó el tercer tramo del juicio por los crí-
menes que se cometieron en El Vesubio, a cargo del Tribunal Oral 
Federal Nº 4 (TOF 4). En él se juzgaron 370 desapariciones forza-
das perpetradas entre 1976 y 1978. Enmarcado en la reapertura de 
la vía judicial que siguió a la anulación de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida durante la presidencia de Néstor Kirchner, 
este proceso –cuyo primer tramo se inició en 2006 y que acumula 
un total de 19 condenas– revitalizó la dimensión testimonial del 
activismo en derechos humanos de las y los sobrevivientes, como 
había ocurrido en coyunturas judiciales previas. La pandemia del 
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covid-19, con la virtualización de las audiencias orales y su transmi-
sión en vivo por internet, pareciera haber apuntalado este fenómeno 
al aumentar la exposición pública de las declaraciones testimoniales.

Este “regreso del testigo” se desarrolla en paralelo a otro con-
junto de iniciativas de las que participan las y los sobrevivientes de 
El Vesubio y que tienen como protagonistas principales a quienes 
integran la Comisión de Homenaje a las víctimas de ese espacio de 
cautiverio. El trabajo de recopilación de datos sobre la represión 
clandestina, las presentaciones ante funcionarios judiciales, los actos 
conmemorativos y de homenaje, la militancia territorial junto con 
las organizaciones del partido bonaerense de La Matanza y la parti-
cipación en el proyecto para convertir el predio de El Vesubio en un 
espacio de memoria –hoy a punto de hacerse realidad– son algunas 
de ellas. Todas estas acciones invitan una vez más a desarmar la 
construcción de sentido que circunscribe a las y los sobrevivientes 
al papel de meros testigos del horror dictatorial para, en cambio, 
hacer lugar a las múltiples formas que asumió su participación en 
la historia de las luchas por los derechos humanos en la Argentina. 
Las páginas que siguen pretenden demostrar la potencialidad de este 
enfoque que ve en las y los sobrevivientes mucho más que testigos.



Capítulo 1. El Vesubio y después

El 18 de junio de 1962, por medio del Decreto Nº  5595/62 del 
Poder Ejecutivo Nacional (PEN), el presidente de facto José María 
Guido cedió a diferentes reparticiones de las Fuerzas de Seguridad 
(FF. SS.) un amplio predio dentro del partido de La Matanza, en la 
zona oeste de la provincia de Buenos Aires. El terreno, ubicado en 
la localidad de La Tablada, se extendía a la vera de la principal vía 
de acceso al Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, la autopista 
Teniente General Pablo Riccheri, a la altura de su intersección con la 
ruta provincial Nº 4 o “Camino de Cintura”. En ese lugar se instala-
ron, de acuerdo con las disposiciones de la ley, diversas dependencias 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (PPBA).

Un sector de poco más de 4,5 hectáreas se le otorgó a la enton-
ces Dirección Nacional de Institutos Penales (DNIP), antecesora del 
actual Servicio Penitenciario Federal (SPF). El objetivo era que allí 
funcionara una escuela para la formación, especialización y perfeccio-
namiento de los agentes penitenciarios. Tomando distancia de lo que 
estipulaba la normativa, el lugar –que contaba con tres casas tipo cha-
let de una planta y una pileta de natación– se utilizó para la recreación 
de la oficialidad penitenciaria, que lo empleó como un espacio de 
esparcimiento de fin de semana. En tiempos de la última dictadura, 
allí funcionaría uno de los mayores CCD del país: El Vesubio.

Según la investigación judicial en curso, de las 370 personas que 
permanecieron secuestradas en este espacio de detención ilegal, 162 
salieron con vida, es decir, poco menos de la mitad.25 Las liberaciones 

25  Todas las cifras ofrecidas a lo largo de este capítulo surgen de la instrucción del tercer 
tramo de la causa por los crímenes de El Vesubio, que forma parte a su vez de la investiga-
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ocurrieron durante todo el período de actividad del CCD, aunque su 
distribución en el tiempo no fue homogénea: la mayoría se concentró 
entre los meses de junio y septiembre de 1978, cuando se liberó a casi 
un centenar de secuestrados y secuestradas. Esto ocurrió en paralelo a 
los rumores de una posible inspección de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) en la Argentina. Aunque no existe 
evidencia concluyente, no es descabellado pensar que esos mismos ru-
mores fueron la razón principal del desmantelamiento de El Vesubio: 
hacia fines de 1978, en una fecha no precisada, las edificaciones del 
CCD fueron demolidas.26 

Entre las personas que salieron con vida en este último tramo 
del funcionamiento de El Vesubio había un contingente nutrido 
de militantes de VC, secuestrados en los meses de julio y agosto 
de 1978. Su liberación se dio a través de un procedimiento exten-
so –duró en promedio unos ocho meses– que involucró a personal 
del CCD y a efectivos de reparticiones policiales y militares de fun-
cionamiento legal. Como parte del “blanqueo”, las y los cautivos 
fueron sometidos a un Consejo de Guerra y comparecieron ante la 
justicia civil. Durante todo este periplo, permanecieron detenidos 
en distintas unidades penales del país, mayoritariamente en las de 
Devoto y La Plata. Todas estas especificidades convirtieron a las 

ción más amplia sobre las violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura 
en el ámbito del Primer Cuerpo de Ejército. Las instrucciones de los tres tramos de la causa 
estuvieron a cargo del juez federal Daniel Rafecas. Al día 4 de diciembre de 2015, fecha de 
cierre de la instrucción, se había acreditado el paso de 359 personas por El Vesubio (Juz-
gado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. cit., 4 de 
diciembre de 2015). El número se elevó a 370 en la etapa de juicio, cuyas audiencias orales 
y públicas comenzaron en los tribunales federales de Comodoro Py en noviembre de 2019 
y se extendieron hasta 2022. De acuerdo con los cálculos realizados por diversos organismos 
de derechos humanos, sin embargo, el número de cautivos y cautivas podría superar con 
creces el contabilizado en los tribunales. Estas diferencias en torno al número de las víctimas 
exponen las enormes dificultades que surgen al reconstruir el mapa de la represión dictatorial. 
Por este motivo, los “números de la represión” se constituyeron tempranamente en un objeto 
de disputa y polémica entre diversos actores de la escena política, situación que se mantiene 
hasta el presente. Debido a esas limitaciones, todas las cifras volcadas en este libro deben con-
siderarse provisorias, aunque no por eso dejan de ser ilustrativas de la dinámica e intensidad 
de la represión dictatorial. 
26  La confirmación de la visita de la CIDH impactó también en otros espacios de 
cautiverio clandestino dictaroriales. El caso más emblemático fue el de la ESMA, cuyas ins-
talaciones se refaccionaron para evitar que coincidieran con las descripciones que hacían las y 
los sobrevivientes en sus testimonios desde el exilio.
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liberaciones en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura 
en un caso singular dentro del entramado de espacios de cautiverio 
dictatoriales. 

Este capítulo examina la dinámica que asumió la actividad re-
presiva en El Vesubio y su evolución histórica desde marzo de 1976 
hasta octubre de 1978, último mes en que se registró actividad en 
el lugar. La sección hace hincapié en la lógica de los secuestros y en 
los procedimientos de liberación de cautivos y cautivas. El análisis 
de estas cuestiones ofrece algunas claves para comprender el prota-
gonismo que asumió una porción de las y los sobrevivientes de ese 
CCD, nucleada en torno a las estructuras partidarias de VC, en las 
iniciativas de denuncia en tiempos de dictadura.

Un centro clandestino de detención en el camino a Ezeiza

El uso de los chalets ubicados en el cruce de autopista Riccheri 
y Camino de Cintura como espacio de cautiverio clandestino se 
remonta, de acuerdo con algunos testimonios, a los años previos 
al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Conocido entonces 
con el nombre de “La Ponderosa”, el lugar habría sido utilizado por 
grupos afines a la “Triple A” para el alojamiento de opositores polí-
ticos durante el último año del gobierno de María Estela Martínez 
de Perón. Si bien no hay datos concluyentes, se cree que para ello 
habrían contado con la anuencia del entonces jefe de inteligencia 
del SPF, prefecto Alberto Neuendorf, apodado “Neumann” o “Ale-
mán” (Memoria Abierta, 2004). 

La Directiva 404/75 del comandante en jefe del Ejército de 
octubre de 1975 sentó las bases del diseño represivo inicial para la 
llamada “lucha contra la subversión”.27 En el documento se esti-
pulaba que el SPF –como el resto de las FF. SS.– quedaría subor-
dinado a las órdenes del arma terrestre. Siguiendo este esquema, 
una vez instalada la Junta Militar en el gobierno el Ejército asumió 

27  Estado Mayor General del Ejército. Documentos del Estado terrorista. Directiva del Co-
mandante en Jefe del Ejército 404/75 (lucha contra la subversión), octubre de 1975. Archivo 
Nacional de la Memoria.



Rodrigo González Tizón42

el control operativo del predio de autopista Riccheri y Camino de 
Cintura con sus edificaciones y personal. A partir de ese momento 
comenzó a funcionar el espacio de reclusión clandestina que se co-
nocería luego con el nombre de El Vesubio.28 El lugar quedó dentro 
de la jurisdicción del Área 114, incluida a su vez en la Subzona 11, 
ambas dentro de la llamada Zona de Defensa 1, bajo autoridad del 
Primer Cuerpo de Ejército.29 

De acuerdo con el organigrama militar, El Vesubio tuvo como 
máxima autoridad al comandante en jefe del Primer Cuerpo de 
Ejército, general Carlos Guillermo Suárez Mason.30 Le seguía en la 
jerarquía de mando el responsable de la Subzona 11, posición que 
ocuparon sucesivamente los generales de brigada Adolfo Sigwald y 

28  El nombre “El Vesubio” fue mencionado por primera vez en el testimonio de la sobrevi-
viente Cecilia Vázquez, producido en Francia el 6 de octubre de 1979 (Causa Nº 1800/ 83, 
“Armando Benet, Titular de la Fiscalía n° 2 s/denuncia”, Juzgado en lo Penal Nº 7, Secretaría 
Nº 13, provincia de Buenos Aires, f. 389).
29  Para llevar adelante su estrategia represiva, las Fuerzas Armadas dividieron el territo-
rio nacional en cinco zonas que se correspondían con cada uno de los Cuerpos de Ejército 
existentes en el país. La Zona 1 comprendía originalmente la Capital Federal, parte de la 
provincia de Buenos Aires y la totalidad de La Pampa. Dentro de esta zona se encontraba la 
Subzona 11, cuya jurisdicción se extendía sobre las localidades bonaerenses de San Andrés de 
Giles, Exaltación de la Cruz, Campana, Zárate, Luján, Mercedes, General Rodríguez, Marcos 
Paz, General Las Heras, Navarro, Lobos, Cañuelas, Esteban Echeverría, Lomas de Zamora, 
Avellaneda, La Matanza, Quilmes, Florencio Varela, Berazategui, Almirante Brown, La Pla-
ta, San Vicente, Brandsen, General Paz, Monte Grande y Lanús. 
El Área 114, por su parte, albergaba los partidos de La Matanza, Marcos Paz, Las Heras y 
Lobos (RUVTE, 2015: 1587; Proyecto Desaparecidos, http://www.desaparecidos.org/nun-
camas/web/zonas/zonas.htm [última fecha de consulta: 7 de marzo de 2018]).
30  Carlos Guillermo Suárez Mason fue un general de división que durante la última dic-
tadura tuvo a su cargo la jefatura del Primer Cuerpo de Ejército, jurisdicción que albergó 
algunos de los mayores CCD de la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires. Bajo su 
autoridad operó también el Batallón 601, principal usina de inteligencia del arma terrestre. 
En la interna que dividía al actor militar, Suárez Mason se ubicaba en el sector de los “duros”, 
compuesto por los oficiales con mayor responsabilidad en la labor represiva: comandantes, 
segundos comandantes y jefes de Estado Mayor de los distintos cuerpos de Ejército. Dentro 
de este grupo existía la convicción de que la guerra contra la “subversión” debía ser llevada 
hasta sus últimas consecuencias. Suárez Mason fue juzgado y sentenciado a cadena perpetua. 
Luego, fue beneficiado por los indultos del presidente Carlos Menem. Más adelante, fue 
procesado y se le dictó prisión preventiva por su participación en la apropiación de niños 
y niñas nacidos en cautiverio y por el secuestro de un conjunto de militantes. Debido a su 
edad, gozó del beneficio del arresto domiciliario, que le fue revocado por violarlo durante su 
cumpleaños 80, celebrado con una fiesta en el club Argentinos Juniors. Falleció en el penal 
de Devoto en 2005.
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Juan Bautista Sasiaiñ.31 El esquema de responsabilidades del CCD 
de autopista Riccheri y Camino de Cintura se completaba con el 
titular del Área 114. En esa función se desempeñaron los coroneles 
Hugo Ildebrando Pascarelli y, más tarde, Antonio Fischera.32

Más allá del esquema formal recién esbozado, la conducción 
de los asuntos cotidianos de El Vesubio la llevaban adelante oficia-
les que cumplían funciones en el territorio, algo que sucedía con 
frecuencia en los espacios de cautiverio dictatoriales. Esta tarea la 
realizaron de manera sucesiva el mayor Pedro Alberto Durán Sáenz, 
conocido como “Delta”, y el capitán Gustavo Adolfo Cacivio, apo-
dado “El Francés”.33 Hasta donde se pudo reconstruir, el primero 
se desempeñó como jefe de El Vesubio desde marzo de 1976 hasta 
el 5 de diciembre del año siguiente cuando, de acuerdo a su legajo 
de servicio, fue relevado de sus funciones en el CCD y reubicado 
en otro destino.34 Entonces, fue reemplazado por Cacivio, oficial de 
inteligencia del Ejército procedente de La Plata, destinado al Des-
tacamento de Inteligencia 101 de esa ciudad, quien permaneció al 
mando del lugar hasta su desmantelamiento.35 

El motor de la actividad represiva en El Vesubio fue la “Central 
de Reunión de Información” (CRI). Esta usina de inteligencia, al 
frente de la cual se desempeñó el coronel Jorge Raúl Crespi, fun-
cionó inicialmente en la Brigada X de Infantería Mecanizada con 
asiento en el barrio porteño de Palermo, cuyo primer comandante 

31  “Resolución Causa Nº 14216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de 
la libertad’”, 4 de diciembre de 2015, ob. cit.
32  El coronel Pascarelli se desempeñó en esa función desde octubre de 1974 hasta el 26 de 
noviembre de 1976. Su reemplazante, el coronel Fischera, permaneció a su vez hasta enero 
de 1979 (Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. 
cit., 4 de diciembre de 2015, p. 31).
33  Para más información sobre “el Francés”, ver la nota periodística “Un francés que perdió 
el anonimato” (Página 12, 4 de agosto de 2010, disponible en https://www.pagina12.com.ar/
diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html [última consulta: 7 de marzo de 2018]). 
34  Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. cit., 
4 de diciembre de 2015, p. 42.
35  Es posible identificar una tercera “jefatura” en el período, a cargo de oficiales del Re-
gimiento de Infantería 6 de Mercedes. Según una investigación del ex Programa Verdad y 
Justicia, esta se habría extendido entre junio y agosto de 1977, período en el que Durán Sáenz 
todavía participaba de la actividad represiva de El Vesubio, pero desde su nuevo asiento en el 
Regimiento de Infantería 3 de La Tablada.

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
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fue el general de brigada Sasiaiñ y el segundo, el general de brigada 
Héctor Humberto Gamen.36 Fue su jefatura de inteligencia la que 
proveyó la mayoría del personal que integraba la CRI, incluido el 
propio Durán Sáenz, quien se desempeñaba como auxiliar de inte-
ligencia en la Brigada X. Vinculada a la División 2-Inteligencia del 
Estado Mayor del Ejército, la CRI se encargó de aportar todo lo 
necesario para optimizar el ejercicio de la represión: la central pro-
veyó al CCD de información obtenida bajo tortura y de hombres 
y recursos materiales para llevar adelante tanto las capturas como el 
funcionamiento cotidiano de sus instalaciones. En la práctica, los 
operativos de secuestro estaban a cargo de los miembros del “Grupo 
de Tareas 2” (GT-2), dependiente de la CRI. Ambos estaban, en 
última instancia, bajo la autoridad del Batallón 601 del Ejército.37 

Otra dependencia que funcionó en articulación con El Vesubio 
fue el Regimiento III de Infantería de La Tablada. Al frente de esta 
unidad, hacia donde se trasladó la CRI en marzo de 1977, estuvie-
ron sucesivamente los tenientes coroneles Federico Antonio Mini-
cucci y Faustino José Svencionis.38 Fueron las propias urgencias de 
la labor represiva las que impulsaron al jefe de la subzona a definir 
el desplazamiento de la usina de inteligencia a las inmediaciones de 
El Vesubio, constituyéndose en lo sucesivo en el lugar de asiento de 
la jefatura del CCD: desde su base en la enfermería del regimiento, 
la CRI pudo responder con mayor celeridad a las necesidades que 
planteaba el desarrollo del plan represivo en la jurisdicción y, en 

36  Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. 
cit., 4 de diciembre de 2015, p. 42. En septiembre de 1979, el Comando de la Brigada X de 
Infantería se trasladó a la ciudad de La Plata, donde funcionó hasta 1992. 
37  Este nexo entre El Vesubio y la CRI fue confirmado inicialmente por uno de los encar-
gados de realizar los secuestros en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura, el 
exagente del SPF Néstor Norberto Cendón, quien realizó una declaración ante la Conadep 
mientras cumplía una condena por delitos comunes. Su testimonio fue utilizado como 
prueba en el Juicio a las Juntas y, más recientemente, en los procesos judiciales por los crí-
menes de lesa humanidad (Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, 
Secretaría Nº 6, ob. cit., 4 de diciembre de 2015). La vinculación con el Batallón 601 sería 
corroborada en el marco de la investigación desarrollada por los miembros del Programa 
Verdad y Justicia del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación (Programa 
Verdad y Justicia, 2015).
38  “Resolución Causa Nº 14216/03”, 16 de julio de 2010, ob. cit., p. 11.
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particular, aceitar los aportes de información, personal y recursos 
para el funcionamiento del espacio de cautiverio. 

Como el resto de los CCD dictatoriales, El Vesubio articuló en 
el ejercicio de sus funciones represivas con otros lugares de deten-
ción ilegal. Los vínculos más estrechos se entablaron con espacios de 
cautiverio del Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) como 
“Sheraton”, “Garage Azopardo”, “El Infierno”, “Pozo de Quilmes” 
y la VII  Brigada Aérea de Morón.39 En menor medida, se regis-
traron contactos con “El Campito” de Campo de Mayo y con 
la ESMA. También se realizaron algunos intercambios puntuales 
de secuestrados y secuestradas con espacios de cautiverio de las 
provincias de Santa Fe y Córdoba. Estas redes no solo dan cuenta 
de las enormes proyecciones territoriales de la actividad represiva 
en El Vesubio, que fue más allá del predio de autopista Riccheri 
y Camino de Cintura, sino también de la coordinación entre las 
diversas fuerzas y jurisdicciones para llevar adelante la mentada 
“lucha contra la subversión”.

Un aspecto central de la represión en El Vesubio fue la arti-
culación entre el espacio de cautiverio clandestino y distintas de-
pendencias policiales, militares y penitenciarias de funcionamiento 
legal. Se tejieron vínculos con numerosos establecimientos perte-
necientes a la PPBA, como las comisarías de Monte Grande, Va-
lentín Alsina, Lanús, San Justo y Ramos Mejía. A ellos se sumaron 
los intercambios con diversas unidades del Ejército, entre las que 
se incluyeron la Compañía de Ingenieros  X de Pablo Podestá, el 
Batallón de Logística X de Villa Martelli, el Regimiento I de Infan-
tería de Ciudadela, el Regimiento VI de Infantería de Mercedes y 
el Regimiento VII de Infantería de La Plata. La trama de relacio-
nes se completó con las unidades penitenciarias que albergaron a los 

39  “Sheraton” fue el nombre con el que se conoció al CCD que funcionó en la Subcomisa-
ría de Villa Insuperable, en el partido de La Matanza, mientras que “Garage Azopardo” fue la 
denominación del lugar de cautiverio ilegal montado dentro del servicio de Mantenimiento 
de Automotores de la Superintendencia de Seguridad Federal, en el ámbito de la entonces 
Capital Federal. Al sur de la provincia de Buenos Aires, en el partido de Lanús, funcionó “El 
Infierno”, dentro de la Brigada de Investigaciones de dicha localidad. Finalmente, “El Pozo 
de Quilmes” se encontraba dentro de las instalaciones de la Brigada de Investigaciones de la 
jurisdicción que le daba su nombre.
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secuestrados legalizados, con las de Devoto, La Plata y Ezeiza a la 
cabeza. Este amplio conglomerado de dependencias favoreció el de-
sarrollo de vasos comunicantes entre el sistema represivo clandestino 
y su contraparte legal, rasgo también presente en otros CCD, pero 
que asumió una intensidad particular en El Vesubio (Garaño, 2008; 
D’Antonio, 2010).40 

 El espacio de cautiverio propiamente dicho funcionó en las tres 
edificaciones del predio de autopista Riccheri y Camino de Cintura, 
bautizadas en la jerga concentracionaria como “Casa 1”, “Casa 2” y 
“Casa 3”. El extenso parque aledaño, que muchos de los sobrevivien-
tes recordarían por sus árboles de eucalipto, también se incorporó a 
la actividad represiva: por ahí transitaban las y los secuestrados cuan-
do eran conducidos desde una edificación a otra y, en algunas oca-
siones, llegó a ser el escenario de “recreos” al aire libre. Los contornos 
del CCD estaban delimitados por una cerca con dos entradas: una 
orientada hacia la autopista Riccheri y la otra que permitía el ingreso 
desde el Camino de Cintura. Esta última, franqueada por una tran-
quera, oficiaba de acceso para los recién secuestrados.41

La construcción más cercana a la entrada, primera estación del 
recorrido de los secuestrados, era la denominada “Casa 2”. Su piso 
de baldosas rojas y su hogar a leña son destacados por muchos de las 
y los sobrevivientes en sus testimonios. En el lugar había tres salas 
destinadas a la tortura. La principal tenía colgada sobre su puerta un 
cartel que rezaba “Sala de interrogatorios tácticos N° 1”. Las venta-
nas de estos cuartos estaban tapiadas completamente y sus paredes, 
cubiertas con telgopor para aislar los gritos de las y los torturados. La 
edificación contaba, además, con un baño y una habitación con un 
ropero donde los guardias dejaban sus pertenencias. Este último am-
biente era utilizado también como lugar de alojamiento de cautivas. 

La “Casa 1” se componía de tres dormitorios, un comedor, un 
sótano, dos baños, una cocina y un pasillo donde había un teléfono. 

40  Sobre esta conexión entre los CCD y cárceles legales en el marco de la represión de 
la última dictadura se explayó Garaño, quien sostuvo que ambos espacios “conformaban una 
verdadera trama represiva que sustentó el terrorismo de Estado, donde se difuminaron los 
límites de la represión legal y clandestina” (2008: 74).
41  Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. cit., 
4 de diciembre de 2015; Watts (2009).
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Hasta su mudanza al Regimiento III de Infantería, allí funcionaba 
la jefatura del CCD. De los tres cuartos, uno fue utilizado como 
residencia permanente por el mayor Durán Sáenz hasta por lo me-
nos mediados de 1977. En otra habitación funcionaba una impro-
visada enfermería a la que eran conducidos las y los cautivos que 
presentaban problemas de salud o heridas provocadas en las sesiones 
de tortura o los operativos de secuestro.42 El comedor, finalmente, 
también ofició de lugar de reunión y de recepción de visitas, entre 
las cuales los testimonios de las y los sobrevivientes identifican a 
altos oficiales del Ejército, incluido el mismísimo general Suárez 
Mason. Durante el primer año de funcionamiento del CCD, el só-
tano de la vivienda fue empleado para alojar secuestrados, aunque 
luego quedó en desuso. 

La mayoría de las y los cautivos pasaba sus días en la “Casa 3”. 
Esta edificación contaba con dos habitaciones-calabozo: una se des-
tinaba para los hombres y la otra para las mujeres. Ambas estaban 
especialmente acondicionadas con tabiques de concreto de aproxi-
madamente 1,80 metros de largo y 1 metro de alto: las “cuchas”, 
según el léxico concentracionario. Ahí eran alojados dos y hasta tres 
secuestrados o secuestradas en simultáneo. Durante su estadía en 
la “Casa 3”, las personas permanecían la mayor parte del tiempo 
encapuchadas y encadenadas a unos ganchos metálicos empotrados 
en la pared, a una distancia de 30 centímetros del suelo. También 
había una cocina, en la que por lo general se ubicaban los guardias, 
y un baño. En esta edificación, además, se llevaba adelante la conta-
bilidad de los ingresos y egresos de cautivos y cautivas, información 
consignada diariamente a máquina en unas planillas de las que se 
hacían tres copias. Según los testimonios, esta tarea era asignada a 
una cautiva. 

En la “Casa 3” funcionaba también la denominada “Sala Q”, 
una habitación prefabricada en la que había camas, un baño y una 
pequeña cocina. De acuerdo con los testimonios, las condiciones 
de detención en esta habitación eran menos estrictas que en los ca-
labozos, principalmente en lo que respecta al uso de las capuchas y 

42  Los cuidados médicos tenían como única finalidad la preservación de la vida de aquellos 
que todavía revestían algún tipo de utilidad para los represores.
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las esposas y a la circulación por el espacio de cautiverio. En el lugar 
se alojaba a dos clases de cautivos. El primer conjunto se componía 
de personas que por su notoriedad pública o su jerarquía militante 
revestían algún valor simbólico para los represores, quienes los 
mantenían vivos a modo de “trofeos de guerra”. Así ocurrió, por 
ejemplo, con el guionista de historietas Héctor Germán Oester-
held.43 El otro grupo de secuestrados que transitó su cautiverio en 
ese ambiente era el que le daba el nombre a la habitación: la letra 
“Q” refería a los llamados “quebrados”, término empleado en la 
jerga militante para denominar a quienes prestaban colaboración 
con los captores.44 

Periodizar la represión

El ejercicio de la represión en El Vesubio atravesó numerosos 
cambios durante los casi tres años de funcionamiento del espacio 
de cautiverio. Las transformaciones involucraron, entre otros as-
pectos, la intensidad y distribución geográfica de los operativos 
de secuestro, la articulación con otros CCD y con diversas de-
pendencias policiales y militares de carácter legal, las identidades 
políticas de las víctimas, el destino final de las y los cautivos y la 
propia espacialidad y dinámica interna del lugar de reclusión. A 
partir de estas consideraciones, es posible identificar tres fases o 
momentos en la historia represiva de El Vesubio, cuyos límites no 
necesariamente coinciden con la duración de las diferentes jefatu-
ras que conoció el CCD. 

43  La información sobre el funcionamiento de cada una de las edificaciones que conforma-
ron El Vesubio fue extraída de la instrucción del segundo tramo de la causa por los crímenes 
cometidos en dicho CCD, de Memoria Abierta (2004) y de Watts (2009). Para más datos, 
ver “Resolución Causa Nº 14216/03”, 16 de julio de 2010, ob. cit.
44  La “Sala Q” añadió otro capítulo a la polémica sobre las conductas de las y los secues-
trados durante el cautiverio. El eje de la discusión gira en torno a la supuesta “colaboración” 
con los represores. Sea cual fuere el comportamiento de las personas recluidas en la “Sala Q”, 
tema que excede con mucho el objeto de análisis de este libro, se considera que ninguna de 
sus actitudes puede entenderse por fuera del marco de coacción y amenaza de muerte que 
pesaban de manera permanente sobre quienes permanecían cautivos y cautivas en El Vesubio 
y que, en muchos casos, también se hacía extensivo a sus familias.
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Una primera etapa en el funcionamiento de El Vesubio abar-
có entre marzo de 1976 y enero de 1977. Durante ese período, la 
cantidad de secuestros osciló enormemente, con meses en los que se 
superó la decena de casos (mayo y septiembre) y otros de los que no 
se tiene conocimiento de ninguna captura (marzo, agosto, diciembre, 
enero). La heterogeneidad en la distribución de los secuestros sugiere 
una actividad más bien dispersa y que se desenvolvió “por espasmos”, 
alternando picos y caídas igualmente abruptos. Podría asociarse esta 
primera fase con un momento preparatorio del dispositivo represivo 
de El Vesubio. No deja de resultar paradójico que esto ocurriera en el 
momento de mayor cantidad de secuestros y asesinatos a nivel nacio-
nal de todo el período dictatorial.45 

Este contrapunto se refuerza al abordar las identidades po-
líticas de las personas secuestradas.46 La información recopilada, 
con las limitaciones del caso, da cuenta de un espectro amplio de 
militancias sin el predominio de ninguna expresión política en par-
ticular: entre las y los cautivos había miembros de fuerzas tan diver-
sas en sus ideologías y prácticas como la Organización Comunista 
Poder Obrero (OCPO), el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), la Juven-
tud Peronista (JP), la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), 
el Peronismo de Base (PB), Montoneros, el Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST), el Partido Comunista Marxista Leninista 
(PCML) e, incluso, la organización uruguaya Movimiento de Li-
beración Nacional-Tupamaros.

No sucedió lo mismo con la distribución geográfica de los ope-
rativos de secuestro durante esa primera fase de El Vesubio, que 

45  De acuerdo con los cálculos del RUVTE, a lo largo de 1976 fueron desaparecidas 3147 
personas, mientras que otras 672 fueron asesinadas en diversas circunstancias (2015: 1566). 
Las cifras confirman las tendencias que se habían insinuado tres décadas antes en el informe 
Nunca más (Conadep, 1984: 298).
46  Las fuentes utilizadas para la reconstrucción de las identidades políticas de los secues-
trados fueron la instrucción judicial del último tramo de la causa por los crímenes de lesa 
humanidad en El Vesubio, la base de datos de consulta pública del Parque de la Memoria 
(ver http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/), el informe publicado por el RUVTE en 
2015 (https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/ruvte/informe) y la minuciosa 
reconstrucción realizada por Roberto Baschetti sobre las y los militantes del peronismo revo-
lucionario (ver http://www.robertobaschetti.com/uno%20x%20uno.htm).

http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/
http://www.robertobaschetti.com/uno%20x%20uno.htm
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tuvieron como epicentro la Capital Federal. Allí ocurrieron 32 de 
los 58 secuestros registrados entre marzo de 1976 y enero de 1977.47 
En este momento se produjo también un intenso intercambio de 
secuestrados y secuestradas con otros CCD de la Capital Federal y 
la provincia de Buenos Aires.48 No deja de ser llamativo que más de 
la mitad de las personas secuestradas en El Vesubio en esta primera 
etapa permaneciera cautiva también en otros espacios de reclusión 
clandestina. Podría suponerse que, para entonces, el CCD de au-
topista Riccheri y Camino de Cintura todavía no había adquirido 
un funcionamiento completamente autónomo, sino que constituía 
una pieza secundaria dentro del engranaje represivo más amplio del 
Primer Cuerpo de Ejército. 

La situación cambió a partir de febrero de 1977. El ingreso de 
20 nuevos cautivos durante ese mes marcó el inicio de un aumento 
sostenido en la cantidad y periodicidad de los secuestros en El Ve-
subio: en solo tres meses, el número de capturas igualó al total acu-
mulado desde el inicio de la actividad del lugar (59 en febrero-abril 
de 1977 contra 58 de marzo de 1976 - enero de 1977). A diferencia 
de lo que había ocurrido durante el año anterior, en esta segunda 
etapa la dinámica represiva del CCD iba a tono con la nacional, que 
se mantenía en niveles similares a los de 1976.49

Resulta difícil disociar este salto represivo en la actividad del 
GT del desplazamiento de la CRI al Regimiento III de Infantería 

47  El desarrollo de operativos de secuestro en la Capital Federal suponía una transgresión 
de la jurisdicción en la que estaba inscripto El Vesubio, la Subzona 11, lo que constituye otro 
indicio de la versatilidad del plan represivo al momento de su ejecución, que habilitaba desde 
la normativa este tipo de movimientos (basta ver al respecto lo que plantea, por ejemplo, la 
Orden Parcial 405/76 de mayo de 1976). 
48  En el ámbito capitalino, el intercambio más activo de secuestrados se dio con el CCD 
“Garage Azopardo”, dentro de la Jefatura General de la Policía Federal, que alcanzó a un 
total de 15 cautivos. Una magnitud menor asumió el vínculo con el CCD “Coordinación 
Federal”, ubicado en la Superintendencia de Seguridad Federal, que albergó a un total de 5 
secuestrados que también pasaron por El Vesubio. En la provincia de Buenos Aires se estruc-
turó un circuito represivo en pequeña escala con eje en la zona oeste, del cual participaron los 
CCD montados dentro de la base aérea de Morón y de su homóloga de El Palomar, y en el 
interior de la Comisaría 3a de Castelar.
49  De acuerdo con la base de datos del RUVTE, las desapariciones confirmadas durante 
1977 fueron 2569, mientras que los asesinatos totalizaron 291 casos (RUVTE, 2015: 1566). 
Las cifras van en línea nuevamente con las informadas por la Conadep (1984: 298).
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de La Tablada, unidad en la que residía la máxima autoridad del 
Área 112, también incluida en la Subzona 11.50 La explicación que 
dio para este movimiento el propio jefe de la jurisdicción en un 
sumario instruido por el Ejército en febrero de 1984 refuerza esta 
hipótesis: según el general Sasiaíñ, el traslado de la central de inteli-
gencia se produjo debido a que en el oeste de la provincia de Buenos 
Aires se encontraba “el sector más comprometido” de la jurisdic-
ción a su cargo. El objetivo de la mudanza de la CRI era “ejercer 
la conducción directa y cercana de las operaciones en desarrollo, 
asegurando así una mayor coordinación en el esfuerzo y la máxima 
capacidad de reacción”.51 

Los eufemismos del militar, tendientes a desdibujar su partici-
pación en la actividad represiva clandestina, se pueden decodificar 
sin problemas al echar una mirada al territorio. Por un lado, las in-
mediaciones del Regimiento de Infantería III eran el ámbito de des-
pliegue de la “Regional Columna Oeste” de Montoneros, varios de 
cuyos militantes –incluidos algunos de elevada jerarquía– cayeron 
en manos de los represores de El Vesubio en el transcurso de 1977. 
Pero, además, los partidos correspondientes al Área 112, ubicados al 
sur del conurbano bonaerense, poseían una elevada concentración 
industrial con un importante activismo sindical. Esta organización 
de las y los trabajadores no pasó desapercibida para las fuerzas repre-
sivas: ya desde antes del golpe se registraron secuestros de delegados 
en distintas fábricas, en una franja que abarca desde Avellaneda has-
ta La Plata, práctica que se intensificó con el inicio de la dictadura 
(Basualdo et al., 2016).

Esta zona era también el territorio de acción de uno de los 
últimos bastiones de Montoneros en el país: la “Regional Columna 
Sur”. Esta estructura había logrado –no sin grandes pérdidas hu-
manas y con la incorporación de militantes de otras jurisdicciones– 
sostener un cierto arraigo a pesar de la dura represión de 1976 (Pa-
checo, 2014; Confino, 2018). El anexo de inteligencia a la “Orden 
de Operaciones 9/77. Continuación de la ofensiva contra la subver-

50  La jurisdicción del Área 112 comprendía los partidos bonaerenses de Almirante Brown, 
Esteban Echeverría, Avellaneda, Lanús, Lomas de Zamora, San Vicente y Cañuelas.
51  Juzgado de Instrucción Militar Nº 29, “Sumario militar s/ CDC”, 3 de febrero de 1984. 
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sión durante 1977”, emitida por el Comando en Jefe de la Zona de 
Defensa 1 en junio de 1977, definía a la “Columna Sur” como “la 
más entera y organizada de las columnas de Montoneros” y estima-
ba su composición en unos 340 militantes.52 Un diagnóstico similar 
se podía leer en los informes producidos por la DIPPBA.53 Parece 
razonable, entonces, que los responsables de la represión decidie-
ran establecer una usina de inteligencia que les permitiera obtener 
y procesar in situ la información extraída a las y los secuestrados, 
como parte del esfuerzo para erradicar a la militancia montonera de 
la zona sur del Gran Buenos Aires. 

Es imposible no considerar los cambios que se dieron en la 
actividad represiva de El Vesubio a la luz de estas cuestiones. En 
concomitancia con el traslado de la CRI a La Tablada, comenzó 
una nueva fase en la actividad del CCD de autopista Riccheri y 
Camino de Cintura, todavía bajo la jefatura de Durán Sáenz. Uno 
de los cambios más significativos se registró en la distribución geo-
gráfica de los operativos de secuestro: la Capital Federal dejó de ser 
el escenario principal de las acciones del GT, reemplazada por el 
conurbano bonaerense. En particular, por los partidos de la zona 
sur y, en menor medida, oeste. Lo ocurrido durante febrero y marzo 

52  Comando en Jefe del Primer Cuerpo de Ejército. Orden de operaciones 9/77 (continua-
ción de la ofensiva contra la subversión durante 1977), junio de 1977. Archivo Nacional de la 
Memoria.
53  Un informe elaborado por la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires (DIPPBA) en septiembre de 1977 identificaba entre 200 y 210 militantes 
como parte de la Columna Sur de Montoneros, que superaba así a sus homólogas de las zonas 
oeste y norte, las cuales no superaban entonces los 150 miembros cada una (DIPPBA, Mesa 
“D(s)”, Carpeta Varios, Legajo 13431. Centro de Documentación y Archivo de la Comisión 
Provincial por la Memoria). Otro informe del organismo, fechado el 3 de mayo de 1979, 
ofrecía algunos indicios del nivel de destrucción de la Columna Sur en los dos años que sepa-
raban ambos documentos. Por ejemplo, destacaba que 67 militantes habían sido asesinados 
o secuestrados por las Fuerzas Armadas, quedando tan solo 23 miembros activos de aquella 
estructura para el momento del informe. El escrito, a su vez, afirmaba que “la capacidad de 
regeneración de sus cuadros es mínima e implicaría un aumento de la vulnerabilidad de la 
columna en la infiltración […] puede decirse que la capacidad operativa de la organización 
ha quedado limitada a la realización de panfleteadas aisladas, sabotajes fabriles y de servicios 
públicos y en menor escala a la posibilidad de atentados con explosivos, descontándose mo-
mentáneamente la ejecución de acciones de cierta envergadura” (DIPPBA, “Mesa “D(s)”, 
Actualización BDT Montoneros, enero de 1980. Centro de Documentación y Archivo de la 
Comisión Provincial por la Memoria).
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de 1977 es elocuente: de las 20 personas secuestradas en el primero 
de esos meses, 17 fueron capturadas en distintas localidades del sur 
del conurbano bonaerense. El balance de marzo fue de 11 sobre un 
total 15. Esta tendencia se mantendría sin mayores modificaciones 
hasta abril de 1978, con un saldo de 106 secuestros sobre un total 
de 194 que se registraron hasta esa fecha.54 

La reorientación geográfica fue acompañada por un cambio en 
las identidades políticas de los secuestrados. La heterogeneidad de la 
etapa anterior dejó paso al predominio de la militancia montonera. 
Se pudo constatar el secuestro de al menos 52 integrantes de esta 
organización en distintas zonas del Gran Buenos Aires entre febrero 
de 1977 y abril de 1978. De ese total, 32 fueron capturados en 
operativos desarrollados en localidades de la zona sur. Aun cuando 
no existe una correspondencia automática entre la localización de 
las capturas y el territorio de militancia de las víctimas, no es un 
dato menor que la mayoría de los operativos se haya realizado en los 
domicilios de las y los secuestrados. No parece descabellado pensar 
que las acciones represivas en la zona se enmarcaran en un operativo 
que tenía como finalidad desmantelar las estructuras montoneras.55 
La presunción se refuerza a partir del protagonismo del GT-2 en 
el asesinato de Alberto Miguel Camps, entonces jefe militar de la 
Columna Sur, ocurrido en la localidad de Lomas de Zamora, en 
agosto de 1977.56

54  Las localidades más afectadas por las acciones represivas fueron Quilmes (11), Avella-
neda (11), Berazategui (9), Temperley (8), Bernal (7), Adrogué (7), Lanús (7) y Lomas de 
Zamora (7). En comparación con estas cifras, los 37 secuestros realizados dentro del ámbito 
de la Capital Federal durante el mismo período representan una minoría. 
55  Esta hipótesis es sugerida también por Jorge Watts, cautivo en El Vesubio durante 1978, 
en su libro de memorias sobre la experiencia en El Vesubio. Allí, el sobreviviente afirma 
haber tenido contacto durante su cautiverio con numerosos integrantes de la estructura de 
Montoneros en la zona sur del conurbano bonaerense, secuestrados en una etapa previa a su 
ingreso al CCD. Cita, además, el caso de una sobreviviente de 1977, Susana Reyes, quien le 
confió haber visto durante su secuestro en El Vesubio un organigrama en el que constaban las 
identidades y jerarquías de las y los militantes de la Columna Sur (Watts, 2009). 
56  Alberto Miguel Camps –apodado “Quique”, “Felipe” o “Gervasio”– comenzó su mi-
litancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), para luego integrarse a la organi-
zación Montoneros. Sobreviviente del fusilamiento de prisioneros llevado a cabo en la base 
“Almirante Zar” de Trelew, el 22 de septiembre de 1972, fue amnistiado por el gobierno de 
Héctor Cámpora la madrugada del 26 de mayo de 1973. Ante el aumento de la represión 
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El aumento en la cantidad de secuestros fue acompañado de 
una modificación en la dinámica represiva que puede apreciarse a 
partir del análisis del derrotero de las y los cautivos. Los intensos 
intercambios con otros CCD y los múltiples circuitos en peque-
ña escala llegaron a su fin. A partir de marzo de 1977, y durante 
todo el resto del año, la represión se centró en El Vesubio: de las 
195 personas secuestradas durante esta segunda fase represiva, 154 
atravesaron su cautiverio exclusivamente allí. La combinación de 
este fenómeno y el creciente número de secuestros demandó mo-
dificaciones en la espacialidad del lugar de cautiverio: la “Casa 1” 
dejó de alojar secuestrados y se convirtió definitivamente en la “je-
fatura” del CCD y residencia permanente del mayor Durán Sáenz 
hasta su desplazamiento al Regimiento de Infantería III; mientras 
que la “Casa 3”, que hasta ese momento había desempeñado una 
función menor, se convirtió en el lugar de alojamiento principal de 
los secuestrados. 

Los primeros meses de la jefatura del capitán Cacivio prolon-
garon la dinámica represiva previa. Recién hacia mayo de 1978 se 
gestaron cambios en la operatoria del ccd. Transformaciones pro-
fundas, que darían inicio a una nueva etapa, la última, en la histo-
ria de El Vesubio. En términos geográficos, las acciones del GT-2 
se enfocaron nuevamente en el ámbito capitalino. De acuerdo con 
la investigación judicial, de las 103 capturas que se corroboraron 
entre mayo y septiembre –último mes en el que ingresaron cauti-
vos y cautivas–, 64 tuvieron como epicentro esa jurisdicción. Este 
“retorno” a la Capital Federal se dio en paralelo a una redefinición 
del “enemigo” a combatir. Las organizaciones armadas cederían su 
protagonismo como blancos represivos en favor de agrupaciones no 
directamente vinculadas con la práctica político-militar. No es ex-
traño que esto fuera así en una coyuntura signada por la desarticula-
ción y/o el repliegue hacia el exterior de las primeras. 

paraestatal durante el gobierno de Martínez de Perón, en 1975 se exilió, retornando al país 
al año siguiente para hacerse cargo de la jefatura militar de la estructura de Montoneros en 
el sur de la provincia de Buenos Aires (Baschetti, Roberto, “Camps, Alberto Miguel”. Dis-
ponible en http://www.robertobaschetti.com/biografia/c/55.html [última fecha de consulta: 
7 de marzo de 2018]).

http://www.robertobaschetti.com/biografia/c/55.html
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El primer objetivo del GT en esta tercera etapa fue un conjun-
to de militantes de la estructura de la UES en la Capital Federal, 
en su mayoría jóvenes de entre 17 y 18 años que cursaban el tramo 
final de sus estudios secundarios.57 La agrupación, incluida dentro 
de las organizaciones de “superficie” del peronismo, sufrió el secues-
tro de unos 20 integrantes entre fines de abril y los primeros días de 
mayo de 1978.58 Los vínculos que los unían –muchos compartían, 
además del ámbito de militancia, el establecimiento educativo– tor-
naron más evidente la lógica grupal que guiaba a los agentes represi-
vos de El Vesubio: el secuestro de 14 de ellos en una misma jornada 
durante un operativo que abarcó diversos barrios porteños dejaba 
pocas dudas de que las capturas individuales se enmarcaban en la 
persecución a un colectivo político. 

La demostración más ostensible de este enfoque de la represión 
sobre colectivos más que sobre individuos llegaría dos meses des-
pués. En julio y agosto de 1978, el GT de El Vesubio puso la mira 
sobre VC, partido de orientación maoísta que había sido fundado 
en abril de 1965 como una escisión del Partido Socialista Argentino 
de Vanguardia (PSAV).59 Los operativos dejaron como saldo el se-
cuestro de unos 60 militantes de esa fuerza política pertenecientes a 
la izquierda revolucionaria no armada. Entre las y los cautivos había 
personas con trayectorias políticas y jerarquías partidarias disímiles, 

57  Los secuestrados pertenecían a los establecimientos educativos de nivel medio Juan José 
Paso, Normal Nº 4 y Normal Nº 6, Domingo Faustino Sarmiento, Colegio Nacional de 
Buenos Aires y Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini.
58  Las llamadas organizaciones “de superficie” eran las diversas agrupaciones legales vin-
culadas a alguna de las expresiones político-militares que funcionaron en la Argentina en las 
décadas del sesenta y el setenta. Con la sanción de la Ley 20840 de “Seguridad Nacional”, sin 
embargo, estas organizaciones fueron ilegalizadas y, en consecuencia, sus integrantes fueron 
perseguidos por el régimen militar.
59  El surgimiento de VC supuso un nuevo capítulo en la historia de la corriente maoísta 
dentro de la Argentina. Su primer secretario general fue Elías “El Turco” Semán. Otros 
dirigentes de renombre de la organización fueron Roberto “El Cabezón” Cristina –secretario 
general al momento de los secuestros de militantes de VC en El Vesubio–, Rubén “El Ruso” 
Kriscautzky y Jorge Montero (Rupar, 2016). A lo largo de su historia, esta fuerza política 
asumió diversos nombres, como Partido Comunista (marxista-leninista) [PC (M-L)], deno-
minación adoptada poco antes del golpe de Estado de marzo de 1976, y Partido de la Libe-
ración (PL), como se la conoció durante la etapa alfonsinista. Actualmente, la organización 
existe bajo el nombre de Partido Revolucionario Marxista Leninista (PRML). Para facilitar la 
lectura, a lo largo del libro se utilizará la denominación más difundida de VC. 
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incluidos los máximos dirigentes de VC a nivel nacional. Los se-
cuestros vinculados a este contingente partidario coincidieron con 
los picos máximos de capturas mensuales en toda la historia de El 
Vesubio: fueron 31 casos en julio y 44 en agosto, lo que representa 
un 20% del total de los casos registrados.

Paradójicamente, el aumento exponencial de las capturas en 
El Vesubio coincidía con el declive de la actividad represiva a nivel 
nacional. Esta se había vuelto más selectiva y apuntaba cada vez 
más hacia las fronteras y hacia el exilio.60 El reclamo de dejar atrás 
la etapa “dura” de la represión ganaba espacio en el interior de las 
filas castrenses conforme crecían las presiones extranjeras sobre la 
Junta Militar, encabezadas por los gobiernos de Estados Unidos y 
de diversos países europeos, y por organismos internacionales de 
derechos humanos (Novaro y Palermo, 2003; Quiroga, 2004; Ca-
nelo, 2008 y 2016). Este progresivo avance del sector “político” de 
las FF. AA. se apoyaba, además, en la seguridad del triunfo sobre la 
“subversión”, cuya edivencia palpable era la creciente desarticula-
ción –inexorable, para entonces– de las organizaciones político-mi-
litares y sus distintos frentes legales. 

La contradicción entre el escenario político nacional y la activi-
dad represiva de El Vesubio durante el año 1978 se matiza cuando 
se incorporan al análisis las identidades políticas predominantes en-
tre las y los secuestrados. Ni la UES ni VC abonaban a la estrategia 
armada, más allá de las conexiones que existían entre la agrupación 
estudiantil peronista y Montoneros. Su persecución puede inscri-
birse en el marco de una avanzada sobre las entidades que confor-
maban un segundo círculo de “peligrosidad” a los ojos del actor 
castrense. Esto iba en sintonía con las voces que, en medio del clima 
triunfalista que dominaba a las FF.  AA. ante los éxitos del plan 
represivo, advertían sobre la necesidad de permanecer alerta y man-

60  De acuerdo con la información disponible en el RUVTE, durante 1978 fueron desapa-
recidas 675 personas y asesinadas 48. Estos números se alejaban mucho de los registrados en 
ambas categorías para los dos años anteriores (RUVTE, 2015: 1566). Nuevamente, las cifras 
confirmaban en buena medida las tendencias esbozadas en el informe Nunca más (Conadep, 
1984: 98).
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tener la iniciativa para contrarrestar posibles “rebrotes subversivos” 
(Canelo, 2008).

Todo esto sucedía en un escenario en el que arreciaban las de-
nuncias contra la dictadura en el extranjero. La creciente condena 
internacional de la Junta Militar, que fracasaba en deslegitimar 
lo que señalaba como una “campaña antiargentina”, finalmente 
impactó en El Vesubio. Su ubicación en el cruce de la autopista 
Riccheri y el Camino de Cintura, zona de tránsito asiduo y que ya 
había sido denunciada en informes como el de Amnistía Interna-
cional publicado en marzo de 1977, pareciera haber acelerado la 
decisión de poner fin al espacio de cautiverio. Este fue el trasfondo 
de la decisión de dejar salir con vida del lugar a una parte impor-
tante del contingente de militantes de VC, mientras se condenaba 
a la desaparición al resto. La particularidad que asumió el proce-
dimiento de liberaciones en El Vesubio requiere de un desarrollo 
especial, que será motivo del próximo apartado.

Los caminos hacia la libertad

Más allá de su carácter minoritario, incluso “excepcional” 
(Lampasona, 2013), las liberaciones fueron tan constitutivas de la 
actividad represiva como los secuestros, las torturas, los asesinatos y 
las desapariciones y, como estas otras prácticas, estuvieron también 
sujetas a una evolución histórica.61 Mayo de 1978, fecha de inicio 
de la última etapa de actividad de El Vesubio, marcó una divisoria 
tajante en lo que concierne a las liberaciones. Hasta esa fecha, el des-
tino mayoritario de las y los cautivos había sido la desaparición o el 
asesinato: sobre un total de 253 personas secuestradas entre marzo 
de 1976 y abril de 1978, solo fueron liberadas 86, lo que supone 
un porcentaje cercano al 33% de los casos.62 En contraposición, 

61  Al examinar el funcionamiento del “dispositivo concentracionario”, Julieta Lampasona 
(2013) afirma que esta tecnología represiva se componía tanto de sus reglas –la desaparición– 
como de sus excepciones –la sobrevivencia–, constituyendo las dos caras de un poder que, al 
mismo tiempo, esconde y muestra.
62  El ejemplo más acabado de esta forma de exterminio de secuestrados fue la llamada 
“Masacre de Monte Grande”, ocurrida en la madrugada del 24 de mayo de 1977 en una casa 
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la proporción de cautivos y cautivas que salieron con vida se elevó 
significativamente a partir de mayo de 1978 hasta la demolición del 
lugar: de las 105 personas secuestradas según la investigación judi-
cial, recuperaron su libertad 76, es decir, casi el 75%. 

Durante la jefatura de Durán Sáenz, las liberaciones se realiza-
ron mayoritariamente a través de las “salidas directas”.63 Como su-
giere su nombre, esta modalidad suponía la liberación inmediata de 
las y los cautivos que, por lo general, eran abandonados en la vía pú-
blica en un marco de clandestinidad análogo al que había rodeado 
al operativo de secuestro. Susana Reyes, secuestrada en El Vesubio 
entre el 16 de junio y el 16 de septiembre de 1977, protagonizó esta 
modalidad de liberación, caracterizada por una economía de recur-
sos humanos y materiales. Sobre su salida del CCD, recuerda: “Me 
sacaron de ahí, me llevaron en un auto, me dejaron en Directorio y 
Avenida La Plata [en el barrio de Caballito de la Capital Federal] y 
me dieron plata para un taxi”.64 Lo normal era que de los procedi-
mientos participaran solo unos pocos integrantes del GT provistos 
de uno o, como máximo, dos vehículos. El despliegue austero era 
acorde a la cantidad de personas liberadas y al contexto de clandes-
tinidad en que se desarrollaba el procedimiento. 

Hubo algunas excepciones en las que el personal, los medios 
empleados y las distancias resultaron significativamente mayores, 
con recorridos de cientos de kilómetros entre El Vesubio y los pun-
tos de liberación. La pareja formada por Eduardo “Teddy” Kiernan 
y Ana María di Salvo fue protagonista de uno de estos procedimien-

de esa localidad bonaerense. Los 16 hombres y mujeres muertos en lo que quiso presentarse 
como un enfrentamiento entre “subversivos” e integrantes de las FF. AA. habían sido lleva-
dos al lugar desde El Vesubio. Las personas asesinadas fueron Luis Gemetro, Luis Alberto 
Fabbri, Catalina Oviedo de Ciuffo, Daniel Ciuffo, Luis de Cristófaro, María Cristina y Julián 
Bernat, Claudio Giombini, Elisabeth Käsemann, Rodolfo Goldín, Mario Sgroy, Esteban 
Andreani, Miguel Harasymiw, Nelo Gasparini y dos personas más cuya identidad no logró 
ser establecida. Para más información, ver Bullentini, Ailín, “El recuerdo de la masacre de 
Monte Grande”, Página 12, 23 de mayo de 2017, disponible en https://www.pagina12.com.
ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande (última fecha de consulta: 8 de marzo 
de 2018).
63  El término fue acuñado por el autor para diferenciar esta modalidad de liberación del 
otro procedimiento utilizado en El Vesubio, consistente en la legalización de los secuestros.
64  Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.

https://www.pagina12.com.ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande
https://www.pagina12.com.ar/39460-el-recuerdo-de-la-masacre-de-monte-grande
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tos. El 20 de mayo de 1977, casi dos meses y medio después de su 
secuestro, fueron liberados en una propiedad familiar en la loca-
lidad bonaerense de Tres Arroyos, a 400 kilómetros del lugar de 
cautiverio.65 Una situación similar atravesó Elena Alfaro, quien 
había sido secuestrada por un GT perteneciente a la Fuerza Aérea, 
que utilizaba las instalaciones de El Vesubio “en préstamo” para 
llevar allí a “sus” cautivos y cautivas. Luego de siete meses en el 
CCD, el 2 de noviembre de 1977, Alfaro –entonces a punto de 
dar a luz– fue liberada en un campo que su familia poseía en la 
provincia de La Pampa.66 

Los elementos comunes a ambos casos permiten aventurar 
algunas hipótesis sobre las razones de este despliegue extraordi-
nario de recursos. Tanto el matrimonio Kiernan-Di Salvo como 
Alfaro permanecieron en El Vesubio durante un período de tiem-
po superior al cautiverio promedio de ese centro. Ambas mujeres, 
además, mantuvieron contacto directo con el máximo responsable 
del lugar: la primera, por su formación profesional como psicólo-
ga, que le valió incluso el pedido de un informe sobre la dinámica 
del cautiverio, y la segunda, debido a los abusos a los que era so-
metida por parte del mayor Durán Sáenz. Estas circunstancias les 
permitieron acumular información sustancial sobre el funciona-
miento cotidiano de El Vesubio y las identidades de secuestrado-
res y secuestrados. Los puntos de liberación distantes, ubicados en 
entornos semirrurales y relacionados con propiedades familiares, 
cumplían con la triple función de arrancar a los sobrevivientes de 

65  Ana María di Salvo y Eduardo Kiernan, de 40 y 37 años, respectivamente, fueron secues-
trados en su hogar ubicado en la localidad de Temperley, provincia de Buenos Aires, durante 
la madrugada del 9 de marzo de 1977. Kiernan, filósofo y dueño de una heladería, para ese 
entonces se encontraba alejado de la actividad política, aunque había militado varios años en 
una Unidad Básica peronista de la localidad bonaerense de Adrogué. Di Salvo, por su parte, 
se desempeñaba como psicoanalista y no tenía vínculos directos con ninguna organización 
política (Eduardo Kiernan, entrevista con el autor, 25 de febrero de 2016).
66  Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977 en su hogar del barrio de Boedo por 
un grupo de tareas perteneciente a la Fuerza Aérea que, poco antes, había hecho lo propio con 
su pareja, Luis Alberto Fabbri, dirigente de primera línea de OCPO. Este último formaría 
parte del grupo de secuestrados y secuestradas de El Vesubio asesinados en el mencionado 
enfrentamiento fraguado de la localidad bonaerense de Monte Grande. Al momento de su 
secuestro, Alfaro tenía 24 años y estaba embarazada.
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sus espacios de sociabilidad habituales, alejarlos de los ámbitos 
de denuncia y proyectar una amenaza sobre su círculo íntimo.67 

Las salidas directas les permitieron a algunos sobrevivientes 
elaborar las primeras conjeturas sobre la ubicación de El Vesubio, 
que volcaron más tarde en sus denuncias. Paulino Guarido, libe-
rado el 31 de julio de 1978 luego de un cautiverio de una semana 
y media, señala:68 

Pensaba que estaba en dos lugares, entonces con esa idea es-
taba atento a cómo se movía el auto para ir descartando uno 
u otro o los dos; entonces, al tiempo de andar, por el movi-
miento, voy intuyendo que el auto sube a una avenida, después 
se traslada a otra, después entra en una parte de empedrado, 
entonces pensaba que era la Riccheri, General Paz y lo que 
era Avenida del Trabajo, que es [ahora Eva] Perón. Tomaron 
un camino directo a mi casa, sin tratar de desviar mi atención 
porque quizás no pensaban que yo justo era de la zona y que 
pasaba todos los días por ahí para ir a trabajar.69

La sumatoria de los descuidos de los represores durante las 
liberaciones y las particularidades del lugar de emplazamiento de 
El Vesubio –su asiento en el cruce de dos vías de circulación rápi-
da y muy transitadas del Gran Buenos Aires, su entorno agreste, 
la cercanía con el aeropuerto de Ezeiza– facilitaron la ubicación 
del espacio de cautiverio, como lo deja entrever el testimonio de 
Guarido. No resulta sorprendente, por lo tanto, que muchos so-
brevivientes identificaran tempranamente el predio donde había 
funcionado el CCD a pesar de la demolición de las edificaciones, 

67  En el caso de Alfaro, estas amenazas se tornaban palpables a través de la vigilancia ex-
plícita que ejercieron sobre su persona distintos oficiales del GT, quienes se presentaban 
periódicamente y sin previo aviso en la propiedad familiar de La Pampa, en la que fue forzada 
a establecerse al momento de su liberación.
68  Paulino Guarido fue secuestrado junto con su esposa, Mónica Haydée Piñeiro, en la casa 
de su madre, ubicada en el barrio de Lugano de la ciudad de Buenos Aires, el 19 de julio de 
1978. Entonces tenía 23 años y estudiaba el magisterio en el Normal Nº 4 y trabajaba como 
maestro. No pertenecía orgánicamente a ninguna organización, pero desarrollaba actividades 
militantes esporádicas.
69  Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
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como quedaría en evidencia ya con las primeras denuncias durante 
la dictadura.70

La otra modalidad de liberación en El Vesubio fueron las lega-
lizaciones. El “blanqueo” consistía en el reconocimiento oficial de 
los secuestros clandestinos, que asumían así el carácter de “detencio-
nes”. Este procedimiento alcanzó su pico durante la tercera etapa de 
funcionamiento del CCD: entre mayo y octubre de 1978 tuvieron 
lugar 51 de las 66 legalizaciones que se llevaron a la práctica en toda 
la historia del espacio de cautiverio, lo que equivale a un porcentaje 
cercano al 80%. 

El recurso a los mecanismos de represión “legales” formó parte 
de la estrategia de la Junta Militar para limpiar su imagen ante la 
opinión pública extranjera. Es posible suponer que el crecimiento 
exponencial de los “blanqueos” en El Vesubio se inscribiera en di-
cho esfuerzo que, sin embargo, no erradicó las formas clandestinas 
de la persecución. Las legalizaciones fueron un recurso utilizado en 
muchos CCD. No obstante, la masividad y complejidad que asu-
mieron en el caso de El Vesubio no tuvo parangón en el resto del 
país. De acuerdo con el juez federal Daniel Rafecas, quien llevó 
adelante la instrucción de los tres tramos de la investigación judicial 
por los crímenes de lesa humanidad en El Vesbubio, “en ningún 
otro centro [clandestino de detención] se observó tan claramente 
cómo la maquinaria burocrática estatal fue puesta al servicio de ex-
pedientes falsos a fin de reingresar a los hasta entonces desaparecidos 
en el sistema legal de represión estatal”.71

70  Las imágenes 1 y 2 (ver Anexo) corresponden a fotografías aéreas del cruce de autopista 
Riccheri y Camino de Cintura. En la primera, tomada en marzo de 1975, se pueden ver 
–señaladas con un círculo– las edificaciones de El Vesubio, que se distinguen por la pileta 
de natación y el terreno arbolado. También se pueden ver otros CCD de la zona, concreta-
mente, “Puente 12” y “Brigada Güemes”. La segunda fotografía es de 1983. En la imagen 
está señalado nuevamente con un círculo el lugar de emplazamiento de El Vesubio, aunque 
ya no se pueden ver las edificaciones, demolidas para entonces. También se observan cambios 
en otras construcciones de la zona como producto de las modificaciones en el trazado de la 
autopista. Se agradece a Marcelo Castillo, presidente del Archivo Nacional de la Memoria 
(ANM), por haber cedido las fotografías con el fin de incluirlas en este libro. 
71  Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, Resolu-
ción Causa Nº 14216/03 “Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad”, 
16 de julio de 2010, pp. 107-108. En cursiva en el original.



Rodrigo González Tizón62

Los “expedientes falsos” a los que refiere Rafecas se originaban 
en declaraciones fraguadas confeccionadas por los oficiales del GT 
que las y los cautivos debían firmar y llevar consigo al momento de 
la legalización. Estas supuestas “confesiones”, en las que reconocían 
su participación en supuestas actividades “subversivas”, pretendían 
revestir de cierta legalidad al procedimiento. En otras palabras, ofi-
ciaban como puentes entre el sistema represivo clandestino y su 
contraparte legal. 

Para concretar esta metamorfosis de los secuestrados en deteni-
dos, era necesario, primero, que las personas seleccionadas abando-
naran su condición de desaparecidas. De lo contrario, las autorida-
des legales no tendrían a quién aprehender. El pasaje de un estado 
a otro se producía por medio de un particular procedimiento que 
generaba la “aparición” de las y los cautivos. Daniel Wejchenberg 
fue incluido en las legalizaciones de la etapa final de El Vesubio.72 El 
12 de septiembre de 1978, inició junto con otros seis secuestrados el 
camino hacia el reconocimiento oficial de su detención: 

Estábamos atados en el camión, no podíamos ni movernos, ni 
siquiera podíamos sacarnos la capucha. Bueno, andan un rato, 
paran el camión y nos dejan en un lugar. Silencio total. Y pasan 
como diez minutos, un poco más, y llega un camión del Ejérci-
to, se sienten los ruidos. Abren, agarran los papeles y empiezan 
“¿y estos quiénes son? ¿Unos subversivos, unas putas?”, y ahí nos 
suben al camión y nos llevan al Batallón de Logística X [de Villa 
Martelli]. Ahí nos hacen bajar, de noche.73 

Las camionetas con las y los cautivos, su abandono en las inme-
diaciones de unidades militares o policiales del Gran Buenos Aires y 
su posterior “hallazgo casual” por el personal de esas dependencias 
formaban parte de la puesta en escena que transmutaba a los se-

72  Daniel Wejchenberg, de 25 años de edad, era estudiante de psicología y tenía una extensa 
trayectoria en el activismo universitario. Si bien no desarrollaba una militancia orgánica en 
VC, realizaba algunas tareas para el partido, como el resguardo de un mimeógrafo. El 21 de 
julio de 1978, fue secuestrado en su hogar del barrio de Villa Crespo, en la ciudad de Buenos 
Aires, y conducido a El Vesubio. Allí permaneció cautivo hasta el 12 de septiembre, momen-
to en que inició un extenso proceso de legalización que finalizaría en mayo del año siguiente.
73  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.
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cuestrados en detenidos. Todo esto requería de una logística mayor 
que las salidas directas: además de las camionetas se necesitaban 
vehículos y hombres que hicieran de apoyo y evitaran potenciales 
intentos de fuga. 

La simulación continuaba en las dependencias oficiales que re-
cibían a las y los cautivos. Así recuerda Wejchenberg su ingreso al 
Batallón de Logística X de Villa Martelli:

Nos hacen bajar de noche y nos ponen contra una pared. Des-
pués vienen “¿quién es el mayor?”, piden por uno que vaya a 
hablar adentro, va [Faustino] “Cacho” Fernández porque era 
el mayor, no sé si por edad o qué, lo llevan a él, y después nos 
lleva a cada uno un “colimba” del brazo. Seguíamos con la ca-
pucha puesta, entonces el “colimba” nos dice “ojo que ahí hay 
un escalón”, “corré”, “subí”, porque íbamos por una especie de 
calle, qué se yo. Entonces entramos a un lugar, llega [el mayor 
Hernán] Tetzlaff, que era el segundo jefe del Batallón, haciendo 
un escándalo: “¿cómo? ¿Qué es esto? ¿Cómo van a estar con 
capuchas? Esto es el Ejército”. Dice, “bueno, yo hablé con este 
señor ‘Cacho’, no sé qué voy a hacer con ustedes, hay acá una 
declaración, son subversivos. Bueno, supongo que les vamos a 
tomar declaración y después vamos a ver”.74 

En las dependencias oficiales comenzaba un segundo simulacro 
consistente en una “nueva” declaración que, en realidad, era un cal-
co de la que había sido redactada en El Vesubio.75 Los testimonios 
resultantes, a diferencia de los anteriores, eran legalmente válidos 
por haberse originado en una autoridad oficial. Esto permitía em-
plearlos en un eventual proceso penal.76 El inicio de las actuaciones 

74 Ídem. 
75 Diferentes sobrevivientes que, en el transcurso de su legalización, permanecieron dete-
nidos en distintas dependencias policiales y militares dan cuenta en sus testimonios de este 
proceso de “copiado” de la declaración producida por los represores en El Vesubio. Esta 
repetición del procedimiento en unidades pertenecientes a diferentes fuerzas da cuenta de 
una estrategia preconcebida y originada en los mandos del CCD (Juzgado Nacional en lo 
Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. cit., 4 de diciembre de 2015).
76 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, Resolu-
ción Causa Nº 14216/03 “Suárez Mason Carlos y otros sobre privación ilegal de la libertad”, 
23 de mayo de 2006, p. 48.
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era también la confirmación de que las y los secuestrados habían ad-
quirido finalmente la condición de detenidos. Comenzaba entonces 
otra etapa en el camino hacia la libertad. 

Luego de una estadía breve en las dependencias legales y/o po-
liciales, las y los detenidos eran derivados a distintos penales a la es-
pera de su audiencia ante el Consejo de Guerra Especial Estable 1/1. 
La sede del tribunal militar, cuya máxima autoridad era el coronel 
(RE) Juan Carlos Bazilis, estaba en el Regimiento de Infantería I 
“Patricios”, del barrio porteño de Palermo. Las mujeres atravesaron 
esta espera en la Unidad 2 de Devoto, mientras que la mayoría de 
los varones lo hizo en la Unidad 9 de La Plata. También se regis-
traron algunos pocos casos de personas confinadas en los penales 
de Ezeiza y Olmos. El paso de los detenidos por las cárceles legales 
del régimen quedó registrado en una serie de expedientes que se 
confeccionaron en el marco de los procesos iniciados en el ámbito 
de la justicia militar.77 

A pesar del empeño puesto en el montaje de legalidad, fueron 
pocas las condenas que los tribunales militares aplicaron a las y los 
detenidos procedentes de El Vesubio. En la mayoría de las ocasio-
nes, los magistrados castrenses declararon su incompetencia para 
juzgar a las y los acusados. Entonces, sus expedientes pasaron a la 
justicia civil que, amparada en la legislación antisubversiva de los 
años previos a la dictadura, pretendió encuadrar las acusaciones en 
el marco de figuras penales como la “alteración del orden institucio-
nal” o de la “paz social”. Sin embargo, en ninguno de los casos fue 
posible corroborar la participación de quienes eran acusados de las 
supuestas actividades “subversivas”, por lo que invariablemente se 
dictó el sobreseimiento y la posterior liberación. 

77  La existencia misma de esos expedientes, que contienen los nombres de personas secues-
tradas ilegalmente en la vía pública, constituye una evidencia de la conexión entre la represión 
clandestina y su contraparte legal. Estos documentos fueron utilizados como evidencia en el 
marco de la reapertura de los procesos judiciales por los crímenes de lesa humanidad. Las 
instrucciones del segundo y tercer tramo de la causa por los crímenes de El Vesubio contie-
nen, cada una, un extenso apartado dedicado al tema. Sobre la cuestión existe, además, una 
investigación específica también a cargo del juez federal Daniel Rafecas (Juzgado Nacional 
en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, Causa Nº 11407/13 “Puricelli, 
Eduardo y otros s/ averiguación de delito (lesa humanidad)”.
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Sobrevidas

No hay un tipo ideal que contenga los itinerarios tempranos de 
las y los sobrevivientes de El Vesubio, cuyas trayectorias se bifurcan 
a partir de la liberación. Si bien la experiencia del CCD marcó para 
todas y todos un quiebre en el recorrido vital, existieron distintas 
formas de transitar los primeros tiempos en libertad. Como se verá 
a continuación, en estos derroteros incidieron las tramas familia-
res y militantes que formaban parte de las y los sobrevivientes, así 
como sus capitales económicos y culturales, y factores de naturaleza 
subjetiva. Estos mismos elementos intervinieron en sus actitudes de 
cara a la denuncia y favorecieron o limitaron su capacidad de hacer 
pública la experiencia del cautiverio clandestino.

El miedo fue un sentimiento que recorrió a la mayoría de las y 
los sobrevivientes durante los primeros tiempos en libertad. Mónica 
Piñeiro, secuestrada junto con su marido, Paulino Guarido, el 19 
de julio de 1978, recuerda el estado de alerta en el que vivió esos 
momentos iniciales luego de la liberación:78 

Teníamos mucho miedo. Había noches que escuchábamos rui-
dos en el techo y como seguimos viviendo en la misma casa… 
Para mí fue un error seguir viviendo en el mismo lugar donde 
te secuestran, porque la escena se te representa todos los días, 
más a la noche cuando escuchás ruidos, porque el secuestro fue 
así, eran las tres de la mañana. De noche sentíamos ruidos en el 
techo y los dos así en la cama nos decíamos “¿serán de nuevo?, 
¿no?, ¿serán gatos?”, “andá a ver”, “no, no puedo”. Duros en la 
cama, no poder nada.79

78  En 1978, Mónica Piñeiro tenía 21 años, estudiaba la carrera de magisterio en el colegio 
Normal Nº 4 de la Capital Federal y, en paralelo, trabajaba como maestra en una escuela en 
la zona oeste de la provincia de Buenos Aires. Era, además, simpatizante de VC. El 19 de 
julio de ese año, un grupo de civiles ingresó a la vivienda donde residía con su esposo y su 
suegra. Ambos fueron secuestrados y conducidos a El Vesubio. Permaneció en condición de 
desaparecida hasta el mes de septiembre, cuando fue legalizada y puesta a disposición de un 
Consejo de Guerra. Luego de ocho meses de detención en el penal de Villa Devoto, se le dictó 
el sobreseimiento, efectivizándose su liberación en mayo de 1979.
79  Mónica Piñeiro, entrevista con el autor, 11 de febrero de 2016.
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Las represalias que podrían llegar a sufrir los seres queridos en 
caso de denunciar el cautiverio era un temor que recorría a muchos 
sobrevivientes. Genoveva Ares, secuestrada junto con su pareja, Ga-
briel García, el 15 de marzo de 1977, experimentó de forma parti-
cularmente intensa ese sentimiento durante las semanas posteriores 
a su liberación.80 “Yo cuando salí, todo ese período fue terrible”, 
sostiene. “No es que yo salí y no pasaba nada, quedaba mi compa-
ñero adentro, entonces eso fue demoledor”. Un día, a bordo de la 
línea 86 de colectivos, pasó por azar frente a El Vesubio: “Veo blan-
co, las casitas esas, la policía, la gente por ahí afuera custodiando, al 
lado los perros y digo ‘ahí es donde estuve’”. Su reacción inmediata 
fue ocultar el rostro: “Yo no quería ni mirar, miraba así de costado 
porque tenía miedo de que me vieran de adentro”.81

A veces, los temores provenían del círculo íntimo de las y los 
sobrevivientes, que vislumbraba con pavor la posibilidad de un nue-
vo secuestro. Alejandra Naftal fue víctima de un operativo el 9 de 
mayo de 1978, en el marco de la represión a las estructuras de la 
UES de la Capital Federal.82 Luego de permanecer secuestrada en El 
Vesubio, fue legalizada y detenida en el penal de Devoto hasta que, 
en el mes de noviembre, recuperó la libertad:

Cuando yo aparezco, no aparecía mucha gente, entonces mi 
casa empezó a ser un deambular de madres y padres que venían 
con las fotos de sus familiares para saber si yo los había visto. 

80  Genoveva Ares y su esposo Gabriel García militaban en la juventud del PCA cuando se 
produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Además, él trabajaba como camillero en 
el Policlínico Bancario y ella estudiaba periodismo en la Universidad de Lomas de Zamora. 
Pocos días antes del primer aniversario del inicio de la dictadura, el 15 de marzo de 1977, un 
grupo de una treinta personas, vestidas de civil y fuertemente armadas, irrumpió en la casa 
que compartían en la localidad de Temperley, al sur de la provincia de Buenos Aires, y se 
los llevó de allí a la fuerza. Ares permaneció secuestrada en El Vesubio dos días, luego de los 
cuales fue liberada, mientras que su esposo estuvo cautivo durante casi dos meses. 
81  Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.
82  Alejandra Naftal militaba en la UES y cursaba su último año de estudios en la Escuela 
Superior de Comercio Carlos Pellegrini cuando, el 9 de mayo de 1978, un grupo de tareas 
la secuestró en su domicilio, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Permaneció cautiva en 
El Vesubio durante cuarenta días, luego de los cuales fue legalizada y detenida en la Unidad 
Penitenciaria Nº 2 de Devoto. El 10 de noviembre recuperó su libertad y, poco después, se 
exilió en Israel hasta el fin de la dictadura.
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Entonces, en mi casa se armaban grandes discusiones porque yo 
había salido con libertad vigilada, a mí me venía a ver una vez 
por semana un cura del Salvador a ver cómo estaba, qué hacía, 
con quién me había visto. Mi mamá me decía que no los atienda 
porque tenía miedo y me protegía y yo le decía “pero, mamá, 
ponete en el lugar de esta gente; mirá si yo vi a alguno de los 
familiares y les puedo decir que los vi”.83

Estos temores familiares llevaron a que algunos sobrevivien-
tes silenciaran su experiencia de cautiverio. Cecilia Ayerdi fue la 
última persona en salir con vida de El Vesubio. Su secuestro tuvo 
lugar en su domicilio el 28 de septiembre de 1978. Luego de casi 
dos semanas, el 11 de octubre, fue liberada: “Siempre tuve presente 
denunciar; es más, hacía ejercicios para acordarme”. Sin embargo, 
pasaron algunos años hasta que lo hizo. La demora, sostiene, fue 
fundamentalmente porque “mi mamá tenía mucho miedo, pasé a 
tener once años más o menos para ella, controlaba que no llegara 
tarde, dónde estaba”.84

El clima político de persecución provocó que, al recuperar la 
libertad, muchos sobrevivientes retomaran su rutina cotidiana si-
lenciando su experiencia de cautiverio. Marina Kriscautzky tenía 13 
años cuando fue secuestrada junto con sus padres, el 15 de agosto de 
1978.85 Ella y su madre pasaron una noche en El Vesubio. Luego de 
su liberación, volvió a su vida anterior sin decir una palabra acerca 
de lo sucedido: “Fui al día siguiente a la escuela como si nada hubie-
ra ocurrido, porque no se podía decir nada, entonces dije que había 
tenido gripe; volví a la escuela, volví al club, volví a todos lados sin 
decir nada”, recuerda. La decisión tuvo para ella un costo emocional 
profundo: “La cosa de no hablar con nadie quedó instalada, porque 
era peligroso, entonces era como vivir a medias”.86 

83  Alejandra Naftal, entrevista con el autor, 29 de junio de 2016.
84  Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, 5 de diciembre de 2017.
85  Marina Kriscautzky era hija de Rubén Bernardo Kriscautzky, segundo dirigente en el es-
calafón de VC, solo detrás del secretario general del partido, Roberto Cristina. Del secuestro 
de su padre en El Vesubio, dan cuenta numerosos testimonios, además de los de su esposa e 
hija. Al día de la fecha, Rubén Kriscautzky permanece desaparecido.
86  Marina Kriscautzky, entrevista con el autor, 21 de marzo de 2016.
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La imposibilidad de comunicar la vivencia de cautiverio al en-
torno social es un dato recurrente en los recuerdos de quienes salie-
ron con vida de El Vesubio.87 Laura Schächter tenía 18 años cuando 
fue secuestrada, el 28 de mayo de 1976.88 Su cautiverio se extendió 
por el lapso de una semana y estuvo repartido entre El Vesubio, el 
Regimiento I de Infantería “Patricios” y la guarnición de Campo de 
Mayo. Tras su liberación, recuerda: “Estaba aterrorizada”. Este mie-
do, que le impedía transmitir a otros lo vivido durante el cautiverio, 
atravesó toda su experiencia universitaria: “Cursé toda mi facultad 
en dictadura y no le decía del secuestro ni a la gente más cercana, no 
se lo podía contar a nadie”.89 

El silencio constituyó no solo un síntoma de haber internaliza-
do el terror, sino también una forma de dejar atrás el dolor por las 
violencias y las pérdidas padecidas para así poder continuar con la 
vida. “Juana” fue secuestrada en 1978 y permaneció cautiva durante 
más de un mes en El Vesubio.90 Sin militancia política, su captura 
se enmarcó casi con seguridad en la persecución que se había lan-
zado sobre algunos amigos y amigas del barrio, que pertenecían a 
distintas organizaciones revolucionarias. Cuando salió en libertad, 
optó por no denunciar su secuestro. Más allá del temor con el que 
convivía a diario, sostiene: “No lo exterioricé porque sentía que eso 
no era algo propio de mi vida, era como una cosa que me pasó, pero 

87 El fenómeno, lejos de ser una particularidad del caso argentino, se repitió también en 
experiencias de violencia masiva de otras latitudes, como lo reflejan, por ejemplo, los trabajos 
de Levi (2011 [1947, 1963, 1989]).
88  Laura Schächter había egresado hacía un año de la Escuela Superior de Comercio Car-
los Pellegrini, donde había comenzado a militar en la UES, cuando fue secuestrada junto 
con su madre, Hilda Parisier, en su hogar de la ciudad de Buenos Aires, el 28 de mayo de 
1976. Ambas permanecieron cautivas en el Regimiento I de Patricios, en el barrio porteño 
de Palermo, en El Vesubio y en la guarnición de Campo de Mayo. Todo el periplo duró una 
semana, luego de la cual ambas fueron liberadas. Inmediatamente, se exiliaron en los Estados 
Unidos. Desde allí, Schächter se trasladó a Israel, donde permaneció seis meses, para retornar 
a la Argentina en 1977. 
89  Laura Schächter, entrevista con el autor, 14 de junio de 2017.
90  “Juana” se desempeñaba como docente de nivel inicial en un establecimiento ubicado en 
la ciudad de Buenos Aires cuando fue secuestrada por un grupo de tareas en la localidad de 
Banfield, provincia de Buenos Aires, el 12 de julio de 1978. Permaneció cautiva en El Vesu-
bio hasta septiembre, cuando comenzó un extenso proceso de legalización que, previo paso 
por el Batallón de Logística X de Villa Martelli, desembocó en una detención de ocho meses 
en la Unidad Penitenciaria Nº 2 de Devoto. Recuperó su libertad el 17 de mayo de 1979.
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no como algo que marcara mi vida”. A pesar de ello, reconoce que 
la experiencia del cautiverio clandestino “fue y sigue siendo muy 
difícil para mí. Es algo que no se diluye en la historia de mi vida”.91

Las urgencias materiales también actuaron como un freno para 
la denuncia. Encontrar un trabajo para afrontar el día a día se con-
virtió en la prioridad máxima para no pocos sobrevivientes. Mirta 
Iriondo había recalado en la Capital Federal, procedente de la pro-
vincia de Córdoba, buscando resguardo de la represión. La secues-
traron en la localidad bonaerense de Vicente López, durante una 
cita con otros compañeros de militancia, el 19 de abril de 1977.92 
Diez días después, recorrió en avión el trayecto entre El Vesubio y 
La Perla, donde permaneció cautiva hasta octubre de 1978. Su sali-
da del CCD se dio bajo la modalidad de “libertad vigilada”, en un 
contexto personal complejo: “Yo quedé embarazada de mi segunda 
hija”, recuerda, “en una situación económica muy difícil, estaba la 
dictadura además, así que trabajaba como maestra particular y mi 
compañero trabajaba como albañil”.93 En este escenario de apremio 
material, afirma, la denuncia se configuró para ella como una cues-
tión de segundo orden.

En el caso de Marcela Quiroga, secuestrada el 6 de septiembre 
de 1977 cuando contaba con apenas 12 años de edad, su silencio 
inicial se debió a una combinación de temor y de los estigmas so-
ciales que ganaban fuerza hacia fines de la década del setenta y, 
sobre todo, a comienzos de los ochenta. Luego de asesinar a su ma-
dre y la pareja de esta, el Ejército la mantuvo cautiva tres meses en 
El Vesubio y Sheraton, donde compartió cautiverio con personas 

91  “Juana”, entrevista con el autor, 6 de enero de 2017.
92  Mirta Iriondo era oriunda de la provincia de Córdoba, donde había desarrollado una 
extensa militancia sindical en la “Agrupación Evita” del Peronismo de Base. Hacia fines de 
1975, ante las divisiones internas de esa fuerza política, se incorporó a la Organización Co-
munista Poder Obrero (OCPO). A comienzos de 1977, migró a Buenos Aires para resguar-
darse de la feroz represión en la provincia de Córdoba. El 19 de abril de ese año fue secuestra-
da junto con Luis Fabbri, miembro de la conducción de OCPO, en la estación de La Lucila, 
provincia de Buenos Aires. En El Vesubio compartió cautiverio con varias de las personas 
que serían asesinadas en la llamada “Masacre de Monte Grande”, el 24 de mayo de 1977.
93  Mirta Iriondo, entrevista con el autor, 23 de junio de 2020.



Rodrigo González Tizón70

como Héctor Oesterheld.94 Cuando se reencontró con su familia, 
sostiene: “Sabíamos que no íbamos a denunciar porque teníamos 
miedo”. Al temor y a su corta edad, Quiroga suma otro motivo para 
explicar su silencio, que se extendió durante décadas: “Vergüenza 
tenía, como si mis padres hubieran sido narcos […]. Para un sector 
de la sociedad nosotros, los hijos, éramos todos hijos de guerrille-
ros”. Ese sentimiento llegó a ser tan fuerte que, alrededor de sus 15 
años, recuerda, “dije ‘a partir de este momento levanto una pared y 
todo lo dejo atrás’. Y me fabriqué un personaje por muchos años. 
Una parte de mí, la verdadera Marcela, quedó guardada adentro 
mío, pero después fabriqué el personaje de la hermana mayor que 
lo había superado”.95

A los estigmas sobre la militancia se sumaron los que tuvieron 
como objeto específico a las y los sobrevivientes. Si los primeros 
legitimaban el secuestro porque “algo habrían hecho” las personas 
desaparecidas, los segundos tendían un manto de duda sobre los 
motivos de la liberación. Las sospechas de “colaboración”, tradu-
cidas muchas veces en acusaciones concretas, ganaron fuerza en al-
gunos espacios de la militancia revolucionaria y humanitaria. Estos 
señalamientos desalentaron la participación de las y los sobrevivien-
tes en el activismo de denuncia. Iriondo, que al año de recuperar 
la libertad emprendió el camino del destierro, recuerda cómo su 
experiencia con la comunidad de exiliados en Suecia incidió en su 
decisión de no hacer público su cautiverio:

94 Marcela Quiroga vivía en el barrio Unión Villa España de la localidad de Berazategui, 
en el sur de la provincia de Buenos Aires, junto con su madre –María Nicasia Rodríguez–, 
la pareja de esta en ese entonces –Arturo Alejandrino “Silver” Jaimez– y sus hermanos de 
9 y 1 años (Sergio y Marina). Tanto su madre como Jaimez militaban en la organización 
Montoneros y habían pasado a la clandestinidad para resguardarse de la represión. El 6 de 
septiembre de 1977, el Ejército rodeó la vivienda precaria en la que residían, iniciándose un 
enfrentamiento que terminó con Rodríguez y Jaimez muertos. Los dos hermanos menores 
fueron ubicados y recuperados por la familia, mientras que Marcela permaneció secuestrada 
por un lapso de tres meses, durante los cuales sus captores la interrogaron y la obligaron a 
hacer recorridas por distintas zonas del sur de la provincia de Buenos con la finalidad de que 
señalara viviendas de militantes. Al ser liberada, volvió a vivir con su padre, quien no tenía 
actividad política.
95  Marcela Quiroga, entrevista con el autor, 24 de julio de 2020.
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En aquella época, ser sobreviviente de un campo de concentra-
ción era igual a ser colaborador o delator. Mi primer recuerdo 
es del 80, 81, y fue durísimo, porque uno llega a una comu-
nidad que lo juzga a uno sin ningún tipo de información. No 
toda la gente reacciona igual, pero lo que sería la comunidad 
más politizada fue difícil, muy difícil. Triste, duro, uno viene de 
una situación de un campo de concentración, pasa por eso, deja 
todo, llega ahí y te juzgan de una manera durísima compañeros 
que, además, no habían estado en un campo de concentración 
[…]. Salí del campo, llego a Suecia y me pasa todo esto con la 
comunidad política de Suecia, la verdad que bajé la persiana 
y dije “yo acá me pongo a estudiar y no quiero tener contacto 
con nadie”. Hice amigos suecos, chilenos, siempre ligados con 
el estudio. Hicimos cosas como ayudar a Nicaragua. Pero con 
la comunidad propia de la Facultad de Ingeniería. Y el resto 
yo bajé la persiana. Recién denuncio cuando la Conadep me 
manda la carta esa.96

Esta situación se repitió para algunos sobrevivientes que busca-
ron reinsertarse en las organizaciones en las que militaban previo al 
cautiverio en El Vesubio. Darío Machado pertenecía a la juventud 
de VC cuando, en la medianoche del 12 de agosto de 1978, fue 
secuestrado en la puerta de su casa de la localidad de Florida, en la 
provincia de Buenos Aires.97 Sobre los primeros momentos en liber-
tad, recuerda que “fue muy duro, porque de la gente que yo conocía 
no había quedado prácticamente nadie, y de los que quedaban o 
habían caído, me evitaban como a un perro sarnoso”. Debido a 
estos reparos y a la desarticulación de las principales estructuras del 
partido, tardó casi un año en reinsertarse a una militancia orgánica. 

96  Mirta Iriondo, entrevista con el autor, 23 de junio de 2020.
97  Darío Machado tenía 22 años al momento de su secuestro. El hecho se produjo en la 
puerta de su casa de la localidad de Florida, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires, 
el 12 de agosto de 1978. Permaneció cautivo en El Vesubio por el plazo de un mes, hasta 
el 12 de septiembre, cuando se inició el procedimiento de legalización. Luego de un breve 
paso por el Batallón de Logística X de Villa Martelli y por las comisarías de Lanús y Monte 
Grande, recaló en la Unidad Penitenciaria Nº 9, ubicada en La Plata, provincia de Buenos 
Aires. Sometido a Consejo de Guerra y a un procedimiento judicial civil, recuperó su libertad 
en mayo de 1979.
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Sobre las actitudes suspicaces hacia su persona, sostiene que “en ese 
momento me dio mucha bronca, pero ahora lo puedo entender. El 
terror de la dictadura había causado estragos en la militancia y en 
toda la población”.98

Las dudas sobre las verdaderas razones de la liberación asaltaban 
incluso a los propios sobrevivientes y en algunos casos incidieron en 
sus acciones posteriores a la liberación. Ante la sospecha de poder 
ser utilizados como “carnada” para llegar hacia otros compañeros 
de militancia, no pocos se impusieron el aislamiento como medida 
preventiva. Inés Vázquez, por ejemplo, recuerda que durante los 
primeros meses en libertad “trataba de no verme con nadie porque 
no sabía, porque a lo mejor en ese momento te habían sacado para 
pasearte un poco y te volvían a traer”.99 La autoexclusión de los 
espacios de sociabilidad previos fue una consecuencia más del terror 
que la experiencia del cautiverio proyectaba más allá del CCD.

Estos resquemores no impidieron que una porción significa-
tiva de las personas que salieron con vida de El Vesubio retomara 
la militancia anterior al secuestro. Ares recuerda que, poco después 
de su liberación, retomó el contacto con la Juventud Comunista. 
Primero lo hizo para contar que había podido identificar el lugar 
de cautiverio –donde todavía permanecía encerrada su pareja– y, 
luego, para reincorporarse a la militancia. Entonces, recuerda: “Me 
pidieron que les cuente, que les escriba qué era lo que había pasado, 
y después, cuando Gabriel apareció, contamos entre los dos lo que 
había pasado”.100 

Las evaluaciones de los comportamientos propios y ajenos du-
rante el cautiverio fueron el paso previo que debieron atravesar las 
y los sobrevivientes para reincorporase a la militancia. Guillermo 
Lorusso recuerda los pormenores de su revinculación con las estruc-
turas de VC:101 

98  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
99  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
100 Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.
101 Guillermo Lorusso tenía 36 años al momento de su secuestro, ocurrido en su casa en la 
ciudad de Buenos Aires, el 19 de agosto de 1978. Era contador, profesión que desarrollaba 
en una fábrica de vidrios del barrio porteño de Villa Crespo, y militante de VC. Permaneció 
cautivo clandestinamente en El Vesubio hasta el 13 de septiembre de 1978, cuando se inició 
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En mi caso, como en el de otros compañeros, al poco tiempo de 
salir restablecimos contacto con el partido, que lo que hace es 
examinar las conductas y reincorporar a la mayoría de los com-
pañeros que se habían contactado, y a dictar sentencias en otros 
pocos casos; por ejemplo, sentencia de muerte a un compañero 
que se lo consideró en falta grave […]. Lo que había era un aná-
lisis de testimonios cruzados. El testimonio de todos los compa-
ñeros sobre la actuación del resto de los compañeros, y esto daba 
para distintos parámetros de juzgamiento de las conductas.102 

El procedimiento descripto se asemeja más a una medida ele-
mental de preservación partidaria en un contexto represivo que a 
una caza de brujas despiadada, como se pretendió pintar muchas 
veces a la “justicia revolucionaria”. Luego de hacer referencia al úni-
co caso de una condena a muerte –que, vale decirlo, nunca fue con-
sumada–, Lorusso aclara que la mayoría de las y los sobrevivientes 
que se pusieron en contacto con el partido fueron reincorporados. 
En una línea similar, Inés Vázquez señala que las evaluaciones con-
sistían en “un juicio que hacen unos miembros de la organización a 
la que pertenecés, contás qué fue lo que pasó, qué tenés para decir, 
y la organización acepta o no”.103 Poner en contexto a la “justicia re-
volucionaria” y analizarla a través de casos concretos permite enten-
derla ya no como un componente natural o esencial del imaginario 
político de la nueva izquierda, sino como un dispositivo histórico 
que varió sensiblemente de acuerdo con la coyuntura.104 

el procedimiento de legalización de su secuestro. Su derrotero incluyó el paso por el CCD 
Sheraton, en la Subcomisaría de Villa Insuperable, y por los penales de Devoto y La Plata. Su 
liberación definitiva tuvo lugar el 19 de mayo de 1979.
102  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.
103  A esta explicación de los procedimientos, Inés Vázquez agrega: “Conozco gente a la que 
le han hecho este tipo de juicios y se les aceptó su explicación con parámetros que también 
hay que verlos en contexto porque, si no, no se terminan de entender; cómo se preserva una 
organización, una fuerza popular que, en realidad, está siendo aniquilada, porque se van 
haciendo delaciones en cadena” (Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015).
104  Sobre esta cuestión se explayó, a partir del caso de Montoneros, Facundo Fernández 
Barrio (2017). A pesar de las diferencias que asumieron los procedimientos de evaluación 
de militantes de la organización armada peronista y de VC –la primera llegó a tener dos 
códigos de justicia escritos y sí llegó a efectivizar la pena de muerte contra varios militantes–, 
las reflexiones del autor permiten pensar también lo ocurrido con la organización maoísta. 
Especialmente, la idea de que “el abordaje del fenómeno de la justicia revolucionaria debe 
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Las trayectorias analizadas en estas páginas dan cuenta de la he-
terogeneidad de situaciones que atravesaron las y los sobrevivientes 
de El Vesubio en los momentos inmediatamente posteriores a su 
liberación. Una parte optó por no denunciar su secuestro: los te-
mores propios y ajenos, las urgencias materiales o de recomposición 
subjetiva, las miradas condenatorias del entorno político y la propia 
dificultad de poner en palabras la experiencia del cautiverio influye-
ron en esta decisión. Otra parte, vinculada a las estructuras militan-
tes de VC, denunció inmediatamente su paso por El Vesubio. Los 
procedimientos masivos de legalización en el tramo final del CCD 
–que alcanzaron a 34 militantes de esa fuerza política–, los largos 
períodos de detención compartidos, los lazos partidarios previos y 
la estrategia delineada por VC para exponer las violaciones a los de-
rechos humanos en la Argentina se combinaron para hacer posible 
este esfuerzo de denuncia colectivo. Su disparador fue un evento 
extraordinario para el contexto dictatorial. Este acontecimiento y 
sus múltiples derivas son el tema del próximo capítulo.

contemplar, como variables explicativas centrales, el escenario de amenaza creciente (propio 
del terrorismo de Estado) y los riesgos cotidianos propios de la clandestinidad” (Fernández 
Barrio, 2017: 52). Aislados de este contexto, los procedimientos de evaluación de conduc-
tas implementados por diversas organizaciones de la nueva izquierda se ven privados de las 
coordenadas históricas que les dieron sentido y, como consecuencia, tienden a ser objeto 
de miradas esencialistas. Para ejemplos de este último tipo de aproximaciones, ver Vezzetti 
(2009) y Carnovale (2011).



Capítulo 2. Primeros indicios de la represión

El 29 de julio de 1978, Paulino Guarido fue liberado cerca de su 
casa del barrio de Lugano, en el límite sudoeste de la Capital Fe-
deral. Previo a su salida del CCD, vivió una escena particular que 
recuerda todavía con cierto asombro: 

Me dicen que me va a hablar el jefe –el jefe o “el Francés”, no 
me acuerdo– y, bueno, de golpe me encuentro sentado en una 
mesa con una persona que me habla, yo siento que hay otras 
personas más con él, y fue como una especie de tribunal, de 
juicio donde me estaban juzgando, siempre encapuchado y es-
posado, y ahí me da una serie de indicaciones morales o preven-
ciones de orden moral, como enderezar mi camino y tomar el 
camino del bien. Era un juicio en el que él era el juez que decidía 
que yo iba a salir.105

Luego de varias horas de espera, todavía encapuchado y esposa-
do, Guarido fue cargado junto con otra secuestrada en la parte trasera 
de un auto que rápidamente se puso en marcha y atravesó la puerta 
del lugar de cautiverio.106 Una vez afuera, su sensación fue que el ve-

105  Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
106  La persona liberada junto con Guarido era Inés Vázquez. Había sido secuestrada pocos 
días antes junto con sus dos hermanos, Cecilia y Martín, ambos militantes de VC. Sobre el 
episodio que relata Guarido, recuerda que los miembros del GT “habían secuestrado en un 
operativo una mesa redonda que estaba puesta en esa habitación, nos sientan alrededor de la 
mesa –nosotros estábamos encapuchados y esposados– y nos dicen que va a venir un coronel 
y que nos va a decir algunas cositas antes de salir. Entonces nos da todo un discurso, nos da 
indicaciones, nos dice que nos liberan porque éramos muy jóvenes, nos dan otra oportuni-
dad” (Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015).
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hículo recorría la misma vía rápida que habían utilizado sus captores 
el día del secuestro, solo que en sentido inverso. El auto se detuvo 
luego de una marcha de aproximadamente media hora. Entonces, fue 
obligado a bajar. Era la madrugada del 30 de julio de 1978.

A los tres días de haber sido liberado, el 2 de agosto de 1978, 
Guarido se presentó ante la justicia para denunciar su cautiverio 
y el de su esposa, Mónica Piñeiro, quien todavía permanecía en 
el CCD. Se trataba de un acto fuera de lo común en el contexto 
represivo de la época. Para su sorpresa, la respuesta a su iniciativa 
fue una actitud igualmente atípica.107 El magistrado a cargo del 
juzgado, el Dr. Carlos Oliveri, estuvo dispuesto a oír su denuncia. 
A partir de este encuentro extraordinario cobró forma una de las 
más tempranas investigaciones judiciales por los crímenes de la 
última dictadura: la Causa Nº  35040/78.108 La pesquisa desen-
cadenada, luego de una serie de idas y vueltas que amenazaron 
con hacer naufragar la investigación, permitiría determinar que 
el lugar de cautiverio al que hacía referencia Guarido no era otro 
que El Vesubio.

Para identificar el espacio de cautiverio fue fundamental el 
aporte de las y los militantes de VC que habían sido incluidos en las 
legalizaciones de septiembre de 1978, quienes, una vez en libertad, 
denunciaron los crímenes del CCD de autopista Riccheri y Camino 
de Cintura. Lo hicieron en articulación con las estructuras partida-
rias –más bien, lo que quedó de ellas luego del golpe represivo–, 
con los familiares de sus compañeros desaparecidos y con distintos 
organismos de derechos humanos del ámbito local. El punto culmi-
nante de este esfuerzo colectivo, que complementó y por momentos 
adelantó a la investigación judicial, llegó pocos días antes del retor-

107  En un artículo incluido dentro del libro El hilo y las huellas, Carlo Ginzburg resaltó 
la importancia de estudiar los fenómenos atípicos como una vía de acceso al proceso histó-
rico general. Según el autor, la potencialidad de los casos “excepcionales” reside en que “la 
violación de la norma contiene en sí (en cuanto la presupone) también la norma” (2014 
[1994]: 412).
108  La causa en cuestión, iniciada en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Cri-
minal de Instrucción Nº 3, Secretaría Nº 110, fue caratulada “Ávalos de Guarido s/ denuncia 
de privación ilegal de libertad en perjuicio de Guarido, Paulino Alberto y Piñeiro, Mónica 
Haidée”. 
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no de la democracia, cuando un grupo de sobrevivientes identificó 
el predio donde había funcionado El Vesubio. 

El capítulo explora las iniciativas de denuncia que impulsaron 
las y los sobrevivientes de El Vesubio dentro de la Argentina en 
tiempos de dictadura, con las y los militantes de VC como prota-
gonistas. Esas iniciativas incluyeron la publicación de solicitadas en 
la prensa local, la recopilación de datos sobre el accionar represivo, 
la presentación de escritos judiciales y la producción de testimonios 
sobre el cautiverio clandestino. El recorrido por este amplio y hete-
rogéneo conjunto de prácticas de denuncia pone en tensión el lugar 
secundario en el que tradicionalmente se ubicó a este segmento de 
las víctimas de la represión dentro del movimiento de oposición a la 
dictadura, recuperando su aporte sustantivo a la visibilización de los 
crímenes de la represión clandestina. 

Un encuentro extraordinario

El 25 de julio de 1978, María Isabel Ávalos de Guarido se pre-
sentó en la comisaría 48a del barrio porteño de Villa Lugano para 
denunciar el secuestro de su hijo y su nuera. De acuerdo con la 
versión taquigráfica de su relato, “personas de civil, armadas […] 
ingresaron a la vivienda, procediendo a detener a su hijo, Paulino 
Alberto Guarido […] y a su esposa, Mónica Haydée Piñeiro […], 
retirándose de la finca, dichas personas con su hijo y su nuera”.109 
Desde el momento del hecho, ocurrido el 19 de julio, la mujer no 
había tenido noticias de la pareja, a pesar de los numerosos intentos 
de dar con su paradero. Entre las varias gestiones avanzadas para co-
nocer el destino de su hijo y su nuera, había “concurrido al Palacio 
de Tribunales a efectuar un recurso de amparo”, según constaba en 
el documento suscripto por el comisario José Antonio Di Palmo, 
jefe de la comisaría 48a, y por el subinspector Norberto Orellano.110 

El “recurso de amparo” al que hacía referencia la denuncia po-
licial era, en realidad, una acción de habeas corpus que tenía como 

109  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 1-2.
110  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 2.
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finalidad conocer el paradero de la pareja secuestrada. En su traba-
jo sobre el funcionamiento del Poder Judicial en dictadura, Castro 
Feijóo y Lanzilotta (2014) sintetizan el recorrido que realizaba la 
gran mayoría de las presentaciones legales que hacían los familiares 
de las y los desaparecidos:

El trámite de los expedientes de habeas corpus consistía […] en 
que los jueces enviaran despachos (notas de requerimientos ofi-
ciales) a los organismos de seguridad y militares consultando si 
se encontraba detenida la persona buscada; en la gran mayoría 
de los casos la respuesta sistemática era que no se registraban 
antecedentes de detención de las personas referidas. Con esta 
contestación se pasaba vista al fiscal y a las partes, tras lo cual la 
sentencia dictada era que esa persona no se hallaba detenida, que 
el recurso no era procedente y, por lo tanto, se lo rechazaba. Las 
apelaciones a instancias superiores tampoco encontraban mayor 
receptividad (ibídem: 50).

Detrás del procedimiento burocrático que desembocaba en el 
rechazo de los habeas corpus se escondía la connivencia, por acción 
u omisión, de los representantes del orden legal con la maquinaria 
represiva clandestina: lo “cotidiano” (Sarrabayrouse Oliveira, 2008) 
en los tribunales de aquellos años consistía en que los funcionarios 
judiciales hicieran la vista gorda ante las evidencias, muchas veces 
pasmosas, de los crímenes dictatoriales. Esto se traducía en que el 
destino de la abrumadora mayoría de los expedientes iniciados por 
privaciones ilegítimas de la libertad fuera juntar polvo en algún rin-
cón de un juzgado. 

No obstante, ese cotidiano podía romperse si se daba una com-
binación particular de iniciativa y azar. Esto fue lo que sucedió en 
el caso de El Vesubio, para lo cual resultó decisivo un evento que 
podría considerarse atípico en el contexto de la época: la presen-
tación de Guarido ante el juzgado donde tramitaba el expediente 
por su secuestro y el de su esposa y la disposición de su titular de la 
sede judicial, el juez Oliveri, de dar crédito a su palabra y actuar en 
consecuencia.111 Fue así como el intento desesperado de una madre 

111  El recuerdo de colegas y activistas de derechos humanos plantea una imagen del Dr. 
Oliveri que se corre del promedio de los jueces de la época. De acuerdo con una abogada del 
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ante la desaparición de su hijo y su nuera, cuyo destino cotidiano 
era la indiferencia de quienes recibían las denuncias, se convirtió en 
el origen de una investigación judicial que atravesaría toda la dicta-
dura y llegaría hasta el período democrático.

Desarrollar una investigación en el contexto represivo de la 
última dictadura no era una tarea sencilla. Además de voluntad, 
se requería de cierta pericia en el manejo de las herramientas del 
sistema judicial. Una abogada del Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS) que representó a familiares y víctimas de la represión 
durante el régimen militar describió la estrategia del magistrado 
para avanzar con la investigación sobre lo sucedido con una serie de 
cuerpos con signos evidentes de violencia ingresados como NN en 
la Morgue Judicial. El procedimiento aplicado en ese caso resulta 
ilustrativo de su actuación en ocasión de la denuncia de Guarido:

Lo que hacía por ejemplo Oliveri era tratar de investigar todo 
lo posible y después sobreseía dejando a salvo que tenía que so-
breseer, y que en algún momento en otra etapa se podría reabrir 
la causa dejando a salvo que no podía hacer más nada, digamos. 
No sobreseía porque no hubiera sucedido el hecho […] Pero 
había ya elementos […] Que eso era lo bueno, que pudiera jun-
tar todos los elementos para cuando cambiara la mano. Porque 
el juez tenía un límite: realmente no podías entrar a un campo 
clandestino de detención. Y el que más hizo en estas causas es 
Oliveri (ibídem: 68). 

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) que ofició como representante legal de vícti-
mas de la represión durante la dictadura, el magistrado integraba el reducido grupo de “jueces 
que investigaban” (Sarrabayrouse Oliveira, 2008: 68). Afín a las ideas del liberalismo político, 
el magistrado se definía como un defensor de la democracia y el sistema republicano y, como 
extensión de ambos, de las obligaciones que comportaba la investidura de juez. Esta misma 
imagen surge también en distintas investigaciones del campo académico. Así, por ejemplo, en 
su tipología sobre el rol que desempeñaron los miembros del Poder Judicial durante la dicta-
dura, Castro Feijóo y Lanzilotta ubican al Dr. Oliveri dentro del lote de “funcionarios judi-
ciales que asumieron una posición de independencia y resistencia” (2015: 141). Además de la 
causa vinculada a El Vesubio, el magistrado impulsó en dictadura la causa por la aparición de 
cadáveres NN en la Morgue Judicial; la que investigó la desaparición de los conscriptos Luis 
Pablo Steimberg y Luis Daniel Gracía, secuestrados mientras cumplían con el servicio militar 
obligatorio en el Colegio Militar de la Nación; y la que indagó en el supuesto suicidio de 
Jorge Toledo, un detenido a disposición del Poder Ejecutivo Nacional en el penal de Caseros.
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Mediante el recurso al “sobreseimiento provisional”, que uti-
lizó más de una vez durante su investigación sobre El Vesubio, el 
Dr. Oliveri garantizaba que los expedientes por denuncias perma-
necieran abiertos. Mientras tanto, recababa toda la información po-
sible hasta dar con nuevas pruebas que permitieran hacer avanzar 
la investigación. Esta estrategia, aun con los límites que entrañaba, 
convertía al magistrado en un personaje atípico dentro del universo 
judicial de la época: “No era un juez más”, según decían algunos de 
sus contemporáneos. Una visión similar parecieran haber tenido los 
representantes del régimen dictatorial, quienes amenazaron al Dr. 
Oliveri en más de una ocasión e, incluso, irrumpieron en su hogar 
para amedrentarlo.112

La primera declaración de Guarido ante el Juzgado Nacional 
de Primera Instancia en lo Criminal de Instrucción Nº 3 tuvo lugar 
en el transcurso de la mañana del 2 de agosto de 1978, tres días des-
pués de que las autoridades de la comisaría 48a elevaran al juez las 
actuaciones con la denuncia del secuestro y el testimonio del oficial 
comisionado al lugar de los hechos.113 Lejos de recordarlo como 
un hecho placentero, el relato de Guarido del episodio recupera el 
ambiente de tensión que rodeó a esa presentación inicial ante los 
funcionarios judiciales de turno, cuando solo habían pasado dos 
días de su liberación de El Vesubio:

Había cierta situación que yo notaba de incomodidad. También 
supongo que era muy raro para los secretarios del juzgado que 
de pronto apareciera uno de los que estaba denunciado como 
secuestrado, debía ser muy raro para ellos también: quién era 
yo, cómo había aparecido, qué tenía para declarar. […] Los se-
cretarios ponían solo una parte de lo que yo decía, imagino que 
ponían lo que podían –o lo que querían–, no ponían todo. Ima-
gino que también tendrían muchas dudas sobre quién era yo.114 

La desconfianza fue una constante en este primer contacto en-
tre el declarante y los funcionarios judiciales. Mediante una expo-

112  Memoria Abierta, Entrevista a Luis Fernando Niño, 21 de diciembre de 2006.
113  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 4/vta.
114  Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
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sición breve, cuya versión taquigráfica abarcó dos páginas, Guarido 
narró los pormenores de su secuestro, el cautiverio y la liberación, 
dejando constancia de la permanencia de su esposa en el lugar de 
detención. El relato era magro, sin referencias a las identidades de 
los otros detenidos y detenidas y con menciones escasas de los cap-
tores. Es posible imaginar que esto se debiera tanto al temor que 
existía a ambos lados del estrado respecto a decir o saber demasiado 
como a la corta duración del cautiverio de Guarido. No obstante, se 
ofrecían unas primeras coordenadas, todavía imprecisas, para ubicar 
el lugar de cautiverio: según el sobreviviente, “se notaba que estaba 
sobre una ruta”.115 

El ejemplo más acabado de la suspicacia de Guarido hacia los 
funcionarios judiciales fue la respuesta que dio ante la pregunta por 
su actividad política. Al ser consultado por el tema afirmó, de ma-
nera escueta, que “no tuvo participación en ninguna organización o 
movimiento”.116 Lo mismo sostuvo respecto de su esposa, quien sin 
embargo era simpatizante de VC. La evasiva podía atribuirse a un 
reflejo elemental de preservación en un contexto como el de la últi-
ma dictadura. Además de la represión clandestina y del imaginario 
que identificaba sin matices militancia y subversión, existía enton-
ces toda una legislación que penalizaba el activismo político, cuya 
columna vertebral era la Ley 20840/74 de “Seguridad Nacional y 
actividades subversivas”.117

La reticencia de Guarido ante cada requerimiento de los fun-
cionarios del juzgado reflejaba la ambivalencia que rodeaba al Poder 
Judicial en tiempos de dictadura. Por un lado, los tribunales otor-
gaban cobertura legal al dispositivo represivo clandestino y, desde 
esa perspectiva, eran correctamente percibidos por muchas de las 
víctimas como un brazo más del régimen militar. Pero, por otro 
lado, eran también el ámbito natural donde los ciudadanos acudían 

115  Causa Nº 35040/ 78, ob. cit., fs. 9/vta.
116  Ídem.
117  La Ley 20840/74 fue sancionada en septiembre de 1974, durante la presidencia de 
María Estela Martínez de Perón, en un tiempo récord de 48 horas. Pilar de una legislación 
represiva más amplia, en ella se sancionaba un amplio abanico de prácticas que iba desde la 
militancia orgánica en organizaciones políticas hasta la mera simpatía con ellas, bajo la excusa 
de atentar contra el “Orden Institucional” (Franco, 2012).
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a reclamar ante eventuales vulneraciones de sus derechos. Desde 
este punto de vista, constituían una instancia obligada para quienes 
buscaban a sus seres queridos. A esto contribuía la imagen que la 
propia Junta Militar pretendía difundir sobre la continuidad del or-
denamiento jurídico luego del golpe de Estado (Groisman, 2015). 
Esta tensión entre los tribunales como máscara de la represión clan-
destina y como garantes de justicia, aunque resuelta por lo general 
a favor del primero de los términos, atravesó su funcionamiento 
durante toda la dictadura.

Más allá del rol asumido por los funcionarios de turno, el Po-
der Judicial, por su propia naturaleza burocrática, ofrecía la posibi-
lidad de dejar constancia de las violencias cometidas por la represión 
estatal. La costumbre de los tribunales de registrar todo movimiento 
de los expedientes jugaba a favor de los denunciantes: no serían 
pocos los abogados que apelarían a un uso estratégico de las herra-
mientas del derecho y del aparato burocrático judicial para producir 
evidencia sobre los crímenes de la dictadura en un contexto en el 
que resultaba casi imposible avanzar en algún tipo de condena a sus 
responsables, con la esperanza de poder apelar a ese registro en el 
futuro (Bacci et al., 2015). 

El 10 de agosto, luego de pasar vista a la fiscal interviniente, la 
Dra. Julia Sanchís Ferrero, el juez continuó con el procedimiento 
de rutina: remitió un oficio a la Policía Federal “a fin de solicitarle 
la individualización y captura del autor o autores” del hecho de-
nunciado. El documento llevaba la firma del secretario del juzgado, 
el Dr. Jaime Antonio Far Suau.118 Ese mismo día, el juez Oliveri 
resolvió en la causa. Su escrito dejaba constancia de que “hasta tanto 
dicha diligencia [la identificación y detención de los secuestradores] 
no se haga efectiva” la medida a adoptar sería el sobreseimiento 
provisional.119 Las actuaciones, que por el momento no registraban 
ningún imputado, quedaban a la espera de nuevas pistas que permi-
tieran retomar la senda de la investigación. 

Mientras esto sucedía con la causa a cargo del Dr. Oliveri, en 
otros juzgados se iniciaban expedientes relacionados con los hechos 

118  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 13.
119  Ibídem, f. 15.
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denunciados por Guarido. El primero se originó a partir del recurso 
de habeas corpus presentado por el padre de Mónica Piñeiro a las 
dos semanas de su secuestro.120 Luego de su paso por el juzgado de 
turno, que indicó la necesidad de “extraer testimonios”, la investiga-
ción cayó en manos del juez Dr. Oscar Ocampo, titular del Juzgado 
Nacional de Primera Instancia en lo Criminal Nº  14, Secretaría 
Nº 146, a cargo del Dr. Miguel Ángel Caminos.121 La Causa Nº 
35127/78 se inició el 20 de septiembre. Rápidamente, las averigua-
ciones desplegadas por el secretario del juzgado con el personal de la 
Comisaría 48a le permitieron conocer la existencia de la investiga-
ción del juez Oliveri. Tres semanas después de iniciado, y con poco 
más que la copia del habeas corpus y una declaración testimonial 
del padre de Piñeiro, el expediente iniciado en el juzgado del Dr. 
Ocampo se incorporó –o, en el lenguaje jurídico, se “acumuló”– a 
la Causa Nº 35040/78.122

No obstante, el aporte más significativo a la investigación 
del juez Oliveri vendría de la mano de otro expediente. La Cau-
sa Nº 12912/78 se había iniciado también en el juzgado del Dr. 
Ocampo, pero en otra secretaría, el día 15 de noviembre. Su origen 
había sido el habeas corpus presentado por el padre de Pedro D’Ari-
no, secuestrado junto con su pareja, Dora Beatriz Garín –militante 
de VC–, el 4 de agosto de ese año. Al ser citado a declarar por el 
juez Ocampo, D’Arino padre señaló que su hijo se encontraba en 
libertad, pero que su nuera, en cambio, estaba detenida en el penal 
de Devoto, donde había ido a parar luego de la legalización de su 
secuestro. Como parte del procedimiento burocrático judicial, el 
magistrado citó entonces a declarar a Garín.

Esta primera declaración abrió la puerta a que el juez Ocampo 
convocara a dos de las mujeres con las que Garín había compartido 
el trayecto desde El Vesubio hasta el penal de Devoto y que, igual 
que ella, esperaban que el Consejo de Guerra Especial Estable 1/1 
se expidiera sobre su situación. Una de ellas era Piñeiro, la pareja de 

120  Ibídem., fs. 16-17.
121  Ibídem, f. 20.
122  Ibídem, fs. 22-27.
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Guarido, cuya presentación ante el juez Ocampo tuvo lugar el día 6 
de diciembre. 

Luego de relatar su secuestro y sus vivencias en el CCD, la mujer 
se explayó sobre las vicisitudes que atravesó durante el desarrollo del 
procedimiento de legalización que la había tenido como protagonista:

Una noche fueron cargadas en un camión de carnes, encapucha-
das y con ataduras en sus manos, junto con Marta Sipes y Dora 
Beatriz Garín y cuatro hombres más, en idéntica situación, y 
abandonados en un lugar. Al tiempo, minutos quizás, llegaron 
personas del ejército que en el mismo camión las transportaron 
al Batallón Nº 10 de Logística de Villa Martelli. Allí también le 
hicieron firmar una declaración que cree es réplica de la anterior 
[firmada en El Vesubio]. Permanecieron en el Batallón hasta el 
5 de octubre en que fueron trasladadas junto a sus amigas a la 
Unidad Nº 2 de Detención.123 

La declaración dejaba constancia de la “relación ambigua” que 
existía entre el régimen militar y el ordenamiento jurídico (Grois-
man, 2015). En paralelo a la legalización de su secuestro, Piñeiro 
era obligada a reproducir letra por letra la declaración que habían 
redactado de puño y letra sus captores dentro del CCD. La descrip-
ción del particular procedimiento que había desembocado en su 
detención en el penal de Devoto dejaba constancia ante el juez de 
la trama de relaciones que sustentaba la maquinaria de secuestros, 
torturas, muertes y desapariciones. Una trama en la que las acciones 
clandestinas y legales se desarrollaban mancomunadamente al ser-
vicio de la represión.

El 13 de diciembre, el juez Ocampo llamó a declarar a Gua-
rido, que ofrecía así un segundo testimonio sobre su paso por El 
Vesubio. En su declaración, más extensa que la anterior, incorpo-
raba una serie de detalles novedosos, entre los cuales sobresalía una 
primera descripción física de los secuestradores:

Con relación a estas cuatro personas, a las que el dicente podría 
reconocer en el supuesto caso de volver a verlas, tenían los siguien-

123  Causa Nº 35040/ 78, ob. cit., f. 69.
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tes rasgos: uno de estatura mediana, 1,70 m o 1,75 m, rubio con 
rulos, 25 años aproximadamente, delgado, vestido con vaqueros y 
camisa de tono azul, pelo corto; otro era robusto, 1,75 m, moro-
cho, 35 años aproximadamente, de bigotes espesos, vaquero azul 
y un pulóver de tono celeste a rayas; el tercero era de estatura baja, 
45 años aproximadamente, pelo corto con bigotes color negro, 
quien aparentemente era el que daba las órdenes, no recordando 
vestimenta, y el último era de unos 35 años, robusto, pelo muy 
corto, ojos desorbitados, siendo este quien le pegó en la casa pi-
diéndole le entregara la “merca”, cinto verde tipo militar.124

La mayor distancia con los hechos y el ejercicio de memoria sin 
duda hicieron lo suyo para generar esta versión más amplia del testi-
monio de Guarido sobre su cautiverio en El Vesubio. Sin embargo, 
para comprender los cambios en su relato, es necesario considerar 
también otros factores. En el lapso que medió entre las dos declara-
ciones se había producido la legalización del secuestro de su mujer 
lo que, posiblemente, haya disminuido el temor a las represalias de 
sus captores. Tampoco era un dato menor la creciente presión in-
ternacional sobre la dictadura. Casi en paralelo a la declaración de 
Guarido, la Junta Militar cursaba su invitación a la CIDH para que 
el organismo realizara su inspección in loco en la Argentina. Razones 
personales y de orden político internacional confluían para crear un 
ambiente más alentador para la denuncia, que ampliaba el horizonte 
de lo socialmente decible. 

Las declaraciones de Piñeiro y Guarido pusieron de relieve, 
también, los vínculos entre las actuaciones que llevaba adelante el 
juez Ocampo y la investigación del Dr. Oliveri. Una vez estable-
cida esta conexión, el primero resolvió como lo había hecho ya en 
la oportunidad precedente, enviando el expediente para que fuera 
adjuntado al de la Causa Nº 35040/78. El 21 de diciembre de 1978, 
la nota de recepción del juzgado confirmaba que la investigación 
por los secuestros en El Vesubio se concentraba nuevamente en las 
manos del juez Oliveri.125

124  Ibídem, fs. 72/vta.
125  Ibídem, f. 78.
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Al año siguiente, en un contexto nacional atravesado por la in-
minente visita de la CIDH al país y los denodados esfuerzos del ré-
gimen militar por lavar su imagen internacional, se produjeron nue-
vos movimientos en la Causa Nº 35040/78. A lo largo del mes de 
mayo de 1979 se incorporarían las declaraciones de cuatro hombres 
que permanecían en calidad de detenidos en la Unidad Penitencia-
ria Nº 9 de la ciudad de La Plata, quienes luego de que el Consejo 
de Guerra declarara la incompetencia sobre su caso fueron puestos 
a disposición de los tribunales civiles. Los cuatro habían compa-
recido ante el juez Rivarola, temido por el trato que dispensaba a 
los detenidos. El magistrado les tomó declaración indagatoria para 
establecer su participación en actividades consideradas subversivas 
y, en función de ello, definir su situación procesal.126 La conexión 
con las actuaciones del Dr. Oliveri, en este caso, se producía porque 
los cuatro hombres habían compartido el procedimiento de legali-
zación con Piñeiro y las otras dos mujeres detenidas con ella en el 
penal de Devoto. 

El primero en ser citado a declarar fue Jorge Watts, quien tenía 
una larga trayectoria de militancia en las filas de VC.127 Compare-

126  El Dr. Guillermo Rivarola era famoso entre los detenidos por la severidad de las penas 
dictadas y por el hostigamiento explícito al que sometía a algunos de los acusados al momento 
de recibirlos en su despacho. Este magistrado fue, además, quien tuvo a cargo la investigación 
judicial por la llamada “Masacre de San Patricio”, bautizada de ese modo por el nombre de 
la iglesia en que fueron asesinados cuatro religiosos palotinos el día 4 de julio de 1976. El 
juez Rivarola fue objeto de numerosas críticas por su desempeño al frente de la pesquisa, es-
pecialmente de parte del periodista Eduardo Kimel, quien señaló el virtual estancamiento de 
la investigación durante el tiempo que estuvo en manos del magistrado (“Justicia tardía para 
Kimel”, Página 12, 25 de noviembre de 2011. Disponible en https://www.pagina12.com.ar/
diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html [última fecha de consulta: 9 de marzo de 2018]).
127  Jorge Watts comenzó a militar en VC al ingresar a la Facultad de Ingeniería en 1967. 
En paralelo a su actividad política universitaria, desarrolló una intensa labor sindical como 
producto de su trabajo de programador en la Caja de Jubilaciones de Industria, Comercio y 
Actividades Civiles. Como parte de esa militancia en el ámbito gremial, había llegado a ser 
electo secretario general de la rama Computación de la Asociación Trabajadores del Estado 
(ATE). En 1977, en el marco de su activismo político en VC, ingresó como operario a 
la fábrica de galletitas Bagley con el objetivo de “proletarizarse”, práctica consistente en la 
inserción de los militantes en el universo laboral y de sociabilidad de los trabajadores. Allí 
fue secuestrado el 22 de julio de 1978 y, luego, conducido a El Vesubio. Tenía entones 29 
años. Su legalización tendría lugar el 12 de septiembre de ese mismo año, pero su liberación 
definitiva se produciría recién en mayo de 1979, luego de una prolongada estadía en el penal 
de La Plata.

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html
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ció ante el juez Rivarola un día antes de recuperar la libertad, el 21 
de mayo de 1979.128 Su declaración aportó nuevos elementos para 
establecer la ubicación del lugar de cautiverio que complementaron 
los brindados por Guarido. La “ruta” a la que había hecho refe-
rencia este último era, de acuerdo con Watts, casi con certeza “la 
Riccheri”. También afirmó que durante su cautiverio “oía ruido 
de aviones”.129 Según afirmó ante el magistrado, esos elementos le 
permitían aventurar que el CCD se situaba casi con seguridad en las 
inmediaciones del aeropuerto internacional Ministro Pistarini de la 
localidad bonaerense de Ezeiza.

La descripción del procedimiento de legalización, como en las 
declaraciones de las mujeres detenidas en Devoto, fue otro de los 
tópicos abordados por Watts en su testimonio:

Aparecieron miembros del Ejército, quienes lo condujeron, jun-
to con los demás [prisioneros], al Batallón Logístico 10 de Villa 
Martelli. […] una vez en el Batallón, un capitán de nombre 
García le tomó una declaración en la que reprodujo totalmente 
lo que el dicente había firmado en el lugar de encierro. […] 
luego se lo trasladó a la Comisaría de Lanús, y el mismo día 
a la Comisaría de Monte Grande, donde estuvo hasta el 5 de 
octubre, fecha en que se lo trasladó a la Unidad de La Plata.130

El detalle del derrotero que había llevado a los cuatro hombres 
desde El Vesubio hasta el penal de La Plata aportaba nuevas eviden-
cias sobre la imbricación entre la represión clandestina y legal. Al 
Ejército y el SPF, ya mencionados en las declaraciones previas, se 
sumaba ahora la PPBA. También se hacía referencia con nombre y 

128  Watts fue liberado junto con los otros tres hombres que habían sido sacados de El 
Vesubio con él, el 12 de septiembre de 1978, y que compartieron el procedimiento de lega-
lización y la detención en el penal de La Plata: Ricardo Daniel Wejchenberg, Darío Emilio 
Machado y Faustino Fernández. Su libertad fue dispuesta por el juez Rivarola, quien enten-
dió que no había “mérito suficiente para que permanezcan detenidos” (Causa Nº 35040/78, 
ob. cit., f. 109).
129  Juzgado Nacional de Instrucción en lo Criminal Nº 3, ob. cit., f. 97. Las limitaciones 
visuales provocadas por las condiciones del cautiverio en los CCD –los secuestrados, por lo 
general, estaban encapuchados y/o vendados– agudizaban otros sentidos, como el oído, el 
olfato y/o el tacto, circunstancia que se refleja en numerosos testimonios de sobrevivientes.
130  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 98/vta.
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grado a uno de los involucrados en la puesta en escena que convertía 
a los secuestrados en detenidos. Este tipo de informaciones, que ya 
comenzaban a circular en el extranjero a partir de los testimonios de 
sobrevivientes en el exilio, resultaba novedoso para el plano local, 
donde la persecución y la censura imponían límites a la difusión 
pública de datos sobre la actividad represiva. 

Entre los tópicos abordados en las declaraciones que el juez 
Rivarola tomó a los cuatro sobrevivientes detenidos en el penal de 
La Plata, la militancia política ocupó un lugar destacado. La inda-
gatoria a Darío Machado, otro de los militantes de VC que com-
partió el procedimiento de legalización con Watts y las tres mujeres 
detenidas en Devoto, resulta ilustrativa al respecto. Su respuesta a 
la pregunta del magistrado por su activismo político previo al se-
cuestro fue: 

No pertenece ni participó al Partido Comunista Marxista Le-
ninista, ni a agrupación política, gremial, estudiantil, o de tipo 
similar, […] no desarrolló actividades políticas de especie algu-
na, ni colaboró con organizaciones que lo hicieran, ni se prestó 
a la difusión o propaganda o proselitismo de organizaciones o 
personas cuyos fines ideológicos fueran alterar o suprimir el or-
den institucional o la paz social de la Nación, ni participó perso-
nalmente en actividades de esa índole, ni tuvo material referido 
a ellas, ni colaboró en la recolección de fondos para grupos o 
personas que se dedicaran a este tipo de actividades.131

La negación de la actividad política ya no aparecía formulada 
de modo genérico, como en la declaración de Guarido, sino que 
abarcaba toda una serie de prácticas concretas que iban desde la 
participación en diversas instancias organizativas, pasando por el 
proselitismo y el reparto de propaganda, hasta la mera posesión de 
material perteneciente a organizaciones “cuyos fines ideológicos 
fueran alterar o suprimir el orden institucional o la paz social”. El 
vocabulario y las fórmulas utilizados, ajenos al de la militancia de la 
época, cobran sentido a la luz de la legislación “antisubversiva” del 

131  Ibídem, f. 108.
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momento. En particular, de la Ley 20840/74, cuyos artículos 1º y 2º 
eran reproducidos casi punto por punto en la declaración.132 

En sus trabajos sobre los procesos inquisitoriales en los albores 
de la Modernidad, Ginzburg (2014 [1994]) demostró cómo fun-
cionarios judiciales y acusados se movían dentro del universo de los 
tipos penales establecidos: unos, para hacer encajar en ellos a los acu-
sados y los otros, para evadirlos y demostrar así su inocencia. Según 
el autor, los textos de las declaraciones revelan “un sutil juego de 
amenazas y miedos, de asaltos y retiradas” que no es sino el resultado 
de la “relación específica, de profunda desigualdad”, que media entre 
acusadores y acusados (ibídem: 404). Salvando las distancias, el am-
biente en el que se produjeron las declaraciones de las y los sobrevi-
vientes de El Vesubio presenta algunas analogías con el descripto por 
Ginzburg. Lo que a primera vista parece un triunfo aplastante del 
universo de sentidos antisubversivo sobre el vocabulario militante 
puede ser pensado también como el indicio de un duelo estratégico 
entre el declarante y el funcionario judicial. 

Una vez sobreseídos los siete sobrevivientes de la acusación de 
infringir la legislación “antisubversiva”, el sorteo realizado por la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de-
terminó que la investigación por la posible “privación ilegal de la 
libertad” del grupo corriera a cargo del juzgado del Dr. Oliveri. El 5 
de septiembre, el magistrado recibió el expediente con las indagato-
rias del juez Rivarola.133 Como primera medida, decidió tomar tes-
timonio a los siete damnificados, procedimiento que llevó adelante 

132  La mencionada Ley 20840/74 de “Seguridad Nacional” establecía en su artículo 1º: 
“Será reprimido con prisión de tres a ocho años, siempre que el hecho no constituyere un 
delito más severamente penado, el que para lograr la finalidad de sus postulados ideológicos, 
intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden institucional y la paz 
social de la Nación, por vías no establecidas por la Constitución Nacional y las disposiciones 
legales que organizan la vida política, económica y social de la Nación”. A su vez, su artícu-
lo 2º postulaba: “Se impondrá prisión de dos a seis años: a) Al que realice actos de divulga-
ción, propaganda o difusión tendiente al adoctrinamiento, proselitismo o instrucción de las 
conductas previstas en el artículo 1º; b) Al que hiciere públicamente, por cualquier medio, la 
apología del delito previsto en el artículo 1º o de sus autores o partícipes; c) Al que tenga en 
su poder, exhiba, imprima, edite, reproduzca, distribuya o suministre, por cualquier medio, 
material impreso o grabado, por el que se informen o propaguen hechos, comunicaciones o 
imágenes de las conductas previstas en el artículo nº 1”. 
133  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 115-116.
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exitosamente con todos menos Machado, a quien no logró ubicar a 
pesar de las diligencias policiales. En lo sustancial, las declaraciones 
refrendaron lo dicho previamente sobre el secuestro, el cautiverio 
y la posterior legalización. Frente a este panorama, a la espera de 
nueva evidencia, el Dr. Oliveri resolvió en la causa apelando por 
tercera vez al recurso del sobreseimiento provisional, no sin antes 
señalar –retomando la resolución del juez Rivarola– que se trataba 
de unas actuaciones “de muy particulares características”.134 Era el 5 
de diciembre de 1979. 

Pasarían tres años hasta que se incorporaran nuevos testimo-
nios a la causa.135 En el ínterin, una parte de las y los sobrevivientes 
de VC se las ingeniaría para llevar adelante su propia investigación 
y denunciar públicamente en el país, con las dificultades que impo-
nía el contexto dictatorial, los crímenes de El Vesubio. No estarían 
solos en esta tarea: contarían con el apoyo de lo que quedaba en pie 
de las estructuras partidarias, de familiares de las y los militantes 
desaparecidos y de algunos organismos de derechos humanos de la 
escena local. 

La formación de un colectivo de denuncia en dictadura

Vanguardia Comunista: los sobrevivientes y el partido 
luego del golpe represivo

El panorama en las filas de VC luego de los secuestros de julio 
y agosto de 1978 era crítico. La desaparición de la mayoría de los 
miembros del Comité Central había puesto en riesgo la existencia 
misma del partido.136 Para que esto no ocurriera, resultó clave la 

134  Ibídem, fs. 142-143.
135  El 15 de enero de 1982, el juez de instrucción Nerio Bonifati decidió remitir el juzgado 
del Dr. Oliveri el sumario Nº 13183/78, en el que se investigaba la supuesta “privación ile-
gítima de la libertad” de Jorge Watts, para su acumulación a la Causa Nº 35040/78 (f. 202). 
136  Las y los militantes de VC asesinados y desaparecidos en El Vesubio, entre quienes se 
incluía la plana mayor de la dirigencia partidaria, fueron Roberto Cristina, Rubén Kriscaut-
zky, Elías Semán, Jorge Rodolfo Montero, Osvaldo Domingo Balbi, Saúl Micflick, Beatriz 
Leonor Perosio, Mauricio Alberto Poltarak, Hugo Vaisman, Víctor Alberto Voloch, Martín 
Vázquez, Luis Pérez, Guillermo Moralli, Abraham Hochmann, Esther Gersberg, Norma Ra-
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estructura desarrollada a nivel nacional en los años previos al golpe 
de Estado de marzo de 1976. Desde su creación, VC había apostado 
por un intenso trabajo sindical con ramificaciones en las distintas 
células y regionales que el partido tenía en el país. Esta labor le 
había valido una inserción significativa en los núcleos obreros de 
las ciudades de Rosario y Córdoba y de la provincia de Jujuy (Ce-
lentano, 2005a). Desde esos puntos se trasladaron, con destino a 
Buenos Aires, los dirigentes que tendrían a su cargo llenar el vacío 
en la conducción partidaria.137 Fue gracias a este movimiento que 
VC logró mantenerse en pie a pesar del duro golpe sufrido.

La reinserción en una trama partidaria desgarrada por la repre-
sión no resultó sencilla para las y los militantes que salieron con vida 
de El Vesubio. Los obstáculos eran todavía mayores para los más 
jóvenes, cuyos contactos con el partido eran menores que los de los 
cuadros más antiguos. Inés Vázquez recuerda que

… no había [estructuras partidarias]. Porque, realmente, toda la 
dirigencia había sido secuestrada. Además, yo había empezado a 
militar durante la dictadura. En el año 78 yo tenía dieciséis años. 
Había empezado un poquito antes, en el 77, 76. Mi responsable 
estaba desaparecido; mi hermano, que estaba en la juventud, 
estaba desaparecido […]. Entonces, tal vez conocía muy poca 
gente. Y, después, que de la organización fue secuestrado hasta 
el secretario general, Roberto Cristina, un dirigente histórico, 
un poco más grande que la media de la juventud.138 

Para la mayoría de las y los militantes de menor edad, reu-
nidos en la Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista y 
Combatiente (TUPAC) –organización de VC para la juventud–, 
los secuestros de julio y agosto de 1978 implicaron la pérdida de sus 
referentes inmediatos. En la práctica, estos eran su vínculo con el 
partido, por lo que su desaparición generó grandes dificultades para 
que pudieran “reengancharse” con la organización, provocando así 

quel Falcone y Luis Miguel Díaz Salazar. Héctor Hugo Cavallo, por su parte, fue asesinado 
en el marco del operativo de secuestro (Soto, 2004).
137  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.
138  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
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su aislamiento político. Si a esta situación se suma el impacto que 
a nivel simbólico significó la desaparición de las principales figuras 
del partido, no resulta difícil dimensionar la gravedad de la situa-
ción que atravesaron las y los sobrevivientes más jóvenes.

Esta misma impresión transmite otra militante de la juventud 
de VC, Nieves Kanje.139 Al rememorar los momentos posteriores a 
la liberación, luego de estar detenida casi nueve meses en el penal 
de Devoto, señala sus dificultades para reconectarse con las estruc-
turas partidarias:

Como yo era de la juventud, y éramos muy poquitos los de la 
juventud que caímos, quedamos como medio separados del par-
tido […]. Quedamos como colgados, ese pequeño grupito que 
éramos como cinco o seis personas. Entonces, por eso lo mío 
fue también bastante tardío. Ellos ya tenían, Jorge Watts y otra 
gente que salió, además de tener diez años más habían militado 
juntos en el partido, y nosotros éramos de la juventud. Y, no sé, 
no recuerdo de Jorge que se haya querido conectar conmigo, ni 
de Guillermo [Lorusso], ni de esa gente que yo conocí mucho 
después. Eso hubiese estado bueno, la verdad, porque uno se 
sentía medio perdido.140 

El secuestro del contingente de VC en el El Vesubio modeló 
gran parte de las actividades de las y los sobrevivientes que, tras la 
liberación, se reincorporaron a las filas partidarias. La denuncia de 
la represión dictatorial y, en particular, la que había experimentado 
en carne propia el partido –que había sufrido la desaparición de 19 
militantes en el CCD de avenida Riccheri y Camino de Cintura– se 
convirtió en una actividad prioritaria para los recién reincorpora-

139 Nieves Kanje tenía 20 años al momento de su secuestro, ocurrido el 18 de julio de 1978, 
en la ciudad de Buenos Aires. Era maestra y, además de trabajar como docente en un colegio 
primario, estudiaba la carrera de Psicología en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Había 
comenzado su militancia en el Frente Antiimperialista de Estudiantes Secundarios (FAES), 
incorporándose luego a la juventud de VC junto con sus compañeras de la carrera de magis-
terio Mónica Piñeiro y Silvia Saladino. Cuando la secuestraron, estaba embarazada de dos 
meses. Permaneció cautiva en El Vesubio hasta el 9 de septiembre, cuando fue legalizada. 
Luego de una detención de nueve meses en el penal de La Plata, donde dio a luz, fue liberada.
140  Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.
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dos. Uno de los protagonistas de estas iniciativas, Lorusso, recuerda 
que las tareas relacionadas con la defensa de los derechos humanos 
y la denuncia de los secuestros y las desapariciones pasaron a ser su 
“frente de militancia principal” luego de la liberación.141

En el caso de algunos sobrevivientes, las acciones en el terre-
no humanitario reemplazaron por completo a la militancia que de-
sarrollaban en las filas de VC antes del secuestro. Watts recuerda 
cómo comunicó a sus compañeros del partido este deseo de reorien-
tar su práctica política:

Les planteo a los camaradas que yo ya no quiero seguir mili-
tando en el partido, sino que quiero militar exclusivamente en 
derechos humanos, por ver que una organización pequeña y 
fragmentada y muy lastimada... yo prefería trabajar en un ámbi-
to donde pudiera ser más útil. Con todo el cariño, diciendo que 
yo iba a seguir siendo colaborador, amigo, en lo que quisieran 
y para lo que necesitaran, pero que iba a laburar en derechos 
humanos. Esa decisión la tomé en mayo de 1979.142 

Este giro hacia el activismo en derechos humanos puede enten-
derse a partir de distintos factores. El primero es el propio contexto 
represivo de la época, que hacía casi imposible una militancia en 
clave revolucionaria. Si bien la denuncia de los crímenes dictato-
riales no estaba exenta de riesgos, como lo demuestran el secuestro 
y la desaparición de numerosos activistas, la tolerancia del régimen 
a este tipo de militancia era mayor. También contribuyó a esto la 
particular coyuntura política que atravesaba el país cuando salieron 
en libertad las y los sobrevivientes de VC: el año 1979, con la vi-
sita de la CIDH como evento central, marcó un parteaguas en la 
historia de la denuncia de los crímenes de la dictadura, ampliando 
los márgenes de maniobra para el activismo en derechos humanos. 

Tampoco resulta un dato menor la existencia de una línea par-
tidaria vinculada a la defensa de los derechos humanos cuyos oríge-
nes se remontaban a la dictadura del general Juan Carlos Onganía y, 
en particular, a los años que siguieron al “Cordobazo” (1969). Los 

141  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015. 
142  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
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episodios represivos de entonces, que habían tenido en la prisión po-
lítica y no en el CCD su dispositivo principal, llevaron a la creación 
de distintas organizaciones dedicadas a la solidaridad y la asistencia 
legal de las y los militantes detenidos (Chama, 2007 y 2010; Eidel-
man, 2009). Dentro del espectro maoísta, surgió la Organización de 
Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (OS-
PPEG), con la que VC mantuvo lazos estrechos, sobre todo con su 
regional cordobesa (Solís, 2014). Machado, otro de los sobrevivien-
tes que se volcó a las acciones en el plano de los derechos humanos, 
recuerda la extensa tradición partidaria en ese terreno: 

El tema de los derechos democráticos (sic) fue una línea per-
manente del partido, desde siempre. Desde su creación. Se hizo 
campaña por los fusilamientos en Trelew, se hizo campaña por 
las represiones en otros golpes de Estado como el de Chile y el 
de Uruguay. El tema de los derechos democráticos lo mantuvo 
siempre el partido, no era una novedad. Inclusive me acuerdo 
de que unos días antes de que yo fuera secuestrado, vino una 
compañera del partido a mi casa, a traerme unos bonos. De-
cía “bonos contribución a familias damnificadas”. Eso era para 
gente que ya habían secuestrado del partido. Y, de hecho, la 
motorización de la solicitada que sale en La Nación, después 
del secuestro de las monjas francesas y de Azucena Villaflor, lo 
motoriza el partido.143 

El salto en la intensidad de la represión que significó el inicio 
de la dictadura de 1976 provocó una intensificación de la línea de-
nuncialista a la que hace referencia Machado. En las páginas de No 
transar, publicación oficial de VC, se trazaban las tareas prioritarias 
de la hora: “1°) agrupar familiares de presos y desaparecidos, 2°) 
divulgar, denunciar toda detención y secuestro, 3°) aprovechar las 
armas legales: habeas corpus, pedidos de informes, etc., 4°) organizar 
la solidaridad con los presos incluyendo petitorios […] y así parar 
la represión” (Soto, 2004: 73). A este trabajo se abocarían, lleván-
dolo a la práctica casi al pie de la letra, las y los sobrevivientes de 

143  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
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El Vesubio que se reincorporaron a las filas partidarias. Para eso, 
establecerían contactos estrechos con los familiares de sus compañe-
ras y compañeros desaparecidos en el CCD de autopista Riccheri y 
Camino de Cintura.

Los familiares del partido 

El 25 de enero de 1979 salió publicada en el diario La Nación 
una solicitada con un título tan escueto como contundente: “¿Dón-
de está?”. El texto que seguía explicaba brevemente el encabezado. 
“Han transcurrido 5 largos meses de la desaparición de mi queri-
do hijo y aún no he tenido noticia alguna”, comenzaba. Luego, el 
documento daba cuenta de las gestiones realizadas para dar con el 
paradero de ese hijo: “Habiendo agotado todas las instancias legales 
sin obtener respuestas positivas hago un llamado por él con la es-
peranza que (sic) puedan ayudarme a encontrarlo sano y salvo”. Fi-
nalmente, se revelaba la identidad de la persona por cuya aparición 
se clamaba: “Roberto Cristina […] desaparecido el 15/8/78”.144 La 
solicitada llevaba la firma de su madre, Antonia, y tenía como des-
tinatarios al presidente de la nación, a la Junta Militar, a la justicia 
argentina, a la prensa y a la opinión pública.145 

En el documento no había referencia alguna a la militancia de 
Roberto Cristina. Tampoco la había al partido que había conducido 
hasta el día de su secuestro: según consignaba el escrito, el dinero 
para su confección y publicación tenía origen en el “aporte de fa-
miliares y amigos”. No obstante, detrás de la solicitada no se en-
contraban solo una madre desesperada y su entorno afectivo: en su 
producción habían participado activamente las estructuras de VC.146 

144  “¿Dónde está?”, solicitada de prensa. La Nación, 25 de enero de 1979.
145  Antonia Cristina había sufrido previamente la desaparición de una de sus hijas a ma-
nos de la represión paraestatal: Eleonora, militante del PRT-ERP, había sido secuestrada 
el 16 de marzo de 1975, sin que se volvieran a tener noticias de ella. A la fecha permanece 
desaparecida.
146  Estos contactos quedaban expuestos en una solicitada publicada el día anterior en el pe-
riódico La Prensa, en la que se reclamaba por el paradero de otros dos militantes de VC ade-
más de Cristina: Jorge Montero y Abraham Hochman. El documento, anónimo, reproducía 
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En última instancia, la solicitada ofrecía una muestra de las estrate-
gias a las que debían recurrir quienes querían denunciar los crímenes 
de la represión en la Argentina para esquivar la censura dictatorial. 

La organización de las y los familiares de los militantes del par-
tido desaparecidos constituyó “una orientación clave” de la políti-
ca de VC durante el período dictatorial (Soto, 2004: 72). En esta 
tarea, cumplieron un papel destacado las y los sobrevivientes de la 
organización, especialmente quienes atravesaron su cautiverio en el 
CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Uno de los que 
estuvo a cargo de esta labor fue Lorusso: “Hubo una etapa que era la 
de los familiares”, rememora, “de los familiares y de los que había-
mos salido [de El Vesubio] que nos veníamos juntando. Podíamos 
ser 20 personas los más activos; 15, 20 personas”.147 Sobre las activi-
dades que involucraba el trabajo con las y los familiares, señala que:

De la vinculación con los familiares surge la necesidad de hacer 
un trabajo en común para hacer algunas cosas como solicitadas, 
declaraciones, firmar los requerimientos jurídicos. Entonces, en 
principio es totalmente del partido, una comisión de familiares 
que técnicamente no es una Comisión de Vesubio sino una Co-
misión de detenidos-desaparecidos, de víctimas del partido de 
Vesubio. Donde estábamos los 35 que salimos y los familiares 
de los 19 que permanecían desaparecidos.148 

En un contexto que planteaba numerosas dificultades para la 
acción colectiva, el partido constituía la referencia primaria para 
sobrevivientes y familiares. Si bien el núcleo activo de esa comi-
sión a la que hace referencia Lorusso no superaba las veinte per-
sonas, el reclamo que esta movilizaba abarcaba al conjunto de las 
y los militantes de VC desaparecidos en El Vesubio. Las primeras 
reuniones del grupo tuvieron como sede la casa de Antonia Cris-
tina, ubicada en el barrio porteño de Caballito: “Allí nos reunía-
mos en un principio […] ex detenidos-desaparecidos del Vesubio 

el formato y el contenido del que llevaba la firma de Antonia Cristina (“¿Dónde están?”, 
solicitada de prensa. La Prensa, 24 de enero de 1979).
147  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015.
148  Ídem.
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y familiares de desaparecidos del Vesubio”, recuerda Lorusso.149 
Estos encuentros, en los que se discutían estrategias y cursos de 
acción posibles, consolidaron tempranamente un colectivo parti-
dario para la visibilización de los crímenes del CCD de autopista 
Riccheri y Camino de Cintura. 

Para llevar adelante un esfuerzo de denuncia concertado entre 
sobrevivientes y familiares, fue necesario primero contrarrestar el 
efecto centrífugo de la represión. Watts recuerda cuáles fueron los 
desafíos iniciales para el incipiente colectivo reunido en torno a VC:

Por un lado, agrupar y contener a los sobrevivientes. Algunos, 
muy poquitos, se habían ido al exterior, se exiliaron. Nosotros 
nos pusimos en contacto a través de las familias. Y, además, lo 
más importante, juntamos a las familias de los desaparecidos, 
del grupo nuestro [es decir, de VC], que eran como veinte 
familias.150

Reunir a las y los sobrevivientes y a las familias de las y los 
militantes desaparecidos en El Vesubio no era una tarea sencilla en 
el contexto represivo de la época, e implicó un esfuerzo importante 
para quienes integraban la comisión. Su búsqueda no solo respon-
día al interés de denunciar: otra función primordial del colectivo 
partidario en sus primeros tiempos de funcionamiento fue la con-
tención de quienes habían pasado por la experiencia del cautiverio 
clandestino y de aquellas y aquellos que habían sufrido la desapari-
ción de un ser querido. Esta tarea, sin embargo, tenía un alto costo 
emocional. Sobre todo, porque la mayoría de las veces quedaba en 
manos de los propios sobrevivientes: “Era difícil”, recuerda Macha-
do, “después, eso lo tuve que tratar bastante en análisis. Yo me hacía 
el soldado imbatible, todo me rebota, pero en algún momento eso 
te toca por otro lado […] te tenés que cubrir con una armadura, 
pero ¿cuánto podés aguantar?”.151 

A pesar de las dificultades, el colectivo de sobrevivientes y fami-
liares vinculado a VC pronto desarrolló sus primeras iniciativas de 

149  Ídem.
150  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
151  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
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denuncia en el espacio público, como la solicitada que apareció en 
las páginas de La Nación y Clarín con la firma de Antonia Cristina. 
En este proceso jugaron un rol fundamental los vínculos estableci-
dos con diversos actores del campo local de los derechos humanos. 
Estos contactos, en el caso de algunos organismos, habían comenza-
do a gestarse con anterioridad a los secuestros de las y los militantes 
del partido en El Vesubio.

Los organismos de familiares

Los vínculos de VC con Madres de Plaza de Mayo se remonta-
ban a la etapa formativa del organismo. Desde mediados de 1977, 
algunos de sus militantes comenzaron a frecuentar al grupo de mu-
jeres que tenían a sus hijos o hijas desaparecidos y que pocos meses 
antes había comenzado a organizarse para reclamar a la Junta Mili-
tar por su paradero (Soto, 2004). El acercamiento a las y los familia-
res, si bien iba en sintonía con la línea de solidaridad alentada desde 
la conducción de VC, debía mucho a la iniciativa individual de las 
y los militantes. En más de una ocasión, los propios compañeros 
del partido les habían aconsejado cortar esos lazos por el nivel de 
exposición pública que implicaban, sobre todo, para los que tenían 
ya cierta trayectoria política (Goñi, 1996). 

Entre los integrantes de VC que se vincularon al grupo inicial 
de madres estaba Cecilia Vázquez, militante de la TUPAC en la 
Facultad de Psicología de la UBA, quien más tarde sería blanco del 
operativo lanzado por el GT de El Vesubio contra el partido.152 Su 
acercamiento se había producido a raíz de la detención de su marido 
en el penal de La Plata, donde había recalado como detenido a dispo-

152  Cecilia Vázquez tenía 22 años de edad cuando, el 19 de julio de 1978, un grupo de 
civiles armados ingresó a la casa de sus padres para secuestrarla junto con su hermana Inés. 
Militaba, al igual que sus hermanos, en la juventud de VC. Además, trabajaba en el Banco 
Galicia y estudiaba la carrera de Psicología en la UBA. Por su actividad política, ya había 
sido víctima de un secuestro junto con su padre, su hermano y su esposo. Menos este último, 
todos recuperaron rápidamente la libertad. Su marido, en cambio, permaneció varios meses 
secuestrado y luego detenido legalmente en el penal de Devoto. Una vez liberado, partió 
al exilio en Francia, camino que también siguió Vázquez luego de su salida de El Vesubio.
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sición del PEN luego de la legalización de su secuestro: “Yo comencé 
a preocuparme por su liberación, por cosas que no sabíamos cómo 
iban a continuar, a terminar, y como no se podía hacer mucho más 
que reunirse con otras familias, empecé a conocer a algunas madres 
de la Plaza de Mayo”.153 

Para minimizar los riesgos, las y los militantes evitaron parti-
cipar de las actividades públicas en reclamo por las personas desa-
parecidas, como las peregrinaciones por la Plaza de Mayo. Según 
recuerda Vázquez, “incluso las Madres nos aconsejaron no ir por-
que era muy arriesgado para los jóvenes” (ibídem: 142). Como con-
secuencia, las reuniones que se llevaban adelante periódicamente en 
la Iglesia de la Santa Cruz, en el barrio porteño de San Cristóbal, 
parecían una buena alternativa para contribuir con las actividades 
de denuncia. La idea que tenían las y los integrantes de VC era “uti-
lizar los lazos de prensa que se tenían […] del partido Vanguardia 
Comunista para que sirviera a los familiares para expresarse, para 
comunicarse”.154 

Lo que a priori parecía una labor menos riesgosa resultó no 
serlo. En el grupo de familiares y militantes políticos logró infil-
trarse un oficial de inteligencia del GT 3.3.2 de la Armada, unidad 
represiva con base en la ESMA: el capitán de fragata Alfredo Astiz. 
Con el nombre falso de “Gustavo Niño”, se acercó simulando ser el 
hermano de un desaparecido.155 Su labor de inteligencia preparó el 
terreno para que, el día 8 de diciembre de 1977, varios integrantes 
del grupo fueran secuestrados a la salida de una reunión en la que 
discutían detalles de una futura solicitada.156 Entre las víctimas del 
operativo había algunos militantes de VC, como se comprobaría 

153  Cecilia Vázquez, Declaración testimonial juicio ESMA II, 9 de junio de 2010.
154  Ídem.
155  Como parte de la cobertura de la operación, obligó a una secuestrada de la ESMA, 
Silvina Labayrú, a simular ante los familiares que era su hermana.
156  El secuestro en la puerta de la Iglesia de la Santa Cruz formó parte de un operativo más 
amplio que se extendió en la ciudad de Buenos Aires entre los días 8 y 10 de diciembre, y que 
tuvo como víctimas a doce personas. Para una reconstrucción del hecho, ver Goñi (1996) y 
San Julián (2017).
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más tarde.157 Vázquez, que también estaba en el lugar, salvó su vida 
por casualidad, como relataría luego desde su exilio en Francia.158

El duro golpe que significaron los secuestros de diciembre de 
1977 no implicó el final de la política humanitaria de VC. Ni si-
quiera cuando, en el transcurso del año siguiente, la organización 
se convirtió en blanco de las acciones represivas del GT de El Vesu-
bio. Por el contrario, este hecho fue el puntapié para desarrollar un 
vínculo estrecho con otro de los organismos de derechos humanos 
que surgió como respuesta a la violencia dictatorial: Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familiares). En 
su fundación tuvo mucho que ver la Liga Argentina por los Dere-
chos del Hombre (LADH), entidad vinculada al Partido Comu-
nista Argentino (PCA) creada en 1937. Esta fuerza política había 
instado a las y los familiares que se acercaban a denunciar las desa-
pariciones a crear un organismo propio y, una vez que lo hicieron, 
les aportó sus instalaciones para las reuniones y labores cotidianas 
(Tahir, 2011).159 

La relación del colectivo VC con Familiares se fundaba en la 
afinidad que el organismo tenía con el universo de la militancia 
política, lo que diferenciaba a esta entidad de derechos humanos 
de otras como, por ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo (ídem). 
Lorusso, protagonista de esos intercambios, recuerda cómo fueron 
esos vínculos durante el período dictatorial:

En principio, en los años 79, 80, 81, 82 y 83, yo mismo desa-
rrollé la actividad de derechos humanos en Familiares de Desa-
parecidos y Detenidos por Razones Políticas, que actuaba en la 

157  Según Soto, fueron víctimas de los secuestros de la Iglesia Santa Cruz los militantes 
de VC Ángela Aguad, Patricia Oviedo, Eduardo Gabriel Horane, Horacio Aníbal Elbert 
y Raquel Bulit, quienes “previo paso por la Escuela de Mecánica de la Armada fueron 
asesinados y desaparecidos” (2004: 72). 
158  Bousquet (1980). Los secuestros de la Iglesia Santa Cruz tuvieron un enorme impacto 
en Francia porque entre las víctimas se encontraban dos religiosas de ese país en misión en 
la Argentina: Alice Domon y Léonie Duquet. Ambas desarrollaban tareas humanitarias y de 
acción social, lo que las había acercado al grupo de familiares de desaparecidos que se reunía 
en la iglesia. Para un análisis de las acciones diplomáticas impulsadas por el gobierno francés 
a raíz de este hecho, ver Feld y Catoggio (2020). 
159  Según la publicación editada por el propio organismo para su trigésimo aniversario, la 
fecha de creación fue septiembre de 1976 (Familiares, 2006).
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sede de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No te-
nía sede propia, actuaba allí en el piso segundo, tercero, quinto. 
Eran dos veces por semana: un día se dedicaba a desaparecidos y 
otro a presos políticos.160 

La afinidad política y/o personal alentó el trabajo mancomu-
nado entre algunas de las entidades que tenían como objetivo la 
búsqueda de las y los desaparecidos y la denuncia de los crímenes 
dictatoriales, otorgando cierta porosidad a las fronteras de los or-
ganismos y reuniendo personas afectadas de distinto modo por la 
violencia represiva (en este caso, familiares y sobrevivientes). No era 
inusual, por lo tanto, que una misma persona participara simultá-
neamente en más de uno de estos espacios de denuncia. El caso de 
Antonia Cristina resulta emblemático en este sentido, ya que era, 
al mismo tiempo, parte del colectivo de denuncia partidario e inte-
grante de Familiares. 

A pesar de los niveles de connivencia con el régimen militar 
que mostraba el Poder Judicial, las acciones en el terreno jurídico 
pronto se convirtieron en uno de los campos de acción principales 
del colectivo VC. “Nosotros jamás confiamos en los jueces”, recuer-
da Lorusso, “pero era un frente de batalla en el que teníamos que 
desarrollar nuestra lucha y la desarrollábamos”.161 La frase condensa 
la ambivalencia que, como ya se mencionó, despertaba la justicia 
entre muchos denunciantes: el rechazo que podía generar entre ellos 
el Poder Judicial no impedía que, al mismo tiempo, fueran cons-
cientes del resquicio abierto por el juez Oliveri para investigar los 
crímenes de El Vesubio, ni de la eventual importancia que podría 
tener en un futuro el hecho de dejar registro de las acciones denun-
ciadas. Esta labor en el ámbito jurídico se consolidaría en los años 
sucesivos a partir de los vínculos establecidos entre el colectivo VC 
y otro animador de la escena local de los derechos humanos: el Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

160  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015.
161  Ídem.
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La articulación con el CELS

El CELS surgió oficialmente a comienzos de 1980 como un 
desprendimiento de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos (APDH), organismo surgido en 1975 para denunciar la re-
presión paraestatal durante el tercer gobierno peronista. Desde sus 
inicios, la entidad concibió a la vía judicial como el instrumento 
principal para la lucha contra la dictadura. En ese marco, se planteó 
como prioridades el asesoramiento jurídico a las víctimas y el im-
pulso de presentaciones ante la justicia. La otra línea de acción del 
organismo apuntó a influir en la opinión pública local e internacio-
nal. Con este fin, se abocó a la producción de informes y publica-
ciones diversas sobre la naturaleza y magnitud de las violaciones a 
los derechos humanos en la Argentina para difundir más allá de las 
fronteras nacionales. 

En el ámbito judicial, los resultados de la articulación entre el 
colectivo VC y el CELS comenzaron a ver la luz en agosto de 1980. 
El primer día del mes, una delegación conformada por abogados 
del organismo y por sobrevivientes y familiares de desaparecidos 
y desaparecidas del partido presentó en los tribunales porteños un 
reclamo por el secuestro de las y los militantes de la organización 
en El Vesubio. Esto dio lugar a la apertura de un nuevo expediente 
judicial, radicado en el Juzgado de Instrucción Nº 19, Secretaría 
Nº 159: la Causa Nº 15807/80. El encabezado llevaba el nombre 
de Beatriz Perosio, una integrante de VC reconocida por su labor al 
frente de la Asociación de Psicoanalistas Argentinos (APA), secues-
trada en el marco de los operativos represivos que habían tenido 
como blanco al partido.162

Las nuevas actuaciones, a diferencia de lo que había ocurrido 
con la investigación del Dr. Oliveri, tuvieron cierto eco en la prensa 
local. En su edición del 29 de agosto, La Prensa publicó una nota 
titulada “Denuncia por privación ilegal de la libertad”. El artículo 
recopilaba los pormenores del suceso:

162  Causa Nº 15807/ 80, “Beatriz Perosio, s/ privación ilegítima de la libertad”, Juzgado de 
Instrucción Nº 19, Secretaría Nº 159.
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Familiares de 15 personas que desaparecieron –según se afirma– 
entre el 18 de julio y el 17 de agosto de 1978, formularon ante 
la justicia una denuncia por “privación ilegal de la libertad” y 
ofrecieron el testimonio de ocho personas radicadas en el exte-
rior, según informaron. Se afirma que las ocho personas ofreci-
das como prueba testimonial “fueron compañeros de cautiverio 
de nuestros familiares”.
La denuncia quedó radicada en el Juzgado en lo Criminal de 
Instrucción 19, del doctor Miguel Ángel Caminos, Secreta-
ría 159, del doctor Rodolfo Ricotta Denby, y contiene un anexo 
con los testigos ofrecidos, cuyos textos no se conocieron y cuya 
reserva se solicitó en la caja de seguridad del tribunal.163

La presentación estaba auspiciada por un conjunto de aboga-
dos del CELS, a cuyas firmas se agregaban las de un abanico hete-
rogéneo de personalidades del campo de los derechos humanos y de 
un amplio espectro de la militancia política. Entre otros nombres, 
figuraban los de José María Sarrabayrouse Varangot, Enrique Bro-
quen, Vicente L. Saadi y Ricardo Monner Sans. Por ese entonces, 
la incorporación del mayor número posible de firmas de abogados 
constituía una estrategia a la vez jurídica y política para ampliar el 
respaldo de las presentaciones (Sarrabayrouse Oliveira, 2008; Gan-
dulfo, 2015).

A pesar del carácter colectivo del escrito, ni en la presentación 
escrita ni en la noticia que daba cuenta de ella se mencionaba al 
colectivo configurado en torno a VC. La acción legal conjunta no 
se fundamentaba en la pertenencia a una misma fuerza política, 
sino en un mero “principio de economía procesal” debido a la si-
militud de los delitos denunciados. Tampoco se decía nada de las 
y los sobrevivientes que participaban de las acciones de denuncia, 
mencionándose únicamente a los que habían partido al exilio, lo 
que podía entenderse como una medida de preservación de quienes 
permanecían en el país ante eventuales represalias. La estrategia ju-
dicial parecía apuntar nuevamente a soslayar las militancias de las y 

163  La Prensa, “Denuncia por privación ilegal de la libertad”, 29 de agosto de 1980.
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los desaparecidos y denunciantes, asentándose en las relaciones de 
parentesco que los unían.

Los testimonios presentados como evidencia –siete en total– y 
la atención de la prensa no impidieron el naufragio de la presenta-
ción judicial. El 30 de septiembre, el Dr. Caminos puso un freno 
a las actuaciones. Para fundamentar su decisión, el magistrado se 
amparó en una cuestión de competencias:

Ante las múltiples imputaciones concretas y directas así pre-
sentadas que responsabilizan a fuerzas del Ejército, la justicia 
civil resulta inhibida de toda investigación por imperio de lo 
dispuesto tanto por la norma contenida en el artículo 1 de la 
Ley 21267, como en el Código de Justicia Militar, artículo 108, 
que somete a la jurisdicción militar tanto a su personal, como a 
las fuerzas de seguridad, por las acciones ilícitas en que pudie-
ran incurrir durante o en ocasión del cumplimiento de actos de 
servicio impuestos por los respectivos comandos, como también 
por aquellas acaecidas en los lugares sujetos a su autoridad.164 

Amparándose en la legislación sancionada durante la dictadura 
para determinar la competencia de tribunales civiles y castrenses –el 
Decreto-Ley 21267/76 había entrado en vigencia el mismo 24 de 
marzo de 1976– y en el Código de Justicia Militar, el magistrado 
declaraba su incompetencia para tratar la causa. La investigación, 
de este modo, quedaba trunca antes de haber comenzado. La ac-
titud del Dr. Caminos contrastaba visiblemente con la que había 
asumido el juez Oliveri. El Poder Judicial, en esta ocasión, se ceñía 
al funcionamiento “cotidiano” de la justicia desde el comienzo de 
la dictadura. 

El revés judicial no marcó el punto final de la denuncia de los 
crímenes de El Vesubio ni del trabajo conjunto entre el CELS y 
sobrevivientes y familiares de VC. A fines de 1980, el organismo 
publicó su Informe sobre la situación de los derechos humanos en Ar-
gentina. El documento resaltaba la centralidad que habían asumido 

164  CELS, Un caso judicial revelador, octubre de 1982, p. 14. Disponible en https://www.
cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf (última fecha 
de consulta: 26 de abril de 2018).

https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf
https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Un-caso-judicial-revelador.pdf
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los testimonios de las y los sobrevivientes para la producción de 
saberes tempranos sobre el dispositivo represivo dictatorial. Los re-
latos habían permitido “reconstruir con algún detalle no solo los 
procedimientos utilizados durante el operativo [de] secuestro, sino 
también durante las etapas de interrogatorio y cautiverio clandesti-
no”. Gracias a ellos había sido posible, además, “establecer la loca-
lización de varios centros clandestinos de detención” y “en algunos 
casos individualizar con suficiente precisión la unidad castrense que 
estaba a cargo”.165

El informe dedicaba un párrafo a los testimonios de las y los so-
brevivientes de VC que circulaban en el exilio. A modo de contex-
tualización de los relatos, reconstruía el operativo represivo dirigido 
contra los miembros de esa fuerza política por el GT de El Vesubio:

Se trata de un grupo de personas actualmente exiliadas, que fue-
ron detenidas entre julio y agosto de 1978, junto con unos 50 
militantes o simpatizantes de una agrupación política no sub-
versiva. De ese conjunto, alrededor de quince fueron liberados 
poco tiempo después. Otra veintena de personas fueron deposi-
tadas en diversos lugares, donde inmediatamente los detuvieron 
otras fuerzas de seguridad. Se los sometió a Tribunal militar, 
que se declaró incompetente. Fueron transferidos a la justicia 
civil y sobreseídos. Posteriormente, dejaron de estar a disposi-
ción del PEN y recobraron su libertad. Habían compartido el 
período de cautiverio clandestino con las 18 personas que per-
manecen desaparecidas, y los testimonios disponibles documen-
tan esta circunstancia.166

El espacio dedicado en el documento a los secuetros de VC da 
cuenta de la importancia que le asignaba entonces el CELS a este 
caso. Posiblemente este énfasis se debiera a que el extenso derrotero 
que habían atravesado las y los militantes del partido cautivos en 
El Vesubio exponía de forma palmaria la magnitud del entramado 
represivo dictatorial y la imbricación que existía entre sus dimen-

165  CELS, “Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina (octubre 
1979-octubre de 1980)”, 1980, p. 17.
166  Ibídem, p. 18.
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siones legal y clandestina. A diferencia de las denuncias previas del 
organismo, en esta oportunidad sí se incorporaba la pertenencia po-
lítica de las víctimas del accionar represivo estatal, aunque con los 
límites de lo decible para la época: VC era, según el documento, 
“una agrupación política no subversiva”. Incluso en una coyuntura 
favorable a la denuncia como la que se había abierto con la visita de 
la CIDH parecía necesario desterrar la sombra de la “subversión” 
para legitimar el reclamo. 

Dos años después, en un contexto signado por el repliegue mi-
litar posterior a la derrota en la guerra de Malvinas (1982), el CELS 
volvió a la carga con un nuevo documento. Para ese momento, las 
denuncias por los secuestros y desapariciones ya habían ganado un lu-
gar importante en el espacio público local, y tenían incluso el respaldo 
de personalidades de primera línea del ámbito político partidario. A 
tono con la nueva coyuntura, Un caso judicial revelador exponía la 
represión en El Vesubio a través de una presentación pormenorizada 
y extensa del operativo dirigido contra las estructuras de VC en los 
meses de julio y agosto de 1978. 

El documento condensaba toda la información que el colectivo 
partidario había logrado recabar sobre el CCD durante los años pre-
cedentes, incluida una descripción en detalle de los operativos de le-
galización realizados en la antesala del desmantelamiento del espacio 
de cautiverio.167 Siguiendo la línea de los escritos anteriores del CELS, 
Un caso judicial revelador otorgaba un lugar central a los relatos de las 
y los sobrevivientes en la reconstrucción de la trama represiva:

Los testimonios concuerdan en ubicarlo [al lugar de cautiverio] 
junto al límite S.O. de la Capital Federal, en la localidad de La 
Tablada, a pocas cuadras de la intersección del Camino de Cin-
tura con la autopista Riccheri. La mayoría de los secuestrados 
pudieron orientarse durante el trayecto, ya sea por tratarse de 
una zona que les era familiar, o porque les vendaron los ojos 
tarde o mal. Desde una de las ventanas mal tapiadas veían pasar 
el ómnibus 86; oían aviones próximos a aterrizar y el paso de un 
tren a determinados intervalos. Cuando los trasladaron de allí, el 

167  CELS, octubre de 1982, ob. cit., p. 2.
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personal omitió, muchas veces, precauciones estrictas que hubie-
ran impedido a los cautivos ir verificando alguna de las presun-
ciones que abrigaban con respecto a la ubicación de este campo 
clandestino, cuyo nombre en clave es “Empresa el Vesubio”.168

El documento describía cómo, a partir de los elementos apor-
tados por diferentes sobrevivientes, había sido posible identificar la 
ubicación del CCD. Una parada de colectivo, el sonido de un avión, 
el paso de un tren, los descuidos de los captores durante el traslado 
de los secuestrados: todos estos datos, puestos en relación, señalaban 
un punto específico del mapa. Como en otros lugares de cautiverio, 
la reconstrucción se daba a través de indicios que las personas ha-
bían logrado captar durante su reclusión, burlando las medidas de 
seguridad de los captores. A pesar de esta similitud, el caso de VC 
resultaba particular porque “contrariamente a lo que suele ocurrir 
con el relato de secuestros de personas detenidas-desaparecidas”, sus 
testimonios aportaban “casi todas las piezas del rompecabezas” de la 
represión.169 El escrito tampoco dejaba pasar que “por primera vez 
se ponía en libertad a un grupo importante de personas que habían 
podido conocer y confrontar entre ellos aspectos fundamentales del 
sistema represivo paralelo”.170 Esta producción colectiva de saberes 
afloraría en boca de los propios sobrevivientes con las declaraciones 
que se incorporarían a la causa del Dr. Oliveri durante el último 
año de dictadura.

El impacto de la transición

Al comenzar 1983, en el horizonte de la Junta Militar se acu-
mulaban los focos de tensión. Las presiones internacionales por las 
violaciones a los derechos humanos, las divisiones en el interior de 
las FF. AA., la crisis económica y la derrota en la guerra de Malvinas 
planteaban serios desafíos al porvenir de la dictadura (Novaro y Pa-
lermo, 2003; Quiroga, 2004; Canelo, 2008 y 2016; Franco, 2019). 

168  Ibídem, p. 7.
169  Ibídem, p. 17.
170  Ibídem, p. 14.
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En paralelo, ganaban terreno en el espacio público local las mani-
festaciones contrarias al régimen militar: la movilización a Plaza de 
Mayo del 30 de marzo de 1982, convocada por la Confederación 
General del Trabajo (CGT) “Brasil”, y la del 16 de diciembre de 
ese mismo año, impulsada por la Multipartidaria, habían reunido a 
miles de opositores que reclamaban el fin de la represión y la convo-
catoria a elecciones libres.

En medio de este clima político tenso e incierto, salieron del 
letargo las actuaciones judiciales que investigaban los crímenes de El 
Vesubio. En los primeros días de marzo de 1983, se incorporaron 
nuevas declaraciones a la Causa Nº 35040/78. Los protagonistas de 
los relatos serían los mismos que ya habían comparecido ante el juez 
Oliveri en los años previos. La novedad estaría en el contenido de los 
testimonios, que aportarían elementos hasta entonces desconocidos 
sobre el funcionamiento de la represión en el CCD de autopista 
Riccheri y Camino de Cintura.

Para Darío Machado se trataba de la tercera declaración desde su 
liberación. Según su relato, “reconstruyendo datos y ‘atando cabos’ 
con otros detenidos, con posterioridad a su liberación, concluyeron 
que el lugar de detención se hallaría ubicado en las inmediaciones 
de Camino de Cintura y Autopista Riccheri”.171 Su declaración daba 
cuenta de algo que ya había sido esbozado en el documento del CELS 
sobre la represión en El Vesubio: el carácter grupal del ejercicio de 
memoria que habían emprendido las y los sobrevivientes para dar 
con la ubicación del CCD. Este modo casi indiciario de reconstruir 
lo vivido durante el cautiverio, que no encajaba del todo en el tipo 
ideal del testigo judicial, respondía al carácter fragmentario de la ex-
periencia del cautiverio. Las privaciones sensoriales que vivían las y los 
cautivos dentro del CCD daba como resultado un conocimiento par-
cial en poder de cada sobreviviente, que debía complementarse con 
los saberes (también parciales) del resto para componer así el cuadro 
general del dispositivo represivo clandestino.

Como otro componente novedoso, las nuevas declaraciones in-
corporaron también la descripción del lugar de cautiverio. En una 

171  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 210.
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ampliación de su testimonial, Watts afirmaba que “era un predio 
con tres casas tipo chalet”. Luego avanzaba una breve descripción 
de estos espacios que incorporaba algunos de los términos propios 
de la jerga concentracionaria: “La denominada Casa Nº 1 estaba 
destinada al asiento de la jefatura o comandancia”, la “Casa Nº 2 
era el lugar de torturas y alojamiento transitorio” y la “Casa Nº 3 
era un alojamiento donde pasaban los detenidos tras los duros in-
terrogatorios practicados en la Casa Nº 2”.172 La mención de los 
usos que se le asignaba a cada espacio suponía ir un paso más allá 
de la mera descripción del espacio de cautiverio, para asomarse a su 
funcionamiento y dinámica interna, cuestión que ocupaba un lugar 
marginal en las declaraciones previas.

Este mayor despliegue de detalles sobre el dispositivo represi-
vo alcanzaba también a los responsables del funcionamiento de El 
Vesubio. En el marco de la ampliación de su testimonio, Faustino 
Fernández, quien con 50 años era el sobreviviente de mayor edad 
del contingente partidario de VC,173 señalaba que “momentos an-
tes de ascender al camión […] fue entrevistado por ‘el Francés’”, 
a quien describía como “un oficial –no sabe si del Ejército o de la 
Policía– de 45 a 50 años de edad, delgado y con bigotes, de cabello 
negro y lacio, con un porte y rasgos similares de los del expresidente 
Jorge Videla”.174 Ya no solo eran las identidades de las víctimas las 
que emergían en los testimonios de las y los sobrevivientes que de-
claraban dentro de la Argentina, quienes ahora ofrecían también in-
formación que permitía individualizar a los agentes de la represión.

Resulta difícil disociar estos cambios en los relatos de los acon-
tecimientos que atravesaban entonces la coyuntura política local. El 
debilitamiento de la dictadura y el crecimiento de las manifestacio-
nes contrarias al régimen militar parecían combinarse para ampliar 
las fronteras de lo que las y los sobrevivientes podían decir pública-

172  Ibídem, f. 218.
173  Faustino Carlos Fernández tenía 46 años de edad al momento de su secuestro, ocurrido 
el 10 de agosto de 1978 en la localidad de Ciudadela, provincia de Buenos Aires. Entonces, 
trabajaba realizando tareas contables en una empresa y militaba en VC. Luego de permanecer 
cautivo en El Vesubio durante un mes, fue legalizado y detenido en el penal de La Plata. 
Recuperó su libertad el 22 de mayo de 1979.
174  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 223/vta.
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mente. Atrás quedaban las declaraciones en el Consejo de Guerra 
y frente al Dr. Rivarola, en las que las personas liberadas del CCD 
debían focalizarse en demostrar su inocencia de las acusaciones de 
“subversión”. Ahora, en cambio, desempeñaban como testigos de 
delitos cometidos por otros. A la inversa, los perseguidores de anta-
ño poco a poco se calzaban el traje de acusados. El evento más sig-
nificativo en este proceso de inversión de roles, sin embargo, todavía 
estaba por venir.

El Vesubio sale a la luz

El 6 de diciembre de 1983, llegó al despacho del Dr. Oliveri un 
escrito con la firma de cinco personas que aseguraban haber dado 
con el sitio donde había transcurrido su secuestro. Los autores del 
documento afirmaban haberse “constituido en las inmediaciones de 
Camino de Cintura y Autopista Riccheri […]” y que, una vez allí, 
habían “accedido al predio en que se hallaba el centro clandestino 
de detención y tortura adonde fuimos llevados entre julio y agos-
to de 1978”.175 Entre los firmantes se encontraban algunos de los 
sobrevivientes que habían declarado en la causa, quienes se ponían 
a disposición del juez “para acompañarlo al lugar, a fin de darle su 
ubicación exacta”.

El escrito presentado en el juzgado condensaba buena parte del 
trabajo realizado por las y los sobrevivientes de VC desde su salida 
del CCD, labor de la que ya habían dado cuenta las publicaciones 
del CELS como sus últimas declaraciones ante el Dr. Oliveri. El 
cruce de los datos que cada uno había podido recabar durante el 
cautiverio había dado resultados, permitiendo identificar el predio 
donde había funcionado El Vesubio. Las estructuras partidarias ha-
bían otorgado el marco para que esos intercambios fueran posibles. 
A su vez, el asesoramiento de las y los abogados de los organismos 
ligados a distintos organismos de derechos humanos, en particular 
al CELS, había contribuido a darle forma legal al descubrimiento.

175  Ibídem, f. 283.
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Como respuesta a la presentación, el Dr. Oliveri ordenó una 
inspección urgente en el predio indicado “a efectos de conjurar 
todo riesgo de desaparición o alteración de pruebas materiales de 
los hechos investigados en autos”.176 Ese mismo día, por la tarde, 
una comitiva compuesta por el juez, su secretario y cuatro de los 
firmantes del escrito se hizo presente en el lugar. Según el acta de la 
inspección, allí podía verse:

Gran cantidad de escombros, restos de mampostería, baldosas 
y ladrillos. Parcialmente, esas superficies de material se encuen-
tran embaldosadas, con mosaicos de color rojizo y bordes blan-
cos. Se divisa en uno de los sectores extremos de la superficie de 
material la base de un “water-closed” (sic) […]. También obran 
trozos de azulejos, rastros de mampostería con caños empotra-
dos, bloques de material de diverso tamaño y demás restos de 
construcción.177

El paisaje era el de una edificación que había sido reducida a 
sus cimientos. En el acta se dejaba asentada también “la regular can-
tidad de árboles existentes en las cercanías a la zona, con hileras de 
eucaliptus, entre otras especies forestales”. También, se hacía men-
ción a “la frecuencia de vuelos de aviones” y a que desde el lugar era 
“posible divisar el ferrocarril que atraviesa la zona, a un kilómetro de 
distancia, aproximadamente”.178 Los registros materiales y sensoria-
les constatados durante la inspección, tanto del predio como de su 
entorno inmediato, coincidían con los datos aportados por las y los 
sobrevivientes en sus declaraciones y, en consecuencia, reforzaban la 
suposición de que ese era el lugar donde había funcionado el CCD.

El dato para la confirmación definitiva vendría de fuera de los 
sobrevivientes y lo aportaría un vecino de la zona, dueño de un local 
de comidas aledaño al predio inspeccionado. En su declaración ante 
los funcionarios judiciales, afirmó que en el lugar “existía ‘un chalet 
de la Penitenciaría’” que “fue demolido por personal con uniforme 
de fajina, llegado al lugar en camiones oficiales”. Según este vecino, 

176  Ibídem, fs. 283-284.
177  Ibídem, f. 285.
178  Ibídem, f. 286.
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“esa demolición se concretó en un lapso que no puede precisar, 
aunque afirma que ha ocurrido ‘de cuatro años a esta parte’”.179 
Aunque la referencia temporal era vaga, resultaba compatible con el 
período de cautiverio del contingente de militantes de VC. Por otra 
parte, las menciones a la institución penitenciaria y a los uniforma-
dos dejaban poco margen para dudar de que esos escombros eran 
los vestigios de El Vesubio.

El 7 de diciembre, mientras se avanzaba en los preparativos 
para la asunción del ganador de las elecciones presidenciales del 31 
de octubre, el radical Raúl Alfonsín, los miembros de VC organi-
zaron una conferencia de prensa para dar a conocer el hallazgo. De 
ella participaron Luis Zamora, abogado del CELS que representa-
ba al colectivo VC y además candidato a presidente por el Movi-
miento al Socialismo (MAS); Raúl Rabanaque Caballero, diputado 
electo por el Partido Intransigente (PI); y Mario Geller, secretario 
político del flamante Partido de la Liberación (PL), nueva denomi-
nación de VC. El evento recibió una amplia cobertura mediática 
de parte de la prensa, que habló del hallazgo de un supuesto lugar 
de detención ilegal en las cercanías del aeropuerto de Ezeiza.180 A 
escasos días del restablecimiento de la democracia, luego de cinco 
años de investigación judicial y de un impulso de denuncia soste-
nido en el tiempo por el colectivo VC en la Argentina, El Vesubio 
finalmente salía a la luz. Para que esto fuera posible había sido clave 
también el aporte de las y los sobrevivientes del partido que, desde 
el exilio, acompañaron la campaña de denuncia en el país, tema del 
próximo capítulo.

179  Ídem.
180  En su edición del día 10 de diciembre, los periódicos Clarín, La Razón, Crónica y La 
Gaceta hicieron referencia a la denuncia efectuada por la localización de un supuesto lugar 
de detención clandestina. 



Capítulo 3. Tramas políticas y denuncia  
en el exilio

A fines de 1979, Arnaldo “Lalo” Piñón partió de la Argentina junto 
con su esposa, también liberada de El Vesubio, con rumbo a Bra-
sil.181 En Paso de los Libres, simularon ser unos de los tantos turistas 
que en esa época iban de compras al país vecino favorecidos por la 
diferencia en el tipo de cambio. Tomaron un taxi y traspasaron el 
puesto migratorio sin mostrar sus documentos. Una vez del otro 
lado de la frontera, se subieron a un micro que los dejó en San 
Pablo y, desde allí, siguieron viaje hasta Río de Janeiro. Por con-
sejo de otros sobrevivientes del partido ya instalados en Brasil, se 
contactaron con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR), que los acogió y gestionó su exilio en 
Francia, donde se establecieron en enero de 1980. 

Una vez instalados en ese país participaron, junto con otras y 
otros sobrevivientes, de varias iniciativas para dar a conocer los crí-
menes del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura:

181  Arnaldo “Lalo” Piñón inició su militancia en VC a partir de su trabajo en los Talleres 
Electrometalúrgicos Norte Sociedad Anónima (TENSA), ubicados en la localidad de Mun-
ro, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. El golpe de Estado de marzo de 1976 
lo sorprendió en medio de una gira por China, de la que participó junto con algunos de los 
más importantes dirigentes del partido. Luego de una breve estancia en Europa, retornó a 
la Argentina de manera clandestina y continuó con su militancia en VC hasta agosto de 
1978, cuando fue secuestrado y llevado a El Vesubio. Tenía entonces treinta años. Integró 
el procedimiento de legalización de septiembre de ese año que tuvo como protagonistas a 
los miembros del partido. Permaneció detenido en el penal de La Plata hasta mayo de 1979, 
cuando finalmente recuperó su libertad.
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Hicimos varias cosas de denuncia en el Senado francés, en la 
Cámara de Diputados, hicimos una conferencia bastante im-
portante donde nosotros denunciamos, eso era principios del 
ochenta, hicimos una conferencia de prensa que tuvo bastante 
repercusión en los medios locales. Denunciamos lo que había 
pasado en El Vesubio, dimos los nombres de los compañeros 
nuestros desaparecidos. Francia tenía una política de recibir 
gente, había muchos chilenos, brasileros, entonces esa sociedad 
estaba sensibilizada y hubo repercusión. Dimos la conferencia 
en plena Cámara de Diputados. Eso fueron los contactos que 
establecieron los compañeros que se instalaron previamente en 
julio de 1976. Ellos ya participaron del Comité que se hizo de 
boicot al mundial del 78. Había vínculos ya, así que cuando 
llegamos masivamente los de Vesubio, los compañeros hacen 
la gestión porque querían que haya un testimonio directo de 
los sobrevivientes. Ahí estuvimos Alfredo Peña, Javier Goldín, 
Cristina Navarro, Estrella Iglesias y yo.182

Luego de su liberación, una parte de las y los sobrevivientes de 
VC optó por el exilio. Europa occidental, y en particular Francia, 
fue el destino de la mayoría. Su llegada a este país se debió funda-
mentalmente a razones de oportunidad y estrategia política, aunque 
en algunos casos existieron también motivaciones personales. Un 
factor de peso en la elección fueron las posibilidades que ofrecía el 
gobierno francés, en articulación con el ACNUR, para acceder a 
la condición de refugiado político. Otra de las razones fue que, ya 
desde mediados de 1976, se había instalado en ese país una delega-
ción del partido, compuesta por un puñado de cuadros del Comité 
Central. Poco después de su llegada a Francia, ese conjunto de so-
brevivientes emprendió una campaña para denunciar su secuestro 
y el de las y los militantes de VC que continuaban desaparecidos. 

Los primeros testimonios sobre el cautiverio clandestino se pro-
dujeron y difundieron mayoritariamente en el exilio (Tello, 2015; 
González Tizón, 2016 y 2021; Rama, 2019; Tolentino, 2020). No 
resulta casual que esto haya sido así. La salida de la Argentina ofre-

182  Arnaldo Piñón, entrevista con el autor, 29 de noviembre de 2017.



115No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

ció a las y los sobrevivientes cierto resguardo ante posibles represa-
lias de sus antiguos captores, quienes desarrollaron distintas formas 
de vigilancia luego de la liberación. A su vez, la llegada a regiones 
como Europa occidental y Estados Unidos supuso el contacto con 
un entorno sensible a los crímenes producto de la represión (Wie-
viorka, 1998; Alonso, 2013) y que, además, ponía a disposición 
recursos simbólicos para referir la experiencia límite del cautiverio 
clandestino (Tello, 2015). Finalmente, el exilio significó también el 
acceso a una densa trama política que funcionó a la vez como red 
de contención y como vehículo para difundir las denuncias de la 
represión (Franco, 2008; Jensen y Yankelevich, 2007; Jensen, 2010; 
Yankelevich, 2010; Jensen y Lastra, 2014). 

Este capítulo aborda la experiencia de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio que abandonaron la Argentina durante los años de 
la dictadura. El análisis pone el foco en las dinámicas, redes de rela-
ciones y dilemas que animaron el exilio de quienes salieron con vida 
del CCD. Para ellas y ellos, la huida del país sumó, a las dificultades 
que acarreaba el destierro, las que se derivaban de la experiencia 
límite del cautiverio clandestino: la desestructuración subjetiva, el 
temor a represalias por parte de los captores y, no pocas veces, la 
incredulidad y desconfianza de su entorno. En este contexto, las 
tramas políticas que lograron tejerse a escala partidaria en el exilio 
resultaron claves para que las y los sobrevivientes pudieran denun-
ciar sus vivencias en El Vesubio.

Exilio, redes partidarias y activismo transnacional

Al ser liberada del penal de Devoto, donde había sido detenida 
luego de su secuestro en El Vesubio, Estrella Iglesias decidió em-
prender el camino del exilio.183 Las gestiones para salir de la Argen-

183  Estrella Iglesias trabajaba en los laboratorios Squibb y militaba en la estructura sindical 
de VC en la zona norte de la provincia de Buenos Aires cuando, en agosto de 1978, fue se-
cuestrada y conducida a El Vesubio. Permaneció allí por el lapso de un mes y, luego, participó 
del procedimiento de legalización que protagonizó parte del contingente partidario cautivo 
en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Detenida en el penal de Devoto, 
obtuvo su libertad definitiva en mayo de 1979. 
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tina estuvieron a cargo de su esposo, Carlos Pérez Grecia –militante 
de VC como ella y exiliado desde comienzos de la dictadura–, y del 
cónsul español en Buenos Aires, José Luis Dicenta. El interés del di-
plomático por su caso no era azaroso: Iglesias tenía una abuela nacida 
en España de la que había adquirido esa nacionalidad y, por este mo-
tivo, había sido incluida en un listado de españoles y españolas por 
cuya integridad física había reclamado directamente el rey Juan Car-
los I.184 Luego de un breve paso por Madrid, se estableció junto con 
su esposo en Francia, desde donde realizó sucesivas campañas por 
distintos países europeos para denunciar su cautiverio clandestino. 

Su llegada a suelo galo combinaba tanto razones personales 
como políticas, hasta donde era posible trazar esa distinción. En 
Francia se había instalado, pocos meses después del inicio de la dic-
tadura, un puñado de dirigentes de VC que incluía a su esposo. De 
ese grupo formaba parte también Ángel Tello, miembro del Comité 
Central del partido cuando se produjo el golpe de Estado de marzo 
de 1976, y exiliado en París desde julio de ese año. Tello tendría un 
rol central en el armado de las redes políticas que, dos años después, 
permitirían a las y los sobrevivientes denunciar los crímenes de El 
Vesubio en territorio europeo.185 

Al igual que otras fuerzas maoístas, VC había optado por man-
tener a sus dirigentes más prominentes en el país para que lideraran 
la “resistencia dictatorial” desde dentro de la Argentina (Celentano, 
2005b). Esta decisión, sin embargo, no fue compartida por todos 
los miembros del Comité Central. Un sector de la dirigencia par-
tidaria, encabezado por Pérez Grecia y Tello, creía que era necesa-
rio enviar al exilio a los cuadros de mayor trayectoria y exposición 
pública para resguardarlos de la represión. La multiplicación de las 

184  Los reclamos de gobiernos extranjeros por sus ciudadanas y ciudadanos desaparecidos 
en la Argentina fueron moneda corriente y se intensificaron de manera notoria a partir de 
1978. En el marco de esos pedidos se confeccionaron listados de desaparecidas y desapareci-
dos por nacionalidad, como el que contenía el nombre de Estrella Iglesias.
185  Ángel Tello se incorporó a VC en la década del sesenta, mientras cursaba la carrera de 
Ingeniería en la UBA. Como militante del partido, participó de diversas giras por el conti-
nente europeo. En el exilio tomó distancia de VC y se incorporó a la Unión Cívica Radical 
(UCR), donde desarrolló una extensa carrera política que incluyó, entre otras labores, su 
desempeño como viceministro de Defensa de la Nación en dos oportunidades.
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desapariciones y los asesinatos durante el primer año de dictadu-
ra agudizó las diferencias entre ambas posturas. El asunto se saldó 
provisoriamente con la salida de unos pocos dirigentes –entre los 
que se encontraban Pérez Grecia y Tello– hacia Europa, adonde 
llegaron como refugiados políticos luego de realizar gestiones ante 
el ACNUR.

Desde un primer momento, Francia se constituyó en la prin-
cipal base de operaciones de las y los integrantes de VC en el exilio. 
Allí comenzaron rápidamente a construir lazos políticos. En el ini-
cio de la experiencia del destierro, los intercambios más significa-
tivos se establecieron con los colectivos de exiliadas y exiliados de 
otros países latinoamericanos que se habían instalado previamente 
en suelo francés. Sus consejos, recuerda Tello, fueron fundamenta-
les para hacer pie en la nueva geografía y conocer las coordenadas. 
Fue “ahí que empezamos a armar el tinglado”, sostiene. Esta red de 
contactos resultó fundamental para desembarcar en el exilio y cono-
cer algunas de las lógicas que ordenaban su particular mapa político:

Al principio con los brasileños, que estaban en París desde el año 
1967 o 1968, o sea, desde mucho antes que nosotros. Cuando 
yo llegué ahí estaba uno de los dirigentes más importantes del 
Partido Comunista Brasileño. De alguna manera, son los tipos 
que te dan la estructura para instalarte, conseguir los papeles 
y algún lugar para vivir hasta que más o menos te instalaras 
[…]. La primera cosa que me dicen los brasileños, que en esto 
fueron muy piolas, es “mira, vas a tener amigos argentinos, 
uruguayos; no te metas en el gueto latinoamericano, andá con 
los franceses, laburá con los franceses […], que son la base de 
la solidaridad”.186 

En sintonía con las recomendaciones de esos otros colectivos 
nacionales de exiliadas y exiliados latinoamericanos, las y los mili-
tantes de VC en Francia priorizaron el acercamiento a los actores 
locales. No es un dato menor la reputación que tenía el país de 
ser una suerte de “patria de los derechos humanos”, ni tampoco su 

186  Ángel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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condición de caja de resonancia de la política occidental (Franco, 
2008). Al intentar tender puentes con los animadores de la escena 
política francesa, las y los recién llegados se encontraron con inter-
locutores sensibilizados ante las dictaduras del Cono Sur debido a 
las denuncias preexistentes sobre los golpes de Estado en Brasil y en 
Chile. Este factor, sumado al rechazo explícito que VC manifestaba 
respecto a la lucha armada, allanó el terreno para la pequeña delega-
ción partidaria en Francia. La amplitud ideológica de sus contactos 
parecía confirmarlo: entre sus aliados de turno se incluyeron agru-
pamientos tan disímiles como el Partido Socialista Francés (PSF) y 
la coalición de centroderecha Unión para la Democracia Francesa 
(UDF), fuerza política liderada por el entonces presidente Giscard 
d’Estaing.187

Pero las redes que tejieron los dirigentes de VC en el exilio fran-
cés no se acotaron solo al universo partidario. Incluyeron también 
a diversas personalidades de la vida política de ese país. La lógica 
de las alianzas se guio por la misma amplitud ideológica que había 
caracterizado el acercamiento a las comunidades exiliares. Esto per-
mitió obtener declaraciones contrarias a la dictadura argentina de 
intelectuales que se inscribían en el espectro político de la derecha 
francesa, como, por ejemplo, el filósofo Raymond Aron. Mucho 
tuvieron que ver en ello los vínculos comerciales y diplomáticos de 
la Junta Militar con la Unión Soviética, fuente de descontento entre 
la intelectualidad de orientación liberal y anticomunista.

Los colectivos confesionales fueron otro actor clave al que se 
acercaron las y los integrantes de la delegación partidaria en Francia. 
Destacaron, en particular, los vínculos con el Comité Inter-Mou-
vements Auprès Des Évacués (CIMADE), organización de solida-
ridad creada en 1939 por grupos de cristianos protestantes, en el 
contexto del avance alemán sobre Alsacia y Lorena.188 La CIMADE 
no solo aportó dinero a los recién llegados, sino que además puso 
también a su disposición el albergue (foyer) que poseía en la loca-
lidad de Massy, a pocos kilómetros de París. Son numerosos los 

187  Ídem. Y Cecilia Vázquez, entrevista con el autor, 22 de agosto de 2020.
188  Para más información, ver https://www.lacimade.org/nous-connaitre/histoire/ (última 
fecha de consulta: 25 de noviembre de 2020).

https://www.lacimade.org/nous-connaitre/histoire/
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testimonios de exmilitantes de VC que refieren la importancia que 
tuvo ese lugar para su asentamiento en los primeros tiempos del 
exilio. De esos relatos también se deduce la centralidad que asu-
mió la entidad religiosa en la trama política que urdieron las y los 
militantes que nutrieron el destierro partidario. 

El exilio no fue solo un espacio de resguardo para quienes 
huían de la represión dictatorial. Como territorio político, con-
figuró un escenario propicio para la redefinición de las prácticas 
y lealtades militantes desarrolladas en la Argentina.189 En sus re-
laciones con los demás representantes de la comunidad exiliar 
argentina, las y los integrantes de VC combinaron algunas diná-
micas políticas preexistentes con otras que daban cuenta de las 
nuevas derivas transitadas en el continente europeo. Los viejos 
clivajes entre las organizaciones que optaron por la lucha armada 
y las que, como VC, se distanciaron de esta práctica política resur-
gieron también fuera de la Argentina: “Los ‘montos’ en el exilio se 
portaron como el orto, porque al que no era de ellos directamen-
te lo pateaban. Y ahí estábamos de perdedores ellos y nosotros, 
todos”, sostiene Tello.190 La contracara de este vínculo tenso es 
la relación que los integrantes de VC construyeron con algunos 
miembros de la Unión Cívica Radical (UCR) en el exilio francés, 
como el exsenador Hipólito Solari Yrigoyen. Impensable en los 
años previos a la dictadura, este acercamiento ofrecía algunos in-
dicios de los cambios políticos que estaba atravesando un sector de 
la militancia de VC y, en un sentido más amplio, buena parte de 
la comunidad política del exilio.

189  Esta aproximación al exilio, que supone pensarlo “como una estrategia de resistencia, 
como una resolución militante o como espacio de redefinición de la acción colectiva” (Jensen 
y Lastra, 2014: 12), forma parte de una mirada renovada del fenómeno que se propone ver 
en él algo más que una consecuencia del terrorismo de Estado.
190  Las y los militantes de VC participaban de las reuniones anuales de la OIT con el 
objetivo de denunciar la represión contra el partido en el plano sindical. En esos eventos, re-
cuerda Tello, tendieron puentes con algunas figuras claves del movimiento obrero argentino 
que también habitaban el destierro europeo. Una de ellas fue Raymundo Ongaro, convertido 
en referente de los trabajadores también fuera de la Argentina (Ángel Tello, entrevista con el 
autor, 4 de mayo de 2019). Para más información sobre la relevancia política de Ongaro en 
la comunidad del exilio argentino, ver Basualdo (2007).
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La necesidad de generar recursos económicos para las iniciati-
vas de denuncia –que a menudo involucraban la compra de pasajes 
y el pago de estadías en más de un país– fue recurrente en toda la 
geografía del destierro argentino (Franco, 2008; Jensen, 2010). Por 
eso no resulta llamativo que las y los integrantes de VC en el exi-
lio dedicaran tantos esfuerzos a ese fin. Se instrumentaron diversas 
campañas de recaudación que tenían como objetivo, por ejemplo, 
“pagar los viajes a Ginebra”, como recuerda Tello. En esa ciudad te-
nían su sede la Comisión de Derechos Humanos y otros organismos 
relacionados con la ONU, como la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) y otras entidades internacionales de cariz humanita-
rio como, por ejemplo, Amnistía Internacional (AI). Con esta últi-
ma institución en particular, las y los militantes de VC en el exilio 
tejieron lazos sólidos desde un momento temprano.191

Las acciones de denuncia y las campañas de financiamiento 
trascendieron suelo francés. Abarcaron, además, otros países de Eu-
ropa occidental donde se habían instalado también, aunque en me-
nor cantidad, militantes de VC:

Más allá de Francia, nosotros teníamos gente que también tra-
bajaba con nosotros. En Barcelona teníamos gente, en Madrid 
teníamos gente. En Suiza, donde teníamos un importante diri-
gente sindical del SMATA de Córdoba que había estado mucho 
tiempo en cana, matricero de la Renault. En Bélgica teníamos 
un personaje, un dirigente del vidrio, de la fábrica Rigoleaux 
en Berazategui, también dirigente de puta madre que se había 
morfado un montón de años en cana, uruguayo. Teníamos otro 
en Suecia, también; y después en Italia, en Turín, que había un 
arquitecto mendocino. El centro lo teníamos en Francia y desde 
ahí irradiábamos para todos lados. Cuando salía alguna campa-
ña en algún lado nos comunicábamos con ellos y largábamos 
todo junto.192 

191  Para más información sobre las actividades de Raymundo Ongaro en el exilio, ver 
Basualdo (2007).
192  Ángel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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El dinero recaudado no se destinaba en su totalidad a sostener 
la vida y la militancia en el exilio. Una parte era destinada al soste-
nimiento de las estructuras partidarias en la Argentina, ilegalizadas 
poco después del golpe de Estado. Esta prohibición y el intenso 
ritmo que había asumido la represión desde los inicios de la dicta-
dura definieron el pase a la clandestinidad de los cuadros de mayor 
visibilidad pública, decisión que aplicaba virtualmente a la totalidad 
del Comité Central. Las gestiones que realizaron las y los integran-
tes del contingente partidario en el exilio permitieron reunir fondos 
que servirían para solventar los gastos de quienes vivían ocultos en 
la Argentina. El ingreso del dinero fue a través de las y los propios 
militantes de VC. Uno de los que participó de estas arriesgadas ma-
niobras fue Lorusso, quien recuerda que “había estado en Europa 
durante el campeonato mundial” con el objetivo de traer “un dinero 
de relativa importancia producto de las colaboraciones de personas 
que ayudaban a sacar gente del país”.193 

La conexión que existía entre las estructuras de VC en el exilio 
y las que operaban dentro de la Argentina, no obstante, sufrió un 
duro golpe con los secuestros de julio y agosto de 1978, que virtual-
mente descabezaron la estructura partidaria. Esta situación dificul-
tó enormemente los intercambios a ambos lados del Atlántico. “El 
partido estaba muy quebrado, muy golpeado”, recuerda Tello. A 
partir de entonces “fue una articulación muy floja con lo que quedó 
en la Argentina de una conducción en la que estaban Sergio Ortiz 
y dos o tres más”.194 Para peor, los dirigentes que habían esquivado 
el secuestro estaban radicados en el interior del país y se movían en 
la más absoluta clandestinidad para tratar de evitar la suerte de sus 
predecesores: “Hubo un momento en que nadie sabía dónde esta-
ban; y era normal porque te tenías que preservar”, afirma Tello. No 
obstante, el trabajo político en el exilio continuó. Un año después, 
esos contactos servirían de plataforma de denuncia a las y los sobre-
vivientes que emprendieron el camino del destierro.

193  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio de 2015.
194  Ángel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019. 
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Solidaridad, balances políticos y circuitos de denuncia

Los itinerarios exiliares de las y los sobrevivientes de El Vesubio 
fueron diversos y, como ocurrió con el resto de las y los exiliados, 
dependieron de sus capitales políticos, sociales y culturales. Al mo-
mento de cruzar la frontera argentina, no obstante, las alternativas 
se reducían fundamentalmente a dos: abandonar el país de manera 
legal y con documentos oficiales o hacerlo de forma clandestina, 
esquivando los controles fronterizos. El primero de estos caminos 
fue el que siguió Iglesias, quien un mes después de su liberación del 
penal de Devoto salió de la Argentina rumbo a España en un avión 
que partió desde el aeropuerto internacional de Ezeiza:

Carlos [Pérez Grecia, su esposo] tramitó con Amnistía Interna-
cional mi salida del país. Amnistía me desdobla el pasaje Bue-
nos Aires-Río, Río-Madrid. Yo no tenía documentos, porque 
salimos todos sin documentos de Coordinación Federal. Quien 
me consigue los documentos es la Embajada española. Los do-
cumentos míos, la cédula mía se la da no sé quién del Ministerio 
del Interior al abogado de la Embajada española. Yo me voy un 
día al Consulado español con la valija, porque yo creí que iba a 
salir de ahí [risas]. El cónsul era [José Luis] Dicenta, el que me 
visitaba en la cárcel. Se quería matar el tipo. Yo tampoco tenía 
mucha experiencia en huir de ningún lado. Yo tenía 12 kilos de 
valija, y andaba con mi valija de acá para allá. Bueno, al final 
salimos de Ezeiza; ni por el Consulado ni por Paso de los Libres 
ni nada, por Ezeiza. Y me dejaron salir, no es que no me vieron, 
en Ezeiza veían hasta las pulgas, me dejaron salir. Llegué a Río. 
Estaba el Plan Cóndor, eh. Llegué a Río y me recibe ACNUR 
en el aeropuerto.195 

Las gestiones ante organismos internacionales dedicados a la 
solidaridad y la defensa de los derechos humanos resultaron claves 
para que las y los sobrevivientes pudieran materializar sus planes 
de exilio, e incidieron en sus itinerarios de destierro. Dentro de ese 

195  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
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tipo de entidades, cumplieron un papel destacado AI y ACNUR. 
Brasil, donde había delegaciones de ambos organismos, funcionó 
como escala intermedia en la travesía hacia los destinos de acogida. 
Su condición de país limítrofe, las facilidades que ofrecían sus con-
curridas fronteras para esquivar los controles policiales y militares 
y su ubicación estratégica en las rutas aéreas que conectaban con 
Europa y América del Norte fueron algunos de los factores que con-
tribuyeron a hacer de aquel un punto central en la ruta del exilio ar-
gentino. Otro aspecto importante era que, desde mediados de 1978, 
funcionaba allí CLAMOR, organismo de solidaridad vinculado a la 
Arquidiócesis de San Pablo. Desde su creación, esta entidad ofreció 
protección y ayuda económica a los exiliados argentinos en suelo 
brasileño (Serra Padrós, 2014; Catoggio, 2016; Tolentino, 2020).

Los vínculos partidarios también jugaron un papel clave en las 
rutas que siguieron las y los sobrevivientes de VC en su huida de la 
Argentina. Fue en Brasil, justamente, donde un pequeño núcleo de 
militantes del partido se reunió, antes de seguir camino hacia Europa: 

Otro compañero que ya se había ido a Brasil, Alfredo 
Peña, que también estuvo secuestrado con nosotros y que 
estuvo en la cárcel con nosotros […]. Y no sé cómo había 
averiguado por dónde pasar, y le dijeron que podía pasar 
por la frontera sin problemas, y después él siguió camino 
hasta Río de Janeiro, y él nos mandó avisar por el padre 
cómo había que hacer, “y si ustedes van a Uruguayana, 
toman un taxi, se pasan el puente y del otro lado se toman 
el ómnibus y se van y vayan para Río de Janeiro”. Y ahí 
nos dijeron que vayamos a ver a la gente de Cáritas, que 
estaba funcionando con el ACNUR y, bueno, “ahí los va-
mos a esperar y ahí hay gente que está organizada y recibe 
a la gente que se va”. Así que hicimos eso […]. Hicimos 
primero San Pablo, y de San Pablo tomamos otro micro 
a Río de Janeiro. Y ahí fuimos a ver a la gente, fuimos a 
Cáritas en una dirección que nos habían dado, y ahí nos 
encontramos a algunos amigos, lo encontramos a Alfredo, 
lo encontramos a otro chico, y bueno, y fuimos a ver a la 



Rodrigo González Tizón124

gente de la ACNUR, hicimos la declaración y nos pusie-
ron bajo la protección del ACNUR.196

Los lazos construidos con otras y otros militantes, que fundían 
lo político y lo personal, cobraban mayor relevancia en un exilio 
de carácter inorgánico –es decir, sin una directiva partidaria de por 
medio– como el de las y los sobrevivientes de VC. “Fue más bien la 
gente por propia decisión la que se exilió”, afirma Tello, que identi-
fica una diversidad de situaciones: “Hubo gente que salió, otros que 
se quedaron haciendo quilombo en la Argentina, y después hubo 
mucha gente que se guardó”.197 Esta ausencia de directivas centrali-
zadas se sumó a la ya mencionada desarticulación de los canales de 
comunicación partidarios que provocó el secuestro de los principa-
les referentes de VC en El Vesubio. También hay que considerar los 
temores e incertidumbres que rodearon los primeros momentos en 
libertad de las y los sobrevivientes. En este escenario, la experiencia 
de las y los compañeros de militancia que ya habían iniciado el ca-
mino del destierro resultó un saber valioso para quienes decidieron 
abandonar el país.

La partida de la Argentina fue acompañada, en distintas ex-
presiones de la militancia revolucionaria armada y no armada, de 
un trabajo de autocrítica para comprender las razones de la derrota 
política. Estos balances atravesaron las diversas geografías del exilio, 
generando amargas discusiones que, en algunos casos, llevaron a la 
ruptura (Franco, 2008; Jensen, 2010; Yankelevich, 2010; Osuna, 
2014; Confino, 2019, entre otros). El encuentro de los sobrevivien-
tes de VC, primero en Brasil y luego en Europa, habilitó un deba-
te sobre las opciones políticas que había adoptado la conducción 
partidaria desde el inicio de la dictadura hasta los secuestros en El 
Vesubio. De acuerdo con Piñón: 

El primer choque fue hacer un balance de lo que nos había pasa-
do. Eso nos posicionó en lugares diferentes: los que idealizaron 
lo que había sido la organización y los que habíamos vivido la 
realidad, que teníamos una mirada más cruel de lo que nos ha-

196  Memoria Abierta, Testimonio de Arnaldo Piñón, 21 y 27 de julio de 2010.
197  Ángel Tello, entrevista con el autor, 4 de mayo de 2019.
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bía pasado. Y teníamos una especie de rabia acumulada porque 
nos había encontrado ese momento muy desarticulados, muy 
ingenuamente perdimos muchos compañeros; con medidas de 
seguridad un poco más estrechas podríamos haber salvado a 
algunos. Ahí se hace una fractura entre los que teníamos una 
mirada muy crítica de lo que había hecho nuestra conducción 
y los que representaban a la conducción. Yo creo que ahí Van-
guardia Comunista se desarma, se desarma en el exilio ese relato 
que existía que vehiculaba la conducción. Y después muchos 
compañeros indagaron lo que había pasado realmente. Los que 
traemos un poco el relato a Europa de lo que había pasado fui-
mos los que sobrevivimos.198

La respuesta del partido ante el golpe de Estado constituyó 
el eje principal de una disputa que tuvo como escenario principal 
el exilio. Los términos del debate reprodujeron grosso modo los de 
otros colectivos militantes: las voces críticas apuntaban al enorme 
costo político y humano de la decisión del Comité Central de re-
sistir a la dictadura desde dentro de la Argentina, que había llevado 
a la virtual desarticulación de las estructuras partidarias en el país y 
al secuestro y desaparición de numerosos militantes, la mayoría de 
gran experiencia y responsabilidad en la organización. Esta lectura 
impugnatoria de las decisiones de la conducción, compartida por 
sobrevivientes como Piñón, encontraba una confirmación adicional 
en las atrocidades narradas en los testimonios del cautiverio. 

De manera análoga a lo que ocurrió en otras organizaciones de 
la izquierda revolucionaria (Confino, 2019), detrás de esta discu-
sión coyuntural se colaron otros desacuerdos de más largo aliento 
que encontraron en el exilio la oportunidad para emerger. “Ya ve-
níamos con una crisis adentro”, recuerda Iglesias, representante del 
sector disidente. Una de esas polémicas era “la discusión alrededor 
del peronismo”, que tenía como eje la caracterización y la política a 
seguir en relación con dicho movimiento. Se trataba de un debate 
que había atravesado a buena parte de las organizaciones de izquier-
da durante los primeros años de la década del setenta y, en particu-

198  Arnaldo Piñón, entrevista con el autor, 29 de noviembre de 2017.
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lar, en el contexto de las elecciones de 1973. Discusiones de viejo 
cuño como la que ponía el foco en la relación con el peronismo, 
poco relevantes en el contexto represivo de la dictadura, se reac-
tualizaban en la coyuntura de debate interno abierta con la derrota 
política y el exilio, potenciando los desacuerdos en las filas de VC. 

Estas disputas generadas al calor de la “derrota” tuvieron 
como corolario la fractura partidaria.199 El distanciamiento del 
partido comenzó en el conjunto de militantes de VC que habían 
abandonado la Argentina a mediados de 1976, quienes ya habían 
dado un primer paso fuera de la línea oficial cuando cuestiona-
ron la decisión del Comité Central de permanecer en el país luego 
del golpe de Estado. Más tarde, siguieron ese mismo camino las y 
los sobrevivientes de El Vesubio que optaron por el exilio. Para la 
mayoría de las personas involucradas, la ruptura no se dio a través 
de un gesto resonante y definitivo, sino que se desarrolló como 
un distanciamiento progresivo que inició con la salida del país y 
se profundizó dos años después, en la coyuntura de los secuestros 
masivos de julio y agosto de 1978.200 Para el final de la dictadura, 
ninguno de las y los militantes exiliados pertenecía orgánicamente 
al partido.

A pesar de su gravedad, la crisis partidaria en el exilio no des-
articuló la trama de lazos tejida en torno a VC. De manera análoga 
a lo que ocurrió en la Argentina, este espacio político funcionó 
fuera del país como plataforma para que las y los sobrevivientes 
con trayectoria en el partido pudieran difundir sus denuncias del 
cautiverio en el extranjero. Los primeros testimonios vieron la luz a 
mediados de 1979, con el arribo de las dos primeras sobrevivientes 
a Europa. Iglesias, una de ellas, fue pionera en difundir pública-
mente los horrores del CCD de autopista Riccheri y Camino de 
Cintura. Sus primeras declaraciones se produjeron el mismo día 
que llegó a Madrid. La intermediación del rey para su liberación le 

199  Esta situación no fue exclusiva de VC. Un caso emblemático de diferencias internas 
que, en el contexto de la “derrota”, condujeron a la fractura política lo ofrece la organización 
Montoneros (Confino, 2019). 
200  Al referirse a su ruptura con VC, consumada durante el exilio, Tello funda su distancia-
miento en que la organización “se había muerto, no tenía sentido. Estaba liquidada”.
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había otorgado una enorme relevancia a su caso en España, lo que 
motivó una improvisada conferencia de prensa en el aeropuerto de 
Barajas.201 

Luego de algunos meses en ese país, Iglesias se mudó a Francia, 
donde entró en contacto con diversos actores políticos del ám- 
bito exiliar:

Siempre me manejé con Amnistía o con la Democracia Cris-
tiana, yo estaba bastante apadrinada por Bernard Stasi y por 
Jean-Luc Mélenchon que era el intendente de Massy, que fue 
el primer municipio que me acogió y me brindó ayuda de salud 
sanitaria. Me dieron la obra social, me dieron un montón de 
cosas. Yo me moví mucho con la parte política francesa de los 
socialistas y con Amnistía Internacional. No con la parte del exi-
lio argentino vinculado a las fuerzas de la guerrilla y los grupos 
armados.202 

Los contactos generados previamente por las y los militantes de 
VC en el exilio sirvieron como red de contención para las y los sobre-
vivientes del partido a su llegada a Europa. En Francia, sus principa-
les interlocutores fueron los partidos políticos locales, los organismos 
encargados de la recepción de refugiados, como la Office Français de 
Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA). Más allá de ese país, 
tuvieron un rol destacado AI y el Consejo de Derechos Humanos de 
la ONU. Por último, fue fundamental el apoyo que les brindaron 
esos militantes del partido que los habían precedido en el camino del 
exilio, quienes participaron activamente en las giras de denuncia jun-
to a las y los sobrevivientes: “Toda la primera etapa de la campaña de 
derechos humanos la hice con VC, con Ángel [Tello]. Por ejemplo, 
viajábamos con él a Ginebra”, recuerda Iglesias. De manera similar, 
Piñón afirma que la presentación ante la Asamblea Nacional francesa 
“estuvo gestionada por nuestros compañeros”.203

201  “Liberada en Argentina con uñas de los pies quemadas”, entrevista a Estrella Iglesias, 
Madrid, Cambio 16, 16 de junio de 1979.
202  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
203  Arnaldo Piñón, entrevista con el autor, 29 de noviembre de 2017.
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Las autoridades del municipio de Massy merecen una men-
ción aparte. Su apoyo fue más allá de la mera solidaridad con los 
recién llegados. El intendente de esa época, el socialista Jean-Luc 
Mélenchon, acompañó activamente las denuncias de las y los 
sobrevivientes de VC. Cecilia Vázquez, quien luego de su arribo a 
París se estableció en el albergue internacional para refugiados que 
funcionaba en el municipio, recuerda el apoyo recibido de parte del 
gobierno local cuando se propuso motorizar el reclamo por la desa-
parición de su hermano: “La municipalidad en 1979 hizo reuniones 
públicas y puso en cada buzón de cada casa una invitación a mandar 
una carta postal a Videla reclamando la aparición con vida de mi 
hermano Martín”.204 Esta iniciativa, según Vázquez, fue apoyada 
directamente por el propio Mélenchon, cuya actitud con los recién 
llegados iba más allá de las tareas de acogida.

De todos modos, la receptividad que las y los sobrevivientes 
de VC encontraron entre los animadores de la escena política fran-
cesa no se explicaba solamente por las gestiones previas de las y 
los exiliados del partido. Mucho tuvieron que ver también los se-
cuestros de ciudadanas y ciudadanos oriundos de ese país a manos 
de la dictadura, que concitaron la atención de las autoridades y la 
opinión pública francesas. El episodio más emblemático fue el de 
las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, capturadas por el GT 
de la ESMA, en el marco del operativo de secuestro en la Iglesia de 
la Santa Cruz. Cecilia Vázquez fue invitada a dar su testimonio del 
hecho en la televisión, la radio y la prensa escrita.205 Si bien el tema 
central de las convocatorias era el secuestro de las monjas francesas, 
estas apariciones públicas le permitían referir también su propia ex-
periencia en El Vesubio. Así ocurrió, por ejemplo, con el libro Les 

204  Cecilia Vázquez, entrevista con el autor, 22 de agosto de 2020.
205  Una de las apariciones televisivas de Vázquez fue en el noticiero Antenne 2 Midi, de la 
señal pública Antenne, en su emisión del 23 de enero de 1982. El programa giraba en torno 
a una movilización organizada por AI para pedir por los desaparecidos de todo el mundo, a 
la que Vázquez fue invitada para hablar de las Madres de Plaza de Mayo y de su cautiverio 
en El Vesubio (ver https://www.ina.fr/video/CAB8200078601 [última fecha de consulta: 2 
de diciembre de 2020]). Además, participó de un reportaje en la revista dedicada a tópicos 
“femeninos” Marie Claire y en una ocasión también fue entrevistada por una radio de Mon-
treal para un programa alusivo a las Madres de Plaza de Mayo (Cecilia Vázquez, entrevista 
con el autor, 22 de agosto de 2020).

https://www.ina.fr/video/CAB8200078601
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folles de Place de Mai, publicado en 1980 por el periodista Jean-Pie-
rre Bousquet, corresponsal de la Agence France Presse (AFP) en 
Buenos Aires, al momento del secuestro de las monjas. Luego de co-
nocer los pormenores de la experiencia de Vázquez en El Vesubio, 
Bousquet decidió incluir también en la obra su testimonio sobre el 
cautiverio clandestino.206

Las campañas de denuncia protagonizadas por las y los sobrevi-
vientes de VC pronto se extendieron más allá de las fronteras fran-
cesas: “En julio del 79 me recorrí media Europa”, afirma Iglesias, 
que realizó el viaje en el marco de una gira por diversos países del 
continente para dar a conocer los crímenes cometidos en El Vesu-
bio.207 Con ella viajó Cecilia Vázquez. La ubicación de las princi-
pales plazas de la denuncia internacional y el mapa de contactos 
partidarios delinearon el itinerario, que incluyó distintas ciudades 
de Francia, Italia, Bélgica, Alemania y, por supuesto, Suiza. En Gi-
nebra, escala obligada en las excursiones por Europa, protagoniza-
ron un pequeño hito en la historia de denuncia por parte de las y 
los sobrevivientes de los CCD. El 23 de agosto de 1979, Iglesias y 
Vázquez relataron su cautiverio en el marco de una conferencia de 
prensa encabezada por el presidente del intergrupo de la Asamblea 
Francesa por la Defensa de los Derechos Humanos, Bernard Stasi. 
En el evento se hicieron presentes también algunos integrantes de 
AI y de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), 
entidad creada en la Argentina a comienzos de 1976 que debió tras-

206  Cecilia Vázquez entró en contacto con Bousquet por primera vez poco después de los 
secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz, cuando junto con María Lidia Cevallos –pareja de 
uno de los militantes de VC desaparecidos en ese episodio, Horacio Aníbal Elbert– se dirigie-
ron a la sede de AFP en Buenos Aires para denunciar lo ocurrido. Luego, Bousquet se acercó 
nuevamente a Vázquez en el exilio francés con el proyecto de su libro sobre las Madres de 
Plaza de Mayo: “Yo no lo reconocí y ni me imaginaba que esa rápida visita a la AFP con Lydia 
iba a aparecer en un libro escrito por uno de esos periodistas a los que yo había ido a informar 
de lo que se vivía en la Argentina en el 77”, recuerda Vázquez. Cuando la obra fue publicada, 
le pidió que asistiera a la presentación del libro e, incluso, la invitó a presentarlo ella misma 
en una emisión literaria grabada junto con varias escritoras (Cecilia Vázquez, entrevista con 
el autor, 22 de agosto de 2020).
207  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
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ladar su actividad de denuncia al exilio como consecuencia de la 
represión en el país.208 

Además de las sobrevivientes de VC, en la conferencia ofreció 
su testimonio Juan Carlos “Cacho” Scarpati, militante montonero 
secuestrado en Campo de Mayo y varios CCD del Primer Cuerpo 
de Ejército, entre ellos, El Vesubio.209 Su presencia en el evento 
junto con Iglesias y Vázquez no deja de llamar la atención debido 
a los escasos vínculos que existían entre la izquierda no armada y 
las organizaciones político-militares en el exilio, separación que se 
hacía sentir también en el plano de la denuncia mediante la creación 
de organizaciones específicas de cada tendencia. Considerando estos 
clivajes, la participación conjunta de los tres sobrevivientes podría 
entenderse en el marco de ciertas transformaciones que por enton-
ces atravesaban las fuerzas revolucionarias en el exilio y que tendían 
a unificar las diferencias políticas bajo el manto de una discursividad 
de corte humanitario. Los testimonios de las y los sobrevivientes de 
VC permiten asomarse a algunos de estos cambios.

Los testimonios desde el exilio

Para el año 1979, la imagen de la dictadura en el extranjero 
estaba sensiblemente dañada. Tanto los organismos de derechos 
humanos internacionales como los gobiernos de otros países recla-
maban con insistencia a la Junta Militar por la multiplicación de los 
secuestros, desapariciones y asesinatos desde el inicio del golpe de 
Estado, situación de la que habían tomado conocimiento gracias a 
las denuncias que circulaban en el exilio. Esta presión internacional 
era la que había logrado que el propio régimen militar cursara una 

208  “Ex presos denuncian que sí hay cárceles secretas en Argentina”, El Día, 24 de agosto 
de 1979. Disponible en el Archivo Nacional de la Memoria.
209  En abril de 1977, Juan Carlos “Cacho” Scarpati, militante de la organización Mon-
toneros, fue secuestrado por un grupo de tareas del Ejército. Luego de balearlo, lo llevaron 
a Campo de Mayo. En septiembre de ese año, durante una salida en la que supuestamente 
debía marcar una casa de la organización, logró fugarse en un descuido de sus captores. Pasó 
un tiempo clandestino en la Argentina y, finalmente, pudo salir del país con documentación 
falsa. En Madrid, se contactó con la CADHU y dio un extenso testimonio sobre su cautiverio 
y el funcionamiento de la represión en Campo de Mayo, fechado en junio de 1979.
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invitación a la CIDH para constatar in situ el estado de los derechos 
humanos en la Argentina, visita que tendría lugar en el mes de sep-
tiembre. En simultáneo, la Junta Militar se dedicó sistemáticamente 
a deslegitimar las denuncias en su contra, que identificó como par-
te de una “campaña antiargentina” impulsada por la “subversión” 
derrotada que había recalado en el exilio (Franco, 2008; Jensen, 
2010). Para eso, apeló a sus representantes diplomáticos en el ex-
tranjero (Guest, 1990) e incluso diseñó una estrategia de prensa 
para dar la “guerra por la información” en el frente externo (Fernán-
dez Barrio y González Tizón, 2020).

Los testimonios de las y los sobrevivientes cumplieron un rol 
destacado en el proceso que llevó a la condena internacional de la 
Junta Militar, ya que daban cuenta de forma directa y en primera 
persona de la dimensión clandestina de la represión. En el caso de 
El Vesubio, los primeros relatos que circularon en el exilio surgieron 
del pequeño contingente de sobrevivientes del partido que había 
escapado de la Argentina luego de su liberación. Fueron en total 8 
testimonios, elaborados entre julio de 1979 y septiembre de 1980. 
Su procedencia era heterogénea: una mitad había sido producida 
en los países de acogida, mientras que la otra tenía como lugar de 
elaboración la Argentina.210 Este doble origen de los testimonios 
refuerza la hipótesis sobre la continuidad de los lazos que unían a 
los colectivos de denuncia gestados en torno a VC a ambos lados 
del Atlántico. 

Las voces de las y los sobrevivientes de los CCD ya habían 
comenzado a circular desde comienzos de la dictadura. El avance 
desbocado de la represión en la Argentina, con cientos de secuestros 
en los meses posteriores al golpe de Estado, tuvo mucho que ver 
con ello. Ante la imposibilidad de obtener auxilio dentro del país, 
la comunidad internacional se vislumbró como la mejor alternativa 
para disminuir el ritmo de la actividad represiva y, en la medida de 

210  Testimonio de Estrella Iglesias, Francia, 4 de julio de 1979; testimonio de Rolando 
Zanzi Vigouroux, Suecia, 8 de agosto de 1979; testimonio de Arnaldo Piñón, Buenos Aires, 
7 de septiembre de 1979; testimonio de Cecilia Vázquez, Francia, 6 de octubre de 1979; 
testimonio de Alfredo Peña, Buenos Aires, octubre de 1980; testimonio de Roberto Arrigo, 
Francia, s/f; testimonio de Javier Goldín, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1980; testimonio 
de Cristina Navarro, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1979 (Causa Nº 1800/83, ob. cit.).
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lo posible, salvar a las y los desaparecidos. A estos fines se dirigieron 
las acciones de denuncia de diferentes actores radicados dentro y 
fuera de la Argentina, que encontraron en los testimonios del cauti-
verio clandestino un instrumento valioso para mostrar al mundo las 
graves violaciones a los derechos humanos de la Junta Militar, con 
la esperanza de lograr su condena internacional.

La difusión de las voces de las y los sobrevivientes fuera de la 
Argentina siguió distintas vías e involucró a un conjunto variopin-
to de actores políticos. Las organizaciones revolucionarias, blanco 
privilegiado de la represión, asumieron un rol pionero.211 Sus redes 
de contactos permitieron llevar tempranamente los testimonios de 
sus militantes a manos de organismos de denuncia. Otro actor clave 
fueron las entidades humanitarias transnacionales que, en el mar-
co de sus acciones de solidaridad y denuncia, recibieron los relatos 
de las y los sobrevivientes. Dentro de ellas, AI se convirtió en una 
de las primeras en difundirlos públicamente: el 16 de agosto de 
1976, el organismo publicó un documento que contenía uno de los 
más tempranos relatos sobre el cautiverio clandestino.212 A su vez, 
contribuyeron a la circulación temprana de las voces de las y los 
sobrevivientes algunos gobiernos que, como el de Estados Unidos 
durante la presidencia de Jimmy Carter (1977-1981), incorporaron 
los derechos humanos a su agenda política. Finalmente, también 
hicieron su aporte los organismos de exiliados, como el Centre Ar-
gentin d’Information et Solidarité (CAIS) francés, reproduciendo 
extractos de testimonios en sus documentos de denuncia. 

Al comienzo, la incorporación de los relatos del cautiverio en 
los CCD fue más bien esporádica. Recién a partir del primer ani-
versario del golpe de Estado se produjo una presencia más sostenida 
de la palabra de las y los sobrevivientes en el espacio público inter-
nacional. Esta nueva fase en la difusión de sus testimonios tuvo un 
doble hito de inicio: en marzo de 1977, se publicaron el informe 
Argentina: proceso al genocidio, elaborado por la CADHU, en el que 
se recogían las denuncias recopiladas por el organismo durante el 

211  Para más información, ver Rot (2015); Confino y González Tizón (en prensa).
212  Amnistía Internacional, Testimonies on persons, torture and detention in Argentina, Lon-
don: Amnesty International Press, 16 de agosto de 1976. Citado en Gutman (2015).
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año previo; y el documento que contenía los resultados de la visita 
de AI a la Argentina, en noviembre de 1976. Los escritos, editados 
en Madrid y Londres, respectivamente, constituyeron los primeros 
informes integrales sobre las violaciones a los derechos humanos de 
la Junta Militar (Crenzel, 2008; Jensen, 2021). Por la cantidad y 
calidad de la evidencia aportada, los documentos tuvieron una gran 
circulación y provocaron un fuerte impacto en la opinión pública 
internacional. En ambos, las voces de las y los sobrevivientes de los 
CCD ocuparon un lugar destacado, constituyéndose en la prueba 
principal de la represión estatal clandestina. 

La idea de que muchas de las personas desaparecidas perma-
necían con vida, recluidas en “centros de recuperación” en zonas 
remotas del país, era todavía una creencia extendida a mediados de 
1979. En el exilio, las y los sobrevivientes de El Vesubio recibieron 
a numerosos familiares que buscaban noticias de sus seres queridos: 
“En Europa recibí a Madres de Plaza de Mayo, que las llevó Am-
nesty […]. Vos no tenés idea de todas las cosas que te preguntaban, 
la desesperación que había. La desconfianza. Era la primera persona 
que hablaba de lo que pasaba adentro, y la verdad que tenía esperan-
za y miedo”, recuerda Iglesias. Esta mezcla de expectativa y suspi-
cacia sería constitutiva del vínculo entre sobrevivientes y familiares.

La posibilidad de lograr la liberación de una parte de las y los 
desaparecidos era una creencia extendida entre las y los sobrevivien-
tes de VC. “Hay que salvar a los desaparecidos”, sostenía Iglesias 
en una denuncia realizada en España, en agosto de 1979. A su vez, 
alentaba a que se “sigan emprendiendo gestiones como las que se 
hicieron conmigo”, en alusión al pedido del rey por su liberación.213 
Este anhelo constituyó una de las principales motivaciones para de-
nunciar. Desde el exilio francés, Cecilia Vázquez afirmaba que el 
impulso principal de su testimonio era “el deseo de ayudar a salvar-
les la vida a aquellos que estuvieron en el campo de concentración 
‘El Vesubio’ y [de los que] hasta la fecha no hay ninguna noticia 

213  “Hay que salvar a los desaparecidos”. Denuncia, agosto de 1979. Disponible en el 
Archivo Nacional de la Memoria. La visita de los reyes de España a la Argentina, realizada en 
noviembre de 1978, contribuyó notablemente a instalar la problemática de la desaparición 
de personas en la prensa europea.
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oficial de su paradero”.214 Luego, afirmaba que “se sabe por noticias 
no oficiales que en el mes de mayo fueron vistos en un campo de 
concentración en el sur del país entre Rawson y Bariloche”.215 Cua-
renta años después, Vázquez sostiene sobre esos primeros testimo-
nios que “todavía queríamos creer que servían para salvar vidas”.216

Esta esperanza sufrió un duro golpe con la presentación del 
“testimonio de París”, el 12 de octubre de 1979.217 “Se me terminó 
de pinchar terrible el globo con la denuncia de las tres sobrevivien-
tes de la ESMA en la Asamblea [Nacional] Francesa, cuando conta-
ron que tiraban a los secuestrados vivos y sedados desde aviones al 
Río de la Plata”, recuerda Vázquez.218 La conferencia de prensa en el 
Parlamento francés fue gestionada por la CADHU y Montoneros, 
organización a la que pertenecían las tres testimoniantes, y contó 
con la autorización del gobierno de Giscard d’Estaing y el apoyo del 
político socialista y futuro mandatario François Mitterrand. Frente 
a una audiencia compuesta por periodistas, representantes de orga-
nismos de derechos humanos, exiliados y políticos franceses de dis-
tinto signo ideológico, las sobrevivientes afirmaron sin rodeos que 
las y los desaparecidos habían sido, en su gran mayoría, asesinados: 
“Se nos decía que a los secuestrados se los llevaba a otras dependen-
cias o campos de trabajo […]. Nos costó convencernos de que en 
realidad el ‘traslado’ conducía a la muerte”.219 

El testimonio de París fue el primero de una serie de relatos que 
afirmaban que las personas desaparecidas habían sido asesinadas. Su 
difusión, mayoritariamente a través de la CADHU, coincidió con 
la sanción de las leyes 22062/79 y 22068/79 por parte de la Junta 

214  Testimonio de Cecilia Vázquez, 6 de octubre de 1979 (Causa Nº 1800/83, ob. cit., 
f. 389).
215  Ídem. En una línea similar, otra sobreviviente de VC, Cristina Navarro, arriesgaba en 
su testimonio que “quienes todavía no han aparecido deben estar en otro lugar en condicio-
nes similares” (Cristina Navarro, testimonio, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1979, Causa 
Nº 1800/83, ob. cit.).
216  Cecilia Vázquez, entrevista con el autor, 22 de agosto de 2020.
217 CADHU, Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en Argentina, París, octubre 
de 1979.
218  Ídem.
219  CADHU, ob. cit., octubre de 1979, pp. 39-40.
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Militar. A través de estas normas, la dictadura habilitaba la posibili-
dad de sancionar legalmente la muerte de las y los desaparecidos con 
la supuesta intención de que sus familiares accedieran a los corres-
pondientes beneficios previsionales. En realidad, se trataba de una 
estrategia para evitar dar respuesta a la pregunta sobre el destino de 
las personas que habían sido secuestradas en el marco de la represión 
estatal. La sanción de las leyes, como era de esperar, generó el recha-
zo inmediato del movimiento de oposición a la dictadura dentro y 
fuera de la Argentina, que se aglutinó en el reclamo de aparición con 
vida de las y los desaparecidos (Jensen, 2010). 

En este marco, los testimonios que, como el de París, plantea-
ban que detrás del eufemismo del “traslado” se escondía el asesinato 
en masa de las y los cautivos fueron considerados como funcionales 
a la estrategia de la dictadura para cerrar el debate sobre las y los 
desaparecidos. La misma caracterización les valió también a las y los 
sobrevivientes, que en algunos casos debieron soportar acusaciones 
que los señalaban como agentes de la Junta Militar en el extranjero 
(González Tizón, 2021). El asunto incluso abrió un debate dentro 
del movimiento andictatorial, entre quienes creían que los testimo-
nios contribuían a demostrar que en la Argentina se estaba perpe-
trando un genocidio –esta fue la línea que adoptó la CADHU, por 
ejemplo– y quienes, en cambio, entendían que era necesario soste-
ner a toda costa la demanda de aparición con vida de las personas 
secuestradas para forzar una respuesta del Estado.220 Los pronun-
ciamientos de las y los sobrevivientes de VC sobre la necesidad de 
“salvar a los desaparecidos”, sin desestimar las expectativas genuinas 
que podían albergar sobre el asunto, deben leerse también a la luz de 
esa disputa que atravesaba entonces al campo antidictatorial.

Para el momento en que vieron la luz los testimonios del cau-
tiverio en El Vesubio, se había consolidado ya un conjunto de “cir-
cuitos testimoniales” en torno a los cuales se estructuraba la difusión 
de los relatos de las y los sobrevivientes en el exilio (González Tizón, 
2016 y 2021). Estos ámbitos de recepción, elaboración y circulación 

220  Esta posición fue mayoritaria entre los organismos de familiares. Para más información, 
ver González Tizón (2021).
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de testimonios se organizaron sobre la base de distintas entidades que 
acogieron, estimularon y dieron a conocer públicamente la palabra 
de las personas que habían salido con vida de los CCD. Cada uno 
de estos circuitos asumió determinados rasgos específicos en cuanto 
al contenido, formato y lenguaje de los testimonios, que expresaban 
en buena medida la heterogeneidad política de las entidades produc-
toras y del exilio mismo. A pesar de estas diferencias, no se trató de 
compartimentos estancos, ya que existieron también intersecciones 
significativas entre los distintos circuitos testimoniales.

La naturaleza inorgánica del exilio de VC se expresó también 
en la producción testimonial de las y los sobrevivientes. “Cuestiona-
ba que no me hubiesen asesorado”, recuerda Iglesias, que al mismo 
tiempo reivindica cierta libertad de acción subyacente a esa ausencia 
de directivas: “Jamás la gente del partido me dijo qué tenía que 
escribir. Era mi decisión lo que ponía y cómo lo ponía, y tampoco 
me pidieron que se los mostrara nunca”.221 El resultado de esta falta 
de lineamientos partidarios para la producción de los testimonios 
dio como resultado una heterogeneidad que contrastaba con otras 
iniciativas que se desarrollaron en el exilio. Por ejemplo, con la serie 
de relatos producida por la CADHU entre 1979 y 1983, en la que 
era sencillo reconocer la presencia de un mismo modelo replicado 
a lo largo de los distintos testimonios (González Tizón, 2016).222 

La ausencia de una estructura única no impide identificar algu-
nos elementos comunes a los testimonios de las y los sobrevivientes 
de VC sobre el cautiverio en El Vesubio. Uno de los componentes 
compartidos fue la omisión de las adscripciones políticas de quie-
nes suscribían los relatos. Esta opción respondía, en primer lugar, a 
cuestiones de oportunidad: para más de un interlocutor extranjero, 

221  Ídem.
222  Esta serie de relatos, publicada por la CADHU entre 1979 y 1983, se inauguró con el 
testimonio de París y luego se difundió hacia otros puntos del exilio donde tenía presencia el 
organismo, como España y México. El conjunto se caracterizó por la extensión de los relatos 
–que era mayor al promedio de los anteriores–, por la presencia de una misma estructura que 
se replicaba de uno a otro y por la incorporación de listas de nombres y planos del CCD que 
complementaban la narración de la experiencia de cautiverio. Detrás de la iniciativa se veía 
el esfuerzo del organismo, de marcada impronta judicial, por organizar la experiencia caótica 
del cautiverio clandestino en función de las necesidades de la denuncia (Tello, 2015).
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las organizaciones revolucionarias –en especial, las armadas– eran 
sinónimo de terrorismo (Franco, 2008). Por consiguiente, omitir 
esa información podía comprenderse como parte una estrategia 
para no restar legitimidad a las denuncias (Copello, 2019). A su 
vez, y en relación con lo anterior, no hay que desmerecer el peso que 
pudo tener en la decisión el vínculo estrecho de las y los sobrevi-
vientes de VC con AI, organismo que enfocaba sus reclamos desde 
una perspectiva exclusivamente humanitaria (Gutman, 2015). No 
resulta extraño, dadas estas circunstancias, que solo una de las so-
brevivientes haya incluido una alusión a su militancia partidaria.223

Pero esta exclusión podría entenderse, también, en el marco 
de una transformación más amplia que excedió las filas de VC y 
tuvo como escenario al conjunto del exilio argentino. El paulatino 
abandono de un imaginario centrado en la revolución, en favor de 
otro centrado en la democracia y los derechos humanos, fue un 
fenómeno que, con distintos grados de profundidad, alcanzó a mu-
chas fuerzas políticas de la nueva izquierda en el contexto del exilio 
(Franco, 2008; Ollier, 2009; Osuna, 2014). La derrota y el contacto 
con otras realidades políticas –como la socialdemocracia europea– 
tuvieron mucho que ver en este proceso, al conmover algunas de las 
certezas de las y los militantes revolucionarios. En el caso de quienes 
salieron con vida de El Vesubio, a eso se sumó también la experien-
cia del cautiverio clandestino y/o de la prisión política. Iglesias, por 
ejemplo, cifra en esta última el punto de partida de un proceso de 
valorización del ideal democrático que tuvo su clímax en el exilio:

Hay algo que me enseñó a mí la caída en prisión, además de 
otras cosas que uno puede decir, y es que yo no quería vivir 
más en dictadura. De cualquier índole, del proletariado, del no 
proletariado, no quería vivir en ninguna dictadura; yo quería 
vivir en una sociedad más igualitaria y eso era una democracia. 
¿Era lo mejor? No. ¿Es perfeccionable? Sí. ¿Te permite crecer? 
Sí. ¿Con dificultades? También. Pero era el modelo de sociedad 
que yo quería tener. Yo tuve a mis hijos en el exilio, nunca los 
hubiera tenido en Argentina. El exilio me dio cierta garantía, o 

223  Esta sobreviviente era Iglesias, quien en su testimonio reconocía su militancia en VC.
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la sociedad francesa me dio cierta garantía, para poder tener dos 
hijos […]. Por eso mismo nunca me moví con las organizacio-
nes de refugiados argentinos vinculadas a los grupos armados. 
No me creía ni mejor ni peor, simplemente que era distinto, y la 
mirada nuestra hacia la dictadura era distinta. Ellos no estaban 
muy de acuerdo con el retorno a la democracia.224 

A las consideraciones estratégicas, las redes de contactos po-
líticos en el exilio y los cambios en los imaginarios políticos, debe 
agregarse el impacto que tuvo la visita de la CIDH a la Argentina 
en las filas del activismo antidictatorial. La intervención del orga-
nismo dependiente de la OEA, cuya visita fue confirmada por los 
representantes de la Junta Militar a fines de 1978, pero que recién 
se efectivizó en septiembre del año siguiente, aceleró la tendencia 
a incorporar recursos y fórmulas discursivas propias del imagina-
rio político humanitario en las denuncias de la represión dicta-
torial (Crenzel, 2008). Estos factores ayudan a entender mejor el 
énfasis de los testimonios de las y los sobrevivientes de El Vesubio 
en los componentes fácticos de la experiencia de cautiverio. Los 
operativos de secuestro, las torturas físicas y psicológicas, las per-
cepciones sensoriales durante el cautiverio, las instalaciones del 
CCD y las fuerzas a cargo de su funcionamiento y las identidades 
de víctimas y victimarios fueron los tópicos en torno a los cuales 
se organizaron los relatos. Por contraposición, los componentes 
subjetivos, ligados a las emociones, temores y expectativas de las 
y los sobrevivientes, quedaron por lo general relegados a un se-
gundo plano.225

La incorporación de esta narrativa humanitaria entre las y los 
sobrevivientes de VC permite entender, por ejemplo, la ausencia to-
tal de referencias al fenómeno de la “colaboración” en sus primeros 
relatos del cautiverio. Las acusaciones contra algunos secuestrados 
y secuestradas por haber realizado tareas al servicio de los represo-

224  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
225  La primacía de los componentes fácticos del cautiverio por sobre los subjetivos y ligados 
a las emociones de las y los sobrevivientes pareciera haber sido un fenómeno extendido en los 
primeros testimonios tempranos del cautiverio. Para ejemplos procedentes de otros CCD, 
ver Messina (2012) y Tello (2015).
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res durante su permanencia en el CCD, e incluso después, fue un 
tópico que recorrió la producción testimonial en dictadura. Hay 
menciones, por ejemplo, en los circuitos que se estructuraron en 
torno a Montoneros y la CADHU.226 En ambos, las alusiones a la 
“colaboración efectiva” y la “traición”, términos con los que se alu-
día a la cuestión en ese entonces, ocuparon un lugar considerable. 
Al explicar su silencio sobre este tema espinoso, que dio origen a 
una amarga polémica en el exilio, Iglesias sostiene que “el testimo-
nio lo estoy haciendo con la dictadura en el gobierno. Lo hago en 
el 79. Yo empiezo a hablar de los [cautivos] ‘buenos’ y de los ‘ma-
los’ en democracia. Antes no”.227 Para graficar su actitud, relata una 
anécdota sobre alguna de sus tantas visitas a AI en las que intentaba 
aportar datos sobre personas desaparecidas: 

[“Liliana”] era una dirigente importante de Montoneros Co-
lumna Sur. Fue la que nos torturó a todos, era muy eficiente 
y andaba con las botas de Norma Falcone. Yo la reconozco en 
Amnistía Internacional con Cecilia [Vásquez]. Estábamos vien-
do fotos y aparece la de ella. No dijimos en ese momento que 
ella era la que torturaba. Yo creo que lo volveríamos a hacer. 
Nosotros no queríamos dar los desaparecidos “buenos” ni los 
desaparecidos “malos”, pero terminada la dictadura dijimos la 
verdad, tanto Cecilia como yo. Porque la verdad era esa.228 

226  En el transcurso de 1978, vieron la luz tres testimonios de militantes montoneros que 
habían sobrevivido al cautiverio clandestino. El 18 de enero, Tulio Valenzuela relató en una 
conferencia de prensa, en México, su cautiverio en el CCD “Quinta de Funes” y los planes 
del II Cuerpo de Ejército para asesinar a la dirigencia montonera en ese país. La transcripción 
del testimonio salió publicada bajo el sello del Movimiento Peronista Montonero (MPM). 
En abril, Horacio Domingo Maggio hizo público el testimonio de su cautiverio en la ESMA, 
de donde había logrado fugarse gracias a un descuido de sus captores, y lo hizo circular entre 
distintos actores políticos locales e internacionales. Por último, Jaime Dri presentó el testi-
monio de su cautiverio en la Quinta de Funes y la ESMA, de donde también había logrado 
fugarse, en una conferencia de prensa en París, en el mes de septiembre. Su relato fue luego 
editado por la Secretaría de Prensa de Montoneros.
227  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.
228  Ídem. Estos dichos aparecen corroborados en la ampliación del testimonio de Iglesias, 
en la que se menciona a la secuestrada en cuestión –de cuyo paradero entonces no se tenían 
noticias–, indicando que su estado de salud era óptimo al momento en que la testimoniante 
fue liberada de El Vesubio (Amnistía Internacional, Testimonio de Estrella Iglesias y Cecilia 
Vázquez, 15 de abril de 1980).
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La descripción del personal que tenía a cargo El Vesubio, en 
cambio, ocupó un lugar destacado en los testimonios de VC en 
el exilio. Esto fue posible, en gran medida, por el resguardo que 
otorgaban la distancia geográfica y las propias instituciones que se 
encargaron de recibir a las y los exiliados. La mención a los apodos 
de los responsables del CCD iba acompañada, por lo general, de 
una explicación de sus funciones en el espacio de cautiverio: se dife-
renciaba entre los integrantes de las “patotas” –los grupos operativos 
que se encargaban de los secuestros y los interrogatorios– y los res-
ponsables de las guardias. En lo que refiere a estos últimos, se identi-
ficaban también sus jerarquías internas y su organización en turnos 
rotativos. Como parte del esfuerzo por demostrar a la comunidad 
internacional la responsabilidad de la Junta Militar en los crímenes, 
las y los sobrevivientes aportaban, además, indicios que sugerían las 
vinculaciones entre El Vesubio y las FF. AA., como el uso de jarros 
y medicamentos que contenían la inscripción “Ejército Argentino”.

A tono con la impronta humanitaria del circuito testimonial 
de VC, las menciones a las y los desaparecidos tampoco sacaban a 
relucir los vínculos de militancia que los unían a las y los testimo-
niantes. Las denuncias, por lo general, ni siquiera daban a entender 
que existiera algún tipo de vínculo previo, político o personal, entre 
ambos. Esta omisión en algunos casos podía explicarse a partir de 
la clandestinidad de la militancia. Como sugiere Iglesias, “muchos 
de los que estábamos ahí no nos conocíamos afuera, nos conocimos 
adentro, supimos del otro cuando lo escuchábamos gritar, o cuan-
do escuchábamos que pasaban lista”.229 La mayoría de las veces, no 
obstante, detrás de ese silencio se escondía una estrategia para evi-
tar cualquier duda sobre las motivaciones de la denuncia. Quedaba 
oculta, así, la trama política que había hecho posible el testimonio y 
su circulación en el espacio público. 

Las denuncias desarrolladas por las y los sobrevivientes de VC 
se incorporaron a otras iniciativas que, desde diferentes puntos del 
exilio y a través de organizaciones de muy distinto cuño, pusie-
ron ante los ojos de la comunidad internacional los crímenes de la 

229  Estrella Iglesias, entrevista con el autor, 23 de septiembre de 2016.



141No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

dictadura. Sus acciones complementaron y, como se vio, también 
nutrieron las del colectivo partidario que funcionaba en la Argen-
tina dictatorial, y le dieron una escala transnacional al esfuerzo de 
denuncia. Ambas iniciativas resultaron fundamentales para la acu-
mulación temprana de saberes sobre el dispositivo represivo y sus 
víctimas. Este caudal de conocimientos haría irrupción en el espacio 
público local con el fin de la dictadura y el retorno de la democracia. 
Junto con él, saldrían a la luz también las y los sobrevivientes. 





Capítulo 4. Los desafíos de la democracia

El 10 de diciembre de 1983, mientras Raúl Alfonsín asumía como 
presidente de la Nación, Jorge Watts iba camino a la ciudad de 
La Plata. Allí tendría lugar, previo a la jura de los cargos, una 
reunión informal del flamante gabinete provincial. La invitación 
a participar del encuentro le había llegado a través de un conoci-
do, el Dr. Horacio Ravenna, militante radical y de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH), quien tenía 
vínculos con la mayoría de los funcionarios que asistirían a la 
reunión. En la capital provincial, Watts fue recibido por el go-
bernador electo, Alejandro Armendáriz, y sus ministros. Luego 
de escuchar su relato sobre el cautiverio en El Vesubio, el futuro 
titular del Poder Ejecutivo provincial se despidió con la prome-
sa de impulsar una investigación sobre los crímenes cometidos         
en el lugar. 

Dos días después de la reunión, ingresó a la mesa de entra-
das del Juzgado en lo Penal Nº 7 del Departamento Judicial de 
Morón, a cargo del Dr. Alfredo Ruiz Paz, un escrito de carácter 
“urgente”. El documento llevaba la firma del Dr. Armando Benet, 
titular de la Fiscalía Nº 2 de la misma jurisdicción:

… en el día de la fecha se ha recibido en esta Fiscalía, una comu-
nicación telegráfica del señor ministro de Gobierno de la Pro-
vincia de Buenos Aires, solicitando la radicación de denuncia 
penal, atenta la posible existencia de un centro ilegal de deten-
ción, ubicado en el partido de La Matanza, cercanías de Puente 
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Doce, intersección de la avenida autopista Riccheri y Camino 
de Cintura, conforme a versiones periodísticas.230

Aunque no se mencionaba su nombre en el documento, la re-
ferencia al ministro de Gobierno provincial dejaba entrever que el 
flamante gobernador había cumplido su promesa. El telegrama que 
había motivado la denuncia del fiscal alertaba sobre las versiones pe-
riodísticas que señalaban la existencia de un supuesto “centro ilegal 
de detención” en la zona conocida como “Puente 12”, dentro del 
partido de La Matanza, e instaba al fiscal a radicar una denuncia “en 
nombre del Poder Ejecutivo”.231 El resultado de las gestiones fue la 
apertura de un expediente el día 12 de diciembre. Comenzaba así 
un nuevo capítulo en la investigación judicial de los crímenes de El 
Vesubio: la Causa Nº 1800/83, caratulada “Armando Benet, Titu-
lar de la Fiscalía N° 2 s/denuncia”.232

Durante el tramo final de la dictadura, la defensa de los dere-
chos humanos se convirtió en la principal bandera de Alfonsín en 
su carrera a la presidencia (González Bombal, 1995; Crenzel, 2015; 
Franco, 2019). Una vez en el cargo, las promesas de campaña se tra-
dujeron en un paquete normativo que apuntaba a la investigación y 
juzgamiento de la violencia del pasado inmediato. Las medidas más 
resonantes, no exentas de polémica, fueron los decretos que estable-
cían la persecución penal de las conducciones de las organizaciones 
guerrilleras y de las FF. AA., y el que creaba la Conadep. Mientras 
esto ocurría en el plano institucional, la prensa de la época daba 
rienda suelta a la exposición pública de los crímenes dictatoriales en 
un tono que, por su carácter morboso y amarillista, fue bautizado 
por las y los contemporáneos como el “show del horror”. 

Este capítulo pone el foco en las iniciativas de denuncia que de-
sarrollaron las y los sobrevivientes de El Vesubio durante el primer 
año de democracia. El recorrido comienza con un análisis del modo 
en que la prensa local representó la noticia de la identificación del 
CCD. Más adelante, se explora el proceso de incorporación de nue-

230  Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 1.
231  Ibídem, f. 2. El llamado “Puente 12” está ubicado sobre la intersección de la autopista 
Riccheri y el Camino de Cintura, a pocos metros del lugar donde funcionó El Vesubio.
232  Causa Nº 1800/83, ob. cit.
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vos sobrevivientes a la denuncia de los crímenes de El Vesubio, su 
impacto en la producción de saberes sobre la represión dictatorial, 
en la persecución penal de sus responsables y en el interior del co-
lectivo VC. Luego, se abordan las modificaciones operadas en los 
testimonios de las y los sobrevivientes en una coyuntura que plan-
teaba nuevas posibilidades y restricciones a lo socialmente decible. 
El capítulo concluye con un análisis de la emisión televisiva de la 
Conadep, primer hito en la formación de una imagen pública de las 
y los sobrevivientes asociada exclusivamente a la figura del testigo. 

Repercusiones de un “hallazgo”

La conferencia organizada por el colectivo VC junto con los 
abogados del CELS se desarrolló en un contexto de creciente vi-
sibilidad pública de los crímenes dictatoriales. Ante la ausencia de 
una narrativa estatal, la prensa se constituyó en el principal canal 
de difusión de los acontecimientos vinculados a la represión. Como 
señala Feld, los medios de comunicación “participaron de la cons-
trucción y la legitimación de una ‘verdad’ sobre los hechos del pa-
sado” (2004: 104). En este proceso, echaron mano de formatos y 
vocabularios ya conocidos que, en su mayoría, procedían de la sec-
ción policiales. El tinte amarillista que asumieron las noticias sobre 
la represión se evidenciaba en el protagonismo que asumieron los 
cadáveres NN, las fosas comunes y la descripción descarnada de las 
torturas infligidas en los CCD.233 

Entre la prensa masiva de la transición democrática, la repre-
sentación de los crímenes de la dictadura se hizo mayoritariamente 
bajo la figura del “hallazgo”. La urgencia que existía entonces por 
revelar lo que había permanecido oculto por obra de la censura dic-
tatorial determinó que el anuncio de “descubrimientos” resultara 
omnipresente en los encabezados de los periódicos (Feld, 2004). 

233  Uno de los episodios más representativos del “show del horror” fue la cobertura me-
diática que se hizo de las exhumaciones de cadáveres NN en el cementerio de la localidad 
bonaerense de Grand Bourg. Sobre esta cuestión, ver Feld (2004). Para una aproximación a 
los avatares judiciales que rodearon este hecho, ver Gandulfo (2015). 
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Esta forma de mostrar públicamente las huellas de la represión es-
tatal se tradujo, a su vez, en una despersonalización de las acciones, 
ya que los titulares empleados en las noticias no indicaban quién o 
quiénes eran los sujetos que realizaban los descubrimientos, como si 
fuera posible que estos se hicieran solos.

La cobertura de prensa de la inspección ocular en el predio de 
El Vesubio se corrió ligeramente de este modelo de representación. 
Aunque el tono de revelación estuvo presente en algunos de los 
artículos, la mayoría de los titulares hicieron hincapié en la acción 
de denuncia que había conducido hasta el lugar: “Denuncian la 
ubicación de un campo de detención clandestino”, “Denuncian 
localización de campo de detención y tortura camino a Ezeiza”, 
“Denunciaron la existencia de un ‘campo de detención’”, fueron 
algunos de los encabezados elegidos para dar cuenta de lo sucedi-
do en el predio de autopista Riccheri y Camino de Cintura.234 El 
verbo elegido daba cuenta, aunque fuera tácitamente, de la pre-
sencia de un sujeto detrás del hallazgo, que ya no ocurría como 
por arte de magia.

Las acciones desarrolladas por el colectivo VC durante la dic-
tadura posiblemente tuvieron que ver en este modo de represen-
tar la identificación del CCD. Los periodistas que asistieron a la 
conferencia de prensa tomaron conocimiento de las iniciativas de 
denuncias desarrolladas por las y los sobrevivientes y las y los fa-
miliares de integrantes del partido a través de un documento que 
se repartió durante el evento. Este escrito, en el que se narraban las 
acciones emprendidas durante la dictadura, fue el insumo principal 
de los artículos periodísticos, que en algunos casos reprodujeron 
textualmente su contenido. 

No es de extrañar, por eso, que las y los sobrevivientes asumie-
ran un rol protagónico en la cobertura de prensa, que los señalaba 
como los principales responsables de la ubicación del CCD. La Ga-
ceta, exagerando las dimensiones del colectivo partidario, afirma-

234 Clarín, “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, 10 de diciem-
bre de 1983; Crónica, “Denuncian localización de campo de detención y tortura camino a 
Ezeiza”; Tiempos Argentino, “Denunciaron la existencia de un campo de detención”, 10 de 
diciembre de 1983.
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ba que el predio había sido “identificado por 35 prisioneros que 
resultaron liberados luego de haber permanecido en cautiverio”.235 
Clarín iba un paso más allá, optando por darle voz a uno de los 
sobrevivientes. En la entrevista que le dio al periódico, Watts men-
cionaba distintos indicios que habían permitido la identificación:

La certeza de que el lugar es este [...] parte de los mosaicos nada 
comunes, de que yo llegué a ver las vías ferroviarias que desde 
aquí se aprecian nítidamente, la parada del colectivo 86 del que 
solo ascendía o descendía personal uniformado, la existencia de 
una pileta de natación hoy rellenada pero de la que conocíamos 
su existencia […] Entendemos […] que no hay duda alguna y 
el juez avala nuestra creencia al avanzar en la investigación.236

El aporte de detalles precisos –como el tipo de mosaicos, la 
pileta o la fisonomía del entorno natural– daban cuenta de un es-
fuerzo por parte de Watts de dar cuenta de su condición de testi-
go ocular de los hechos, legitimando así su relato.237 En un mismo 
sentido debe entenderse la referencia al aval que el funcionario ju-
dicial había otorgado a las conjeturas de las y los sobrevivientes so-
bre la ubicación del lugar de cautiverio. Este doble fundamento de 
autoridad pareció surtir efecto sobre la prensa, que reproducía los 
testimonios de los sobrevivientes presentes en la inspección ocular 
sin mayores cuestionamientos.238 Como había ocurrido durante la 
dictadura, el discurso jurídico aportaba los moldes e instrumentos 
para legitimar los testimonios del cautiverio en los CCD.

Las imágenes que acompañaban los artículos también resal-
taban el protagonismo de las y los sobrevivientes.239 Una misma 
fotografía era reproducida por cuatro periódicos diferentes: en ella 
se veía a un grupo de hombres en medio de un descampado, rodea-

235  La Gaceta, “Campo de detención y tortura”, 10 de diciembre de 1983.
236  Clarín, “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, 10 de di-
ciembre de 1983.
237  En su análisis de los primeros testimonios sobre el cautiverio clandestino en “La Perla”, 
Tello (2015) hizo hincapié en el rol ordenador que tempranamente asumió el discurso jurí-
dico sobre la palabra de las y los sobrevivientes de los CCD.
238  Ídem.
239  Ver imágenes 3 a 6 del Anexo.



Rodrigo González Tizón148

dos de escombros.240 Distintos epígrafes se encargaban de restituir 
el contexto de las imágenes. Tiempo Argentino indicaba que “cuatro 
liberados muestran los escombros del lugar donde fueron detenidos”, 
mientas que Crónica reponía los nombres de los cuatro individuos: 
“Darío Machado, Jorge Watts, Juan Frega y Guillermo Lorusso reco-
rren el campo clandestino donde fueron torturados”, afirmaba el tex-
to adjunto a la fotografía.241 Esta centralidad que se les otorgaba a los 
cuatro sobrevivientes en las imágenes y los epígrafes contrastaba con 
el lugar que les tocaba a los funcionarios judiciales, quienes estaban 
ausentes del registro fotográfico que la prensa había realizado durante 
la inspección ocular.

Las líneas de continuidad con la etapa previa se apreciaban tam-
bién en el vocabulario empleado en los artículos; por ejemplo, en la 
inestabilidad de las categorías utilizadas para nombrar a las víctimas y 
a los espacios de cautiverio clandestino. Los sobrevivientes eran deno-
minados alternativamente, sin un criterio específico, como “prisione-
ros”, “presos políticos” o “liberados”. Algo similar sucedía con las re-
ferencias al lugar de detención, en las que nociones como “campo de 
detención y tortura de detenidos-desaparecidos”, “campo clandestino 
de detención” y “cárcel clandestina” convivían con otras propias de 
la jerga concentracionaria, como “chupadero”. También había lugar 
para la analogía entre la dictadura y el Holocausto cuando se hablaba 
de los “campo[s] de concentración”.242 Esta volatilidad en el lenguaje 
y las categorías, característica de los primeros meses de la democracia, 

240  La Gaceta, “Campo de detención y tortura”, 10 de diciembre de 1983; Tiempo Ar-
gentino, “Denunciaron la existencia de un campo de detención”, 10 de diciembre de 1983; 
Crónica, “Denuncian localización de campo de detención y tortura camino a Ezeiza”, 10 de 
diciembre de 1983.
241  Tiempo Argentino, “Denunciaron la existencia de un campo de detención”, 10 de di-
ciembre de 1983; Crónica, “Denuncian localización de campo de detención y tortura camino 
a Ezeiza”, 10 de diciembre de 1983.
242  “Campo de detención y tortura”, La Gaceta; “Campo de detención”, La Razón; “Denun-
cian la ubicación de un campo de detención clandestino”, Clarín; “Denuncian localización de 
campo de detención y tortura camino a Ezeiza”, Crónica; “Denunciaron la existencia de un 
campo de detención”, Tiempo Argentino; “Hallan un campo de detención clandestino en La 
Matanza”, Diario Popular, todos titulares del 10 de diciembre de 1983. “Piden se investiguen 
secuestros, torturas y crímenes cometidos en un campo de detención”, Crónica; “Denuncian 
las atrocidades de un campo de concentración”, La Voz; “Denuncian atrocidades en un centro 
ilegal de detención”, Tiempo Argentino, todos titulares del 30 de diciembre de 1983.
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era síntoma tanto de la naturaleza inédita de la represión dictatorial 
como de la ausencia de una narrativa estatal sobre el fenómeno (Feld 
y Franco, 2015). 

Otro aspecto que también rastreaba sus orígenes en la dictadura 
eran las descripciones detalladas de los tormentos sufridos por las y 
los sobrevivientes durante el cautiverio. Tomando como base el docu-
mento difundido por VC en la conferencia de prensa, La Gaceta afir-
maba que “los liberados dieron cuenta de ‘dramáticos detalles de la 
aplicación de golpes, descargas eléctricas, estiramiento y torsiones (de 
miembros), simulacros de asfixia con bolsas de polietileno, amenazas 
a familiares, colocación de ratas sobre el cuerpo (de los torturados) 
[…]’”. En su reproducción de la entrevista a Watts, Clarín incluía 
su relato sobre las secuelas que le habían dejado los padecimientos en 
el CCD: “A causa de la tortura, que era indiscriminada, perdí varios 
dientes. Es que […] me daban a morder un hierro para evitar mis 
gritos en el momento en que me picaneaban”.243 

Durante los primeros días de la presidencia de Alfonsín, ade-
más de multiplicarse las referencias a la represión clandestina en la 
prensa, se produjo un intenso movimiento en los pasillos judiciales, 
con la apertura de diversos expedientes que investigaban secuestros 
y desapariciones que habían tenido lugar durante la dictadura. Este 
movimiento febril alcanzó también a la causa que había recaído en el 
juzgado del Dr. Ruiz Paz. Como se verá a continuación, el avance de 
esta investigación tendría un impacto crucial en el universo de las y 
los sobrevivientes de El Vesubio, marcando un antes y un después en 
la denuncia de los crímenes de ese CCD.

El impulso estatal a la vía judicial 

El Vesubio, otra vez en la mira de la justicia

Los primeros tiempos de la investigación a cargo del Dr. Ruiz 
Paz fueron vertiginosos. El 12 de diciembre, fecha de apertura del 

243  Clarín, “Denuncian la ubicación de un campo de detención clandestino”, 10 de di-
ciembre de 1983.
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expediente, el magistrado ordenó una inspección ocular en el predio 
denunciado, de la que participaron también el secretario del juzgado, 
el Dr. Víctor Horacio Blanco, y el fiscal Benet. También formó parte 
del procedimiento el comisario inspector Américo Mahlmann, jefe 
de la Unidad Regional XV de La Matanza, bajo cuya jurisdicción 
se encontraba el área inspeccionada.244 Entre el día de la visita al 
predio y el final del año, en un plazo de tres semanas, las actuaciones 
acumularon más de 200 fojas en las que quedaron registradas otras 
dos inspecciones oculares, innumerables comunicaciones entre el 
juez y distintas autoridades policiales, penitenciarias y judiciales y 
más de una decena de declaraciones testimoniales de personas que 
decían haber permanecido secuestradas en el lugar. 

El ritmo acelerado de la causa iba a tono con la velocidad en 
que se sucedían los acontecimientos durante los primeros días del 
gobierno de Alfonsín. Para avanzar rápidamente con el procesa-
miento penal de los hechos de violencia política ocurridos en el 
período dictatorial, el flamante mandatario dispuso una serie de 
medidas durante su primera semana al frente del Ejecutivo.245 La 
primera fue la derogación de la Ley  22924/83, de “Pacificación 
Nacional” –o de “Autoamnistía”, como se la conoció dentro del 
activismo antidictatorial– sancionada por los militares para evitar 
su enjuiciamiento. Esta normativa fue seguida de la sanción de los 
Decretos  157/83 y 158/83, que establecían la persecución de las 
conducciones de las organizaciones armadas y de las cúpulas mili-
tares. El paquete de medidas se completó el 15 de diciembre con la 
creación de la Conadep mediante el Decreto 187/83.

Las acciones del gobierno nacional, sin embargo, no son sufi-
cientes para explicar el ritmo acelerado con el que avanzó la nueva 
causa por los crímenes de El Vesubio. De ello da cuenta la suerte 
corrida por otras investigaciones que, al igual que la causa a cargo 
del Dr. Ruiz Paz, estaban en manos de la justicia penal provincial. 
Por ejemplo, la que debía expedirse sobre el hallazgo de tumbas NN 
en el cementerio de la localidad de Grand Bourg. Allí, la inacción 

244  Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 4.
245  Para una descripción detallada sobre las diversas opciones de procesamiento judicial de 
los crímenes dictatoriales evaluadas por Alfonsín y su entorno, ver Crenzel (2015).
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de los funcionarios judiciales –muchos de ellos activos durante el 
período dictatorial– y las propias limitaciones técnicas del aparato 
jurídico provincial se combinaron para generar serias dificultades y 
demoras en el avance de la causa (Gandulfo, 2015).246 

Para entender las razones del rápido avance de la investigación 
iniciada en Morón es necesario tener en cuenta la combinación ori-
ginal de factores que rodeó la causa. En primer lugar, la actitud de 
los funcionarios provinciales, quienes rápidamente instruyeron al 
fiscal Benet para que radicara una denuncia. Lo misma valoración 
cabe para sus homólogos municipales, que respondieron con cele-
ridad a los requerimientos del juez a cargo de la causa. Tampoco 
resultó menor el papel del propio Dr. Ruiz Paz. Desde el inicio, el 
magistrado estimuló el avance de la investigación a través del envío 
de requerimientos de diversa índole y de la toma de declaraciones a 
los potenciales testigos del hecho denunciado. Finalmente, hay que 
tener en cuenta las iniciativas desarrolladas por los sobrevivientes 
de VC, cuya experiencia de denuncia durante el período dictatorial 
pareciera haber favorecido su intervención activa en el escenario ju-
dicial democrático. 

Los intercambios entre el intendente de La Matanza, Federico 
Russo, y el Dr. Ruiz Paz permiten asomarse al rol de los funcionaros 
municipales en la causa. Una de las primeras iniciativas del magis-
trado fue determinar la titularidad del predio investigado, para lo 
cual requirió al intendente información acerca de la nomenclatu-
ra catastral correspondiente.247 La respuesta con los datos pedidos 
llegó al día siguiente.248 La buena predisposición del funcionario 
municipal no pasó inadvertida a los ojos del Dr. Ruiz Paz, quien el 
14 de diciembre envió una comunicación al intendente para “agra-

246  Gandulfo propone una hipótesis en torno al funcionamiento de los tribunales ordina-
rios durante la posdictadura que, aunque no pareciera aplicar para la causa a cargo del juez 
Ruiz Paz, resulta por demás interesante: “El rol de la justicia penal provincial frente a las vio-
laciones a los derechos humanos resultó paradójico, ya que, por un lado, habilitó sobre el final 
de la dictadura investigaciones acerca del destino de los cuerpos de los ‘desaparecidos’ y, por 
el otro, evidenció límites a la hora de encauzar efectivamente la investigación y de responder 
a las demandas de los afectados” (2015: 116-117).
247  Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 13.
248  Ibídem, fs. 45/vta.
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decerle la colaboración prestada por esa comuna con motivo de la 
diligencia de inspección ocular practicada […] en el lugar que moti-
vara el inicio de las actuaciones”. El reconocimiento, que no parecía 
responder al mero protocolo, se extendía también al “personal des-
tacado al efecto, ya que la contracción y empeño demostrado han 
sido el vehículo eficiente como para lograr el cometido”.249 

Las nuevas actuaciones entraron en diálogo rápidamente con la 
causa iniciada durante la dictadura. El 13 de diciembre, el juez Ruiz 
Paz le envió un exhorto al Dr. Oliveri con el objeto de corroborar la 
existencia, en el juzgado a su cargo, de “sumario alguno vinculado 
con un supuesto centro de detención clandestino, ubicado en la 
calle lateral del Camino de Cintura, en el sentido de circulación del 
llamado ‘Puente 12’”.250 El magistrado pretendía interiorizarse de 
algunos datos básicos del expediente, como la identidad de la perso-
na que había impulsado su apertura, su fecha de inicio, la naturaleza 
de los hechos investigados, la existencia de inspecciones oculares y, 
lo más importante, si se había “verificado, o cuanto menos denun-
ciado, que alguna persona o personas hayan estado alojadas en el 
citado lugar”. En ese caso, el Dr. Ruiz Paz solicitaba el envío de “sus 
nombres, domicilios y demás circunstancias personales”.251 La res-
puesta del juez Oliveri no se hizo esperar y, en los días subsiguien-
tes, el titular del juzgado penal de Morón citó a declarar a las y los 
sobrevivientes que habían comparecido en la Causa N° 35040/78.

Sus testimonios no serían los únicos en incorporarse a la inves-
tigación del Dr. Ruiz Paz. Serían muchas las personas que, en los 
primeros meses de democracia, aportarían sus testimonios del cau-
tiverio, alentadas por el retorno de la democracia y por el impulso 
estatal a la judicialización de los crímenes dictatoriales (Crenzel, 
2008). En el caso de El Vesubio, la novedad fue que estos hom-
bres y mujeres que declaraban por primera vez sobre su experien-
cia en el CCD eran mayoritariamente ajenos al colectivo VC. Por 
consiguiente, su incorporación al proceso de denuncia generaría 
reacomodamientos significativos en la porción del universo de so-

249  Ibídem, f. 30.
250  Ibídem, f. 12.
251  Ídem.
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brevivientes de este espacio de cautiverio que participaba de la 
denuncia en el espacio público, hasta entonces circunscripta al 
colectivo partidario. 

Ampliación del universo de sobrevivientes 

Hugo Pascual Luciani recorrió el camino que separaba su hogar 
en la localidad bonaerense de Adrogué de las oficinas del CELS, en 
el centro porteño, impulsado por la labor del organismo en el cam-
po de los derechos humanos durante la dictadura.252 Alicia Martín, 
quien entonces trabajaba en el archivo de la institución, recuerda 
que Luciani “se acercó porque quería dar su declaración y pidió 
hablar con [Emilio] Mignone”. Luego de una breve conversación, 
el titular del organismo le dijo a Martín que le tomara declaración al 
sobreviviente. Su relato incluía la descripción de sus dos secuestros 
en El Vesubio, el segundo junto a su mujer y su hijo pequeño, y la 
denuncia del robo que habían perpetrado los integrantes del GT en 
el taller de zapatería aledaño a su casa: “No le dejaron nada, decía 
que le arrancaban de cuajo las máquinas que tenía empotradas en el 
piso”, recuerda Martín.253 

Como ocurriría con muchos otros sobrevivientes, la decla-
ración de Luciani ante el CELS sería el punto de partida de una 
práctica testimonial que incluiría el paso por distintos juzgados. El 
organismo conducido por Mignone y Augusto Conte MacDonell 
lo puso en contacto con el juzgado del Dr. Oliveri, hacia donde el 
sobreviviente se dirigió manifestando “su deseo de testimoniar en la 
causa”, el día 19 de diciembre de 1983.254 En su encuentro preliminar 
con el Dr. Niño, demostró conocer las últimas novedades relacio-

252  Hugo Pascual Luciani fue secuestrado el 15 de junio de 1977 por un grupo de civiles 
armados que ingresó violentamente a su casa de la localidad de Adrogué, al sur de la provincia 
de Buenos Aires. Además de dedicarse a la confección de zapatos, tarea que desarrollaba en el 
taller que había montado en su hogar, era afiliado al Partido Justicialista (PJ). Estuvo cautivo 
en El Vesubio durante dos meses, al cabo de los cuales fue liberado. Poco tiempo después, fue 
secuestrado nuevamente, esta vez con su esposa y su hijo de doce años. Esta segunda deten-
ción clandestina se prolongó por un mes, luego del cual fue puesto en libertad.
253  Alicia Martín, entrevista con el autor, 13 de julio de 2016.
254  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 306.
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nadas con la denuncia de los crímenes de El Vesubio, posiblemente 
obtenidas durante su visita al organismo de derechos humanos: afir-
maba que había sido “víctima de privación ilegal de la libertad en el 
mismo sitio recientemente identificado por los damnificados Watts, 
Machado y otros”. Finalizada la entrevista con el secretario del juzga-
do, Luciani declaró ante el Dr. Oliveri.255 Pocos días después, el 29 de 
diciembre, haría lo propio en el juzgado de Morón. 

El relato de Luciani sobre su cautiverio en El Vesubio fue el 
primero que se incorporó por fuera del universo de las y los sobre-
vivientes de VC.256 A diferencia de estos, su reconstrucción de la 
experiencia había sido una labor individual o, más bien, familiar. 
Luego de su liberación, todavía en dictadura, recorrió la zona don-
de suponía había estado secuestrado tomando como base las pocas 
referencias que había logrado captar durante el cautiverio.257 Así, 
dio con el predio de autopista Riccheri y Camino de Cintura. Con-
vencido de que ese era el lugar, pasó por allí varias veces, registrando 
los movimientos que se producían en su entrada e, incluso, llegó a 
sacar unas fotos de las edificaciones mientras simulaba una avería 
en su auto.258 Las vicisitudes de la pesquisa quedaron plasmadas en 
su testimonio ante el CELS, incorporado a la causa del Dr. Oliveri:

¡Uh! Mi señora... yo saqué esas [fotos] casi de la puerta [de El 
Vesubio]... quería pasar con el coche, yo la ponía a ella atrás, 
cuando yo llego ahí figuro que se descompone el coche, que bajo 
a arreglarlo, y vos [en referencia a su esposa] sacás de atrás... No 
hubo caso, mi señora se ha acobardado pobrecita también con 
todo lo que pasó... inclusive yo una noche fui a hacer la... a que-
darme ahí, escondido, el mismo trabajo de siempre, entraban los 

255  Ibídem, f. 307.
256  Ibídem, f. 490.
257  Estas búsquedas individuales fueron replicadas también por sobrevivientes de otros 
CCD, como, por ejemplo, Miguel D’Agostino. Liberado luego de casi tres meses de cautive-
rio en El Atlético, emprendió una pesquisa para identificar el lugar donde había permanecido 
secuestrado. Cumplió su cometido de manera azarosa, gracias a que las demoliciones para 
el proyecto de la autopista AU1-25 de Mayo habían dejado al descubierto el sótano de la 
edificación, lugar donde funcionaba el CCD (Miguel D’Agostino, entrevista con el autor, 
28 de abril de 2018). 
258  A pesar de los numerosos intentos realizados, no fue posible dar con esas fotografías.
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coches, echaban dos golpes de luces cuando llegaban, el guardia 
les abría el portón y los coches entraban, yo de fuera espiaba.259 

El caso de Luciani permite abordar uno de los aportes más im-
portantes que generó la incorporación de nuevos sobrevivientes a la 
denuncia en la inmediata posdictadura. Gracias a estas nuevas voces 
fue posible conocer el funcionamiento de El Vesubio durante 1976 
y 1977. Esta era una etapa prácticamente desconocida hasta ese 
momento, de la que las y los sobrevivientes de VC habían podido 
aportar un saber limitado debido al período en que había transcu-
rrido su cautiverio. Su conocimiento de esos años era de “segunda 
mano”, procedía de lo que secuestrados y secuestradas más antiguos 
les habían podido transmitir durante el escaso tiempo compartido 
en el CCD. Iluminar lo ocurrido durante los dos primeros años 
de dictadura resultaba fundamental para conocer la configuración 
inicial del dispositivo represivo de El Vesubio y dar cuenta de su 
evolución histórica. 

Un aporte clave en este sentido fue el testimonio de Elena Al-
faro, quien había partido al exilio francés en calidad de refugiada 
en marzo de 1983, cinco años y medio después de su liberación. 
Producido en la sede del GTDFI de la ONU, en Ginebra, su relato 
del cautiverio en El Vesubio seguía el formato consagrado por el tes-
timonio de París, consistente en distintos apartados temáticos que 
otorgaban un orden a la experiencia del CCD.260 El extenso período 
de cautiverio atravesado por Alfaro y los contactos forzados con el 
jefe del CCD, que incluso se habían prolongado más allá de su 
liberación, le permitieron acumular información valiosa sobre la di-
námica del espacio de cautiverio, inaccesibles para otros cautivos y 
cautivas, que luego volcó en su testimonio. Entre otras revelaciones, 
Alfaro mencionó la identidad de primer jefe de El Vesubio, el ma-
yor Pedro Alberto Durán Sáenz, conocido por el apodo de “Delta”.

259  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 352/vta.
260  Estos subtítulos eran “1-Ubicación geográfica”; “2-Plano y distribución interna del 
campo”; “3-Fuerzas de represión intervinientes, formas operativas, jefes responsables”; 
“4-Funcionamiento del campo, vida de los detenidos”; “5-Torturas físicas y psíquicas utiliza-
das dentro del régimen de terror imperante”; “6-Casos de personas desaparecidas vistas en el 
campo”; “7-Apéndice” (Causa Nº 1800/ 83, ob. cit., f. 826).
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Los nuevos testimonios pusieron en evidencia, también, la 
enorme extensión territorial del dispositivo represivo de El Vesubio. 
Este fue el aporte de los relatos de Javier Casaretto y Juan Carlos 
Benítez, militantes de la JP de Mercedes, provincia de Buenos Aires, 
cuyo secuestro se llevó a cabo en esa localidad, a fines de 1977, por 
medio de dos operativos con pocas semanas de diferencia.261 Con 
el regreso de la democracia, decidieron viajar a la ciudad de Buenos 
Aires para presentarse ante la Conadep a declarar por su cautiverio 
y, luego de ello, se acercaron al juzgado del Dr. Ruiz Paz.262 Sus 
testimonios complementaron, además, la información que habían 
aportado las y los sobrevivientes de VC respecto al rol de las depen-
dencias oficiales en el entramado represivo clandestino. En su caso, 
estas habían funcionado no solo como vehículo para la legalización 
de su cautiverio, sino también como instancia de reclusión ilegal 
previa al CCD.

Las voces que se sumaron a la denuncia en los inicios de la de-
mocracia aportaron también al conocimiento de los instantes finales 
de la historia de El Vesubio. Cecilia Ayerdi fue la última persona en 
salir con vida del CCD.263 Al igual que otras y otros sobrevivientes, 
hacia el final de la dictadura se acercó al CELS con la intención de 
brindar el relato de su cautiverio. La información recopilada por el 
organismo, para entonces ya en contacto con el colectivo VC, le 

261  Javier Antonio Casaretto y Juan Carlos Benítez tenían 22 y 26 años, respectivamente, 
cuando fueron secuestrados en sendos operativos a cargo de personal del Regimiento VI de 
Infantería de Mercedes, localidad de la que ambos eran oriundos, en diciembre de 1977. Los 
dos, también, militaban en la filial local de la JP. Luego de una breve estadía en la guarnición 
militar, pasaron un día en otro lugar sin identificar en las afueras de Mercedes y, finalmente, 
fueron llevados hacia El Vesubio. Allí permanecieron cautivos hasta enero de 1978, fecha en 
la que iniciaron un extenso procedimiento para la legalización de su secuestro. Detenidos en 
la Unidad Nº 21 del penal de Ezeiza, fueron sometidos a juicio y condenados por un Consejo 
de Guerra. Ambos salieron en libertad en septiembre de 1980.
262  Causa Nº 1800/83, ob. cit., fs. 518, 633 y 777. Información obtenida a partir de entre-
vistas del autor con Javier Casaretto y Juan Carlos Benítez (Javier Casaretto, entrevista con el 
autor, 7 de enero de 2017; Juan Carlos Benítez, entrevista con el autor, 2 de junio de 2017).
263  Cecilia Ayerdi tenía 18 años cuando, el 28 de septiembre de 1978, un grupo de hom-
bres armados ingresó al domicilio familiar y la secuestró. Cursaba entonces el primer año de 
la carrera de Antropología en la UBA y, además, había militado en la UES durante su paso 
por la escuela secundaria. Luego de permanecer cautiva en El Vesubio durante casi dos sema-
nas, fue liberada el 11 de octubre de 1978.
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permitió conocer el nombre del lugar donde había estado secues-
trada. Con el retorno de la democracia, se acercó a las oficinas de 
la Conadep para dar su testimonio y, acto seguido, hizo lo propio 
ante el juez Ruiz Paz.264 Su relato resultó clave para corroborar que 
El Vesubio había continuado funcionando con posterioridad a la 
liberación del contingente de VC y de la visita de la CIDH a la 
Argentina, ya que su cautiverio se había extendido hasta el 11 de 
octubre de 1979. 

Entre los “nuevos” sobrevivientes que testimoniaron en los ini-
cios de la democracia se incluyeron algunos que pertenecían al co-
lectivo VC y que incluso habían participado de las iniciativas de de-
nuncia de la dictadura, pero que debido al contexto de persecución 
existente no habían ofrecido su relato del cautiverio ante ninguna 
autoridad judicial. Así ocurrió, por ejemplo, con Guillermo Lorusso, 
cuyo papel en las tareas de articulación con otros sobrevivientes de 
El Vesubio, con las y los familiares de sus compañeros y compañe-
ras de militancia víctimas de desaparición forzada y con el partido 
había sido clave. El 16 de diciembre de 1983 brindó su testimonio 
ante el Dr. Oliveri, con quien había participado pocos días antes de 
la inspección ocular al predio del CCD.265 Menos de una semana 
después, el 21 de diciembre, se presentaría a declarar también ante 
el juez Ruiz Paz.266

Esta serie de declaraciones de comienzos de la democracia se 
desarrolló en un contexto que, al menos a priori, era más favorable 
que el de los testimonios judiciales de la etapa dictatorial. Casaretto, 
por ejemplo, hace hincapié en la sensación de comodidad que expe-
rimentó durante su declaración testimonial en el juzgado de Morón:

Con Ruiz Paz estuve mucho tiempo, porque además me cayó 
muy bien el tipo. Me acuerdo de que cuando fui, apenas entró 
me dijo que acababa de recibir, había sido aprobado su nom-
bramiento formalmente. Me pareció un tipo agradable, muy 
preocupado, me acuerdo de que terminó tomando nota él, la 

264  Causa Nº 1800/83, ob. cit., fs. 856/vta.
265  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 301.
266  Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 143.
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dactilógrafa se impresionó mucho, se empezó a poner mal, el 
relato era medio cruel, él preguntaba y yo contestaba, y la chica 
se empezó a poner muy mal y él le dijo que se fuera que seguía 
él solo y siguió tomando nota.267 

El clima de distensión que surge del relato de Casaretto, sin 
embargo, no puede ser generalizado al conjunto de los casos. La 
rememoración que realiza Ayerdi de su experiencia ante el estra-
do judicial llama la atención sobre la heterogeneidad de situaciones 
que vivenciaron las y los sobrevivientes en los meses iniciales de la 
posdictadura, y del peso que tenían las actitudes de los funcionaros 
judiciales en este aspecto:

La primera vez que me llaman a declarar es con Ruiz Paz […]. 
Ahí también me acompañó mi papá, a Morón, y yo no me 
acuerdo mucho, pero fue una situación bastante desagradable, 
no con Ruiz Paz, sino con el secretario porque era muy acusa-
dor, como que te dabas cuenta de que estaba más de lado de los 
represores que de las víctimas. Fue una muy mala experiencia 
ese testimonio.268

Más allá de estos claroscuros, lo cierto es que durante los pri-
meros meses de 1984 fueron cada vez más las mujeres y los hombres 
que dejaron asentado en sede judicial su relato del cautiverio en El 
Vesubio. Las memorias de las y los sobrevivientes dan cuenta de 
cómo la legitimidad del CELS, gracias a su papel en la lucha contra 
la dictadura, y de la Conadep, como instancia avalada desde el go-
bierno, fue clave para estimularlos a ofrecer su testimonio. Ambas 
entidades, a su vez, se encargaron de derivarlos hacia los juzgados 
donde tramitaban las causas por los crímenes del CCD de autopista 
Riccheri y Camino de Cintura. Esto provocó un doble impacto en 
el proceso de denuncia: por un lado, se incorporaron nuevos cono-
cimientos en torno al dispositivo represivo y, por el otro, se amplió 
considerablemente el universo de sobrevivientes que denunciaban 
su cautiverio. Este fenómeno se replicó también en otros CCD del 

267  Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
268  Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, 5 de diciembre de 2017.
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país, como La Perla, El Atlético, El Olimpo o la ESMA, cuyos so-
brevivientes también adquirieron visibilidad en el espacio público 
local durante estos primeros tiempos democráticos.269

La incorporación de nuevos sobrevivientes a la denuncia ge-
neró desafíos novedosos al colectivo VC. En primer lugar, la ne-
cesidad de plantear el reclamo más allá de las fronteras partidarias 
y de un momento específico de la historia del CCD: en concreto, 
la demanda por los 19 militantes de VC secuestrados en los meses 
de julio y agosto de 1978 dejaba paso al reclamo por el conjunto 
de las y los desaparecidos en El Vesubio en el período 1976-1978. 
Esta ampliación de la denuncia, sin embargo, no se tradujo en una 
transformación en las jerarquías dentro del universo de las y los so-
brevivientes, que continuó hegemonizado por las y los integrantes 
del colectivo partidario. 

La preeminencia que adquirió la vía judicial en los años inicia-
les de la democracia no solo estimuló la dimensión testimonial de 
las prácticas de denuncia de quienes salieron con vida en El Vesu-
bio. La posibilidad de sentar a los responsables de la masacre dicta-
torial en el banquillo de los acusados animó otras iniciativas entre 

269  La Voz publicó el 14 de diciembre un artículo titulado “Un nuevo testimonio para el 
horror”, en el que se reproducía un informe de la “Comisión de Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba”, de diciembre de 1983, sobre la represión 
en La Perla, basado en el testimonio que un sobreviviente, Carlos Pusetto, había elaborado 
desde su exilio europeo, en agosto de 1981 (“Un nuevo testimonio para el horror”, La Voz, 
14 de diciembre de 1983). El mismo periódico publicó, en una serie de entregas, el relato del 
cautiverio elaborado por otros dos sobrevivientes de ese CCD, Gustavo Contepomi y Patricia 
Astelarra, el cual sería lanzado en forma de libro en abril de 1984 por el Cid Editor, bajo el 
título Sobrevivientes de La Perla. Por su parte, la revista Caras y Caretas publicó en su edición 
de diciembre de 1983 un artículo titulado “Una pesadilla llamada ‘Club Atlético’”, en la que 
recuperaba el testimonio de Carmen Aguiar de Lapacó sobre su cautiverio, el de su hija y 
su yerno en dicho lugar (“Una pesadilla llamada ‘Club Atlético’”, Caras y Caretas, nº 2205, 
diciembre de 1983). Unos meses más tarde, en agosto de 1984, el periódico La Razón recu-
peró en un artículo la conferencia de prensa brindada por un conjunto de sobrevivientes de 
El Atlético, El Banco y El Olimpo (“Patéticos relatos de secuestrados que vieron agonizar a 
otros torturados”, La Razón, 23 de agosto de 1984). Ese mismo mes, La Voz publicaba una 
nota sobre el testimonio de un sobreviviente de la ESMA, Víctor Basterra, acompañado de las 
fotos que este había logrado sacar del lugar (“La represión en la ESMA”, La Voz, 30 de agosto 
de 1984). Al mes siguiente, el CELS difundiría en una edición propia una versión ampliada 
de este relato (CELS, “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada [ESMA], septiembre de 1984). Para un tratamiento exhaustivo de 
las fotografías hechas públicas por Basterra, ver Feld (2014).



Rodrigo González Tizón160

las y los sobrevivientes, cuya finalidad última era presionar para que 
el proceso de justicia avanzara. Este accionar se desplegó bajo dos 
modalidades fundamentales: las acciones en el campo judicial y las 
intervenciones en la arena pública tendientes a visibilizar los críme-
nes en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.

Entre los tribunales y el espacio público 

El 29 de diciembre de 1983, a poco de iniciarse la feria judicial, 
la misma denuncia ingresó a los juzgados de los jueces Ruiz Paz y 
Oliveri.270 El escrito estaba firmado por un conjunto de sobrevivien-
tes de El Vesubio, prácticamente los mismos que habían participa-
do de las inspecciones oculares al predio del ex CCD. El documento 
proponía incorporar a los expedientes judiciales, que hasta entonces 
investigaban solo sus secuestros, los casos de las y los miembros de 
VC que permanecían en condición de desaparecidos. Junto a las 
firmas de las y los sobrevivientes figuraban las de las y los familiares, 
y también las de los abogados Luis Zamora y Marcelo Parrilli, que 
completaban así el colectivo constituido en tiempos de dictadura.

La denuncia tuvo pronta repercusión en la prensa.271 Con al-
gunas variaciones menores, los artículos reproducían la información 
contenida en el escrito judicial, reponiendo algunos de los datos so-
bre El Vesubio aportados por los denunciantes: identidades de las y 
los desaparecidos, apodos y nombres de los agentes represivos, des-
cripción de las torturas. Todos los periódicos coincidían en destacar 
el rol jugado por las y los sobrevivientes en la investigación judicial. 
La Voz, La Gaceta y Tiempo Argentino incorporaban, además, una 
misma fotografía para ilustrar los artículos que reforzaba la centra-
lidad de los denunciantes: en la imagen, tomada en las escalinatas 

270  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 394; Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 189.
271  “Piden se investiguen secuestros, torturas y crímenes cometidos en un campo de de-
tención”, La Razón, 29 de diciembre de 1983; “Piden se investiguen secuestros, torturas y 
crímenes cometidos en un campo de detención”, Crónica, 30 de diciembre de 1983; “De-
nuncian las atrocidades de un campo de concentración”, La Voz, 30 de diciembre de 1983; 
“Denuncian atrocidades en un centro ilegal de detención”, Tiempo Argentino, 30 de diciem-
bre de 1983.
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de los juzgados, aparecían retratados dos de los sobrevivientes que 
habían firmado el documento, quienes llevaban en sus manos la 
copia de la denuncia. Los epígrafes revelaban sus nombres, que para 
entonces ya eran conocidos dentro de los pasillos judiciales: Jorge 
Watts y Darío Machado.272 

El escrito comenzaba con una reconstrucción del caso de las y 
los militantes de VC que replicaba el formato de las presentaciones 
realizadas durante la dictadura. En un pasaje del documento, sus 
autores reclamaban incorporar a la causa los casos de las y los des-
aparecidos del partido. Fundaban su pedido en “un principio de 
economía procesal”, ya que todos los delitos habían sido cometidos 
por las mismas personas.273 El reclamo combinaba elementos viejos 
con otros nuevos: entre los primeros se contaba el alcance de la de-
nuncia, que todavía abarcaba solo a las y los integrantes de VC. Más 
novedoso resultaba, en cambio, la apropiación que se hacía del dis-
curso del derecho –no solo en la referencia al principio de economía 
procesal, sino también en la estructuración del escrito en “casos”– 
para traducir el reclamo a categorías reconocibles y aceptadas por 
el interlocutor judicial. En este sentido, quizás el dato más saliente 
era la solicitud que hacían las y los sobrevivientes de ser reconocidos 
como “particulares damnificados” en la causa. 

El documento se abocaba también a la reconstrucción del 
funcionamiento de El Vesubio y, en particular, a exponer la par-
ticipación de varias dependencias oficiales en el esquema represivo. 
Se trataba de un tópico ya visitado en las denuncias del período 
dictatorial, pero había algunas novedades en la forma de exponer la 
información. Ya no solo se trataba de describir lo sucedido, sino de 
interpretarlo: así, por ejemplo, en las descripciones de los procesos 
de legalización se afirmaba que se hacía evidente la existencia de 
una “coordinación entre el personal –o parte de él– que actuaba 
en el centro y el personal –parte de él– que operó en la ‘recepción’ 
en las unidades militares”.274 También había lugar para la denun-
cia explícita de la complicidad de las fuerzas legales. Un pasaje del 

272  Ver imágenes 7 a 9 del Anexo.
273  Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 189.
274  Ibídem, fs. 202/vta.
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documento se preguntaba si “¿puede ser que el titular y personal 
superior” de las dependencias oficiales “ignoraran la existencia de 
ilícitos, reiteradamente cometidos, en inmuebles erigidos a escasa 
distancia?”. O, más directamente, si “¿podía ignorar el mencionado 
personal cuál era el uso que se le daba al ‘centro’”?275 

Además de las iniciativas desarrolladas en el terreno judicial, 
el colectivo VC, con algunos nombres nuevos producto de la am-
pliación del universo de sobrevivientes, emprendió una serie de ac-
ciones en el espacio público. El objetivo de estas iniciativas podría 
decirse que fue, al mismo tiempo, visibilizar lo ocurrido en El Vesu-
bio y ejercer presión en un escenario político donde, más allá de la 
apuesta gubernamental por judicializar los crímenes de la dictadura, 
existían algunas dudas respecto al rumbo definitivo que adquiriría 
dicho proceso (Crenzel, 2008).

Las más resonante de estas acciones tuvo lugar el 28 de abril 
de 1984, cuando se realizó la primera actividad pública frente al 
predio donde había funcionado el CCD. El evento fue organizado 
por la APDH de La Matanza y consistía en un recorrido que unía la 
rotonda de San Justo con El Vesubio. La iniciativa recibió el apoyo 
de la Comisión de Derechos Humanos de VC, con las y los sobre-
vivientes a la cabeza. El volante que se confeccionó para la ocasión 
recuperaba algunos de los reclamos generales de la hora, como el 
desmantelamiento del “aparato terrorista heredado”, el “castigo a 
los culpables” y el esclarecimiento de “la situación de los deteni-
dos-desaparecidos”, y también tenía lugar para la mención del papel 
crucial desempeñado por las y los “sobrevivientes liberados” en la 
reconstrucción de lo sucedido en el CCD de autopista Riccheri y 
Camino de Cintura.276 Uno de los que participó de la actividad fue 
Watts, quien recuerda el desarrollo del evento: 

La primera actividad importante fue en el 84, hicimos una mar-
cha de la rotonda de San Justo hasta El Vesubio, que ahí venían 
todos los dirigentes de derechos humanos, qué sé yo. Ahí de La 
Matanza estaba el padre de Pablo Pimentel [se refiere a Luis Pi-

275  Ibídem, f. 203.
276  Comisión de Derechos Humanos del Partido de la Liberación, Volante, s/f.
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mentel], que era un gordo fundador de la APDH y que había he-
cho un movimiento contra el servicio militar obligatorio […] Y, 
bueno, a esa marcha vino [Adolfo] Pérez Esquivel, vino la gente 
que después estuvo en la Conadep. Realmente, una marcha muy 
grande, vino mucha gente […] calculo por lo menos cinco mil 
personas, un acto muy grande. Movilizaron todos los partidos.277 

Si bien la afirmación de que “movilizaron todos los partidos” 
suena un tanto exagerada y la referencia a la Conadep es inexacto 
–para entonces ya estaba en funciones–, la iniciativa efectivamente 
convocó a un variado espectro de fuerzas políticas.278 Además de la 
APDH de La Matanza y VC, se dieron cita en la movilización el 
MAS, el PI, Intransigencia y Movilización Peronista (IyM), el Pe-
ronismo Revolucionario, la Federación Juvenil Comunista (FJC), 
el Partido Obrero (PO) y el Frente de Izquierda Popular (FIP). El 
detalle surge de un informe que la Unidad Regional XV de La Ma-
tanza realizó a pedido del juez Ruiz Paz.279 Un dato no menor es la 
ausencia de las dos expresiones mayoritarias de la época, la Unión 
Cívica Radical (UCR) y el PJ. Las razones posiblemente se puedan 
rastrear en la filiación política de los organizadores del evento, vin-
culada al universo de las izquierdas. 

La movilización tuvo repercusión en el periódico zonal Qué 
pasa, que en su edición del 2 de mayo publicó una nota titulada 
“Una marcha hacia El Vesubio”.280 Acompañaba el artículo una fo-
tografía de la columna de manifestantes, en cuya primera hilera se 
podía distinguir la figura de Watts. Para entonces, sus numerosas 
apariciones públicas le habían otorgado cierta preeminencia entre 
las y los sobrevivientes de VC, que comenzaban a ver en su persona 
a un referente. Al lado de Watts, un periodista entrevistaba con un 
grabador a Augusto Conte McDonnell, flamante diputado nacional, 
confirmando los buenos términos de la relación entre el colectivo par-

277  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
278  Según el mismo informe, el número de asistentes ascendía a 350 cincuenta, una cifra 
lejana de los cinco mil invocados por Watts.
279  Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 849.
280  “Una marcha hacia El Vesubio”, Qué pasa, 2 de mayo de 1984.
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tidario y el CELS.281 Según el mencionado informe policial, los asis-
tentes enarbolaban banderas con consignas extendidas en la época, 
entre las que sobresalían las de “Aparición con vida de los desapareci-
dos” y “Castigo y juicio a los culpables”.282

Los organismos de derechos humanos acapararon la palabra en 
el transcurso del acto, en el que no habló ningún sobreviviente. Esto 
marcó una diferencia significativa con las iniciativas de denuncia pre-
vias, y podía decirse que era un síntoma de la correlación de fuerzas 
al interior del movimiento de derechos humanos, que por entonces 
reforzaba su impronta “familista” (Jelin, 2007). Entre los oradores 
se encontraban Adela Soto, presidenta de la APDH de La Matanza; 
Luis Pimentel, en ese momento titular del CELS; Arturo Vázquez, 
concejal municipal, y el ya mencionado Conte MacDonnell. El acto 
cerró con la colocación de una placa en la que se denunciaban los crí-
menes cometidos en el lugar, seguida del encendido de una veintena 
de antorchas.283

La publicación de solicitadas reclamando por las y los desapare-
cidos, como en tiempos de dictadura, constituyó, en los inicios de la 
democracia una actividad central para la denuncia de los crímenes de 
El Vesubio. El 29 de septiembre, a dos meses de cumplirse el sexto 
aniversario del secuestro de los militantes de VC, el colectivo partida-
rio lanzó una en el diario Clarín.284 El título de la solicitada era de alto 
impacto: “Nunca más”, rezaba el encabezado en negrita, frase que a 
menos de diez días de la entrega formal del informe de la Conadep a 
Alfonsín planteaba un diálogo directo con la coyuntura del momen-
to. El contenido, como había ocurrido con presentaciones previas, 
daba cuenta del proceso de ampliación que atravesaba el universo de 
sobrevivientes de El Vesubio. Si bien la nómina de víctimas todavía se 
circunscribía a los límites del partido, la reseña de las gestiones realiza-
das para visibilizar los crímenes del CCD de autopista Riccheri y Ca-
mino de Cintura hacía referencia a “decenas de víctimas de El Vesu-
bio que recuperaron su libertad” y “un centenar de personas […] que 

281  Ver imagen 10 del Anexo.
282  Causa Nº 1800/ 83, ob. cit., f. 849.
283  Ibídem, fs. 849/vta.
284  “Nunca más”, Clarín, 29 de septiembre de 1984.
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ahí fueron aherrojadas y continúan desaparecidas”.285 Las cifras eran 
la traducción numérica de las y los “nuevos” sobrevivientes que se 
habían sumado a la denuncia en los primeros tiempos de democracia.

Los testimonios de la democracia

Representaciones gráficas del espacio de cautiverio 

Durante la dictadura, los testimonios de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio que permanecieron en la Argentina estuvieron fuerte-
mente condicionados por el contexto represivo. El riesgo de un nuevo 
secuestro o de otro tipo de represalia por parte de los captores, quie-
nes al momento de la liberación se encargaron de advertir a las y los 
secuestrados contra cualquier intento de denuncia, fue el principal 
motivo de las restricciones que operaron sobre la palabra sobrevivien-
te. La asunción de Alfonsín y las transformaciones en la coyuntura 
política que la acompañaron dieron por tierra con algunos de esos 
condicionamientos. Comenzaron a circular entonces en el plano local 
relatos más extensos y detallados, con información sobre la espacia-
lidad del CCD y la dinámica interna del cautiverio, y provistos de 
nuevos recursos testimoniales que permitían dar cuenta de un modo 
más integral de la experiencia del secuestro-desaparición.

Entre los nuevos recursos incorporados en los relatos, las repre-
sentaciones gráficas del espacio de detención ocuparon un lugar des-
tacado. De acuerdo con Tello (2013), la insuficiencia del lenguaje 
para transmitir la experiencia atroz e inédita del cautiverio clandesti-
no estimuló la confección de planos de los CCD. Estos dibujos, que 
las y los sobrevivientes realizaban a mano alzada, ofrecían una serie de 
referencias espaciales que permitían “situar el Campo en coordenadas 
reconocibles por el resto de la sociedad” (ibídem: 19). Las represen-
taciones no pocas veces excedían el propio espacio de cautiverio e 
incluían referencias topográficas del entorno inmediato. Así ocurrió, 
por ejemplo, en los primeros croquis de El Vesubio, confeccionados 

285  Ídem.
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por Lorusso durante su declaración ante el juez Oliveri, en diciem-
bre de 1983. Además del plano del interior del CCD, adjuntó otro 
que recreaba el territorio circundante: allí estaban señalados el cruce 
de la autopista Riccheri y el Camino de Cintura, distintas depen-
dencias policiales y estaciones del ferrocarril, el Mercado Central y 
algunas localidades limítrofes.286

En un contexto en el que se proyectaba el inicio de procesos 
penales contra los responsables de la represión, los planos resultaban 
particularmente valiosos para la construcción de evidencia judicial. 
La vivencia en primera persona del cautiverio era una de las bases 
sobre las que se apoyaba la autoridad testimonial de quienes habían 
salido con vida de los CCD, pero era necesario que ese “haber esta-
do” se tradujera también en un “poder reconocer”: mostrar, en este 
sentido, era también demostrar (ibídem: 22). Esta urgencia resultaba 
más acuciante en el caso de El Vesubio debido a la demolición de sus 
edificaciones, circunstancia de la que parecieran haberse anoticiado 
rápidamente las y los sobrevivientes: ya en los primeros planos es po-
sible observar una particular minuciosidad en la representación del 
espacio de las “cuchas”, en la “Casa 3”, donde se indicaba con nom-
bre y apellido la ubicación de cada secuestrado y secuestrada.287 Un 
claro ejemplo de esta “obsesión por el detalle” era el croquis aportado 
por Alfaro, donde los planos de las tres edificaciones que componían 
El Vesubio contenían las divisiones internas de cada construcción, 
incluyendo los nombres de cada ambiente y la ubicación de puertas y 
ventanas.288 En este caso, la representación gráfica no solo aportaba a 
recrear la materialidad del lugar de cautiverio, sino que además suge-
ría posibles circulaciones y usos de los ambientes.289

La confección de los planos no era una tarea sencilla. Durante 
el cautiverio en El Vesubio, como ocurriera en otros espacios de de-
tención clandestina, la privación del sentido de la vista fue la norma: 
la venda, la capucha o incluso ambas pasaban a integrar la cotidia-
nidad de las y los cautivos desde el momento mismo del secuestro. 

286  Ver imagen 11 del Anexo.
287  Ver imagen 12 del Anexo.
288  Causa Nº 1800, ob. cit., f. 857.
289  Ver imagen 13 del Anexo.
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Según Tello (2013), el control de la mirada constituía una forma 
privilegiada de tortura del dispositivo concentracionario argentino. 
A la inversa, los instantes fugaces de visión –muchas veces, gracias a 
descuidos de los secuestradores– se configuraban como “un primer 
acto de resistencia que luego se transformaría en la posibilidad de fijar 
una imagen para transmitirla” (ibídem: 18-19). Una vez en libertad, 
el desafío era juntar esas imágenes, diferentes para cada sobreviviente, 
y ordenarlas en un todo coherente. En más de una ocasión, esta tarea 
se realizó de forma colectiva, como lo reconoció Lorusso cuando, al 
declarar ante el Dr. Oliveri, aseveró que su plano sobre El Vesubio 
había sido confeccionado “uniendo lo que cada una de las personas 
que allí padecieron privación ilegal de libertad recordaba sobre situa-
ción de los inmuebles, ubicación de las piezas de cada uno de ellos”.290 

El plus que otorgaban los croquis al relato verbal de la expe-
riencia del cautiverio, sumando imágenes a las palabras, y su valor 
probatorio en el terreno jurídico explican en buena medida su mul-
tiplicación en el escenario de la inmediata posdictadura. Pero las re-
presentaciones gráficas no fueron la única novedad en los testimonios 
que produjeron las y los sobrevivientes en ese período. En ellos puede 
apreciarse, además, un énfasis particular en la reconstrucción de la 
dinámica interna y las identidades del personal a cargo del CCD que 
estaba ausente en los relatos de la etapa dictatorial.

Radiografía del centro clandestino 

Durante su primera presentación ante el juez Oliveri, Luciani 
se refirió a los grupos operativos que llevaban adelante la represión 
en El Vesubio. Su descripción incorporaba algunos términos pro-
pios de la jerga del CCD, que comenzaban a hacerse familiares en 
los pasillos de los tribunales: hablaba de “las diferentes ‘patotas’ que 
gobernaban el régimen de vida del ‘chupadero’”. Además, idenfi-
caba a cada uno de esos grupos por sus jefes, como ocurría con “la 
patota ‘del Vasco’, la ‘del Francés’, la ‘del Inglés’, también conocida 
como la ‘patota 55’, la del ‘Ronco’, etc.”. A su vez, hacía gala de 

290  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 302.
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la información recopilada durante su cautiverio y mencionaba que 
“otros sobrenombres de individuos componentes de esos grupos 
eran “Pájaro”, “Techo”, “Foco” –que era el jefe o uno de los jefes de 
todo ese centro clandestino de detención–, “Polaco”.291 Esta exposi-
ción de las jerarquías internas que existían en El Vesubio resultaba 
crucial para la atribución de las responsabilidades individuales por 
los crímenes, como lo requería la lógica del procesamiento judicial.

Otro testimonio que aportó información en este sentido fue el 
de Alfredo Chávez.292 Su primera declaración tuvo lugar el 10 de fe-
brero de 1984 y la realizó ante el juez Ruiz Paz. Allí identificó a la 
“patota” como el grupo encargado de los secuestros. Luego avanzó en 
una descripción de sus integrantes, a quienes “por su forma de actuar 
y expresarse” suponía como parte de “un grupo de suboficiales, con 
un nivel intelectual medianamente bueno”. En una misma tónica se 
refirió a los “interrogadores”, a los que suponía oficiales ya que “eran 
los que evidentemente mandaban”. Por último, reservaba una palabra 
para los “guardias”, quienes “tenían una cultura muy baja” y “eran 
quienes les aplicaban continuamente golpes y patadas”.293 

En esta etapa, comenzaron a aflorar también algunos de los 
nombres reales de las personas que habían participado de la repre-
sión. Al declarar sobre su secuestro ante el juez Ruiz Paz, Casaretto 
señaló que, durante su estadía en el Regimiento VI de Infantería 
de Mercedes, “se hizo presente el que era el jefe del Regimiento en 
aquel entonces, teniente coronel Rojas Alcorta”. Del mismo modo, 
sostuvo que en el lapso que permaneció allí luego del “blanqueo” de 

291  En mayo de 1978, Alfredo Chávez, de 19 años, estaba transitando el final del período 
de conscripción en el Batallón de Arsenales 601. El día 10 de ese mes, un grupo armado 
irrumpió en la casa de sus padres, ubicada en la localidad de Villa Ballester, al norte de la 
provincia de Buenos Aires. Por su participación en la UES durante la escuela secundaria, los 
miembros del operativo sospechaban que podría estar otorgando a sus antiguos compañeros 
de militancia detalles sobre los movimientos del Batallón, principal usina de inteligencia 
militar de la época, razón por la que decidieron secuestrarlo. Luego de permanecer cautivo 
en El Vesubio, comenzó un proceso de legalización que tuvo como destino final el penal de 
La Plata. De allí salió en libertad el 19 de diciembre (Causa N° 35040/78, ob. cit., fs. 307/
vta. y 308).
292  Información recopilada a partir del tercer tramo de la causa judicial por los crímenes en 
El Vesubio (“Resolución Causa Nº 14216/03 ‘Suárez Mason Carlos y otros sobre privación 
ilegal de la libertad’”, 4 de diciembre de 2015).
293  Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 401.
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su situación “pudo determinar que en su secuestro habían interveni-
do el suboficial mayor Higa, el sargento primero Francisco Sánchez, 
apodado ‘Largo’, el sargento primero Sirio [y] que también pudo 
haber intervenido el cabo primero Alvarado”.294 Sin dudas, el deta-
lle en la información sobre los represores era favorecido por el hecho 
de que secuestrado y secuestradores pertenecían a una comunidad 
pequeña, con lazos de sociabilidad estrechos, como la mercedina. 
El propio Casaretto recuerda haber conocido de antemano a varios 
de los militares del Regimiento VI que luego participarían de su 
secuestro y del de otros dos compañeros de militancia.295

Los identikits del personal que había actuado en El Vesubio 
fueron otro elemento novedoso que se difundió en las declaracio-
nes de los primeros tiempos de democracia. Aquí tuvo mucho que 
ver el escenario judicial de la época, que incorporaba los “dictados 
de rostro” –tal era su nombre en la jerga jurídica– como insumo 
de investigación. Estas representaciones de los rasgos faciales de los 
responsables de los CCD resultaban claves en la tarea siempre difícil 
de identificar a personas que, por lo general, solo se habían dado 
a conocer a través de apodos y en un contexto en el que cautivas 
y cautivos tenían serias restricciones a la visión. Los identikits se 
proliferaron, sobre todo, entre las y los sobrevivientes que habían 
sido forzados a desempeñar tareas de mantenimiento y/o limpieza 
durante el cautiverio, para las cuales les habían permitido descubrir 
sus ojos. Iglesias, quien participó de este tipo de quehaceres, confir-
ma la cuestión: “Dado que la mayor parte del tiempo permanecía 
sin capucha se encuentra en condición de reconocer a la mayoría” 
de sus captores, afirmó ante el juez Ruiz Paz. “Razón por la cual”, 
concluía, “se pone a disposición de su señoría para efectuar dictados 
de rostros”.296

Entre los primeros represores identificados en detalle se encon-
traba el ya mencionado Durán Sáenz. En el testimonio elaborado 
en Ginebra, que luego se incorporó a la Causa Nº 1800, Alfaro lo 
señaló como “el oficial de mayor jerarquía dentro del campo de 

294  Ibídem, fs. 637-639.
295  Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
296  Causa N° 1800/83, ob. cit., f. 486.
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concentración”. Además de revelar la identidad del primer jefe de 
El Vesubio, aportó un listado con nombres, apodos y fuerza de 
pertenencia del personal del lugar que resultaba valiosísimo en el 
contexto de la investigación judicial.297 La coacción particularmente 
perversa a la que Durán Sáenz había sometido a Alfaro, que incluyó 
el sometimiento sexual y la obligación de compartir cuarto dentro 
del CCD, resultó fundamental para la obtención de datos claves 
sobre la cabeza de la represión en El Vesubio. Por ejemplo, su ruti-
na semanal: “vivía en [el espacio de cautiverio] de lunes a viernes”, 
mientras que “los fines de semana volvía a su residencia de Azul”, o 
que era “casado y tiene 5 hijos”.298 

Los nuevos datos y recursos que se incorporaron mediante los 
testimonios producidos en los inicios de la democracia permitie-
ron confeccionar un cuadro exhaustivo de la dinámica interna y de 
las identidades del personal actuante en El Vesubio. Esta recons-
trucción fundamental para el proceso judicial en ciernes no estuvo 
exenta de tensiones, que no hacían ni más ni menos que exponer las 
complejidades y dilemas que atravesaban la experiencia del cautive-
rio clandestino y su representación posterior.

“Colaboradores” y “guardias buenos”

Otra de las novedades en los testimonios de VC de la inmedia-
ta posdictadura fue la inclusión de referencias explícitas a la militan-
cia política. Esto marcaba un contrapunto con las declaraciones que 
las y los integrantes del colectivo partidario habían producido en 
los años del régimen militar. Machado, por ejemplo, había omitido 
deliberadamente el tema en sus testimonios ante los jueces Rivarola 
y Oliveri, mientras que ante el Dr. Ruiz Paz afirmó que al momen-
to de su secuestro “realizaba tareas en el sindicato del plástico, en 
zona norte, y en Vanguardia Comunista”.299 Algo similar ocurría 
con Watts, que pasó de afirmar que “no tuvo nunca ningún tipo de 
actividad política” y que “no posee ideología política definida” a re-

297  Ibídem, fs. 832/vta.
298  Ídem.
299  Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 107.
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conocer explícitamente su vínculo con VC.300 En un contexto en el 
que la narrativa humanitaria se había consagrado como el paradig-
ma dominante para hacer referencia a los crímenes de la dictadura, 
no es casual que fueran los miembros de VC quienes incluyeran el 
activismo político en sus testimonios del cautiverio en El Vesubio, 
ya que su oposición a la lucha armada los excluía de las penas im-
puestas por el Decreto Nº 157/83.301

De la mano de la recuperación de las trayectorias políticas, en 
los testimonios se coló también el tópico, particularmente sensible 
en el interior del universo militante, de las conductas de las y los 
cautivos durante el cautiverio. La cuestión había dado lugar a al-
gunas amargas polémicas en algunos sectores de la comunidad exi-
liada, pero, como ya se mencionó, no había tenido entonces lugar 
en las denuncias del contingente de emigrados y emigradas de VC. 
Con el retorno de la democracia, parecía haberse habilitado tam-
bién la posibilidad de profundizar en los claroscuros de la experien-
cia de cautiverio, abordando cuestiones espinosas como la llamada 
“colaboración”. Las menciones a los “quebrados” –esto es, quienes 
“colaboraban activamente con las autoridades del campo”– consti-
tuyeron un elemento recurrente en los testimonios de los inicios de 
la democracia.302 Cecilia Vázquez, por ejemplo, les dedicó una parte 
considerable de su declaración ante el Dr. Ruiz Paz. Al rememorar 
su experiencia de cautiverio, señaló que:

Le llamó poderosamente la atención que del interrogatorio for-
maran parte mujeres. Que durante el tiempo de detención pudo 
determinar que estas tres mujeres eran detenidas también y las 
mismas colaboraban en los interrogatorios, haciendo un trabajo 
sutil, continuamente le decían que la única solución para man-
tenerse con vida era colaborar y hablar. De dicha persona la 

300  Causa Nº 35040/78, ob. cit., f. 99.
301  Esta diferenciación con las organizaciones político-militares era reforzada por los pro-
pios militantes del partido maoísta, como Iglesias, quien al declarar ante el juez Ruiz Paz 
afirmó que “al momento de ser secuestrada […] era activista del grupo Vanguardia Comu-
nista, grupo que no apoyaba la subversión ni la lucha armada” (Causa Nº 35040/78, ob. 
cit., f. 483).
302  Causa Nº 1800/83, ob. cit., fs. 147/vta.
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dicente en los ficheros de Amnesty International en la ciudad de 
Londres, la reconoció […]. Que otra de las mujeres que parti-
cipaba de los interrogatorios era [“Ana”], quien continuamente 
decía su nombre y también los guardias la nombraban como un 
ejemplo de los logros a los cuales habían arribado. Que la tercera 
persona era otra mujer de la cual no sabe su nombre y apellido 
[…]. Que asimismo, colaboraba y piensa que también torturaba 
un detenido que era conocido por el nombre de [“Julio”] […]. 
Que asimismo colaboraba con el grupo otro detenido quien les 
daba distinto tipo de medicamentos.303

La incitación a brindar información, el suministro de medica-
mentos a las y los cautivos heridos o enfermos y, en los casos más 
extremos, la participación en los interrogatorios bajo tortura eran al-
gunas de las actitudes que definían a los “colaboradores”. Watts iba 
un poco más allá y afirmaba que se trataba de un grupo compuesto 
por “seis personas, tres de cada sexo”, que “habían pertenecido a la 
organización Montoneros”, información que refrendaban otros tes-
timonios. Su relación con la actividad represiva, de acuerdo con el 
mismo sobreviviente, también incluía la rapiña lisa y llana: “Dichas 
personas participaban en los operativos de detención y, por lo tanto, 
también en los botines de guerra”.304 Watts completaba el perfil de 
estos “colaboradores” asociándolos a un espacio específico del CCD: 
la “Sala Q”. Este ambiente era descripto en su testimonio como “un 
verdadero ‘mercado Persa’, pues había muebles, vajillas, mantas y 
todo tipo de objetos”.305

El “colaborador”, “traidor” o “quebrado” era una figura presente 
en el imaginario de la izquierda revolucionaria, incluso más allá de la 
Argentina (Longoni, 2007; Ruiz, 2018). En el ámbito local, el avan-
ce de la represión y la correlativa desarticulación de los proyectos de 
transformación social de las décadas del sesenta y setenta determinó 
que adquiriera mayor relevancia en el discurso de las organizaciones 

303  Causa Nº 1800/83, ob. cit., p. 60. Las identidades reales de las personas mencionadas 
fueron modificadas por respeto a su privacidad y la de sus familias. Los nombres utilizados en 
estas páginas no guardan relación alguna con los reales.
304  Causa Nº 1800/83, ob. cit., fs. 117/vta.
305  Ídem.
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políticas, que cifraron en ella una parte de la explicación de su de-
rrota. Esta preocupación llegó a reflejarse en los cuerpos normativos 
internos, como fue el caso del Código de Justicia Penal Revolucionario, 
dado a conocer por Montoneros, en octubre de 1975. Allí se estipu-
laba la pena de muerte para el delito de “traición” o “delación”, con-
sistente en “colaborar o servir conscientemente al enemigo” (Lenci, 
2008; Fernández Barrio, 2017). 

Los testimonios del cautiverio en El Vesubio ofrecen un ejemplo 
más de la pervivencia de ese imaginario revolucionario en el nuevo 
escenario democrático.306 A primera vista, podría resultar llamativa su 
reproducción por quienes en más de una ocasión habían padecido en 
carne propia las sospechas y acusaciones de “colaboración” (Longoni, 
2007; Tello, 2015). No obstante, la descripción detallada –casi una 
tipificación– de los comportamientos de las y los “colaboradores”, su 
asociación a un espacio específico del CCD y su identificación con 
una organización política concreta pueden leerse también como una 
forma de tomar distancia de ellos y evitar así potenciales acusaciones 
desde afuera de la experiencia concentracionaria. 

Otra figura dilemática que emergió en los testimonios de este 
período fue la del guardia “bueno”. La propia dinámica del cautive-

306  La vigencia de la figura del “colaborador”/“traidor” y del imaginario militante que 
le daba sentido en los inicios de la democracia se evidenciaba, por ejemplo, en El Estado 
terrorista argentino, de Eduardo Luis Duhalde, cuya primera edición se publicó en diciembre 
de 1983. En el apartado “Los límites decisorios del prisionero-desaparecido”, se señalaba 
que “el análisis de la conducta de los prisioneros de los campos no puede perder de vista 
que esta experiencia límite y monstruosa no fue querida por ninguno de ellos y que solo la 
violencia brutal y tecnificada del terrorismo de Estado pudo construir con hombres y mujeres 
arrancados de su existencia cotidiana, el dramático arco que tiene en cada extremo al Héroe 
y al Traidor”. Aun así, en el texto se admitía que “sería ingenuo pensar que todos los pri-
sioneros, ni siquiera la mayoría de ellos, pudieron elegir voluntariamente su destino dentro 
de las dramáticas alternativas posibles” (Duhalde, 1983: 160-161). Respecto a la asociación 
entre el desaparecido y la figura del héroe y entre el sobreviviente y la figura del traidor, el 
mismo autor señalaba que “existen elementos de juicio para pensar que hubo desaparecidos 
que cedieron ante el proceso destructivo a que eran sometidos y, sin embargo, no lograron 
su liberación, así como inversamente, no son pocos los liberados cuya supervivencia no ha 
tenido el precio de abrazar la causa de los genocidas” (ibídem: 162). Un año después, Mi-
guel Bonasso publicó la novela Recuerdo de la muerte (1984), basada en el testimonio del 
exmilitante montonero Jaime Dri sobre su cautiverio en la ESMA y la Quinta de Funes. El 
libro proponía una aproximación a los sobrevivientes de los CCD en la que la sospecha de la 
“colaboración” con los captores ocupaba un lugar privilegiado, reproduciendo la dicotomía 
héroe-traidor antes mencionada.
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rio en los CCD estimuló formas de interacción entre secuestrados 
y secuestradores que tenían un efecto de desestructuración en los 
segundos. En sus testimonios, las y los sobrevivientes representaron 
esta situación a través de la metáfora de la “cárcel sin reja” (Actis et 
al., 2001), que pretendía dar cuenta de la naturaleza extraordinaria 
y perversa de los vínculos que se tejían durante el cautiverio, que 
implicaban muchas veces un contacto permanente entre víctimas y 
victimarios. Esta “fusión de los contrarios” (Calveiro, 1998) habili-
tó una valoración del personal del CCD que incorporaba matices en 
los comportamientos y tensionaba su identificación unívoca como 
“represores”. Ciertos gestos mínimos como la autorización para 
prescindir de las capuchas o las vendas durante un rato, hablar con 
otros cautivos y cautivas o hacer uso del baño en el momento reque-
rido sobresalían en la cotidianidad brutal del cautiverio clandestino. 
Esas actitudes fueron interpretadas como rasgos de “humanidad” 
que diferenciaban a algunos carceleros del resto. En El Vesubio, una 
situación de este tipo tuvo como protagonista al agente penitencia-
rio Roberto Carlos Zeolitti, apodado “Sapo” o “Saporitti”.

En su declaración testimonial ante el Dr. Oliveri, Luciani se refirió 
a Zeolitti como “un hombre de mejores sentimientos que los demás”. 
Su apreciación tomaba como base el trato que el agente penitenciario 
dispensaba a los secuestrados y secuestradas en el marco de sus funcio-
nes como guardia del CCD. Lejos de la rutina de golpes y maltratos 
que organizaba la cotidianidad en El Vesubio, las guardias del “Sapo”, 
según el relato de Luciani, eran momentos más relajados en los que las 
y los cautivos podían levantarse las vendas e, incluso, tenían permitido 
intercambiar algunas palabras. El sobreviviente, además, señalaba al 
juez que la presencia del guardiacárcel en el espacio de cautiverio no 
tenía que ver con su convencimiento con el accionar represivo, sino 
con necesidades económicas coyunturales: afirmaba que el agente pe-
nitenciario “se estaba construyendo su ‘casita’ propia, y que aceptaba 
esos servicios de guardia pues le eran pagos en forma especial”.307 

Casos como el de Zeolitti dan cuenta de los dilemas que las y los 
sobrevivientes enfrentaban al intentar conceptualizar la experiencia 

307  Causa Nº 35040/78, ob. cit., fs. 309/vta. y 310.
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del cautiverio clandestino. La “cárcel sin reja”, espacio poblado de 
grises y generador de vínculos opacos y perversos entre víctimas y 
victimarios, planteaba dificultades específicas para el ordenamiento 
de la vivencia, de por sí caótica y desestructurante, del cautiverio 
clandestino. Ayerdi da cuenta de esa complejidad al rememorar, 
todavía con cierto sabor amargo, su primer testimonio en sede judi-
cial: “En ese momento, con mis 24 años, todavía estaba impactada 
por los que eran colaboradores adentro de El Vesubio y, por otro 
lado, hubo guardias que me habían tratado muy bien. Todo eso lo 
dije sin filtro en ese testimonio”, lamenta.308 

Estas ambigüedades que atravesaban el relato de las y los sobre-
vivientes no encontraron eco en los funcionarios judiciales, enfoca-
dos en traducir las zonas grises de la experiencia del cautiverio a las 
tipologías sin fisuras del derecho. Luego de conocer el domicilio del 
“Sapo”, facilitado por Luciani mientras relataba que había mante-
nido algunos encuentros con el penitenciario luego de su liberación 
de El Vesubio, el juez Ruiz Paz envió un exhorto a su homólogo de 
Lomas de Zamora, el Dr. Ernesto Eduardo Devoto. Allí pedía la 
“inmediata detención e incomunicación” de Zeolitti, “procesado 
por encubrimiento y otros delitos”.309 Un día después, el jefe de la 
División Personal de la Policía Federal Argentina (PFA) le envia-
ba una comunicación al magistrado confirmando la detención. La 
causa judicial por los crímenes de El Vesubio sumaba así su primer 
imputado, haciendo caso omiso de los dilemas que atravesaban la 
experiencia del CCD.

Mientras esto sucedía en el ámbito de los tribunales, por fuera 
del universo judicial –aunque en estrecha relación con este– se desa-
rrollaban las acciones de la Conadep, cuya investigación de los críme-
nes dictatoriales avanzaba a paso firme y veloz para recabar la mayor 
cantidad de pruebas posibles en el plazo estipulado (6 meses que luego 
se convertirían en 9). Por medio de la emisión de un documental te-
levisivo, el organismo se propuso difundir los resultados preliminares 
de su pesquisa. Allí, junto a otras víctimas de la represión dictatorial, 
también tendrían un lugar reservado las y los sobrevivientes. 

308  Cecilia Ayerdi, entrevista con el autor, 5 de diciembre de 2017.
309  Causa Nº 35040/ 78, ob. cit., f. 313.
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El sobreviviente-testigo en el documental Nunca más 

Narrar la violencia dictatorial

La idea de llevar adelante el documental fue sugerida por el 
rabino Marshal Meyer en una de las reuniones de la Conadep, orga-
nismo que había sido llamado a integrar por su militancia en favor 
de los derechos humanos durante la dictadura. Al ser transmitida 
al gobierno, la propuesta generó discusiones dentro del radicalis-
mo por las eventuales reacciones que podría generar en las filas 
castrenses. Sin embargo, la presión de los propios miembros de la 
Comisión, sumada a la que ejercieron los organismos de derechos 
humanos, terminó de torcer la balanza a favor de la realización del 
programa.310 El 4 de julio de 1984, como parte del ciclo “Televisión 
Abierta” de Canal 13, entonces bajo gestión estatal, se emitió el 
documental Nunca más. Los crímenes dictatoriales, que desde hacía 
varios meses llenaban las páginas de diversos periódicos nacionales, 
llegaban finalmente a la televisión pública.

El documental otorgó un lugar protagónico a las voces de las 
y los afectados por la represión. Las y los familiares estaban repre-
sentados en sus diferentes roles: padres, madres, hermanos. Junto 
a ellos había dos sobrevivientes, quienes serían los encargados de 
narrar lo vivido en las entrañas del dispositivo represivo: Adriana 
Calvo de Laborde, cautiva en diversos CCD de la zona sur de la 
provincia de Buenos Aires, y Watts, quien por su actividad durante 
la dictadura y por su colaboración cotidiana con la Conadep ya se 
había constituido en un referente de la denuncia de los crímenes de 
El Vesubio, incluso más allá del colectivo VC.311

310  Corroborando parte de los temores que el propio Alfonsín tenía en torno a la reali-
zación del documental, durante su emisión estalló un artefacto explosivo en los techos del 
estudio de Canal 13. En paralelo a este hecho, tuvo lugar un tiroteo en el predio de la ESMA 
entre desconocidos que dispararon desde la autopista Lugones y la guardia de la institución 
(Clarín, Diario Popular y La Voz, 5 de julio de 1984, entre otros). 
311  Sobre su participación en el documental, Watts recuerda: “A mí me llama Magdalena 
Ruiz Guiñazú, que me había hecho algún reportaje […] me avisa si quiero participar, de 
qué se trata y digo ‘sí, por supuesto’” (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre 
de 2014).
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Durante las negociaciones entre Ernesto Sábato, titular de la Co-
nadep, y Alfonsín, antes de la emisión del documental, el presidente 
logró que se incluyera al comienzo del programa una alocución del 
entonces ministro del Interior, Antonio Tróccoli. El objetivo era evi-
tar que la condena recayera unilateralmente sobre los miembros de 
las FF. AA. y provocara su malestar. Con este ánimo, el funcionario 
señaló en su intervención que el documental de la Conadep era “solo 
un aspecto del drama de la violencia en la Argentina”, mientras que 
“la otra cara, el otro aspecto, se inició cuando recaló en las playas ar-
gentinas la irrupción de la subversión y el terrorismo”.312 La sociedad 
argentina, según Tróccoli, había dado “señales inequívocas de que 
había que terminar con este brote subversivo”. Sin embargo, “lo que 
menos podía presuponer esta misma sociedad es que el propio Estado 
iba a adoptar metodologías del mismo signo”.313 La interpretación 
resumía la masacre dictatorial en un choque entre “dos violencias”, 
lectura que iba a tono con la decisión gubernamental de perseguir pe-
nalmente tanto a las cúpulas de las FF. AA. como a las conducciones 
de las organizaciones político-militares.

El final de la intervención del ministro del Interior daba paso 
al inicio del documental. Una voz en off realizaba una descripción 
sucinta de los aspectos fundamentales de la represión dictatorial, in-
cluyendo cifras de las víctimas y referencias a los lugares de cautiverio. 
Mientras ofrecía esos datos, el locutor realzaba el trabajo de la Cona-
dep que, luego de sortear obstáculos de diversa índole, había presenta-
do evidencia sobrada de la represión clandestina.314 La investigación, 
sostenía la voz en off, “solo pudo ser posible merced a la valentía, al 
coraje único de hombres y mujeres que no callaron, a quienes les 
atormentaron los cuerpos, pero no pudieron sujetar sus mentes y que 
hoy posibilitan esta búsqueda esperanzada de justicia y de verdad”. La 
frase funcionaba como pie para el comienzo de los testimonios de las 
y los invitados, de los que solo se podían apreciar las siluetas debido a 
la penumbra que invadía todo el estudio televisivo. 

312  Conadep. Nunca más, documental, 4 de julio de 1984. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I (última fecha de consulta: 1 de mayo de 2018).
313  Ídem.
314  Ídem.

https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I
https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I
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El primero de los relatos fue el del padre de un joven desapare-
cido, Enrique Fernández Meijide, miembro de la APDH y esposo de 
la secretaria de Recepción de Denuncias de la Conadep. Su interven-
ción, que transcurrió con su rostro iluminado por una luz focal, se 
abocó a recrear los eventos que rodearon el secuestro de su hijo Pablo, 
ocurrido en el hogar familiar, e incluyó también la descripción de las 
múltiples gestiones ante entidades oficiales para dar con su paradero. 
El final del relato, con la penumbra nuevamente instalada en el estu-
dio, estuvo cargado de dramatismo: la silueta de Fernández Meijide, 
con las manos en la cara y en actitud de llorar, iba acompañada por la 
de otro participante que hacía el gesto de contenerlo. 

Luego de un segmento en el que se mostraban imágenes acom-
pañadas por la voz en off del locutor, fue el turno de la intervención 
de Watts, cuya imagen y voz llegaban así a miles de televisores de 
la Argentina. 

El testimonio como mandato

“8.800 desaparecidos, 8.800 silencios”. La sentencia del locu-
tor, que daba pie al testimonio de Watts, sugería de manera tácita 
cuál era la expectativa que se proyectaba sobre las y los sobrevivien-
tes en la coyuntura democrática: frente a los miles de silencios que 
habían dejado las desapariciones y asesinatos, quienes habían salido 
con vida de los CCD encarnaban la posibilidad de poner en pala-
bras y hacer pública la experiencia del cautiverio clandestino.

El testimonio de Watts fue una síntesis del estado de cono-
cimiento sobre El Vesubio. Comenzó con una reconstrucción del 
episodio de su secuestro y posterior traslado “a un predio ubicado 
en Camino de Cintura y Riccheri, conocido hoy como ‘El Vesubio’, 
un campo clandestino de detención que dependía del Primer Cuer-
po del Ejército”.315 La narración continuó con una descripción del 
lugar, con referencias a las medidas aproximadas del predio, y una 
mención de su pertenencia al SPF. Como un síntoma de la coyun-

315  Ídem.
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tura, la enumeración de las torturas sufridas por Watts y por otros 
secuestrados y secuestradas tomó el centro del relato. 

Si bien el testimonio de Watts dejaba ver la impronta parti-
daria –hablaba de “nuestro caso”, en referencia a los secuestros de 
los integrantes de VC, y mencionaba las legalizaciones que habían 
tenido como protagonistas a los miembros del contingente militan-
te–, su relato daba cuenta también de los nuevos sobrevivientes que 
se habían incorporado a la denuncia en democracia. Afirmaba que 
en El Vesubio habían permanecido cautivas “infinidad de personas, 
calculo cientos y tal vez más de mil personas en los tres años que, 
según las investigaciones realizadas por la justicia, ha funcionado en 
ese lugar”.316 

La intervención finalizó con unas palabras dirigidas directa-
mente a los espectadores: “Creo que los que tenemos este raro pri-
vilegio de haber pasado por este infierno y tener la posibilidad de 
contarlo ante ustedes tenemos la obligación, el deber, de dar testi-
monio de esto, de no callarnos la boca para que, efectivamente, esto 
no suceda más”.317 Watts dejaba asentada así su posición respecto 
del papel que les tocaba cumplir a las y los sobrevivientes en el nue-
vo escenario democrático, y asociaba su figura a la del testigo como 
garantía de no repetición de los crímenes denunciados.318 

Según las estimaciones de la época, la emisión del documental 
fue vista por unos 1.640.000 espectadores, convirtiéndose así en 
el programa más visto de esa noche. Por primera vez, el Estado, a 
través de la Conadep, proponía una narrativa integral sobre la repre-
sión del pasado inmediato. Su lectura de los hechos, al mismo tiem-
po que confrontaba con las explicaciones emanadas de las FF. AA. y 
con el relato sensacionalista de los medios de comunicación, legiti-

316  Ídem.
317  Ídem.
318  Del documental participó también Adriana Calvo, licenciada en Física y sobreviviente 
de distintos espacios de cautiverio clandestino del llamado “Circuito Camps” de la provincia 
de Buenos Aires. Durante su testimonio, que revistió particular dramatismo, relató cómo fue 
obligada a dar a luz esposada y vendada en un vehículo durante su traslado desde la Comisa-
ría 5ta de La Plata hacia el CCD “Pozo de Banfield”. Como se verá en el próximo capítulo, 
luego de su liberación, Calvo se incorporó a la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos 
(AEDD).
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maba la palabra de las y los afectados directos, quienes eran puestos 
en el primer plano de la escena (Feld, 2004; Crenzel, 2008). 

Entre las voces convocadas a participar en el documental es-
taban incluidas las de las y los sobrevivientes. La representación de 
este segmento de las víctimas iba asociada, en palabras de Watts, 
a un “deber de dar testimonio” de lo vivido en los CCD que se 
parecía en mucho al “deber de memoria” que Primo Levi había 
consagrado en el caso del Holocausto. Apuntalada por la amplia cir-
culación del documental de la Conadep, ganaba fuerza en el espacio 
público una imagen de las y los sobrevivientes que se ajustaba con 
precisión a los moldes del testigo. Lo sucedido en los meses poste-
riores, no obstante, agregaría algunos matices a esa representación 
pública de su figura.



Capítulo 5. Testimonio y militancia en  
derechos humanos

El 22 de diciembre de 1983 comenzó a funcionar la Conadep, cuya 
sede central se estableció en el segundo piso del Centro Cultural 
General San Martín, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En 
el edificio, cuyo frente daba a la histórica avenida Corrientes, con-
fluyeron miles de personas que buscaban denunciar los crímenes de 
la represión dictatorial. Como lo venían haciendo hasta entonces, 
las y los sobrevivientes de VC realizaron una presentación conjunta 
ante el organismo, auspiciados por el partido. Darío Machado re-
cuerda los pormenores de ese encuentro:

Nosotros, el partido como partido, va a presentar el caso y nos 
recibe el pleno de la Conadep. Estaba [Ernesto] Sábato como 
presidente, estaba [Gregorio] Klimovsky, estaban todos. Esta-
ba Graciela Fernández Meijide. Me acuerdo de que entramos 
[…] era una sala grande, no, una mesa de reunión. Estaban 
todos parados ahí, todos los miembros de la Conadep; creo 
que estaba Jorge [Watts], el “Ñato” Mario Geller, Sergio Or-
tiz, estaba Guillermo [Lorusso], estaba yo, seríamos un grupo. 
Y había varios familiares, que no eran miembros del partido. 
Ahí tuve un intercambio de palabras, y el mensaje de Sábato 
fue medio de apaciguar […]. Recuerdo que de la gente nues-
tra estaba Geller, que tenía una cosa más negociadora, y una 
mina, que era familiar, empezó a criticar. Y al final, ni que lo 
hubiéramos ensayado, salió como tipo “policía bueno y policía 
malo”: uno más componedor, tratando de que la cosa funcio-
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ne, y la otra, “pero ustedes tendrían que haber hecho tal y tal 
cosa, pero no la hicieron”, cosas así, de ese tipo. Y eso estuvo 
muy bien. Hicimos la presentación como partido. Como par-
tido y familiares; familiares y amigos de los desaparecidos en 
Vesubio.319 

El testimonio ilustra algunas de las tensiones que existieron en 
los primeros tiempos de funcionamiento de la Conadep. El respaldo 
gubernamental a su labor no impidió las críticas iniciales de una 
parte considerable de los organismos de derechos humanos, que re-
clamaba con insistencia la creación de una comisión bicameral y 
no un organismo de “notables” como el que emergió a partir del 
Decreto Nº 187/83. El eje de la polémica era la desconfianza que 
existía respecto a la capacidad de una entidad de estas características 
de superar las resistencias de las FF. AA. y las FF. SS. y avanzar a 
paso firme con la investigación de los crímenes dictatoriales (Cren-
zel, 2008). 

Luego de nueve meses de trabajo –tres más de los estipulados 
inicialmente–, la Conadep le entregó al presidente Alfonsín un ex-
tenso informe con los resultados finales de su labor investigativa. 
El caudal de información sobre los crímenes dictatoriales que logró 
reunir la comisión y, sobre todo, su capacidad para demostrar que 
la represión había sido planificada desde las más altas esferas de go-
bierno diluyeron las críticas iniciales del movimiento de derechos 
humanos. En diciembre, además, el informe se editó en formato 
de libro. El Nunca más se convirtió en un best seller en ventas y su 
circulación excedió con mucho el círculo de las y los afectados por 
la represión estatal, contribuyendo así a modelar un primer régimen 
de memoria sobre el pasado dictatorial (ídem). 

Buena parte del éxito del informe de la Conadep se debió a 
la decisión de emplear las voces de las víctimas como el principal 
sustento probatorio de los hechos denunciados. En particular, ocu-
paron un lugar central los testimonios de las y los sobrevivientes: a 
lo largo del informe se reprodujeron texualmente fragmentos de re-

319  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
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latos que daban cuenta de los operativos represivos y de las terribles 
condiciones de cautiverio en los CCD. Para el caso de El Vesubio, 
los aportes más significativos vinieron del contingente de militantes 
y exmilitantes de VC y de las y los nuevos sobrevivientes que apor-
taron sus denuncias en la inmediata posdictadura. 

La colaboración con la Conadep se desarrolló en paralelo a 
otra iniciativa que tuvo como protagonistas a las y los sobrevivien-
tes de El Vesubio y, en particular, al grupo nucleado en torno a 
las estructuras de VC: la fundación de la Asociación de Ex Dete-
nidos-Desaparecidos (AEDD). Su creación, a la vez que pretendía 
generar un espacio de representación de las personas que habían 
salido con vida de los CCD, ponía en tensión el “familismo” que 
había caracterizado al movimiento argentino de derechos humanos 
desde sus orígenes (Jelin, 2007) y a la narrativa centrada en los 
ocho organismos “históricos” que habían encabezado la denuncia 
en tiempos de dictadura (Tahir, 2011).320 Para el grupo de El Ve-
subio, además, la de la AEDD implicaría la articulación –no exenta 
de roces– con otros colectivos de sobrevivientes que se forjaron a 
comienzos del período democrático y el inicio de una militancia 
que ponía el eje en la condición de “ex detenidos-desaparecidos” 
de sus integrantes.

Este capítulo explora dos modalidades de denuncia que las y 
los sobrevivientes de El Vesubio ensayaron en simultáneo y, por 
momentos, de manera complementaria durante la inmediata pos-
dictadura. La primera tuvo lugar en el marco de su contribución 
con la investigación de la Conadep y puso en juego su faceta de 
testimoniantes. La segunda se vinculó a su militancia en la AEDD y 
abarcó un repertorio de recursos más amplio que en parte retomaba 
la experiencia de denuncia del colectivo VC. 

320  Estos organismos son, por orden de creación, la Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre (LADH), el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH), los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familiares), 
las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales 
y Sociales (CELS).
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La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas

La Conadep inició su labor investigativa en medio de un cli-
ma político tenso, con las FF. AA. decididas a evitar su enjuicia-
miento por lo actuado durante la dictadura. El primer paso que 
dio el organismo fue lanzar una convocatoria a través de su Secre-
taría de Recepción de Denuncias, a cargo de Graciela Fernández 
Meijide, para atraer a la mayor cantidad de personas que quisieran 
denunciar los crímenes de la represión estatal. Dentro del con-
junto ocuparon un lugar fundamental los testimonios de las y los 
sobrevivientes de los CCD. La razón de esta preeminencia es la 
casi total ausencia de documentación castrense, que convirtió sus 
relatos en una herramienta imprescindible para la reconstrucción 
del funcionamiento del dispositivo dictatorial y la identificación 
de sus responsables. 

Al comenzar su labor, la Conadep tenía en su poder unos 70 
testimonios de sobrevivientes de distintos CCD aportados, en su 
gran mayoría, por las entidades que habían encabezado la denun-
cia en tiempos de dictadura. Para engrosar este acervo de relatos 
se lanzaron llamamientos a través de la radio y la televisión. Se 
crearon, también, filiales del organismo en el interior del país y 
se realizaron viajes al extranjero para entrar en contacto con per-
sonas que permanecían en el exilio. El esfuerzo dio sus frutos: al 
finalizar su quehacer investigativo, la Conadep contaba con una 
cifra cercana a los 1.200 relatos del cautiverio clandestino (Cren-
zel, 2008: 69). De ese total, las y los sobrevivientes de El Vesubio 
aportaron 46, cifra que los situaba a la par de los mayores CCD 
del país.321 La trayectoria previa del colectivo vinculado a VC ex-
plica en gran parte el elevado número de testimonios, aunque no 
hay que perder de vista el trabajo que se desarrolló en el marco de 
las actuaciones judiciales a cargo del juez Ruiz Paz. 

321  La cantidad de testimonios de sobrevivientes de El Vesubio reunida por la Conadep fue 
superada solo en los casos de la ESMA (71) y La Perla (62), y seguida de cerca en los de El 
Atlético (31), El Banco (23) y El Olimpo (33). Las cifras sistematizadas proceden de la base 
de datos del RUVTE.
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A pesar de la gran cantidad de relatos aportados al organismo, 
el acercamiento de las y los sobrevivientes a la Conadep no fue un 
proceso sencillo. Como entre los organismos de derechos humanos 
existía cierta desconfianza respecto de la capacidad del organismo 
para llevar adelante la investigación de los crímenes dictatoriales,

… a la Conadep fui con algunas dudas […]. No tenía una mala 
visión de lo que estaba haciendo el gobierno de Alfonsín, pero sí 
todas las dudas de la época: “¿qué será esto? ¿funcionará? ¿cómo 
será?”. De la Conadep hay una imagen muy positiva pero cuan-
do salió no fue todo así, había dudas, válidas o no válidas, como 
vos quieras. Yo lo que sentí era que me lo había prometido a mí 
mismo, además lo había hablado muchas veces con el “Negro” 
[compañero de cautiverio y sobreviviente de El Vesubio]. Dije 
“bueno, hay un lugar para ir a declarar, si sirve” […]. Y nosotros 
nombres teníamos para dar, y lugares y datos. Fui con ciertas 
dudas, pero con ganas de ir, yo sentía que tenía que hacerlo.322 

A eso se sumó la incertidumbre que provocaba la frágil situa-
ción institucional, que generaba entre las y los sobrevivientes te-
mor no solo por las potenciales represalias contra sus personas, sino 
también por las que podrían tener como objetivo a sus familias. 
Eduardo Kiernan recuerda la discusión con su pareja, Ana di Salvo, 
en relación con este tema y cómo los temores ante una nueva aso-
nada castrense en el futuro mediato incidieron en su decisión de no 
presentarse a denunciar ante la Conadep:

Ana me dice “mirá, yo he tomado la decisión de ir a declarar”. 
Le digo “esa es una decisión que la tenés que tomar vos, pero 
la tengo que tomar yo también, yo tengo que estar de acuerdo 
en declarar, no es que vos unilateralmente vas porque por el 
hecho de que declarás vos me comprometés a mí”. O sea, los 
dos vamos a declarar o los dos no vamos a declarar. […] En 
fin, la conversación fue levantando el tono, yo me acuerdo de 
terminar diciéndole parado así con uno o con los dos dedos, no 
me acuerdo, “vos no vas a ir nada a declarar porque estos tipos, 

322  Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
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cuando a Alfonsín le den el golpe de Estado, ¿o vos crees que 
esto que está ahora, la democracia, se va a quedar para toda la 
vida? En cualquier momento le van a dar un golpe de Estado. Y 
cuando den el golpe de Estado, van a ir a decir ‘bueno, ¿quiénes 
son los que fueron a declarar, fulano de tal, anda a buscarlo’ […] 
¿Y qué vamos a decir? ¿No éramos nosotros los que dijimos ‘no 
nos lleven al exterior, déjennos en Argentina, que no vamos a 
decir nada?’. Y vos ahora me decís que querés declarar. ¿Vos te 
olvidás que tenés un compromiso por el hecho de haber tenido 
un hijo? […] Ese chico necesita de vos. Vos no vas”. Y Ana no 
fue. Yo después me preguntaba cuál es el grado de valentía o de 
cobardía de una persona, y en ese momento Ana demostraba ser 
más valiente que yo, ella quería ir a declarar.323 

Otro conjunto de sobrevivientes, representado por el colectivo 
VC, optó por no acercarse individualmente al edificio del Centro 
Cultural San Martín porque ya había ofrecido su testimonio en al-
gunas de las causas judiciales en curso. Además, estos relatos habían 
sido incorporados a la presentación que se hizo ante la Conadep, en 
nombre del partido, que da inicio a este capítulo. Como señala Ma-
chado, “presentamos el caso [de VC], presentamos un desarrollo, 
legajos con testimonios ya hechos”.324 Ante esta situación, algunos 
de los sobrevivientes que integraban el colectivo de denuncia parti-
dario consideraron innecesario ofrecer un nuevo relato. “Lo discuti-
mos bastante esto”, rememora Watts, “los que ya teníamos la causa 
judicial, ¿para qué íbamos a ir a declarar a la Conadep? Al contrario, 
fuimos a ayudar con el laburo, pero no a declarar”.325

Su trayectoria en la denuncia de los crímenes de El Vesubio 
motivó que los miembros del organismo lo incorporaran al tra-
bajo cotidiano para que contribuyera con la obtención de nuevos 
testimonios y evidencias sobre la represión en el CCD de auto-
pista Riccheri y Camino de Cintura. Watts se convirtió así en 
una suerte de enlace entre la Conadep y los sobrevivientes de El 

323  Memoria Abierta, Testimonio de Eduardo Kiernan, 19 de mayo y 9 y 13 de junio 
de 2011.
324  Memoria Abierta, Testimonio de Darío Machado, Buenos Aires, 24 de junio de 2003.
325  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
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Vesubio, en particular con los que tenían pasado en VC. Daniel 
Wejchenberg recuerda que “ahí [en la Conadep] declaró Jorge. 
Yo hablé con él y le pregunté si era necesario que vaya y me dijo 
que podía ir, pero que ya no era necesario. Si me hubiese dicho 
‘andá’, iba”.326

La colaboración de Watts con la Conadep incluyó un episodio 
muy peculiar, pero que, al mismo tiempo, ilustra la versatilidad del 
activismo de las y los sobrevivientes en el campo de la denuncia. En 
determinada oportunidad, los integrantes del organismo presidido 
por Sábato lo pusieron en contacto con el agente penitenciario Néstor 
Cendón, quien además de realizar tareas de inteligencia para el Ejér-
cito había participado en el operativo de secuestro de Watts. Con-
denado por un delito común, este miembro del SPF había realizado 
tres declaraciones ante la Conadep en las que exponía el funciona-
miento de la represión en el ámbito del Primer Cuerpo de Ejército 
y, particularmente, en el CCD de autopista Riccheri y Camino de 
Cintura. Luego, sin embargo, acusó presiones y amenazas e intentó 
así restar validez a sus testimonios. La misión de Watts, que sumó 
también a Lorusso para que lo ayudara en la tarea, era entablar lar-
gas conversaciones con Cendón para corroborar el grado de la vera-
cidad de sus dichos.327

Los temores e incertidumbres que surcaban el horizonte de las 
y los sobrevivientes en los inicios democráticos no impidieron que 
varios se acercaran a la Conadep para ofrecer por primera vez su 

326  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.
327  Al recordar los encuentros con Cendón en las oficinas de la Conadep, Watts mencio-
na las negociaciones que realizaron junto con Guillermo Lorusso con la finalidad de que 
el agente penitenciario refrendara sus declaraciones ante el organismo: “Hubo un caso en 
particular que me hizo trabajar mucho que fue el de [Néstor] Cendón; uno de los dirigentes 
de la Conadep me avisa que tenían este caso, que había hecho tres testimonios, pero que no 
sabían qué veracidad podía tener, que era un represor, y lo fui a ver ahí. Primero fui solo, 
después fui con Guillermo, y una cosa que nos decía –este personaje es un bicho muy raro, 
un lumpen total– […] me dice ‘no me dejan ver a mi mujer, me traen esposado al suelo de la 
camioneta’, todas cosas que ya estaban fuera de época. Entonces yo le dije: ‘¿vos querés ver a tu 
mujer?’. Le dijimos con Guillermo: ‘Bueno, vamos a hacer una gestión para que puedas ver a 
tu mujer acá, cualquier día, con una excusa, y te dejamos, nos metemos en la biblioteca, para 
que se queden una hora tranquilos’” (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre 
de 2014).
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relato del cautiverio en El Vesubio. Para Marina Kriscautzky, el 
acto de testimoniar asumió un sentido emancipatorio y significó un 
corte con el silencio que había mantenido en la etapa dictatorial. 
Luego de la liberación, el temor que se había instalado con la expe-
riencia del cautiverio clandestino les impidió a ella y a su madre dar 
testimonio de lo vivido. “Era como un vivir a medias”, recuerda. 
Esa situación llegó a su fin con el restablecimiento de la democracia 
y el inicio del trabajo de la Conadep. Entonces, llegó “el momento 
de hablar”.328 Su historia, por las particularidades que rodeaban su 
caso –su corta edad y que le fuera permitido ingresar a El Vesubio 
con su perro–, fue incluida en el informe Nunca más.

La Conadep ofreció también la posibilidad de testimoniar a so-
brevivientes que habían escapado de la Argentina luego de su libera-
ción, pero, por diversos motivos, no se habían sumado al activismo 
antidictatorial en el exilio. Para Alejandra Naftal, recién llegada de 
Israel, los primeros meses de democracia fueron también su “mo-
mento de hablar” de lo vivido en El Vesubio:

En Israel me dediqué a estudiar, a escuchar rocanrol; era una 
piba de 20 años, así que imaginate. Nada, terminé y volví. En 
realidad, ¿a qué venía? Volví a hablar con mi familia, “hablemos 
de algo”, porque había ahí todo un núcleo difícil […]. Y, bueno, 
ahí la paso mal, tengo un período donde de vuelta la paso mal, 
muy deprimida, y sin poder encontrar conexión con mi familia. 
No había forma, no había por dónde entrarle. Ahí hice una tera-
pia importante, salí adelante un poquito y retomo los estudios. 
Empecé de todo: Ciencias de la Educación, Letras, Cine, no 
daba pie con bola, y un día mi papá me dice “che, me anoté a 
una carrera, ¿por qué no venís conmigo?”. Y era Museología. 
Y ahí empecé con mi viejo, mi viejo dejó y yo terminé. En ese 
momento, estudiando Museología, conozco a una mujer, Ruth 
Cogorno, una mujer sumamente socialista. A ella le cuento mi 
historia y con ella voy a la Conadep, ella me acompaña. Y ahí 
doy testimonio.329 

328  Marina Kriscautzky, entrevista con el autor, 21 de marzo de 2016.
329  Alejandra Naftal, entrevista con el autor, 29 de junio de 2016.
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La multiplicidad de situaciones que rodeó el acercamiento de 
las y los sobrevivientes de El Vesubio a la Conadep contrastó con 
el proceso de normalización al que eran sometidos sus relatos por 
el organismo, que aplicó sobre ellos un “protocolo organizador” 
(Pollak, 2006). El instrumento para traducir los testimonios a las 
necesidades investigativas de la Comisión fueron los formularios de 
toma de denuncias.330 Basados en las fichas que la APDH había uti-
lizado durante la dictadura, los formularios tenían en su parte supe-
rior diversas opciones disponibles según el tipo de denuncia, el suje-
to que la efectuaba o el tipo de hecho represivo aludido.331 La falta 
de una categoría específica que designara a las y los sobrevivientes 
de los CCD se resolvió con el agregado a mano de la inscripción “li-
berados” y el nombre del espacio de cautiverio correspondiente.332 

El resto del formulario se organizaba en dos partes claramente 
diferenciadas. La primera estaba abocada al registro de los datos fi-
liatorios básicos.333 La segunda parte giraba exclusivamente en torno 
al acontecimiento denunciado. De manera escueta, la ficha pedía 
precisiones sobre la “fecha, hora y lugar del hecho”. Estos datos 
antecedían al “relato del procedimiento”, en el que se solicitaba una 
descripción somera del operativo de secuestro. En el caso de las y 
los sobrevivientes, la narración abarcaba también el período de cau-
tiverio y las circunstancias de la liberación. Por último, había un 
espacio disponible para señalar a eventuales “testigos” que pudie-
ran corroborar los acontecimientos denunciados.334 La ausencia de 
toda referencia a las eventuales trayectorias políticas de las personas 
denunciantes y las víctimas era sintomática del lugar en el que se 
posicionaba la Conadep en relación con los hechos investigados, 
que iba a tono con la narrativa humanitaria consagrada en el tramo 
final de la dictadura (Crenzel, 2008).

330  Ver imagen 14 del Anexo.
331  Las opciones disponibles eran “desaparición”, “cementerios”, “niños”, “ilícitos”, “cen-
tros de detención”, “personas involucradas”, “personas en cautiverio” y “testimonio especial”.
332  Ver imagen 15 del Anexo.
333  Estos datos eran “nombre”, “apellido”, “edad”, “lugar de nacimiento”, “nacionalidad”, 
“domicilio en el momento de la detención”, “estado civil”, “hijos”, “profesión o trabajo” y 
“lugar de trabajo y/o estudio”. Ver imagen 16 del Anexo.
334  Ver imagen 17 del Anexo.
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El interés por la información fáctica que mostraba la Conadep 
adquiría todavía mayor relevancia cuando el denunciante era un o 
una sobreviviente. Juan Gattinoni, integrante de la Secretaría de 
Denuncias y sobrino de uno de los miembros del organismo –el 
pastor metodista Carlos Gattinoni–, recuerda cuáles eran los datos 
que pretendían obtenerse cuando la persona que denunciaba había 
permanecido cautiva en un CCD: 

“¿Viste a alguien?, ¿había alguien con alguna característica par-
ticular?”. Esas eran las preguntas. Esos datos eran importantes 
porque a lo mejor uno podía descubrir a alguien, dónde esta-
ba, podía descubrir alguna pista que te llevara adonde podían 
haber estado los desaparecidos. Nosotros teníamos testimonios 
de gente de distintos centros clandestinos, entonces a lo mejor 
podíamos identificar por dónde anduvo.335 

Los objetivos de la Conadep marcaban los límites por los que 
discurría el relato de las y los sobrevivientes. Como había ocurrido 
con el testimonio en sede judicial, este nuevo ámbito de solicitación 
de su palabra (Pollack, 2006) excluía muchas aristas de la experien-
cia del cautiverio clandestino, en particular las que se relacionaban 
con su dimensión subjetiva. En un contexto en el que las y los desa-
parecidos se habían consagrado como las víctimas emblemáticas de 
la dictadura, la experiencia de las y los sobrevivientes era desplazada 
a un segundo plano, incluso en sus propios testimonios. Como re-
cuerda Casaretto, la Conadep “no era para contar tu problema, sino 
para aportar elementos para esclarecer un poco el tema de los desa-
parecidos. Ese era el objetivo de la Comisión, que después terminó 
en el Nunca más, pero la idea era esa”.336

El énfasis en el componente fáctico de la experiencia vivida 
enfrentaba en muchos casos a las y los sobrevivientes a los límites de 
su propio conocimiento y generaba situaciones de confusión –que 
fácilmente podía devenir en angustia– por la incapacidad de recu-
perar cierta información puntual que demandaba la Conadep. Las 
condiciones mismas del cautiverio clandestino y la propia clandesti-

335  Juan Gattinoni, entrevista con el autor, 29 de mayo de 2017.
336  Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.
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nidad en que se desenvolvía la militancia revolucionaria planteaban 
serios obstáculos en este sentido. Susana Reyes recuerda su descon-
cierto al ofrecer los nombres de sus compañeras en el CCD ante los 
funcionarios del organismo: “En la Conadep digo los nombres de 
las chicas que estaban conmigo y no eran sus nombres. Yo no sabía, 
¿entendés?”, sostiene. Y continúa: “Pensé que se llamaban así […] 
yo ahí no tenía nombre de guerra, pero los demás, nadie se abría. 
Entonces no sabía, no tenía muchos datos”.337

Los testimonios ante la Conadep fueron complementados por 
los reconocimientos que las y los sobrevivientes de El Vesubio efec-
tuaron en el predio del CCD de autopista Riccheri y Camino de 
Cintura junto con algunos integrantes del organismo. La iniciativa, 
que replicaba las inspecciones oculares del ámbito judicial, refor-
zaba la centralidad del “testigo ocular” en la construcción de evi-
dencia sobre los crímenes. Estrella Iglesias, quien había retornado 
de su exilio europeo luego de la asunción de Alfonsín, participó 
del primer reconocimiento del lugar en el que había funcionado 
El Vesubio, donde para entonces solo quedaban sus ruinas. El 8 de 
febrero de 1984, se dirigió al predio del ex CCD en compañía de 
Raúl Aragón y Susana Aguad, representantes del organismo presidi-
do por Sábato. Allí, con base en el relato de la sobreviviente, se labró 
un acta en la que se dejaba constancia de lo observado.338

El gran caudal de testimonios que aportaron a la Conadep las 
y los sobrevivientes de El Vesubio convirtió a este CCD en uno de 
los casos en que se exponía de forma más acabada el funcionamien-
to del dispositivo represivo. Esto se vio reflejado en las páginas del 
Nunca más, que ya de por sí otorgaban un lugar considerable a los 
espacios de detención clandestina.339 La descripción de El Vesubio 

337  Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.
338  Causa Nº 1800/83, ob. cit., f. 407.
339  La descripción de los 340 espacios de cautiverio identificados por la Conadep, dividida 
en dos grandes secciones (“Centros Clandestinos de Detención (CCD)” y “Descripción de 
los Centros Clandestinos de Detención”), ocupaba poco más de un tercio del libro: 170 de 
las 482 páginas de la edición original. Los lugares de emplazamiento de los CCD, su espa-
cialidad interna, su pertenencia institucional y las condiciones de cautiverio eran los tópicos 
principales de las descripciones, que se llevaron a un nivel de profundidad y detalle mayores 
en unos setenta casos “emblemáticos” (Conadep, ob. cit.). 
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que se tejía a partir de los relatos de las y los “liberados”, término 
que empleaba el informe para referirse a las y los sobrevivientes, re-
cuperaba la ubicación del lugar y sus características edilicias –inclu-
yendo también un plano de las construcciones–, a lo que se sumaba 
una reconstrucción de la dinámica de cautiverio.340 El informe tam-
bién mencionaba la pertenencia del predio al SPF y la dependencia 
operativa del Primer Cuerpo de Ejército. Por último, se referían 
los vínculos que existían entre el CCD y diferentes dependencias 
militares de la provincia de Buenos Aires.341 Cada uno de los datos 
incorporados iba acompañado de un número de legajo, que garan-
tizaba la veracidad de la información presentada.

A pesar de la profusa información que aportaba sobre la repre-
sión en El Vesubio, no había ninguna referencia a la intensa acti-
vidad de denuncia de las y los sobrevivientes de ese CCD durante 
la dictadura en todo el Nunca más. La etapa democrática, entonces, 
emergía en el informe como el punto de partida del proceso de visi-
bilización de los crímenes de ese espacio de cautiverio y ponía en el 
centro el trabajo de la Conadep. Este efecto se reforzaba con pasajes 
del libro que situaban la agencia del lado de los funcionarios judicia-
les y de la comisión creada por Alfonsín: “A fines del año pasado”, 
se afirmaba, “el juez Ruiz Paz, y este año la Conadep, acompaña-
dos por testigos, encontraron entre los escombros las características 
baldosas descritas por los excautivos [y] restos de las ‘cuchetas’ de 
hormigón”. Esos mismos “testigos” que habían “acompañado” pri-
mero al magistrado y luego a los integrantes del organismo, seguía 
el informe, habían podido “determinar sobre el terreno el emplaza-
miento de cada dependencia descrita”.342

Entre los distintos testimonios del cautiverio en El Vesubio, el 
informe de la Conadep otorgó un lugar preponderante al de Alfaro. 
Había distintos motivos que justificaban esta atención particular. 
Para empezar, el relato confirmaba el carácter institucional de la re-
presión dictatorial, una de las principales conclusiones a las que ha-

340  Un apartado del informe se titulaba, justamente, “El recuerdo de los liberados” (Co-
nadep, ob. cit., p. 330).
341  Ibídem, pp. 58, 116 y 176.
342  Ibídem, p. 330.
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bía arribado el organismo presidido por Sábato en su investigación. 
En esta línea iba la mención que hacía Alfaro a la presencia recu-
rrente en El Vesubio del comandante en jefe del Primer Cuerpo de 
Ejército, general Suárez Mason, con quien incluso había mantenido 
una entrevista personal para evaluar cuál sería su destino. También 
abonaban a esta interpretación los múltiples pasajes del testimonio 
que exponían la articulación de las diversas fuerzas en el ejercicio de 
la represión. El informe reproducía textual uno de estos fragmentos, 
en el que Alfaro señalaba que “grupos de tareas de otras fuerzas uti-
lizaron las instalaciones del campo en distintas oportunidades […] 
como en el caso de mi secuestro y el de mi marido”.343

Pero no solo eran cuestiones de contenido las que explicaban la 
preponderancia del testimonio de Alfaro. También influían el tono 
y el lenguaje empleados para narrar el impacto psicológico del cau-
tiverio sobre quienes lo padecían. “La falta de referencias, la pérdida 
de identidad al ser designados con un número, la incertidumbre y 
las vejaciones permanentes” configuraban un verdadero “régimen 
de terror” que se sumaba a los innumerables tormentos físicos. Esa 
“constante tortura psíquica” se completaba, además, con las amena-
zas de tener que presenciar vejaciones a familiares y amigos. “En mi 
caso”, sostenía Alfaro, “tuve que ver cómo torturaban a mi marido”, 
mientras que “otra detenida, Irma Beatriz Márquez, fue obligada a 
presenciar la tortura de su hijo Pablo, de doce años”.344 Escenas de 
este tipo, dantescas, contribuían a una representación de las y los 
cautivos como “hipervíctimas” (González Bombal, 1995), seres de-
finidos ante todo por los horrores padecidos en el interior del CCD.

En paralelo a su contribución a las tareas investigativas de la 
Conadep, las y los sobrevivientes de El Vesubio –y, en particular, 
quienes habían tenido militancia en VC– se abocaron a una in-
tensa militancia en el campo de los derechos humanos. Un mes 
después de que Sábato pusiera el informe de la Comisión en manos 
de Alfonsín, se presentaba públicamente la Asociación de Ex De-
tenidos-Desaparecidos (AEDD). La flamante entidad se proponía 
nuclear a sobrevivientes de distintos espacios de cautiverio clandes-

343  Ibídem, p. 176.
344  Ídem.
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tino, autodenominados “ex detenidos-desaparecidos”, y llenar así lo 
que se percibía como un vacío de representación en el movimiento 
de derechos humanos local. En un contexto en el que el binomio 
sobreviviente-testigo se fortalecía en la esfera pública al calor de la 
difusión del informe de la Conadep, la creación de la AEDD le daba 
nuevo impulso a una participación política de este segmento de las 
víctimas de la represión que desbordaba la actividad testimonial.

La Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos

El 29 de octubre de 1984, la AEDD hizo su presentación oficial 
a través de un acto en el teatro Planeta de la ciudad de Buenos Ai-
res.345 La publicación inaugural del organismo, con la firma de su Co-
misión Directiva, se abocó a reconstruir los pormenores del evento:

El 29 de octubre realizamos la presentación pública de la Aso-
ciación de Ex Detenidos-Desaparecidos, constituida cinco 
días antes y gestada en los meses previos, en reuniones para 
las que fraternalmente nos cedieron sus ámbitos las Abuelas de 
Plaza de Mayo, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas, y la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos.
La sala del teatro Planeta se vio colmada en este primer acto pú-
blico, por lo que agradecemos a todos los que con su presencia 
alentaron nuestra iniciativa. Prestigiosas figuras de la lucha por 
los derechos humanos nos honraron acompañándonos y entre 
ellas anotamos a la Sra. María Adela Antokoletz, vicepresiden-
ta de Madres, al diputado nacional Dr. Augusto Conte, a la 
Sra. María Isabel Chorobik de Mariani, presidenta de Abuelas, 

345  Cinco días antes había tenido lugar la Asamblea Constitutiva de la AEDD, realizada 
en la sede de la APDH, durante la cual se aprobaron el estatuto del organismo y se eligieron 
sus autoridades (Comisión Organizadora de la AEDD, Comunicado, 19 de octubre de 1984. 
Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos). Luego de la 
asamblea, las y los miembros del flamante organismo redactaron un escrito invitando a la 
presentación oficial de la AEDD en el teatro Planeta. El documento llevaba la firma de Jorge 
Watts (Comisión Organizadora de la AEDD, Comunicado, 29 de octubre de 1984. Disponi-
ble en el Archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos). 
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al Dr. Oscar Giudice Bravo de la Comisión de DH [Derechos 
Humanos] de la Asociación de Abogados, a la periodista Matil-
de Herrera, a la Sra. Clara Israel, de Familiares, al Dr. Gregorio 
Klimovsky, titular de la Conadep, a la Dra. Catalina Martins, 
abogada de la Conadep, al Dr. Emilio Fermín Mignone, presi-
dente del CELS, al padre Antonio Puigjané del SERPAJ, al Dr. 
Horacio Ravenna, director general de DH [Derechos Huma-
nos] del Ministerio de Relaciones Exteriores, al padre Federico 
Richards, del Consejo de Presidencia de la APDH, al Dr. Luis 
Zamora, presidente del MAS, al Dr. Carlos Zamorano, presi-
dente de la LADH, a delegaciones de las organizaciones de dere-
chos humanos, a periodistas de diversos medios y a compañeros 
ex detenidos-desaparecidos. 346

La mención detallada de las personalidades del universo de de-
rechos humanos presentes en el acto de lanzamiento de la AEDD, 
además del reconocimiento sincero a su trayectoria de denuncia, te-
nía un sentido estratégico: era la apuesta de un organismo naciente 
por validarse dentro de un campo ya constituido, con sus propios 
actores, reglas y discursos. La deferencia podía interpretarse, en este 
sentido, como el gesto con el que la AEDD exponía públicamente 
su deseo de ser aceptada dentro del movimiento argentino de dere-
chos humanos.347

Otro de los textos incluidos en el primer boletín, titulado “Ho-
menaje a los organismos de derechos humanos”, parecía refrendar 
esta lectura en clave estratégica. Firmado por Adriana Calvo de 
Laborde, vicepresidenta del organismo, el documento reconocía la 
valentía, trayectoria y logros de los organismos que habían denun-
ciado la represión en tiempos de dictadura. “Cuando hablar arras-

346  AEDD, Boletín, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos.
347  Santiago Cueto Rúa habla de un “campo de los derechos humanos y la memoria” para 
dar cuenta de “un espacio en el que se comparten objetivos, prácticas y representaciones y, 
al mismo tiempo, se disputa por el capital, es decir, por el poder de enunciar qué se entiende 
por ‘derechos humanos’ y qué narrativa del pasado reciente se construye” (2018: 19-20). La 
noción, que adquiere mayor relevancia para explicar las dinámicas desarrolladas a partir del 
inicio de las políticas públicas de memoria de los gobiernos kirchneristas, resulta también 
operativa para pensar el escenario de los derechos humanos de la temprana democracia.
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traba el riesgo de desaparecer”, comenzaba el escrito, “hablaron las 
Abuelas, la Asamblea, el CELS, los Familiares, la Liga, las Madres, 
el MEDH, el SERPAJ”. Y remataba: “Esto es muy claro: si los des-
aparecidos no somos más, si nosotros estamos hoy aquí, es por el 
trabajo de las organizaciones de derechos humanos”.348 

A pesar del tono de reconocimiento, el documento dejaba en-
trever algunas tensiones subyacentes a la aparición del nuevo or-
ganismo. “Ni se nos ocurre pensar en ocupar un lugar de paridad 
con las organizaciones que tienen una enorme experiencia atesora-
da en la lucha”, sostenían las y los integrantes de la AEDD.349 La 
afirmación, aunque reproducía las fórmulas de cortesía empleadas 
en el acto, puede leerse también a la luz del impacto provocado 
dentro del campo de los derechos humanos por la aparición del 
nuevo agrupamiento: “En principio, los organismos considerados 
‘históricos’”, sostiene Lorusso, “eran medio como un coto cerrado, 
les costaba la admisión de otro organismo, que les venía a romper el 
esquema”.350 Esto era así, en parte, porque la AEDD no terminaba 
del calzar en el esquema existente, organizado en las entidades de 
“afectados” y las de “no afectados” (Jelin, 1995). Aunque a priori 
podría plantearse una proximidad entre la AEDD y los organismos 
de “afectados”, el rasgo definitorio de estos últimos era la vincula-
ción sanguínea con las víctimas directas. El “familismo” se erigía así 
como un primer obstáculo para la integración de las y los sobrevi-
vientes al movimiento de derechos humanos.

Un segundo freno era el resquemor de muchos familiares hacia 
quienes habían sorteado el destino de muerte en los CCD. La idea 
de que la liberación de algunos hombres y mujeres había sido el 
resultado de su “colaboración” con los agentes de la represión, ya 
analizada para el período dictatorial, permanecía vigente en los co-
mienzos de la democracia. Claudio Niro, secuestrado en El Vesubio 
entre mayo y junio de 1978, recuerda los intercambios que tuvo 

348  AEDD, Boletín, s/f.
349  Ídem.
350  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2014. Una mirada similar 
ofrece Darío Machado, quien señala que “era difícil en aquella época, hasta decían, había 
una cosa así de que ‘éramos los ocho organismos’. Bueno, este [por la AEDD] es el noveno. 
Codazo” (entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016).
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entonces con algunas Madres de Plaza de Mayo. El vínculo estrecho 
que había generado con su presidenta, Hebe Pastor de Bonafini, ya 
entonces convertida en una referente del movimiento de derechos 
humanos, no evitó cuestionamientos de parte de otras integrantes 
del organismo: “algunas Madres me preguntaban ‘¿y por qué vos 
sobreviviste y mi hijo no’”.351 

Los esfuerzos de (auto)legitimación de las y los sobrevivientes 
ante el resto de los actores que conformaban el campo de los dere-
chos humanos quedaban expuestos en el documento “Por qué una 
Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos”, cuya lectura estuvo a 
cargo de Inés Vázquez, flamante secretaria de Asociados de la en-
tidad. El escrito comenzaba con una reivindicación del papel que 
habían tenido las y los sobrevivientes en la oposición al régimen 
militar: “A pesar del terror infundido por la dictadura”, afirmaba, 
“la existencia y acción de esos ‘centros’ [en referencia a los CCD] 
fue tomando estado público a raíz de diversas denuncias. Entre los 
denunciantes están los ex detenidos-desaparecidos que fueron lega-
lizados o abandonados en la vía pública”.352 Estos hombres y muje-
res que habían salido con vida del cautiverio constituían, según el 
documento, “el testimonio vivo más fehaciente de la existencia y los 
métodos de esos ‘centros’”, ante la reticencia a hablar que manifes-
taban los actores castrenses.353 

Durante el acto, también se ofrecieron algunos indicios sobre 
el proceso que había desembocado en la conformación de la AEDD 
y sus protagonistas. Según el primero de los documentos leídos, 

351  Claudio Niro, entrevista con el autor, 30 de septiembre de 2015.
352  AEDD, Boletín, s/f, p. 11. 
353  Sobre las razones del empleo del término “ex detenido-desaparecido” para nombrar 
al organismo, los miembros fundacionales entrevistados hacen hincapié en la necesidad de 
trazar una frontera con la experiencia de la prisión legal. Lorusso deriva la cuestión de un 
razonamiento sobre las implicancias de la categoría: “Sobrevivientes son también los presos, 
los que fueron apresados y no fueron a los campos de concentración […] Son experiencias 
distintas e identidades distintas; nosotros somos los ex detenidos-desaparecidos, los que es-
tuvimos adentro de los campos de concentración. No somos ex presos políticos” (Guillermo 
Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015). Watts, por su parte, da una explicación 
más coyuntural, y afirma que no se empleó otro término “porque no se nos ocurrió. La culpa 
la asumo. El nombre se lo puse yo. No sé, teníamos que diferenciarnos. Estaban los ex presos 
en ese momento” (Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014).
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la creación del organismo se inscribía en el marco de una inicia-
tiva “gestada en los meses previos” al acto en el teatro Planeta. La 
referencia, de un modo implícito, apuntaba al trabajo político de-
sarrollado por el colectivo VC y, en particular, por las y los sobrevi-
vientes del partido que habían iniciado el trabajo de denuncia de los 
crímenes de El Vesubio. En esta línea se posiciona Lorusso, miem-
bro fundador de la AEDD, quien admite que este “no fue nunca un 
organismo partidario, pero sí fue iniciativa de Vanguardia Comu-
nista”.354 En la misma línea, Machado, otro activo participante en 
el proceso que dio origen a la entidad, recuerda que “la AEDD fue 
algo que impulsó el partido […]”. Y agrega, para despejar toda duda 
al respecto: “De eso se colgó gente vinculada o que había estado en 
Montoneros y del PCR”.355 

Sobrevivientes que no formaban parte del espacio político de 
VC y que habían transitado su cautiverio en otros CCD también 
dan cuenta del protagonismo del núcleo constituido en dictadura 
con la finalidad de denunciar la represión en El Vesubio. Osvaldo 
Barros, con pasado militante en el Grupo Obrero Revolucionario 
(GOR), se integró a la AEDD poco después de su fundación. Sobre 
los orígenes del organismo, sostiene que “la idea surgió de com-
pañeros de la organización, de lo que había quedado de Vanguar-
dia Comunista; ellos fueron los que impulsaron la creación de la 
Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos”.356 Esta preeminencia, 
reconocida por propios y ajenos, quedó plasmada en la distribución 
de los cargos de la flamante entidad: además de la Secretaría de Aso-
ciados, en manos de Vázquez, otras dos, la General y la de Prensa, 
quedaron a cargo de sobrevivientes de El Vesubio –Lorusso y Ma-
chado, respectivamente–, mientras que Watts ocupó la presidencia. 

En lo que concierne a las y los sobrevivientes de VC, la AEDD 
condensó un proceso de articulación política que no solo trascendía 
las fronteras del partido, sino, también, las de El Vesubio. Watts 
cifra el inicio de este camino en sus tiempos como colaborador de la 
Conadep, cuando tomó contacto con personas que habían atrave-

354  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 13 de julio.
355  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
356  Osvaldo Barros, entrevista con el autor, 22 de mayo de 2017.
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sado el cautiverio en otros espacios de detención clandestina. En su 
recuerdo, la emisión del documental de la Conadep ocupó un lugar 
central, ya que fue el momento en que tomó contacto con quien 
sería la primera vicepresidenta del organismo y, con el tiempo, una 
de sus principales referentes: “En el programa de Canal 13 del Nun-
ca más la conozco a Adriana Calvo y la invito a formar parte de 
la organización que estábamos armando”. Luego de algunas dudas 
iniciales, aceptó la propuesta. Su visibilidad pública, entonces en 
alza por el impacto público que causó su testimonio en el documen-
tal de la Conadep –Calvo contó cómo había dado a luz vendada 
en un patrullero que la trasladaba de un espacio de cautiverio a 
otro–, fue clave para que ocupara la vicepresidencia del organismo. 
Historias como la de Calvo dieron origen a una frase que con el 
correr del tiempo se convirtió en una suerte de relato fundacional 
de la AEDD: “Nos conocimos en los pasillos de la Conadep”, suele 
oírse en boca de quienes participaron de esos momentos fundacio-
nales.357 La cuestión fue en realidad más compleja e involucró otros 
espacios de encuentro entre sobrevivientes.

Una experiencia que resultó tanto o más importante que el 
acercamiento a la Conadep fue la articulación con el CELS. Si para 
las y los integrantes del colectivo VC la conexión se remontaba a 
mediados de la dictadura, para otras y otros sobrevivientes el con-
tacto con el organismo se produjo en la antesala de la democracia o 
con esta ya iniciada. “Nos veníamos juntando en el CELS”, sostiene 
Watts, “reuniones no solo del Vesubio, sino de distintos centros, 
aunque éramos mayoría del Vesubio porque éramos los que está-
bamos más organizados”.358 Otro integrante de la AEDD en los 
inicios del organismo se expresa en la misma línea. Secuestrado en la 
ESMA desde agosto de 1979 hasta diciembre de 1983, Víctor Bas-
terra –obrero gráfico y militante de las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP)– recuerda que las y los sobrevivientes de distintos CCD “em-
pezamos a converger en el CELS porque era un lugar de reunión”. 

357  Para más información al respecto, ver Tolentino (2016).
358  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014. Estos contactos también 
surgieron en la entrevista del autor con Darío Machado (23 de agosto de 2016).
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Allí tomó contacto con el núcleo que daría origen a la AEDD, a 
cuyas filas se sumó (Tolentino, 2016). 

De las reuniones formativas del organismo participó también 
otro colectivo de sobrevivientes que se había forjado al calor de los 
encuentros en el CELS y las oficinas de la Conadep.359 Reunido por 
el cautiverio compartido en el CCD “Club Atlético”, este grupo, 
compuesto por personas de diferentes procedencias políticas, enca-
ró una serie de iniciativas que tenían como fin recopilar informa-
ción sobre el lugar de detención. La más sobresaliente de ellas fue, 
posiblemente, una conferencia de prensa que se realizó a instancias 
de la Conadep en agosto de 1984. En este evento, las y los sobrevi-
vientes denunciaron ante los medios locales el catálogo de horrores 
padecido en “El Atlético”.360 

Esta confluencia de actores que caracterizó los momentos de 
formación de la AEDD, sin embargo, se vio pronto afectada por las 
acusaciones de “colaboración” que pesaban sobre las y los sobrevi-
vientes. Frente a la suspicacia que demostraban algunos referentes 
del campo de los derechos humanos, se planteó la discusión sobre 

359  Dentro este grupo se contaban Miguel D’Agostino, Ana María Careaga, Delia Barrera, 
Carmen Lapacó y Mario Villani, entre otros. Sobre los primeros encuentros entre los sobrevi-
vientes de El Atlético, D’Agostino recuerda que “hasta llegar a la democracia yo solo conocía 
el testimonio de Ana [María Careaga], sabía que había un testimonio que era medio cuestio-
nado de Horacio Cid de la Paz y Oscar González, en Amnesty. Hasta ese momento del CELS 
yo solo sabía de Ana María como sobreviviente y de Horacio Cid de la Paz y Oscar González, 
pero no los conocía personalmente. Encuentro a Carmen Lapacó y, bueno, empezamos a 
dar testimonio en la Conadep […] yo recuerdo en alrededor de treinta los sobrevivientes 
que en la Conadep dimos testimonio referenciando nuestro paso por el Club Atlético”. A su 
vez, en relación con la conformación de un primer colectivo de sobrevivientes de El Atlético, 
D’Agostino afirma que “nos fuimos sintiendo cómodos y sintiendo la necesidad de vernos 
periódicamente para colaborar un poco con esta etapa, que era una etapa donde se generaban 
muchas posibilidades de investigación concreta, porque nosotros éramos como una usina de 
testimonios. Nos juntábamos todos los viernes en el bar Celta que estaba abajo del CELS, 
en Sarmiento y Rodríguez Peña […] y, bueno, nos juntábamos ahí todos los viernes para ir 
empezando a aportar cada uno datos, y venían los familiares con una foto, con una referencia 
[…] y nosotros, a través de nuestra memoria, teníamos las otras partes de ese rompecabezas 
y fuimos a partir de allí pudiendo conformar, darle volumen, a las primeras historias de 
personas vistas con vida, empezamos a conformar las primeras listas de vistos con vida. Esa 
tarea medio que la tomo yo […] y pasamos a ser para la Conadep una especie de referencia 
concreta” (Miguel D’Agostino, entrevista con el autor, 28 de abril de 2018).
360  “Patéticos relatos de secuestrados que vieron agonizar a otros torturados”, La Razón, 
23 de agosto de 1984.
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qué actitud asumir para con las personas sobre las que existiera al-
guna duda respecto de su conducta durante el cautiverio y quisieran 
sumarse al organismo. El parecer mayoritario, plasmado luego en 
una resolución interna de la AEDD, fue que cualquier sobrevivien-
te cuyo carácter de “colaborador de la represión sea público y no-
torio puede ser miembro activo de la entidad, pero no integrar la 
Comisión Directiva”.361 En una coyuntura signada por la necesidad 
de obtener el reconocimiento de los actores “históricos” del movi-
miento de derechos humanos, las valoraciones externas parecieran 
haber tenido un peso decisivo en ciertas definiciones atinentes al 
futuro organismo que representaría a las y los sobrevivientes.362

Efectiva puertas afuera de la AEDD, la decisión agitó las aguas 
al interior del incipiente colectivo de sobrevivientes. La decisión de 
excluir de los cargos directivos a las personas acusadas de “colabora-
ción” provocó malestar en el grupo de El Atlético, que encontraba 
inadmisible una resolución del estilo. Lorusso, defensor de la postu-
ra mayoritaria durante los debates, rememora los pormenores de la 
polémica que devino en fractura: 

Antes de estar conformada [la AEDD] nos reunimos una vez en 
la APDH, otra vez en el CELS, porque nos prestan el lugar, y 
hacemos como un reparto de funciones […] y uno de los par-
ticipantes es [“Pablo”]. Otros de los participantes eran varios 

361  AEDD, Resolución, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos.
362  Esta idea es también refrendada por Darío Machado en una entrevista a Memoria 
Abierta, aunque en este caso confunde la exclusión de los sobrevivientes señalados como 
“colaboradores” de los cargos directivos del organismo con una prohibición absoluta de parti-
cipar en la AEDD: “La cuestión del ‘por algo será’ también tuvo injerencia en el mismo sector 
de derechos humanos, en el mismo sector que venía luchando por los derechos humanos y 
contra la dictadura, inclusive en las Madres, inclusive en Familiares, que es ‘por algo será que 
ellos están vivos y los otros no’, o ‘por algo será que ellos están acá y los otros no volvieron a 
aparecer nunca más’. También tuvimos que dar una batalla contra ese tipo de ideas porque 
había una especie de prurito o subjetividad que les decía a estos compañeros de otros orga-
nismos que los que estaban vivos era porque habían colaborado. Nosotros tuvimos un debate 
muy fuerte en los comienzos de la Asociación con que los que habían tenido, aunque sea 
mínima, alguna colaboración con la dictadura estando secuestrados no podían pertenecer a la 
AEDD. Lo planteamos como una cuestión de principios. No sé si esto viéndolo hoy era co-
rrecto o no, pero en ese momento nosotros lo necesitábamos” (Memoria Abierta, Testimonio 
de Darío Machado, 24 de junio de 2003).
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compañeros de un campo de concentración que se llamaba Atlé-
tico, que es el que estaba en Paseo Colón y Garay. Entonces, qué 
pasa, debido a la situación con Madres y al resquemor, decimos, 
“mirá, [‘Pablo’], con vos no hay ningún problema, en absoluto, 
pero es preferible que no tengas un cargo oficial por este cues-
tionamiento de Madres”. Al decir esto, el grupo de Atlético se 
levanta en armas, nos re putea prácticamente y se va […]. Ellos 
no forman parte de la AEDD. Con [‘Pablo’], con quien siempre 
tuvimos un excelente trato porque es un tipo macanudo, y por-
que además se jugó las bolas sacando información –porque si lo 
hubiesen agarrado hubiera sido muy, muy jodido– no tuvimos 
problema, pero con el grupo que salió a defenderlo, como si uno 
lo atacara, ese se apartó.363 

Más allá de las tensiones que podían existir entre la AEDD y 
los actores históricos del movimiento de derechos humanos, que 
llevaron a fracturas como la protagonizada por el grupo de sobrevi-
vientes de El Atlético, lo cierto es que el organismo se planteó desde 
un comienzo abrir sus puertas a las y los familiares. De hecho, como 
señalan varios de sus miembros fundadores, su primera sede fija fue 
la casa de Antonia Cristina, que entonces repartía su actividad de 
denuncia entre el colectivo VC y Familiares. Con la adopción de 
esta sede, el organismo puso fin al funcionamiento “de prestado” 
que había caracterizado su etapa formativa, en la que las reunio-
nes se realizaban alternativamente en locales de distintas entidades 
de derechos humanos.364 Entre los familiares que se sumaron a la 
AEDD desde sus comienzos, en otra muestra de la centralidad que 
asumió entonces el contingente de VC, se encontraba Arturo Váz-

363  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2015. El mismo Lorusso 
rememora qué entendían por “colaboración” los miembros de la AEDD, más allá de las 
disposiciones internas del organismo: “Nosotros no lo tratábamos de traidor a [‘Pablo’], eran 
las Madres, Hebe de Bonafini, porque quizás en la tortura a [‘Pablo’] le sacaron algún dato, 
alguna dirección, o algo, y él lo declaró. Nosotros discutimos mucho este tema y no consi-
deramos un traidor a un tipo que en la tortura le sacan un dato; para nosotros un traidor es 
aquel al que le dan un sopapo para que hable y dos para que se calle” (entrevista con el autor, 
20 de julio de 2015).
364  Ídem.
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quez, padre de Inés, Cecilia y Martín, cuyo secuestro en El Vesubio 
ya fue abordado. 

En los encuentros previos al lanzamiento oficial del organismo 
se redactó también su estatuto, un documento que condensaba los 
lineamientos principales de la flamante entidad. En la sección “Fi-
nes y objetivos”, el escrito ofrecía una muestra de la heterogeneidad 
y amplitud de sus metas, que incluían:

• Reunir la más amplia información sobre las personas deteni-
das-desaparecidas durante el autodenominado “Proceso de 
Organización Nacional” y lo ocurrido a cada una de ellas, 
y sobre los centros clandestinos de detención y tortura que 
funcionaron durante dicho período: su organización y de-
pendencia, sus métodos, su acción, sus responsables y su 
personal.

• Exigir que las personas detenidas-desaparecidas que estén 
con vida sean restituidas a sus familias, y que se determinen 
las circunstancias, los responsables y los ejecutores de las que 
fueron asesinadas.

• Reclamar la acción de los poderes constitucionales naciona-
les: Judicial, Legislativo y Ejecutivo, para el establecimiento 
de las culpas y las penas a los incursos en los delitos ocasio-
nados por la acción de dichos centros.

• Exigir el total desmantelamiento del aparato estatal de repre-
sión a los militantes en las luchas del pueblo argentino por la 
liberación nacional y la justicia social, como garantía básica 
para preservar la democracia. 

• Hacer propia y difundir la Carta Universal de los Derechos 
Humanos (sic), y promover y defender su vigencia por todos 
los medios lícitos.

• Difundir las múltiples formas históricas de resistencia popu-
lar al terrorismo de Estado.

• Prestar permanente testimonio ante el pueblo argentino y la 
opinión pública mundial sobre las aberrantes violaciones a 
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los derechos humanos cometidas en los centros de detención 
y tortura.

• Generar la solidaridad mutua entre los ex detenidos-desa-
parecidos, prestar asesoramiento para su recuperación física, 
psíquica y social, y para la recuperación de sus bienes y sus 
empleos y el resarcimiento de los daños causados a ellos y 
sus familias.

• Promover la incorporación de los ex detenidos-desapareci-
dos al trabajo por la vigencia de los derechos humanos.

• Coordinar la acción con las otras organizaciones defensoras 
de los derechos humanos.

• Promover la legislación de la desaparición de personas como 
delito de lesa humanidad, con el máximo de pena.365

Los objetivos daban cuenta del horizonte de acción ambicio-
so que proyectaban para sí mismos las y los sobrevivientes de la 
AEDD.366 A pesar de esta diversidad, la mayoría de las metas del 
organismo compartía un mismo espíritu humanitario y el interés 
por la defensa de los derechos humanos. De manera secundaria, en 
el estatuto se colaba también el imaginario militante que atravesaba 
a la mayoría de las y los integrantes de la entidad, por ejemplo, en 
la voluntad de difundir las “formas históricas de resistencia popular 
al terrorismo de Estado” o en las referencias a las “luchas del pueblo 
argentino por la liberación nacional y la justicia social”.367 

365  AEDD, Boletín, s/f, p. 4.
366  Algunos de estos objetivos evidenciaban una importante similitud con las “Recomen-
daciones” efectuadas por la Conadep a los diversos poderes del Estado en el cierre de su 
informe. En su punto d), esta sección del Nunca más instaba a sancionar normas que tiendan 
a: “1) Declarar crimen de lesa humanidad la desaparición forzada de personas; 2) Apoyar el 
reconocimiento y la adhesión a las organizaciones nacionales e internacionales de derechos 
humanos; 3) Establecer la enseñanza obligatoria de la defensa y difusión de los derechos 
humanos de los organismos docentes del Estado, sean civiles, militares o de seguridad; 4) 
Fortalecimiento y adecuación plena de los medios con que deberá contar la justicia civil para 
la investigación de oficio en relación a la violación de los derechos humanos; 5) Derogar toda 
legislación represiva que se encuentre vigente” (Conadep, 1984: 477-478). 
367  Esta consigna reenviaba a una de las principales discusiones que se habían gestado en el 
seno del movimiento de derechos humanos local durante la etapa final del régimen militar y 
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Estas marcas de la sensibilidad militante también estaban pre-
sentes en el documento “En qué momento nace la Asociación de 
Ex Detenidos-Desaparecidos”. El escrito comenzaba con una re-
flexión sobre la relación de las y los sobrevivientes con el testimonio: 
“Nosotros, los ex detenidos-desaparecidos […] estamos perdiendo 
el miedo que nos inculcaron”. Y, luego, seguía: “Fuimos víctimas, 
pero también testigos del horror. Sabemos que no es cierto que no 
hay pruebas. Sabemos que no hubo excesos ni obediencia debida y 
asumimos nuestro compromiso de testimoniarlo”.368 El comienzo 
de la reflexión en clave humanitaria daba lugar rápidamente a una 
lectura de índole socioeconómica que anudaba la represión del pa-
sado inmediato y la coyuntura de comienzos de la democracia:

A un año de la expresión en las urnas de la voluntad popular, los 
miembros de las Fuerzas Armadas, los que asaltaron el poder, 
los que declararon y efectivizaron la terrible represión contra 
el pueblo, los que secuestraron, torturaron, asesinaron o desa-
parecieron a gran parte de los activistas del disenso; los socios y 
empleados del capitalismo de turno que asolaron la economía 
nacional, destruyeron la industria, estancaron o retrasaron el de-
sarrollo del agro y de las fuentes de energía; los que provocaron 
pobreza, desocupación, enfermedad, hambre y analfabetismo en 
la masa trabajadora; los que robaron al Estado, a la nación y al 
pueblo, todos ellos, con escasísimas excepciones, siguen en liber-
tad y en el disfrute de sus privilegios.369 

La denuncia de la represión dictatorial y de sus consecuencias 
socioeconómicas desembocaba en el compromiso, asumido por las 
y los integrantes de la AEDD, de defender la democracia en cier-

en los comienzos de la posdictadura: qué hacer con las identidades políticas de los desapareci-
dos. En un contexto signado por la vigencia del paradigma antisubversivo, el debate se plan-
teó entre quienes, desde una posición más estratégica, “ponían el énfasis en la condición de 
víctimas de la represión” de los desaparecidos y quienes, aferrados a sus convicciones ideológi-
cas, “querían explicitar la condición de militantes sociales y/o políticos” de estos. La fórmula 
más genérica de “resistencia a la dictadura, aunque con escaso asidero histórico, se planteó 
como la solución de compromiso entre ambas posiciones” (Jelin, 2015: 208). Esta postura 
intermedia pareciera haber sido el camino seguido, al menos inicialmente, por la AEDD.
368  AEDD, Boletín, s/f, p. 10.
369  Ibídem, p. 6.
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nes: “Es nuestro deber”, afirmaban, “sumarnos a la lucha de vastos 
sectores de nuestro pueblo por tornarla de incipiente en madura y 
de formal en real”. Una responsabilidad que formaba parte de “la 
causa de los derechos humanos”, cuyo contenido era interpretado 
en un sentido amplio, que involucraba la defensa del régimen polí-
tico naciente.370 Esta coexistencia entre una narrativa humanitaria y 
otra con mayor contenido militante sería constitutiva del discurso 
público de la AEDD y, en última instancia, expresaba la diversidad 
de perfiles políticos que convivían en el interior del organismo. 

Lejos de ceñir su figura a la del testigo, el estatuto contemplaba 
una multiplicidad de prácticas de parte de las y los sobrevivientes. 
Una de las actividades contempladas en el documento, por ejemplo, 
era la “solidaridad mutua entre los ex detenidos-desaparecidos”. So-
bre este particular, Watts recuerda:

El objetivo era juntar a todos los sobrevivientes por varias razo-
nes, una tiene que ver con […] reconstruir la historia de cada 
uno. Yo nunca fui a un psicólogo, yo creo que mi terapia fue 
trabajar en esto. Pero yo creo que a muchos… vos podés negar 
cosas que te pasaron, pero te queda ahí una cosa sin resolver, es 
como construir sin cimientos. Entonces, lo que logramos fue 
que muchos compañeros puedan ubicarse mejor en cosas que 
a veces uno se imagina que le pasaron solamente a uno, pero le 
pasaron a la sociedad argentina […]. Y segundo que, aunque 
a todos nos da un cierto grado de culpa, que no sé por qué es, 
pero es así, superamos eso de alguna manera pudiendo explicar 
todo esto.371 

El acercamiento a otras y otros sobrevivientes fue una actividad 
central en los primeros tiempos de la AEDD. Había más de un 
motivo que sustentaba la importancia de esta tarea. Por un lado, 
el contacto con otras personas que habían atravesado el cautiverio 
clandestino permitía recolectar información sobre las y los desapa-
recidos y componer una imagen más definida del dispositivo re-

370  Ídem.
371  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
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presivo dictatorial, saberes que podían ser puestos al servicio de la 
investigación judicial de los crímenes. Por otro lado, el intercambio 
con personas que habían transitado experiencias similares servía 
también a las y los sobrevivientes, desde el punto de vista psicológi-
co, como mecanismo de contención y herramienta reparatoria, ya 
que les permitía inscribir el drama individual en el marco de una 
experiencia colectiva en la que podían reconocerse. 

El trabajo con las y los familiares fue otro de los frentes que 
abarcó la AEDD. Se trataba de una labor compleja, que alcanzaba 
las fibras más sensibles de las y los miembros del organismo. Quie-
nes habían sobrevivido al cautiverio en los CCD eran las únicas 
personas que habían visto con vida a las y los desaparecidos luego 
del episodio de su secuestro. Por esta razón, recibían innumerables 
consultas de las y los familiares que buscaban datos sobre sus seres 
queridos ausentes. Debido a la amplitud geográfica de la represión, 
a las condiciones en que se desarrolló el cautiverio y a la clandesti-
nidad de la militancia de la época, no siempre era posible responder 
a los pedidos de información. A eso se sumaba, en muchos casos, la 
culpa de haber sobrevivido cuando otros y otras habían desapareci-
do o habían sido asesinados, sentimiento que perseguía a muchos 
de los hombres y mujeres que habían salido con vida de los CCD. 
Toda esta situación impactaba emocionalmente sobre las y los in-
tegrantes de la AEDD, que no contaban con ninguna preparación 
previa para afrontarla, como recuerda Machado:

Era difícil porque había gente que, había una madre, por ejem-
plo, que no me acuerdo el nombre, tengo la imagen del mucha-
cho, pero no me acuerdo el nombre. Que, aparentemente, lo 
habían secuestrado. Se había escapado, cuando llegaba la patota 
se había escapado, había saltado para otra casa. No apareció: 
ninguno de los que había estado en El Vesubio lo había visto. 
Lo que suponemos nosotros es que murió en el operativo. Con-
tener a esa madre era todo un tema. “¿Y yo qué estoy haciendo 
acá, si a mi hijo no lo vio nadie?”, y qué sé yo, era todo un 
tema. Después, eso lo tuve que tratar bastante en análisis. Yo 
me hacía el personaje del soldado imbatible, todo me rebota, 
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pero en algún momento eso te toca por otro lado. Podés estar 
siempre, te tenés que cubrir con una armadura, pero ¿cuánto 
podés aguantar?372 

La multiplicidad de tareas que desarrollaron las y los sobrevi-
vientes de El Vesubio en el marco de la AEDD quedó plasmada en 
una convocatoria que lanzó el organismo para incorporar nuevos in-
tegrantes a sus filas a comienzos de 1985. “Pese a nuestra reciente 
formación”, afirmaban sus integrantes, “ya hemos encarado algunas 
actividades”. Entre otras iniciativas, destacaban “el Archivo de da-
tos”, la “difusión del programa Nunca más”, el “estudio de una ley de 
reparación moral y económica para los ex detenidos-desaparecidos”, 
las “presentaciones a la justicia como querellantes y testigos” y la “or-
ganización de charlas-debates internas sobre las secuelas de la repre-
sión”.373 La imagen del activismo de las y los sobrevivientes que pro-
yectaba el documento trascendía con mucho la práctica testimonial.

Las intervenciones de la AEDD se desplegaron también en el 
escenario político de la época. El 17 de septiembre de 1984, an-
tes del lanzamiento oficial del organismo, sus integrantes difundie-
ron una convocatoria a participar de la movilización en Plaza de 
Mayo que habían promovido los organismos de derechos humanos 
para el día de la entrega del informe de la Conadep a Alfonsín. 
El documento, que llevaba las firmas de Watts y Calvo en nom-
bre de la “Comisión Organizadora de la Asociación de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos”, recuperaba las principales demandas de la hora 
del movimiento de derechos humanos, entre las que se incluían la 
publicación del informe completo –incluyendo los nombres de las 
personas señaladas como agentes de la represión–, la formación de 
una comisión bicameral para investigar los crímenes de la dictadura 
y el procesamiento penal de sus responsables en tribunales civiles.374 

Durante sus intervenciones públicas, la AEDD dejaba traslu-
cir también su valoración del proyecto de justicia transicional del 

372  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
373  AEDD, Carta de convocatoria, 1985. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 
Detenidos-Desaparecidos.
374  AEDD, Convocatoria movilización, 17 de septiembre de 1984. Disponible en el Archi-
vo de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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alfonsinismo, como ocurrió en oportunidad de la publicación del 
Nunca más. El 6 de diciembre, el organismo difundió un comu-
nicado que, en otra muestra de la versatilidad que podía asumir el 
activismo político de las y los sobrevivientes, enumeraba sus críticas 
hacia el informe de la Conadep. Según el documento, el Nunca más 
era “incorrecto”, contenía “errores” y reflejaba solo “parcialmente 
la realidad de lo ocurrido”. Estas impugnaciones no impedían un 
reconocimiento a “la tarea desarrollada por Ernesto Sábato y sus co-
laboradores”, que las y los integrantes de la AEDD estimaban “efi-
caz y muy valiente” y que, sobre todo, había permitido demostrar 
la sistematicidad de la estrategia represiva.375 La ambivalencia del 
documento frente a la Conadep era en cierto punto representativa 
de la que atravesaba al resto del movimiento de derechos humanos. 

Diferente era la actitud hacia el PEN, sobre el que pesaba un 
cuestionamiento sin matices. La principal crítica iba dirigida a la 
decisión del gobierno de no incluir las listas con los nombres de los 
acusados de los crímenes dictatoriales. Esta decisión, según las y los 
integrantes de la AEDD, se contraponía con la política seguida con 
“los sobrevivientes, ex detenidos-desaparecidos que valientemente 
han testimoniado, [quienes] aparecen con sus datos personales en 
sus testimonios y en la lista del tomo de anexos”. Se cuestionaba 
también el “criterio restrictivo” de la edición del Nunca más, que 
impedía su “distribución masiva y gratuita o a un precio muy redu-
cido”. El acto de presentación del libro, a su vez, era calificado de 
“lamentable” porque, por un lado, se había pretendido “despoliti-
zarlo” y, por el otro, se habían cursado invitaciones a funcionarios 
de gobiernos dictatoriales. También se criticaba la “política conci-
liadora de la Corte Suprema y el Poder Ejecutivo”, señalada como 
la responsable de la ausencia de condenados. Tróccoli y su discurso 
previo al documental de la Conadep cerraban la lista de impugna-
ciones del organismo.376

La experiencia con el Nunca más llevó a la AEDD a sostener 
que la lucha por la vigencia de los derechos humanos en la Argenti-

375  AEDD, Comunicado, 6 de diciembre de 1984, p. 1. Disponible en el Archivo de la 
Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.
376  Ídem.
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na “no depende principalmente del gobierno sino de nosotros mis-
mos”. La entidad se posicionaba, así, del lado de quienes desconfia-
ban de la capacidad o la voluntad del Ejecutivo para llevar adelante 
la investigación y el procesamiento de los crímenes de la dictadura. 
Frente a un gobierno dubitativo e incluso connivente con las estra-
tegias y presiones que el actor castrense ensayaba para garantizar su 
impunidad, el organismo sostenía que era necesaria “la concientiza-
ción y movilización masiva” para exigirle a Alfonsín “que tome las 
medidas necesarias para fortalecer y afianzar la democracia que la 
mayoría del pueblo argentino quiere y necesita” y que, según los au-
tores del documento, “no estaba asegurada”. Las y los sobrevivientes 
nucleados en la AEDD, de este modo, asumían un compromiso 
que iba más allá de dar testimonio del cautiverio clandestino y que 
los situaba en el terreno de una militancia por los derechos huma-
nos más amplia que incluía, también, la lucha por la consolidación 
de la democracia. El futuro inmediato, sin embargo, deparaba un 
escenario político en el que la figura del testigo se impondría por 
sobre las demás dimensiones del activismo sobreviviente.



Capítulo 6. La consagración del testigo

La mañana del 9 de agosto de 1985, Javier Casaretto realizó 
el trayecto de casi 100 kilómetros que separaba su hogar en la 
ciudad bonaerense de Mercedes de la Cámara Federal de Apela-
ciones de la Capital Federal. Debía declarar como testigo en el 
juicio contra los integrantes de las tres primeras Juntas Militares, 
cuyas audiencias habían comenzado el 22 de abril. No era la pri-
mera vez que testimoniaba por su secuestro en El Vesubio, ya lo 
había hecho en los tribunales de Morón y ante la Conadep. Sin 
embargo, la magnificencia del edificio de Tribunales y la profusa 
cobertura mediática de las audiencias le generaron expectativas 
singulares, que no tardaron en chocar con la realidad del proce-
dimiento judicial:

En el Juicio a las Juntas la cuestión fue mucho más fría. No 
estaban los tipos [los acusados], pero sí estaban los defensores, 
y había un montón de gente. Y era todo más majestuoso, viste: 
está la Cámara, con los muebles esos. La sensación es otra, no 
es de comodidad. El que estaba como presidente esa semana 
era [Ricardo] Gil Lavedra; por supuesto, estaba cumpliendo sus 
funciones, pero sentí que todo era más puntual, todo lo que 
te preguntaban; no era para que vos contaras toda tu historia, 
sino que querían determinados elementos, ponían énfasis en 
eso […]. Entonces yo ahí sí me sentí que hablé poco cuando 
terminé […] yo tenía ganas de hacer todo un alegato, explicar 
todo cómo era, y bueno, el presidente preguntó puntualmente 



Rodrigo González Tizón212

unas cosas, y en algún momento yo sentí como que me cortó, 
que estaba hablando de algo y me hace otra pregunta.377 

El Juicio a las Juntas, como se lo conoció comúnmente, ad-
quirió una resonancia inédita en la historia judicial argentina. A 
los ojos de sus contemporáneos, el procesamiento de los miem-
bros de las tres primeras Juntas Militares se vio rodeado de un 
aura trascendental, histórica (Feld, 2002; Galante, 2019). Durante 
sus audiencias, estaba en juego mucho más que el establecimiento 
de una verdad jurídica: con la sanción de los crímenes del pasado 
inmediato, el juicio pretendía marcar además una frontera simbó-
lica entre dos regímenes de gobierno antagónicos: la dictadura y 
la democracia. Por esto mismo el proceso revistió un carácter fun-
dacional, constituyéndose como el punto de partida de una nueva 
etapa en la historia argentina basada en el Estado de derecho y 
el imperio de la ley (Feld, 2002). Por otro lado, el hecho de que 
fuera el mismo país el que enjuiciara a los responsables de una 
masacre ocurrida dentro de sus fronteras nacionales le otorgó al 
acontecimiento resonancia internacional. El Juicio a las Juntas fue 
un ejemplo de justicia transicional para el resto del mundo y dio 
lugar a una “cascada de justicia” en otras latitudes del globo (Booth 
Walling y Sikkink, 2008).

La sentencia del 9 de diciembre de 1985 elevó al carácter de 
verdad jurídica lo que un año antes la Conadep había hecho pú-
blico al entregarle su informe a Alfonsín. Esta legitimación judi-
cial se extendió también hacia la palabra de las víctimas, evidencia 
principal de los crímenes dictatoriales. En este proceso tuvieron un 
papel protagónico los testimonios de las y los sobrevivientes de los 
CCD: la escena judicial fue fundamental para inscribir los relatos 
individuales en una narrativa colectiva, de carácter público y con el 
respaldo estatal, que legitimó definitivamente la palabra de quienes 
habían sobrevivido al cautiverio (Bacci, 2015). Se completó así el 
camino iniciado con la emisión del documental de la Conadep y 
profundizado con la publicación del Nunca más. 

377  Javier Casaretto, entrevista con el autor, 7 de enero de 2017.



213No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

Este capítulo aborda la participación de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio en la coyuntura del Juicio a las Juntas. A pesar de 
su trayectoria previa en el terreno de la denuncia, la convocatoria 
a participar en el proceso a los excomandantes generó tensiones, 
miedos e incertidumbres entre los hombres y mujeres que salieron 
con vida del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. En 
buena medida, esos estados de ánimo reproducían los de un sector 
más amplio de la sociedad en relación con la estabilidad y orienta-
ción del gobierno de Alfonsín y respecto al futuro de la democracia 
misma. Las respuestas que dieron las y los sobrevivientes ante esta 
situación no fueron unívocas, sino que variaron sensiblemente entre 
quienes pertenecían a colectivos políticos –como el que se había 
organizado en torno a VC o a la AEDD– y quienes, en cambio, 
afrontaron el acontecimiento judicial en soledad. 

El Juicio a las Juntas, con su enorme presencia en el espacio pú-
blico local, favoreció la consagración social de la figura del testigo. 
Debido al peso que la fiscalía le otorgó al caso de El Vesubio en su 
estrategia judicial, sus sobrevivientes asumieron un protagonismo 
particular en este proceso: sus numerosas participaciones en las au-
diencias orales dieron abundante material a la prensa gráfica de la 
época, que llenó con ellas las páginas de los principales periódicos 
del país. Esta “escena del testigo” absorbió buena parte de las ener-
gías de las y los sobrevivientes, quienes durante el tiempo que duró 
su intervención en el proceso judicial priorizaron la producción de 
testimonios por sobre otras herramientas disponibles para la denun-
cia de los crímenes dictatoriales.

Dilemas ante el proceso de justicia 

Desde el comienzo, la posición de las y los sobrevivientes de El 
Vesubio ante el juicio distó de ser unánime. La decisión del PEN 
de que fueran los tribunales militares los que juzgaran en primera 
instancia a los responsables de los crímenes dictatoriales y el alcance 
limitado de las imputaciones generaron malestar y críticas tempra-
nas entre las y los sobrevivientes. El clima era, sobre todo, de incer-
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tidumbre en torno al proyecto de justicia transicional del gobierno 
de Alfonsín, que parecía alejarse de las proclamas encendidas de la 
campaña presidencial.378 

La avocación de la Cámara Federal, ocurrida en octubre de 
1984, planteó un cambio en el escenario político a partir del paso 
de las actuaciones de la justicia militar a la civil. Ante la posibilidad 
de enjuiciar a los máximos responsables de los crímenes dictatoria-
les, las y los sobrevivientes de El Vesubio se encontraron frente al 
dilema de participar o no del proceso judicial.379 Para el grupo que 
se había incorporado a la AEDD, la cuestión demandó un extenso 
debate en el interior del organismo, que pronto derivó en una po-
lémica entre quienes estaban a favor de sumarse como testigos en 
el juicio y un sector que se oponía a participar de un proceso que 
entendían viciado desde el vamos. Watts, defensor de la primera 
postura, recuerda los pormenores del debate:

Tuvimos muchas polémicas en ese sentido; Adriana [Calvo] 
no quería declarar en el Juicio a las Juntas, ni ella ni un grupo 
que la seguía. Y discutimos mucho y, finalmente, llegamos a un 
acuerdo: “no va a terminar esta discusión, pero si vamos, vamos 
todos”. Una polémica muy difícil esta […] Sabíamos de las limi-
taciones del juicio […]. Mucho antes de que empiece. Así que, 
bueno, dijimos “con estas limitaciones y todo vale la pena”. Ahí 

378  Estas críticas eran compartidas con un amplio sector del movimiento de derechos hu-
manos. Hebe Pastor de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 
fue categórica al respecto. En una conferencia de prensa en París, afirmó que al gobierno de 
Alfonsín “le falta coraje y decisión política para juzgar a los militares responsables de las miles 
de desapariciones ocurridas en Argentina” (“Un reclamo de más y mejor justicia”, La Razón, 
23 de febrero de 1985). En un artículo publicado el 3 de mayo de 1985, el periódico La Voz 
recuperó un reclamo realizado por el organismo en las puertas de los tribunales porteños, 
mientras tenían lugar las audiencias del juicio. Luego de la tradicional “marcha de los jueves”, 
diversas Madres se habían dirigido hasta el exterior de la Cámara Federal y, provistas de un 
megáfono, habían leído en voz alta una lista que contenía los nombres de personas vinculadas 
con la represión que no estaban incluidas entre los acusados (“Las Madres exigen el juicio 
para todos los represores”, La Voz, 3 de mayo de 1985).
379  La avocación es un procedimiento jurídico por el cual un tribunal jerárquicamente 
superior reclama para sí la competencia sobre un expediente hasta entonces a cargo un órgano 
de rango inferior.
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dimos el combate político dentro de la Asociación y finalmente 
logramos que este grupo vaya a declarar.380 

Este apoyo crítico a la participación en el juicio atravesó a otras 
y otros sobrevivientes de El Vesubio que también integraban las filas 
de la AEDD. Inés Vázquez, por ejemplo, sostiene que “más allá de 
que nosotros teníamos muchas críticas sobre el proceso de justicia, 
era una oportunidad de decir algo”.381 La decisión de participar del 
juicio no era necesariamente sinónimo de confianza en el proceso 
judicial o en el proyecto de justicia transicional alfonsinista, como 
surge del testimonio de Machado. El entonces secretario de Prensa 
del organismo afirma que “no tenía la menor confianza […] ni en 
los jueces ni en los secretarios”, aunque eso no le impidió pronuni-
carse a favor de la participación en el juicio.382

La posición pública del organismo ante el proceso judicial que-
dó plasmada en su Comunicado ante el Juicio a las Juntas, publicado 
poco antes del inicio de las audiencias en la Cámara Federal. Res-
pecto del juzgamiento de los responsables de la represión dictato-
rial, el documento sostenía que el gobierno de Alfonsín

… trazó un criterio que, en forma especial a los ex deteni-
dos-desaparecidos, nos repugna. Es el de la “obediencia debida” 
o “acto de servicio” en contraposición de los “excesos”. Según 
este, el torturador que usaba la picana para un beneficio perso-
nal o por sadismo se estaba excediendo y debe ser castigado. En 
cambio, el torturador que actuaba con el específico fin político 
de obtener datos para el éxito del plan represivo cumplía órde-
nes, lo suyo era un “acto de servicio”. Es en este marco que se 
prepara el juicio a las cúpulas militares, apenas a nueve, mientras 
miles de asesinos y torturadores siguen libres. Es en este marco 
que los ex detenidos-desaparecidos participaremos como testi-
gos en este juicio.383 

380  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
381  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
382  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
383  AEDD, Comunicado ante el Juicio a las Juntas, 1985, p. 2. Disponible en el Archivo de 
la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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Quienes formaban parte de la AEDD sostenían que detrás 
de la decisión de juzgar solo a las tres primeras Juntas Militares se 
escondía una “amnistía encubierta”.384 Esta acusación encontraba 
fundamento material, por ejemplo, en el otorgamiento de cargos 
gubernamentales a algunos de los personajes más comprometidos 
con la represión dictatorial, como era el caso de teniente coronel Pe-
dro Durán Sáenz. El primer jefe de El Vesubio, responsable directo 
por los crímenes que se cometieron allí entre marzo de 1976 y di-
ciembre de 1977, recibió durante el gobierno de Alfonsín un ascen-
so y, como si eso fuera poco, la designación como agregado militar 
de la Embajada Argentina en México, lo que podía leerse también 
como un modo de correrlo del ojo público. La situación fue denun-
ciada por la AEDD a través de un comunicado que llevaba la firma 
de Watts, en el que se relataba con detalle el rol de Durán Sáenz al 
frente del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.385 

Los resquemores ante el Juicio a las Juntas también habían 
arraigado en las y los sobrevivientes que no pertenecían a la AEDD 
o a algún otro agrupamiento político. Para ese otro conjunto, la 
participación en el proceso judicial fue un asunto que se dirimió 
ante todo en el fuero privado. Daniel Wejchenberg evoca las preo-
cupaciones que lo atravesaban en ese entonces:

Yo tenía cagazo porque para mí el Poder Judicial colaboraba 
directamente con la dictadura y no era nada confiable. Y yo te 
digo, cuando fue el Juicio a las Juntas dudé, yo fui y estuve, 
pero me acuerdo de que hasta en un momento dado decían que 
el que no esté seguro que avise ahora y yo dudé, pero después 
fui. Tenía un cagazo, me acuerdo. Saqué los pasaportes de mi 
mujer, mío y de mis hijos antes de eso […]. No, yo tenía caga-
zo. Incluso esa vez que fueron Jorge [Watts], Darío [Machado], 
antes de que asumiera Alfonsín, yo ahí no fui. Y después de eso, 

384 Ídem.
385 AEDD, Comunicado, 28 de marzo de 1985. Disponible en el Archivo de la Asociación 
de Ex Detenidos-Desaparecidos. Este comunicado había sido precedido por otro de similar 
tenor firmado en conjunto con el resto de los integrantes del movimiento de derechos hu-
manos local (AEDD, “Comunicado”, 14 de marzo de 1985. Disponible en el Archivo de la 
Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos).
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escuchame, si lo que hizo Alfonsín fue que se juzguen solos. Era 
una joda. Está bien, los juzga la Cámara Federal, pero ¿quiénes 
son estos jueces? Me acuerdo de estudiar con quién íbamos a 
declarar nosotros […]. Está bien, nos dábamos ánimo entre no-
sotros, pero yo mucha confianza no tenía.386

El recelo hacia los funcionarios judiciales por su desempeño en 
la etapa dictatorial era un sentimiento compartido por varios de las 
y los sobrevivientes que habían sido citados a declarar por los críme-
nes de El Vesubio.387 Este estado de ánimo, sumado al descontento 
que existía con el alcance de las imputaciones, apuntalaba la sensa-
ción de que, en la participación en el Juicio a las Juntas, eran más 
los riesgos que las ganancias potenciales. Guarido, quien no formó 
parte de las audiencias de la Cámara Federal, fundamenta en parte 
su decisión de no participar en que “veníamos muy a la defensiva, 
con las declaraciones del partido que más sufrió la represión, que 
anunció a través de [Ítalo] Lúder que iban a sostener la [ley de] 
Autoaminstía”, a lo que se sumaba “la desorientación del triunfo de 
Alfonsín, que decide avanzar en los juicios, pero con lo nefasto de la 
‘teoría de los dos demonios’”.388

Las dudas no emanaban solo de las lecturas que las y los sobre-
vivientes hacían de la coyuntura política presente. En su decisión 
incidieron también factores asociados al impacto que la experiencia 
de cautiverio había tenido en su vida privada. Este fue el caso, por 

386  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.
387  Por ejemplo, Darío Machado recuerda su desconfianza ante el Dr. Strassera, fiscal del 
Juicio a las Juntas, con quien había tenido contacto durante el procedimiento de legalización 
de su secuestro en El Vesubio: “La justicia militar se consideró incompetente [para juzgar 
la acusación de haber participado en ‘actividades subversivas’] y lo toma la justicia federal. 
Y el fiscal era Strassera. El fiscal de ese juzgado federal. Había algunas cosas que Strassera se 
olvidó de preguntar. Por ejemplo, dónde habían ido a parar las sogas con que nos habían 
atado en el camión, o dónde habían ido a parar las capuchas que usaron para ponernos en el 
camión. Esa soga y esa capucha, las usaban con todos los grupos. Era siempre la misma soga, 
la misma capucha. Es un olvido, ‘involuntario’, que tuvo el doctor Strassera” (entrevista con 
el autor, 23 de agosto de 2016). Sobre el papel desempeñado por el Dr. Strassera durante 
la dictadura, Lucía Castro Feijóo y Sofía Lanzilotta sostienen que “no puso resistencia a la 
‘legalidad’ impuesta por el régimen” y, en consecuencia, “ejerció la persecución formal y legal 
de la militancia política” (Castro Feijóo y Lanzilotta, 2015: 135). 
388  Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015. 
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ejemplo, de Nieves Kanje. El temor del entorno familiar a posibles 
represalias resultó determinante para tomar la decisión de involu-
crarse o no en el procedimiento judicial: “Mi mamá me imploró 
tanto que no me metiera en nada, porque la nena, porque esto, por-
que lo otro; y ya uno cuando es madre; y, bueno, ahí es como que 
no me presenté a denunciar”, recuerda.389 Para Alejandra Naftal, 
los reparos familiares no resultaron un obstáculo insalvable para 
participar como testigo en el juicio, pero señala que por entonces 
su familia “vivía con miedo” y que las discusiones en torno al 
asunto llevaron al punto de que, al momento de declarar en los 
tribunales de la Cámara Federal, estuviera “casi peleada” con su 
círculo íntimo.390

El carácter público de las audiencias y la enorme cobertura me-
diática en cada jornada de declaraciones contribuyeron a amplificar 
los temores que recorrían a las y los sobrevivientes. En la antesa-
la del proceso, Wejchenberg vivió un episodio que lo hizo tomar 
conciencia cabal de la resonancia pública del evento judicial y de 
las implicancias que la participación como testigo en las audiencias 
podía traer aparejadas para su núcleo familiar:391 

Cuando fue el juicio se produjo una situación muy particular. 
No sabíamos si íbamos a declarar todavía […] y me llama un 
amigo –amigo en realidad de la primaria, y nos veíamos cada 
tanto en el club– y me dice “salió tu nombre en el diario, que 
van a ser los testigos”, mucho antes de declarar, en La Nación. 
Y lo que resolví con mi mujer –mi hija tenía 7 años, mi hijo 5–, 
lo que resolvimos fue decirles a los chicos, porque suponíamos 
que en cualquier momento podía salir en el diario, y queríamos 
que se enteren con nosotros. Entonces decidí hablar con ellos, 
contarles que había estado preso –sin los detalles, claro–, que 
había unos militares malos, que qué sé yo […] No sabía si iba 
a declarar o no, suponía que sí, y un día me llega la citación.392

389  Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.
390  Alejandra Naftal, entrevista con el autor, 29 de junio de 2016.
391  Para más información sobre la cobertura mediática y la resonancia pública del Juicio a 
las Juntas, ver Feld (2002) y Galante (2019).
392  Daniel Wejchenberg, entrevista con el autor, 6 de octubre de 2015.



219No solo un testigo. Una historia de los sobrevivientes...

Las incertidumbres, los temores y las disputas en torno al acon-
tecimiento judicial no impidieron que las y los sobrevivientes de El 
Vesubio acudieran de manera numerosa a brindar su testimonio en 
el Juicio a las Juntas.393 La mayoría de quienes optaron por hacerlo 
tenían en común su militancia en distintos agrupamientos políti-
cos, ya fuera en el pasado inmediato, como las y los sobrevivientes 
vinculados a VC y a la UES, o en el presente, como era el caso de 
las y los miembros de la AEDD. Los casi 30 testimonios que se uti-
lizaron para probar los secuestros en El Vesubio durante el Juicio a 
las Juntas, una selección acotada del total disponible para entonces, 
solo pueden comprenderse a partir de esas redes militantes. 

Para una parte de las y los sobrevivientes, estos vínculos polí-
ticos generaron un “deber de memoria” para con sus compañeros y 
compañeras de militancia desaparecidos. Muchas veces, este senti-
miento de responsabilidad –de “deuda”– rastreaba sus orígenes en 
el propio CCD. Watts recuerda el punto exacto en el que se sembró 
en él la semilla del mandato testimonial: 

Un domingo nos sacan a comer fuera de la casa donde estába-
mos en una especie de, no era un patio, era un lugar con algo 
de pasto entre dos casas, y justo me puedo sentar entre Roberto 
Cristina, que era el jefe de nuestra organización, y Jorge Mon-
tero, otro compañero mío de Ingeniería, en ese caso era el se-
gundo. Y, no sé, las casualidades o qué, me siento entre los dos 
y las chicas piden cantar, algo de folklore, y piden permiso, con 
el objetivo de que podamos hablar nosotros. Entonces, pude 
cambiar algunas palabras con ellos. Esto fue poco antes de que 
saliéramos de ahí –los que salimos, ellos dos no salieron– y, bue-
no, un poco Roberto Cristina y Jorge Montero me decían “vos 
vas a salir, seguramente, así que, bueno, contalo”. Una especie 

393  Las y los sobrevivientes que testimoniaron por su cautiverio en El Vesubio fueron Jorge 
Watts, Guillermo Lorusso, Estrella Iglesias, Faustino José Carlos Fernández, Juan Antonio 
Frega, Horacio Hugo Russo, Raúl Eduardo Contreras, Darío Machado, Marina Kriscautzky, 
Alejandra Naftal, Susana Laxague, Samuel Leonardo Zaidman, Alfredo Luis Chávez, Elena 
Alfaro, Ricardo Daniel Wejchenberg, Cecilia Vázquez, Roberto Oscar Arrigo, Rolando Al-
berto Zanzi Vigouroux, Dora Garín, María Angélica Pérez de Micflik, Juan Farías, Álvaro 
Aragón, Javier Antonio Casaretto, Juan Carlos Benítez, Claudio Niro y Hugo Luciani.
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de mandato, que yo tenía incorporado, pero reforzaron esa idea 
que yo tenía.394 

Como era esperable por las metas que se había fijado el orga-
nismo al momento de su fundación, el deber de testimoniar asumió 
un lugar preponderante en el discurso público de la AEDD. En 
el ya citado documento donde se pronunciaban sobre la decisión 
de participar en el juicio, sus integrantes afirmaban que, pese a sus 
diferencias con el procedimiento judicial, sentían “como nuestra 
obligación concurrir a dar testimonio”.395 Esta misma tesitura man-
tendrían una vez concluidas las audiencias orales. “Los que sobre-
vivimos a tamaño infierno tenemos una obligación con nuestro 
pueblo: prestar testimonio para que el crimen no quede impune”, 
rezaba un documento publicado el 10 de septiembre de 1985.396 La 
afirmación fundía el deber de memoria y el imperativo de justicia 
con el testimonio como vehículo de ambos. Así lo entendía, por 
ejemplo, Machado, para quien las declaraciones en la Cámara Fe-
deral eran “una forma de propagandizar (sic) el pasado”, para que 
“la sociedad se enterara, se sacara el velo de la cara y pudiera ver, 
pudiera reconocer el terror que toda esa sociedad había sentido y 
había negado durante muchos años”.397 

Para las y los sobrevivientes que no desarrollaban una militan-
cia orgánica en algúna organización política, la legitimidad social 
que otorgaba la escena judicial funcionó como un estímilo para par-
ticipar en el Juicio a las Juntas. Juan Carlos Benítez, oriundo de la 
localidad bonaerense de Mercedes, tenía 26 años cuando fue secues-
trado y conducido a El Vesubio.398 En su recuerdo está presente esta 

394  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
395  AEDD, 1985, ob. cit. 
396  AEDD, Nuestro Alegato, 10 de septiembre de 1985. Disponible en el Archivo de la 
Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.
397  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
398  Al momento de su secuestro, ocurrido el 29 de noviembre de 1977, Juan Carlos Benítez 
trabajaba como diseñador técnico en la empresa Ducilo, mientras, en paralelo, estudiaba la 
carrera de Ingeniería. Además, militaba en la JP de la ciudad de Mercedes, actividad que 
compartía con Javier Casaretto. Luego de un mes y medio de cautiverio, comenzó un extenso 
procedimiento de legalización que involucró el paso por los regimientos de Infantería VI de 
Mercedes, I de Palermo y otro sin especificar de la localidad de Ciudadela y, finalmente, una 
detención de dos años y medio en la Unidad Penitenciaria Nº 21 de Ezeiza.
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dimensión simbólica, de reconocimiento público de las violencias 
sufridas por las y los sobrevivientes –en otras palabras, de su condi-
ción de víctimas–, que otorgaba la convocatoria a testimoniar en las 
audiencias de la Cámara Federal: 

Cuando fui al Juicio a las Juntas fui con ganas de decir “acá 
[en la Argentina] pasó esto” […]. Tenía la necesidad de que la 
sociedad supiera lo que me había pasado a mí. De algún modo, 
era reivindicarme a mí mismo. Era eso, yo sentía que me reivin-
dicaba ante la estructura legal de la República, de la nación, era 
hacer justicia de la injusticia que yo creía que se había cometido 
conmigo […]. Era de algún modo reivindicarme a mí mismo 
ante la sociedad, demostrar que yo no era un delincuente.399 

La legitimidad de la escena judicial y la resonancia pública del 
juicio contribuyeron a que una parte de las y los sobrevivientes per-
cibiera a las audiencias como una oportunidad de combatir el dis-
curso antisubversivo, que mantenía una importante circulación so-
cial en los comienzos de la posdictadura (Feld y Franco, 2015). Esta 
reivindicación de las trayectorias pasadas no fue automática ni llegó 
a ser completa, y debió confrontar en el transcurso de las audiencias 
con otros discursos que veían en la práctica política, en particular en 
su vertiente revolucionaria, el “fantasma de la subversión”.

El estrado como campo de batalla

El tramo de las audiencias dedicado al caso de El Vesubio ini-
ció en la mañana del lunes 1 de julio de 1985 y finalizó, con unas 
pocas excepciones, el viernes de esa misma semana.400 Durante cin-
co jornadas consecutivas, 23 sobrevivientes ofrecieron el relato de 
su experiencia del cautiverio clandestino en el CCD de autopista 

399  Juan Carlos Benítez, entrevista con el autor, 2 de junio de 2017.
400  No testimoniaron en ese momento Javier Casaretto, Juan Carlos Benítez y Horacio 
Russo, quienes lo hicieron al mes siguiente. En el caso de Russo, la declaración fue realizada 
por medio de exhorto diplomático. Al momento de testimoniar Casaretto y Benítez, el magis-
trado a cargo del tribunal era el Dr. Ricardo Gil Lavedra. Para más información al respecto, 
ver Llonto (2015).
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Riccheri y Camino de Cintura. El funcionario judicial a cargo de la 
recepción de sus testimonios fue el entonces presidente del tribunal, 
el Dr. Jorge Valerga Aráoz.401 A lo largo de las audiencias, los actores 
que se dieron cita en la Cámara Federal “confrontaron posiciones 
sobre los hechos presentados ante el tribunal” y dejaron entrever en 
sus declaraciones “una lectura determinada sobre el pasado reciente” 
(2019: 69).

El primero en declarar fue Watts, quien se presentó en la Cá-
mara Federal el 2 de julio de 1985. Su trayectoria testimonial pre-
via lo convertía en un testigo “fuerte” –lo que quería decir clave 
para la estrategia de la fiscalía–, como lo caracterizó un artículo del 
diario La Razón.402 Durante la jornada declararon también Susana 
Laxague y Marina Kriscautsky. Esta última hacía su debut como 
testigo en el ámbito judicial, si bien a comienzos de la democracia 
había relatado su cautiverio en El Vesubio ante los miembros del 
CELS y de la Conadep. La enorme distancia que separaba a Watts 
de Kriscautzky era ilustrativa del amplio espectro de trayectorias de 
denuncia que cubrían las y los sobrevivientes que se presentaron a 
declarar en el proceso judicial contra los máximos responsables de la 
represión dictatorial. La muestra variopinta de casos no era casual, 
sino que respondía al plan de la fiscalía de dar cuenta del alcance y 
la sistematicidad de la represión dictatorial. 

La naturaleza oral de las audiencias diferenció al Juicio a las 
Juntas de otras instancias judiciales previas de las que habían par-
ticipado las y los sobrevivientes del CCD de autopista Riccheri y 
Camino de Cintura. Durante sus declaraciones, las y los testigos 
interactuaron directamente y en forma constante con los miembros 
del tribunal, el equipo de fiscales y los abogados defensores. La Cá-
mara Federal se convertía por momentos en un escenario donde 
los diferentes actores en juego disputaban el sentido de los aconte-
cimientos del pasado (Kaufman, 1991). En los intercambios, que 
muchas veces se desarrollaban en un clima de máxima tensión, se 

401  El tribunal lo completaban los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, León Ars-
lanián, Guillermo Ledesma, Andrés D’Alessio, quienes semana a semana rotaban en la pre-
sidencia del tribunal.
402  “Un preciso testimonio sobre El Vesubio”, La Razón, 2 de julio de 1985.
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reproducían algunos de los principales nudos conflictivos que atra-
vesaban el debate público de la época. 

Uno de esos focos de polémica era la militancia, que no casual-
mente se convirtió en uno de los tópicos recurrentes en las declara-
ciones de las y los sobrevivientes de El Vesubio. En su exposición 
ante el tribunal, Watts señaló que en los momentos previos a su 
secuestro “era plenamente consciente de lo que estaba pasando en el 
país” y que entonces “era un militante antidictatorial”.403 Luego, en 
una muestra del conocimiento que tenía de los debates de la épo-
ca, señaló: “No tengo ningún problema en reconocer la militancia 
política porque lo que ocurrió en esos años es que les parecía que 
era un pecado la militancia política y que solamente podían militar 
en política los oficiales de las Fuerzas Armadas, no los civiles”.404 
El remate de la frase parecía anticiparse a los cuestionamientos que 
podían esbozar los abogados defensores, de los que Watts posible-
mente estuviera en alerta.

La seguridad con la que Watts se hacía cargo de su militancia 
pasada no puede leerse aislada de su vasta experiencia de denuncia, 
que iba de la mano de una extensa “trayectoria testimonial” (Fleury 
y Walter, 2012). Su participación en las iniciativas que el colectivo 
VC motorizó en dictadura, su intervención en las causas a cargo de 
los jueces Oliveri y Ruiz Paz y su colaboración con la Conadep lo 
habían dotado de una expertise en el terreno de la denuncia que lo 
diferenciaba de la mayoría de las y los sobrevivientes de El Vesubio 
y que se traducía en un actitud de seguridad al declarar en el estra-
do. Tampoco debe perderse de vista su participación en la AEDD, 
organismo que desde sus inicios había hecho de la reivindicación de 
la militancia política una de sus principales banderas. 

Más allá de estas cuestiones, había otro factor que resulta im-
prescindible para entender la reivindicación abierta que Watts hacía 

403  La reivindicación del componente “antidictatorial” de la militancia fue una concepción 
que se instaló con fuerza en el campo de los derechos humanos durante la democracia tem-
prana. Se trataba de una lectura del fenómeno que no hacía justicia a las razones que habían 
motivado el activismo político en las décadas de 1960 y 1970 (Crenzel, 2008).
404  El Diario del Juicio, Nº 14, 27 de agosto de 1985, p. 304.
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de su pasado militante. El siguiente fragmento de su declaración en 
el juicio permite asomarse a esta cuestión:

Valerga Aráoz: ¿Y qué militancia tenía usted?
Jorge Watts: Bueno, yo tenía militancia gremial, había tenido 
militancia estudiantil desde la secundaria, fui vicepresidente del 
Centro de Estudiantes en el Nacional Nº 9 Justo José de Urqui-
za, fui delegado de mi curso en la Facultad de Ingeniería, trabajé 
en el Centro de Estudiantes Línea Recta; bueno ya le digo, des-
de los 18 años trabajaba en la Caja de Industria y Comercio y 
después de nueve años de trabajo, en el año 76, fui secretario de 
la Comisión Interna de la Asociación Trabajadores del Estado. 
[…] yo simpatizaba y tenía cierta vinculación desde el punto 
de vista [del trabajo en] derechos humanos, lo poco que hacía, 
prácticamente nada, pero sí en el terreno gremial con gente del 
entonces PCML, Partido Comunista Marxista Leninista, antes 
Vanguardia Comunista, hoy Partido de la Liberación.405

La reconstrucción que hacía Watts de su trayectoria política 
incluía su militancia en la escuela secundaria, la universidad y el 
ámbito laboral, además de su participación en las filas de VC. El re-
corrido, que no negaba el contenido revolucionario de su activismo 
político, no daba indicios de vinculación con ninguna organización 
armada. No se trataba de un aspecto menor, ya que estas últimas 
estaban entonces en el ojo de la tormenta por el decreto presidencial 
que perseguía penalmente a sus conducciones y por la circulación 
social que tenía la teoría de los “dos demonios” en la inmediata 
posdictadura. Esta falta de vinculación con el universo armado era 
quizás lo que había animado a Watts a ir un poco más allá en su 
declaración, resignificando la categoría de “subversión”: “Subversi-
vos y terroristas eran ellos [los militares], que tomaron por asalto el 
poder en el país [y] cometieron el delito de sedición”.406 

Durante las audiencias, los abogados defensores intentaron 
demostrar los supuestos vínculos de las y los testimoniantes con 

405  Ídem.
406  Ibídem, p. 306.
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las organizaciones armadas como una estrategia para deslegitimar 
su palabra y amedrentarlos. Por las razones ya expuestas, sus in-
tervenciones tuvieron poco éxito sobre las y los sobrevivientes de 
VC. Incluso, podría decirse que sus acusaciones tuvieron un efecto 
inverso, ya que en más de un caso estimularon la confrontación con 
los defensores. Así ocurrió, por ejemplo, en ocasión de una pregunta 
del Dr. José Manuel Orgeira, abogado del general Roberto Viola, 
durante la declaración de Watts:407

Orgeira: Bien, Sr. presidente, esta defensa querría saber por su 
intermedio si cuando el testigo fue detenido o aprehendido o 
secuestrado, tenía en su poder algún arma de fuego y si esta fue 
secuestrada.
Valerga Aráoz: En la medida en que usted considere que de la 
respuesta que pueda dar no surja algún elemento autoincrimi-
nante, puede contestar.
Watts: En primer lugar, ninguna de las preguntas que me pue-
dan hacer considero que puedan ser autoincriminantes, porque 
considero que nunca he cometido ningún delito. Por supuesto 
no tenía ningún arma de fuego encima, porque nadie iba a tra-
bajar armado. Yo trabajaba en una fábrica, pero aparte quiero 
hacer una aclaración, yo tenía un revólver calibre 32 largo en mi 
casa, comprado legalmente en el año 75 y pagados los impuestos 
después del golpe de Estado; es decir, era un arma perfectamente 
legal […].
Orgeira: Bien, señor presidente, despejado el problema del arma 
calibre 32...
Valerga Aráoz: No lo entendí.
Orgeira: Sí, despejado el problema de la velada imputación 
del testigo resuelta (sic), sigamos... Querría saber si el testigo... 
Cuándo hizo denuncia en la Conadep.
Valerga Aráoz: Puede contestar.

407  El Dr. José Manuel Orgeira se volvió un personaje célebre del Juicio a las Juntas debido 
al cariz de sus intervenciones durante las declaraciones testimoniales, que motivaron numero-
sas protestas de los fiscales y otros tantos llamados de atención de los jueces, así como también 
reacciones airadas de parte de algunos de los declarantes.
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Watts: Sí. Pero antes quisiera preguntar cuál es el problema de 
tener un arma.408

Watts no fue el único sobreviviente que reivindicó su activismo 
político durante las audiencias del Juicio a las Juntas. Iglesias, por 
ejemplo, afirmó al comparecer ante el tribunal que “siempre tuve 
actividad sindical, desde los 21 años”.409 De manera similar se ex-
presó Rubén Darío Martínez, otro miembro del partido secuestrado 
en El Vesubio durante 1978, quien al relatar su interrogatorio bajo 
tortura señaló que “en esa época era militante del Partido Comu-
nista Marxista Leninista”.410 Esta recuperación de las identidades 
políticas alcanzó incluso a las y los desaparecidos del partido. Al 
ser consultada por la militancia de su esposo Rubén Kriscautzky, 
Laxague indicó que “había tenido siempre actividad política, ha-
bía sido miembro del movimiento estudiantil; había sido consejero 
universitario, había sido miembro del Partido Socialista” y que “al-
rededor de 1975 tenía alguna actividad en un grupo denominado 
Vanguardia Comunista”.411 

El reconocimiento de la militancia se volvió más dificultoso, 
en cambio, para las y los sobrevivientes de El Vesubio con pasado 
en el peronismo revolucionario. En este caso, la reivindicación de la 
identidad política también estuvo presente en las audiencias, pero 
mediada por algunos recaudos:

Valerga Aráoz: ¿Desempeñaba alguna actividad de tipo gre-
mial-estudiantil en el Colegio Carlos Pellegrini?
Zaidman: Yo era delegado de mi división en el año 75, en el 
Centro de Estudiantes, y ahí tuve participación a fines del año 
75, en la “Unión de Estudiantes Secundarios”.412

Valerga Aráoz: ¿Usted qué actividad tenía, a qué se dedicaba?
Dimas Nuñez: En ese momento yo pertenecía a la Juventud 
Peronista.413

408  El Diario del Juicio, ob. cit., p. 309.
409  El Diario del Juicio, Nº 15, 3 de septiembre de 1985, p. 326.
410  Ibídem, p. 331.
411  El Diario del Juicio, Nº 14, ob. cit., p. 312.
412  El Diario del Juicio, Nº 15, ob. cit., p. 336.
413  Ídem.
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Gil Lavedra: ¿Qué actividades políticas tenía usted?
Casaretto: Políticamente yo había trabajado en la Juventud Pe-
ronista, y seguía trabajando, social y culturalmente seguía desa-
rrollando mis actividades, pero había trabajado en la parroquia 
de mi barrio, estaba estudiando y formamos un grupo de gente 
en un instituto de profesorado que se desarrollaba en esos mo-
mentos.414 

La distinción entre las agrupaciones “de superficie” o los fren-
tes de masas del peronismo revolucionario y su estructura militar, 
cuyo máximo exponente era la organización Montoneros, pareciera 
haber marcado el límite del reconocimiento de la identidad militan-
te por parte de las y los sobrevivientes. Más allá de esa frontera co-
menzaba la zona del activismo político que no podía ser reconocida 
públicamente. Hacerlo podía implicar algún tipo de impugnación 
pública enmarcada en el paradigma “antisubversivo” todavía vigen-
te en la época o, peor aún, una potencial persecución penal ante un 
eventual cambio del escenario judicial.

De esta situación pretendieron sacar rédito jurídico los abo-
gados defensores. Durante la declaración de Benítez, por ejemplo, 
se produjo el siguiente intercambio entre el testigo, el abogado del 
general Jorge Videla –Dr. Tavares– y el Dr. Gil Lavedra, presidente 
del tribunal durante esa semana:

Tavares: Señor presidente, creo recordar que el testigo dijo que 
se le impuso la pena de ocho años de prisión por el delito de 
asociación ilícita calificada, sanción que, en definitiva, fue redu-
cida por su presentación espontánea a la pena de dos años o dos 
años y medio de prisión, y que él admitió en esa oportunidad 
los cargos. Interesa saber a esta defensoría, señor presidente, con 
respecto de ese delito, a qué tipo de organización al margen de 
la ley reconoció pertenecer o a qué organización política admitió 
pertenecer.
Gil Lavedra: ¿Por pertenecer a qué organización política fue 
usted condenado? 

414  El Diario del Juicio, Nº 31, 24 de diciembre de 1985, p. 572.
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Benítez: Bueno, en ocasión del interrogatorio admití ser peronis-
ta y no estar encuadrado en ninguna organización ilícita, pero 
era tal el estado de postración que se vivió en esos momentos, 
que admití haber tenido vinculación personal con una persona 
a quien no pude caracterizar, que supuestamente estaba en una 
organización al margen de la ley.
Gil Lavedra: ¿Recuerda qué organización era?
Benítez: Sí, la organización Montoneros. 
[…] 
Gil Lavedra: Adelante, Dr. Tavares.
Tavares: Una sola pregunta, señor presidente, el Tribunal lo in-
terrogó al testigo en la parte final de su exposición respecto de 
si durante el interrogatorio a que fue sometido en el proceso 
instruido en su contra ante el tribunal militar se lo vinculó a 
una asociación subversiva, en este caso Montoneros; la pregunta 
concreta que formulo por su intermedio es para que diga si ad-
mitió durante el transcurso del proceso haber pertenecido a la 
organización Montoneros.
Gil Lavedra: Está contestada, doctor.
Tavares: Bueno, nada más, señor presidente.415

Otra de las estrategias de los abogados defensores consistió en 
el pedido de datos precisos y difíciles de recordar para las y los so-
brevivientes, como los que el Dr. Orgeira demandó a Alfaro duran-
te su declaración:

Orgeira: Sí, señor presidente, si la testigo recuerda qué distancia 
hay entre Santa Rosa y Rolón y, más exactamente, entre Colón 
(sic) y la propiedad, el establecimiento de campo de los padres.
Valerga Aráoz: No, no, la considero innecesaria. 
Orgeira: Señor presidente, hay primero una equivocación en ho-
ras y ahora, luego, una serie de horas que hay que reconstruir, 
o sea que mis preguntas tienden a establecer la veracidad de la 
manifestación de la testigo, en virtud de que tengo una versión 
diferente, en consecuencia, si estoy haciendo otra pregunta no 

415  Ibídem, pp. 571-573.
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es para molestar al Tribunal sino, simplemente, para contribuir 
a establecer la verdad.
Valerga Aráoz: No la considero necesaria ni conducente a los 
hechos.416

Bajo el pretexto de “contribuir a establecer la verdad”, el de-
fensor del general Viola no pretendía otra cosa que poner en duda 
la capacidad de la sobreviviente para rememorar los detalles de la 
experiencia del cautiverio y, con ello, la validez de su testimonio. 
Como ocurrió en el caso del fragmento citado, estas intervenciones 
fueron en reiteradas ocasiones cuestionadas y dejadas sin efecto por 
la autoridad del tribunal, dado su objetivo manifiesto de generar 
confusión en las y los sobrevivientes para lograr la impugnación de 
sus testimonios.417 

Los abogados defensores también cuestionaron en el carácter 
colectivo de los testimonios de las y los sobrevivientes. No sorpren-
de que haya sido nuevamente el Dr. Orgeira quien esbozara obje-
ciones en este sentido durante la declaración de Iglesias:

Valerga Aráoz: Yo creo que la testigo ya fue lo suficientemen-
te clara.
Orgeira: Cómo no, señor presidente, pero le aclaro una vez más, 
es como ayer y como siempre, establecer la verdad contribuyen-

416  El Diario del Juicio, Nº 14, ob. cit., p. 320.
417  Otra situación similar, que también tuvo como protagonista al Dr. Orgeira, se dio 
durante la declaración de Estrella Iglesias: “Estrella Iglesias: estábamos todas las mujeres en 
una misma habitación, estábamos acostadas en un tipo de cucha, de un metro de ancho por 
dos de largo: tenía una pared de madera, no de telgopor sino de esa madera que es prensada; 
eso dividía cada cucha. Norma Falcone estaba de la mano de enfrente a la que estaba yo, la 
última. Valerga Aráoz: ¿Doctor? Orgeira: ¿La última a la derecha o a la izquierda? Iglesias: Si 
yo estoy mirando, la última al fondo, no sé si la última al fondo. Orgeira: La testigo en sus 
planos… Valerga Aráoz: Doctor Orgeira, un momentito. ¿Mirando hacia la derecha o hacia 
la izquierda? Iglesias: De entrada, está ubicada a mano derecha, y ella, mirando hacia la puerta 
de entrada, estaría a la inversa. Orgeira: ¿Y la testigo, a la izquierda o a la derecha, según ese 
plano? Valera Aráoz: Ya fue clara, ya le respondió, doctor. Orgeira: Permita, señor presidente, 
que en algún caso, recuerde que no tenemos una declaración anterior, sino que tenemos 
varias declaraciones en algunos casos. Valerga Aráoz: Doctor, yo tolero este tipo de preguntas 
para ser lo más amplio, lo más elástico posible, aun cuando no tenga del todo claro (sic) la 
procedencia o la razón de su pregunta. Orgeira: Señor presidente… detalles (El Diario del 
Juicio, Nº 15, ob. cit., pp. 329-330).
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do de esa medida como defensor, a la averiguación de la verdad, 
y que los testigos no puedan decir cosas que traen de otros; acá 
los testigos están reconociendo que se reúnen en grupos, a for-
mar listas, esto es lo que yo (inint)… 
Valerga Aráoz: Doctor, ya aclaró al respecto, y entiendo que con 
los detalles.
Orgeira: Bien, señor presidente.
Valerga Aráoz: Que acaba de hacer referencia, son suficientes.
Orgeira: Si usted lo entiende así.
Valerga Aráoz: Efectivamente.418

El señalamiento del Dr. Orgeira, que se repitió con otros de-
fensores, tenía como finalidad demostrar la violación de uno de los 
principios fundantes del proceso penal, que establecía que los testi-
gos no podían mantener contactos entre sí antes de su declaración. 
Con ello, el defensor del general Viola pretendía fundamentar la 
necesidad de no dar por válida la declaración de la sobreviviente. La 
decisión del presidente del tribunal de desestimar la impugnación 
podría atribuirse a cierta comprensión por parte del magistrado de 
la excepcionalidad que rodeaba a la experiencia del cautiverio clan-
destino y al testimonio que daba cuenta de ella.419

En su esfuerzo por mitigar la responsabilidad penal de sus re-
presentados, los abogados defensores abordaron el espinoso tópico 
de la “colaboración”. Su estrategia era simple: al inquirir sobre los 
comportamientos que las y los secuestrados habían tenido durante 

418  El Diario del Juicio, Nº 15, ob. cit., p. 330.
419  Otro ejemplo de esta actitud del Dr. Orgeira, que nuevamente motivó la intervención 
del presidente del tribunal, se produjo durante la declaración testimonial de Elena Alfaro: 
“Orgeira: Señor presidente, si recuerda la testigo qué destino tenía el hermano en el Ejército, 
dónde fue incorporado, porque yo pregunté si visitó al hermano en Otamendi, pero… Valer-
ga Aráoz: Me gustaría que volviese ya con lo que hemos avanzado en esta línea de preguntas, 
que volviese a fundar la pertinencia de esta misma, quiero saber la relación que usted encuen-
tra, usted quiere llegar a alguna visita que concretó. Orgeira: Yo a lo que quiero llegar es a la 
verdad, cada pregunta que se le formula a la testigo, tiene bastante vacilación para recordar” 
(El Diario del Juicio, Nº 14, ob. cit., p. 321). En el transcurso de esa misma declaración, el 
representante legal del general Galtieri, Dr. Munilla Lacasa, formuló una serie de preguntas 
sobre el croquis aportado por Alfaro en su declaración de Ginebra, en las que se dejaba en-
trever una estrategia similar a la de Orgeira. Entre otras cosas, preguntó “si tuvo ayuda de 
alguien, de alguna persona para la confección del croquis” (Ibídem, p. 324). 
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el cautiverio, apostaban a difuminar la línea divisoria entre víctimas 
y victimarios. De este modo, pretendían matizar la responsabilidad 
de los acusados alegando una suerte de “responsabilidad comparti-
da” con algunos cautivos y cautivas.420 Sobre esta cuestión giró la 
intervención del representante legal del almirante Jorge Anaya, el 
Dr. Ramos, durante la declaración de Alfaro:

Ramos: Si la testigo colaboraba con Delta.
Alfaro: ¿Qué quiere decir colaborar, señor? ¿Limpiar pisos?
Valerga Aráoz: Si aparte de la tarea que ud. hizo referencia, al 
trabajo de limpieza, efectuaba una colaboración directa, un tra-
bajo directo hacia el mayor Durán Sáenz.
Alfaro: Las tareas que yo hacía eran de limpieza, o quizás alguna 
vez, dos o tres veces, escribir a máquina. No sé a qué tipo de...
Valerga Aráoz: La pregunta es si prestaba alguna colaboración 
directa hacia el mayor Durán Sáenz.
Alfaro: No, directamente no.
Valerga Aráoz: Suficiente.421

Con el eufemismo de la “colaboración directa”, el represen-
tante legal del almirante Anaya, seguramente en conocimiento de 
la situación de particular sometimiento que había experimentado 
Alfaro durante el cautiverio, pretendía sugerir alguna participación 
suya en las tareas represivas. El tema, como quedó demostrado en 
capítulos anteriores, resultaba sensible para las y los sobrevivientes 
de cualquier CCD por las suspicacias que había en torno a su libe-
ración. La apuesta de los defensores era explotar el asunto, todavía 

420  Estas preguntas de los abogados defensores no estaban siempre orientadas hacia el com-
portamiento de los sobrevivientes. A veces, sus interrogantes tenían como blanco a algún 
desaparecido. El objetivo, sin embargo, era el mismo: demostrar la participación de cautivos y 
cautivas en las tareas represivas para moderar así la responsabilidad de sus representados. Una 
situación del estilo se vivió durante la intervención del Dr. Orgeira en la declaración de Estre-
lla Iglesias, centrada en las acciones de una secuestrada en particular: “Orgeira: Qué funciones 
cumplía, señor presidente. Valerga Aráoz: Puede contestar. Iglesias: Lo acabo de decir. Valerga 
Aráoz: Pero ¿qué funciones cumplía dentro del campo? Iglesias: Era una colaboradora. Valerga 
Aráoz: ¿Estaba dentro del grupo que usted mencionó? Iglesias: De la de (sic) los quebrados. 
Orgeira: ¿En qué consistía la actividad de colaboración de esta persona? Valerga Aráoz: Puede 
contestar. Iglesias: Torturaba (El Diario del Juicio, Nº 15, ob. cit., p. 329). 
421  El Diario del Juicio, Nº 14, ob. cit., p. 323.
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no tramitado por completo en el interior del movimiento de dere-
chos humanos, en favor de los imputados. Sin embargo, la estrategia 
no prosperó. Desde la perspectiva judicial, la frontera que separaba 
a víctimas y victimarios era independiente de los comportamientos 
que pudieran haber tenido las y los secuestrados durante el cautiverio.

Cuando todos estos ardides legales fracasaban, el último recur-
so al que apelaban los representantes legales de los comandantes era 
la lisa y llana provocación. En las audiencias por los crímenes de El 
Vesubio, esta actitud afloró en un pasaje de la declaración de Watts, 
en la que el Dr. Orgeira se refirió a él en reiteradas ocasiones como 
el “detenido” en lugar del “testigo”. Ante la reacción que provoca-
ron sus palabras en la sala, el abogado solo atinó a decir, con cierto 
tono socarrón, “vuelvo a cometer el mismo error, por lo visto se 
repite. El que estuvo detenido, el testigo”.422 Este tipo de provoca-
ciones fueron habituales entre los abogados de los exmiembros de 
las Juntas Militares.

Cuando ocurrían estas discusiones subidas de tono o los testi-
monios relataban situaciones particularmente atroces, lo que ocurría 
en las audiencias trascendía las paredes de la Cámara Federal. Fue 
en estas circunstancias que las y los sobrevivientes de El Vesubio lle-
garon nuevamente y de forma masiva a las páginas de los principales 
periódicos del país, que pusieron el foco en su condición de testigos.

La escena del testigo

La puesta en escena que rodeó el desarrollo de las audiencias 
orales y públicas de la Cámara Federal estuvo acompañada de una 
amplia cobertura mediática que hizo de ellas un espectáculo para 
consumo diario de amplias capas de la sociedad argentina (Arfuch, 
1989; Feld, 2002). Según estimaciones de la época, fueron acre-
ditados para ingresar al recinto de los tribunales porteños más de 
700 periodistas, entre argentinos y extranjeros, que tuvieron a car-
go la cobertura de las declaraciones de los más de 800 testigos. La 
enorme presencia periodística permitió abordar la totalidad de las 

422  Ibídem, p. 311.
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audiencias desde diversas perspectivas y puntos de vista ideológicos 
que, en buena medida, reproducían los clivajes del escenario polí-
tico argentino. 

La prensa gráfica constituyó el canal de información principal 
para acceder a lo que sucedía cada día en los tribunales.423 Los prin-
cipales periódicos del país publicaron diariamente artículos sobre 
lo sucedido en la Cámara Federal durante el Juicio a las Juntas. A 
esto se sumó la cobertura de revistas especializadas en el análisis 
político, como Humor, El Periodista y Siete Días. El seguimiento 
más completo de las audiencias estuvo a cargo de la colección de 
fascículos semanales El Diario del Juicio, lanzada durante el mes de 
mayo por la editorial Perfil.424 En cambio, la cobertura televisiva, a 
pesar de contar con la filmación de la totalidad de las audiencias, 
tuvo menor repercusión en la época debido a que los canales de aire 
solo transmitían extractos sin sonidos de tres minutos de duración 
(Feld, 2002).

En su edición del 1 de julio de 1985, el periódico Clarín in-
cluyó una nota titulada “La cárcel secreta El Vesubio será tema del 
juicio”. Allí se informaba que, ese día, la Cámara Federal comenza-

423  En un trabajo sobre la cobertura del juicio por parte de la prensa gráfica, Leonor Arfuch 
reconstruyó la presencia del proceso a los excomandantes en las portadas de los principales 
periódicos del país: según la autora, el acontecimiento del juicio fue reflejado 24 veces en la 
tapa de Clarín, 44 veces en La Nación y 68 veces en La Razón. A estas referencias se sumó la 
inclusión, en el interior de los periódicos, de una sección especialmente dedicada al desarrollo 
de las audiencias (Arfuch, 1989).
424  El Diario del Juicio comenzó a venderse el 27 de mayo de 1985, un mes después del 
inicio de las audiencias de la Cámara Federal, por lo que el contenido de los fascículos estaba 
desfasado de lo que sucedía efectivamente en el recinto de tribunales. La publicación, de 
ocho páginas en formato tabloide, ofrecía las versiones taquigráficas de una amplia selección 
de testimonios, a la que se agregaban notas de análisis sobre aspectos variados del juicio y 
entrevistas a sus principales protagonistas. Según Diego Galante, El Diario del Juicio fue 
concebido “como una empresa periodística pero que asumía además funciones de registro y 
transmisión social” (2019: 187). Esto último determinó que, desde su concepción misma, la 
publicación fuera entendida no solo como un registro de los acontecimientos del juicio, sino 
como un objeto de colección destinado a transmitir el recuerdo del acontecimiento judicial 
a las generaciones futuras. Por el desfase existente entre el momento de las audiencias y la 
publicación del número correspondiente de El Diario del Juicio, se optó en esta tesis por no 
abordar el análisis de las impresiones vertidas en sus páginas, priorizando para esta investi-
gación el examen de las representaciones elaboradas en el día a día del juicio. Aun así, queda 
pendiente para un trabajo futuro el abordaje de las imágenes y sentidos producidos en la 
publicación de la editorial Perfil.
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ría con “la recepción de testimonios y documentos sobre el funcio-
namiento del centro clandestino de detención y torturas conocido 
como El Vesubio”.425 La presentación del caso comenzaba con una 
breve reseña histórica del lugar que sintetizaba todo el conocimien-
to acumulado desde la dictadura. Además de la ubicación precisa 
del predio donde había funcionado el CCD, el artículo consignaba 
el número y la estructura de sus edificaciones, incluía referencias a 
su dependencia operativa y mencionaba también los nombres de 
ciertas personas públicamente reconocidas que habían sido secues-
tradas en el lugar, como el escritor Haroldo Conti y el guionista de 
historietas Héctor Oesterheld.

Inmediatamente, la nota se focalizaba en la programación esti-
pulada para el primer día de audiencias:

La Cámara Federal comenzará a interiorizarse sobre el funcio-
namiento de ese centro clandestino a través de los casos de la 
familia Kristkautzky (sic), cuyos integrantes continúan desa-
parecidos; de Jorge Watts, quien participó en el documento 
televisivo que la disuelta Conadep presentó el año pasado con 
el título de Nunca más y de Mauricio Wenstein (sic), cuyo 
paradero se ignora luego de haber sido secuestrado y torturado 
junto con otros dos compañeros del colegio Carlos Pellegrini.426

Incluida como un tema más en el artículo de Clarín, la partici-
pación de las y los testigos en las audiencias y el contenido de sus re-
latos se convertirían en el eje principal de la cobertura de prensa. Así 
lo demostraban los titulares de las notas publicadas en distintos pe-
riódicos de la época: “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”, 
“Testimonios sobre la cárcel clandestina El Vesubio”, “Tremendos 
testimonios”, “Testimonios sobre ‘El Vesubio’”, “Los testigos apun-
tan ahora a ‘El Vesubio’”, “Cruel testimonio y acusaciones de una 
mujer secuestrada”, “Testimonio sobre la detención de alumnos se-
cundarios en campos clandestinos”, “Concluyentes testimonios de 
cinco estudiantes de la UES”, fueron algunos de los encabezados 

425  Clarín. “La cárcel secreta El Vesubio será tema del juicio”, 1º de julio de 1985. La 
negrita corresponde al original.
426  Ídem. Las negritas son del original.
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empleados.427 La revista Siete Días, incluso, ofreció un cronograma 
detallado de las audiencias en el que figuraban los nombres de cada 
una de las personas citadas a testimoniar organizados por día.428 

Al abordar la participación de las y los sobrevivientes de El 
Vesubio en las audiencias de la Cámara Federal, la prensa periódica 
se refería a distintos “casos”. El formato recordaba al que había uti-
lizado la Conadep durante el desarrollo de su investigación: nombre 
y apellido más una breve descripción con los datos biográficos y 
ocupacionales básicos de la persona configuraban la base del modelo 
con el que la prensa gráfica representó a las mujeres y los hombres 
que ofrecieron sus relatos sobre los crímenes de El Vesubio. Si bien 
en las audiencias también participaron algunos familiares, la cober-
tura hizo foco en las y los sobrevivientes, debido al interés social que 
revestían sus relatos del cautiverio clandestino.429 

El carácter atroz de esta experiencia fue especialmente resaltado 
por los distintos medios que cubrieron las audiencias por los críme-
nes del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. La Voz, 
por ejemplo, titulaba “El horror en boca de quien no olvida”.430 De 
manera similar, Clarín se refería a la declaración de Alfaro como 
un “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”.431 
En el cierre de la cuarta jornada de audiencias, nuevamente La Voz 
afirmaba que había quedado “cerrado el círculo del horror en torno 

427  Tiempo Argentino, “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”; Clarín, “Testimonios 
sobre la cárcel clandestina El Vesubio”; Crónica, “Tremendos testimonios”; Diario Popular, 
“Testimonios sobre ‘El Vesubio’”; La Nación, “Los testigos apuntan ahora a ‘El Vesubio’”; 
La Razón, “Un preciso testimonio sobre El Vesubio”, todos titulares del 2 de julio de 1985; 
Clarín, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, 3 de julio de 1985; La 
Razón, “Testimonios sobre la detención de alumnos secundarios en campos clandestinos”, 
4 de julio de 1985; La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 
de julio de 1985. 
428  Siete Días, “Crónica del juicio. Undécima semana”, s/f.
429  Esta presentación de los testimonios bajo el formato de casos era explícita en algunos 
periódicos, como en La Nación, que tituló “El caso Kriscautzky” a un apartado de un artículo 
(La Nación, “Los testigos apuntan ahora a El Vesubio”, 2 de julio de 1985). A su vez, Clarín 
hacía mención al “caso Watts” en un apartado de su cobertura de la primera jornada de au-
diencias por los crímenes de El Vesubio (Clarín, “Testimonios sobre la cárcel clandestina El 
Vesubio”, 2 de julio de 1985) y, en otro artículo, al “caso Cristina” (Clarín, “El golpe del 76 
fue para implantar la represión ilegal, reveló Deheza”, 3 de julio de 1985).
430  La Voz, “El horror en boca de quien no olvida”, 2 de julio de 1985.
431  Clarín, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, 3 de julio de 1985.
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de El Vesubio”.432 En sintonía con los modos de representación del 
pasado dictatorial que dominaban el espacio público de la temprana 
democracia, el componente horroroso de los relatos se impondría 
en la cobertura de prensa por sobre otros tipos de informaciones, 
como la trayectoria política de las víctimas.

Las imágenes que acompañaban los artículos periodísticos re-
forzaban la centralidad otorgada a las y los sobrevivientes, al tiempo 
que enfatizaban su condición de testigos. En la cobertura fotográfica 
destacaban sobre todo los primeros planos de las y los declarantes. 
Tiempo Argentino, La Voz y La Nación, por ejemplo, ilustraron sus 
respectivos artículos sobre la declaración inaugural de Watts con una 
foto en la que este aparecía girado hacia su derecha y de frente a la cá-
mara.433 En un segundo plano, fuera de foco, se adivinaban los rostros 
de los fiscales Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo. Los epígrafes, a 
su vez, aportaban el nombre del sobreviviente y mencionaban su par-
ticipación como testigo en el juicio.434 Siete Días, por su parte, ofrecía 
una imagen de Watts a cuerpo entero y con una pila de papeles entre 
sus manos. Bajo la foto, un texto a modo de epígrafe rezaba: “Jorge 
Watts, el testigo que llevó su propia documentación”.435 

La prensa eligió cuidadosamente qué declaraciones acompaña-
ría con retratos. En el caso de Watts, fueron determinantes su larga 
trayectoria en el terreno de la denuncia y la extensión y detalle de 
su relato. En las notas periodísticas también aparecieron fotografías 
de los rostros de Iglesias y Alfaro. Las razones de su inclusión eran 
diferentes: el interés de la prensa se debía, en el primer caso, a la in-
termediación del rey de España para su liberación y, en el segundo, al 
enorme conocimiento sobre la primera etapa del funcionamiento de 
El Vesubio. En ambos casos, las fotografías publicadas por la prensa 
mostraban solamente los perfiles de las sobrevivientes, que era lo úni-

432  La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 de julio de 1985.
433  Tiempo Argentino, “Preciso relato sobre el manejo de El Vesubio”; La Voz, “Involucran 
en la represión ilegal al actual agregado militar en México”; La Nación, “Los testigos apuntan 
ahora a ‘El Vesubio’”, todos titulares del 2 de julio de 1985.
434  Siguiendo lo que ya se había convertido en una costumbre para el periódico, La Voz 
incluyó además un dibujo de Watts, en el que se lo veía de espaldas mientras realizaba su 
declaración ante el tribunal. Ver imágenes 18 y 19 en el Anexo.
435  Ver imagen 20 en el Anexo.
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co que podían captar las cámaras desde su posición. El fondo negro, 
interrumpido únicamente por la silueta del micrófono utilizado para 
la declaración, realzaba la vocación de testimoniar de ambas.436

Este modo de representar a las y los sobrevivientes fue similar 
en la mayoría de los artículos que cubrieron el tramo del juicio de-
dicado a El Vesubio. Por lo general, las notas comenzaban con una 
mención a la ocupación de la o el sobreviviente en cuestión, ya fuera 
en el campo profesional o estudiantil. “Agente de viajes”, “industrial 
zapatero”, “estudiante secundario”, “periodista” fueron algunos de los 
epítetos a los que echaron manos los periódicos.437 Como ocurría con 
la estructuración de las notas en “casos”, esta representación con eje 
en los datos ocupacionales recordaba la utilizada por la Conadep para 
presentar a las víctimas de la masacre dictatorial, parte de una estrate-
gia que a través de la heterogeneidad de perfiles personales pretendía 
mostrar la amplitud del crimen por juzgar. 

La edad de los declarantes fue otra de las cualidades resaltadas 
en la cobertura de prensa, que así proponía una nueva analogía con 
el Nunca más. Los periódicos que siguieron el desarrollo de las au-
diencias de El Vesubio insistieron una y otra vez en la juventud de 
las y los sobrevivientes. La Razón, por ejemplo, se refería a las decla-
raciones de un grupo de militantes de la UES como el “Testimonio 
sobre la detención de alumnos secundarios”. Más adelante, en la 
misma nota, presentaba a uno de los miembros de ese grupo como 
“un adolescente de dieciséis años, estudiante secundario de un cole-
gio nocturno y ayudante de su padre, propietario de un kiosco, du-
rante el día”.438 La Voz, por su parte, hablaba de “la niña que llevó 
a su perrito” al recuperar el testimonio de Kriscautzky.439 Mediante 

436  Ver imagen 21 en el Anexo.
437  Diario Popular, “Testimonios sobre ‘El Vesubio’”, 2 de julio de 1985; La Voz, “Tam-
bién a Bignone lo vieron en El Vesubio”, 6 de julio de 1985; La Razón, “Testimonio sobre la 
detención de alumnos secundarios en campos clandestinos”, 4 de julio de 1985; La Nación, 
“Los testigos apuntan ahora a ‘El Vesubio’”, 2 de julio de 1985.
438  La Razón, “Testimonio sobre la detención de alumnos secundarios en campos clan-
destinos”, 4 de julio de 1985. Clarín, por su parte, anunciaba el “Relato sobre el secuestro y 
cautiverio de un adolescente”, 4 de julio de 1985.
439  La Voz, “Incriminan al coronel Durán Sáenz y al mayor Tetzlaff en El Vesubio”, 2 de 
julio de 1985.
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el énfasis en la juventud de las y los sobrevivientes, la cobertura me-
diática realzaba la atrocidad de la represión dictatorial.

Los ecos del informe Nunca más resonaban también en el én-
fasis que hacían los periódicos en los efectos de la represión sobre 
los vínculos de parentesco. La Razón, por ejemplo, hablaba de “la 
destrucción de una familia”, al reproducir los testimonios del cau-
tiverio ofrecidos por Susana Laxague y Marina Kriscautsky, madre 
e hija.440 La frase elegida no era casual: al hacer foco en la lesión de 
los lazos de sangre que había ocasionado el secuestro, quedaban de 
lado sus motivaciones políticas, que en este caso puntual se rela-
cionaban con la militancia de Rubén Kriscautsky, esposo y padre 
de las testimoniantes, en las filas de VC. En una tónica similar, el 
periódico La Voz enfatizaba que Hugo Luciani había sido secues-
trado y luego conducido al lugar de cautiverio “junto con su esposa 
y su hijo de 13 años de edad”.441 La narrativa humanitaria que se 
había consagrado socialmente con la publicación del informe de la 
Conadep dejaba así su huella en la representación mediática de las y 
los sobrevivientes de El Vesubio.

Los tópicos abordados por la prensa, en algunos casos, se co-
rrieron de los que organizaban las audiencias. Esto ocurrió, por 
ejemplo, con los relatos de las agresiones sexuales contra las secues-
tradas en El Vesubio. En franco contrapunto con el desinterés de los 
funcionarios judiciales por esa clase de delitos, que no fueron cons-
tituidos como un tipo penal específico durante el Juicio a las Juntas 
(Álvarez, 2016), los periódicos que siguieron las audiencias por los 
crímenes del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura les 
otorgaron una amplia cobertura. “Cuando el hombre se convierte 
en animal” fue el título elegido por Siete Días para su resumen de la 
semana de audiencias correspondiente a El Vesubio. La bajada del 
encabezado explicaba las razones de la frase: “Las crudas referencias 
a violaciones y aberraciones sexuales marcaron, probablemente, los 
mayores momentos de tensión desde el inicio de este proceso”.442 

440  La Razón, “La destrucción de una familia”, 2 de julio de 1985. Al hacer referencia a este 
mismo caso, La Voz del Interior hablaba del “Secuestro de una familia”, 2 de julio de 1985.
441  La Voz, “También a Bignone lo vieron en El Vesubio”, 6 de julio de 1985.
442  Siete Días, “Crónica del juicio. Undécima semana”, s/f.
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Los periódicos Clarín y La Voz, por su parte, reprodujeron el frag-
mento del testimonio de Alfaro en el que relataba la agresión sexual 
que había sufrido a manos del mayor Durán Sáenz.443 El mismo 
énfasis estuvo presente en la cobertura de la declaración de Naf-
tal, quien también había señalado los ataques sexuales perpetrados 
durante su cautiverio por uno de los guardias del CCD, conocido 
como “La Vaca”.444 

La militancia de las y los sobrevivientes, tópico recurrente en 
las audiencias por los crímenes de El Vesubio, tuvo una representa-
ción mediática acorde a esa centralidad. La Voz, por ejemplo, hacía 
referencia a los “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de 
la UES”.445 Desde la vereda editorial opuesta, y con cierto tono 
peyorativo, La Nación señalaba que, al ser interrogado por el presi-
dente del tribunal, Watts “dijo, después de algunos rodeos, que fue 
militante ‘del Partido Comunista Marxista Leninista’”.446 El mismo 
periódico señalaba en un artículo que pretendía ofrecer un balance 
sobre el día de audiencias que “muchos de los declarantes […] se 
manifestaron militantes de una organización de izquierda, ‘ganán-
dole de mano’, como quien dice, a posibles suspicacias en las pre-
guntas”.447 La frase daba cuenta del conocimiento que tenía el autor 
de la nota de los cruces y polémicas generados en las audiencias 
cuando se abordaban las adscripciones políticas de las y los testigos. 

La participación en el Juicio a las Juntas, para las y los sobrevi-
vientes de El Vesubio que superaron los temores y reparos iniciales, 
implicó concentrar sus esfuerzos de denuncia en la producción de 
relatos sobre el cautiverio clandestino. Este énfasis en la dimensión 
testimonial de su práctica política coincidió con una cobertura me-

443  Clarín, “Cruel testimonio y acusaciones de una mujer secuestrada”, 3 de julio de 1985; 
La Voz, “Grave testimonio contra el coronel Pedro Durán Sáenz”, 3 de julio de 1985.
444  Al igual que en el caso de Alfaro, La Voz recuperó las palabras de la propia Naftal 
ante el tribunal para hacer mención a la agresión sexual sufrida durante su cautiverio en El 
Vesubio (La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 de julio de 
1985). Siete Días, por su parte, señaló que “en la voz de Alejandra Naftal nuevamente se hizo 
presente lo que parece haber sido una constante en El Vesubio: el abuso sexual” (Siete Días, 
“Crónica del juicio. Undécima semana”, s/f).
445  La Voz, “Concluyentes testimonios de cinco estudiantes de la UES”, 5 de julio de 1985.
446  La Nación, “Los testigos ahora apuntan a ‘El Vesubio’”, 2 de julio de 1985.
447  Ídem.
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diática que puso a la figura del “testigo” en el centro de la escena 
pública local. La situación, sin embargo, daría un vuelco de ciento 
ochenta grados cuando, poco tiempo después, el mismo gobierno 
que había decidido juzgar a los responsables de los crímenes dic-
tatoriales clausurara la posibilidad de avanzar en la senda judicial. 
Comenzaría entonces otra etapa en la trayectoria de denuncia de las 
y los sobrevivientes de El Vesubio, en la que sus energías estarían 
puestas en la búsqueda de alternativas a la impunidad.



Capítulo 7. El otoño de la justicia

El 23 de julio de 1997, Página 12 publicó un artículo titulado 
“Compañías: ensayos del aparecer”. El texto, con la firma de Inés 
Vázquez, proponía una valoración del seminario que durante el 
año previo había dictado la AEDD en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA, cuyo objetivo era reflexionar en torno a las y los 
sobrevivientes de la dictadura. Según Vázquez, la actividad había 
tenido éxito en “afianzar el gesto de identidad buscado, abando-
nando el carácter de espectros” y recuperando el de “compañeros de 
lucha re-aparecidos”.448 A continuación, ensayaba una explicación 
de este proceso: 

Incluso en su pequeña escala, esta  aparición  ha sido un paso 
fundamental. Como sabemos, hasta la fecha, los desaparecidos 
continúan desaparecidos, los asesinos están sueltos y reivindica-
dos, los sobrevivientes de los campos de concentración perma-
necemos a la sombra de la categoría de víctimas –fragmentaria-
mente requeridos para testimoniar sobre un saber que ya todos 
saben (el horror), pero que no todos creen necesario castigar– o 
bien, uniformados bajo el oprobioso cartel de “colaboradores”. 
Y la sociedad, que padeció desde distintos lugares el régimen 
dictatorial, también permanece en un espacio oscuro, el de la 
impunidad de viejos y nuevos crímenes, el de la desvinculación 
subjetiva de sus privaciones actuales con las planificadas por el 

448  Página 12, “Compañías: ensayos del aparecer”, 23 de julio de 1997. El resaltado co-
rresponde al original.
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terrorismo de Estado, tanto como el de la falta de análisis de sus 
conductas menos elogiables.449

La reflexión sobre los modos de representación pública de las 
y los sobrevivientes cobró forma en el interior de la AEDD en un 
escenario político adverso para el campo de los derechos humanos. 
Con la sanción de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987) durante la presidencia de Alfonsín y los indultos 
(1989-1990) decretados más adelante por Carlos Saúl Menem, se 
clausuró la vía judicial como herramienta para tramitar las violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura. En contextos di-
ferentes, ambos mandatarios se complementaron para dejar truncas 
las promesas de justicia que habían poblado el horizonte político de 
la transición democrática. 

Este capítulo analiza la trayectoria de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio durante la etapa que se inició con la sanción de las 
llamadas “leyes de impunidad” y finalizó con su anulación por parte 
del Congreso de la Nación en 2003. Se trató de un período extenso 
y dinámico, pero que tuvo como denominador común el cierre del 
escenario judicial en la Argentina y la ausencia de condenas a los 
responsables de la represión. Esta circunstancia transformó radical-
mente el horizonte de acción de las y los sobrevivientes del CCD de 
autopista Riccheri y Camino de Cintura, cuya vía de intervención 
principal durante los años previos había sido la jurídica. 

Sus respuestas ante este escenario político novedoso fueron 
disímiles. Para quienes formaban parte de la AEDD, esta etapa 
se caracterizó por numerosas intervenciones en la arena pública, 
que inicialmente pretendían evitar el cierre de la vía judicial. Una 
vez que esta se consumó, se abocaron a reflexionar sobre los mo-
dos en que la sobrevivencia era representada en el espacio públi-
co. Las y los sobrevivientes que no pertenecían al organismo, en 
cambio, tendieron a desvincularse de las iniciativas de denuncia, 
participando solo de algunas acciones de repudio al escenario de 
impunidad vigente.

449  Ídem. 
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La disputa por la justicia 

La sentencia del Juicio a las Juntas abrió un panorama ambiguo 
para la continuidad del procesamiento judicial de los crímenes de 
la última dictadura. Por un lado, el llamado “punto 30” del fallo 
proponía, contra lo que había sido el proyecto de justicia del PEN, 
ampliar la investigación sobre las responsabilidades por la represión 
dictatorial a los oficiales de segunda línea.450 Pero, al mismo tiempo 
que se planteaba esta posibilidad, el dictamen de la sentencia seña-
laba que dicha tarea quedaría –al menos en principio– en manos 
del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA), lo que 
generaba dudas entre los miembros del movimiento de derechos 
humanos respecto a su cumplimiento. 

Esta incertidumbre atravesaba también al grupo más política-
mente activo de las y los sobrevivientes de El Vesubio, nucleado 
en torno a la AEDD. La excusa para pronunciarse sobre el asunto 
la dieron las declaraciones públicas de distintos representantes del 
mundo de la política y de las FF. AA. que abogaban por el estable-
cimiento de un límite temporal a los procesamientos judiciales. Fue 
entonces que el organismo publicó un documento en el que dejaba 
asentada su posición frente al tema. Ni amnistía ni punto final lle-
vaba la firma de “Los testigos del juicio”. Sus autores señalaban que 
“a menos de tres meses del último testimonio […] nos invitan a re-
conciliarnos, a poner punto final, a mirar hacia el futuro, a entender 
que solo hubo nueve responsables del horror”.451

A este descontento se sumaba el que generaban las promocio-
nes de militares comprometidos con la represión, entre los que ha-
bía varios que habían actuado en El Vesubio. A comienzos de 1986, 
la Junta de Calificaciones del Ejército propuso el ascenso al grado 
de general del coronel Faustino Svencionis, jefe del Regimiento de 
Infantería Mecanizado III de La Tablada, unidad desde donde se 
realizaban las tareas de inteligencia que nutrían los operativos de 

450  Causa Nº 13/84, “Sentencia”. Disponible en http://www.derechos.org/nizkor/arg/cau-
sa13/fallo.html (última fecha de consulta: 27 de abril de 2018).
451  AEDD, Ni amnistía ni punto final, s/f. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 
Detenidos-Desaparecidos.

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html
http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/fallo.html
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secuestro en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura. 
Para impugnar la medida, las y los sobrevivientes organizaron una 
manifestación frente al Ministerio de Defensa.452 Acompañaron la 
iniciativa con un escrito que llevaba las firmas de Jorge Watts y 
Guillermo Lorusso en representación de la AEDD, en el que pe-
dían una audiencia con el ministro de Defensa. Además, circularon 
dos documentos que explicaban los numerosos vínculos de Sven-
cionis con la represión. Entre la evidencia aportada se incluía la 
declaración anónima de un agente de la PBA que reconocía el rol 
del Regimiento en el funcionamiento de El Vesubio y un esquema 
que exponía el lugar del CCD en el organigrama de las FF. AA.453 
El carácter exhaustivo de la reconstrucción evidenciaba el enorme 
caudal de información acumulado por las y los sobrevivientes en los 
años precedentes.454

El documento se posicionaba críticamente ante el proceso de 
justicia alfonsinista, al que calificaba como una “política de impu-
nidad”. En sus páginas, además, el reclamo por la ampliación de los 
procesos judiciales se inscribía en una pugna política más amplia 
que recuperaba algunas de las banderas de la militancia pasada:

Hasta ahora, la justicia, el Congreso y el Poder Ejecutivo han 
actuado con la política de impunidad con la sola excepción de 
un pequeño puñado de criminales. El resto está en libertad y 
muchos cumplen funciones en el aparato estatal.
El pueblo argentino no puede ni debe aceptar esta impunidad. 
Está en sus manos movilizarse y organizarse contra la amnistía 
encubierta y/o el punto final. La lucha por la depuración de las 
FF. AA. forma parte del gran combate que el pueblo libra por la 
definitiva liberación nacional y social.
Como parte de esta lucha, familiares y sobrevivientes de El Ve-
subio, con el auspicio de la Asociación de Ex Detenidos-Desa-

452  La Razón, “Denuncia de sobrevivientes de El Vesubio”, 5 de febrero de 1986; Clarín, 
“Manifestación frente al edificio de Defensa”, 7 de febrero de 1986.
453  AEDD, Gacetilla de prensa, s/f, p. 1. Disponible en el Archivo de la Asociación de Ex 
Detenidos-Desaparecidos.
454  Ver imagen 22 del Anexo.
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parecidos, realizamos en el día de hoy una protesta ante el Mi-
nisterio de Defensa.455 

La batalla judicial se agudizó todavía más cuando la Cámara 
Federal de Apelaciones de la Capital Federal estableció que, en tér-
minos jurídicos, la privación ilegal de la libertad de las y los desa-
parecidos cesaba en el momento en que las y los sobrevivientes los 
habían visto en el CCD. Esta decisión, sustentada en un dictamen 
hecho público en junio de 1986, se producía en el marco de la 
avocación que realizaba la justicia civil de las actuaciones en ma-
nos del CONSUFA, amparándose en el contenido del “punto 30” 
de la sentencia.456 En términos prácticos, la medida provocaba una 
reducción automática de las potenciales condenas de los acusados, 
ya que al momento de juzgarse el delito se encontraría prescripto.

La reacción de las y los sobrevivientes vinculados a la AEDD 
no se hizo esperar, e incluyó también a sus miembros que habían 
permanecido cautivos en El Vesubio. Su descontento quedó plas-
mado en un documento publicado el día 12 de junio. Entre las 
firmas que acompañaban el escrito estaba la de Lorusso:

¿Qué es esto de las prescripciones?
[…]
En nuestro país miles de personas aún continúan desapareci-
das. Es evidente que hasta hoy no se ha determinado en qué 
medianoche de qué día cesó de cometerse el delito de privación 
ilegal de la libertad sobre esas personas, si es que cesó. Y en ese 
caso ¿cómo, cuándo, dónde, quién lo hizo cesar? Estas son las 
preguntas que exigen respuestas.
[…] 
Para que se entienda bien: de nuestros testimonios surge de 
forma explícita que miles de detenidos-desaparecidos estaban 
VIVOS en los centros clandestinos de detención. En lugar de 

455  AEDD, Gacetilla de prensa, s/f, p. 2.
456  Una de las más importantes actuaciones que pasaba del ámbito de la justicia militar al 
de la civil era la denominada “causa Camps”. Esta investigaba los crímenes cometidos en un 
amplio circuito represivo de la zona sur de la provincia de Buenos Aires, jurisdicción bajo 
la autoridad del jefe de la Policía Bonaerense durante la dictadura, general Ramón Camps.
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utilizar estas pruebas decisivas para inmediatamente indagar a 
los jefes de dichos centros y procesarlos responsabilizándolos 
por las vidas de esas personas, los jueces los usan para suponer 
que, a partir de esa fecha, nuestros compañeros “se esfumaron” 
y nadie es imputable por el delito que se estaba cometiendo.457

A la noción de “prescripción”, el documento oponía la de “lesa 
humanidad”. De haberla empleado, sostenían las y los integrantes 
del organismo, “no solo se habría cerrado el camino a estas prescrip-
ciones tramposas, sino que no estarían prescribiendo día a día los 
delitos de tormentos”.458 La batalla política por la continuidad del 
procesamiento de los responsables de la represión se entreveraba así 
con el debate técnico sobre las categorías del derecho. A estas dis-
quisiciones teóricas se sumaron intervenciones en la arena pública, 
como la campaña “No a las prescripciones. Testigos se ofrecen”, 
cuyo objetivo era entregar a las y los legisladores nacionales un peti-
torio con firmas para la revisión del criterio de las prescripciones.459 
De este modo, la acción directa y el debate técnico-político se re-
troalimentaban en la lucha por evitar el bloqueo de la vía judicial.

La más resonante de las intervenciones públicas que encabe-
zaron las y los sobrevivientes tuvo lugar en el inicio de los debates 
parlamentarios por el proyecto de ley que se proponía limitar los 
plazos para el inicio de acciones penales por los crímenes dictato-
riales. El día 21 de diciembre de 1986, miembros de la AEDD se 
dieron cita frente al Palacio Legislativo, donde tendrían lugar las 
deliberaciones. Entre las y los presentes se encontraban varios so-
brevivientes de El Vesubio, entre ellos Inés Vázquez. Arrodillada 
y vendada en un cubículo montado sobre la vereda de la entrada 
principal del Congreso, simulaba las condiciones de cautiverio en 
los CCD. Siguiendo la línea de intervenciones artísticas de denun-
cia iniciada con el siluetazo de 1983, las y los sobrevivientes dejaban 

457  AEDD, ¿Qué es esto de las prescripciones?, 12 de junio de 1986. Disponible en el Archivo 
de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos. El subrayado pertenece al original.
458  Ídem.
459  AEDD, Documento, marzo de 1987. El documento planteaba un balance de las accio-
nes realizadas por el organismo durante el transcurso del año previo. Disponible en el Archivo 
de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos.
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sentada su posición sobre una eventual limitación temporal de los 
procesos judiciales. La performance, de la que participaron también 
otros integrantes del organismo, recibió una amplia cobertura por 
parte de la prensa gráfica.460 

En ese mismo mes de diciembre, frente a la negativa de la Cá-
mara Federal a hacer lugar a una serie de medidas de prueba deman-
dadas por la AEDD, se lanzó un comunicado para criticar el accio-
nar del Poder Judicial. Al mismo tiempo que denunciaban el “mal 
uso” de sus relatos sobre el cautiverio, sus integrantes reiteraban 
su vocación de dar testimonio sobre los crímenes de la dictadura. 
“¿Los jueces de la Nación van a seguir usando nuestros testimonios 
para procesar a unos pocos y condenar a menos?”, se preguntaban, 
al tiempo que denunciaban que “al haber rechazado las pruebas que 
ofrecimos, los jueces de la Cámara Federal han puesto una piedra 
más en el duro y difícil camino de la justicia”. A pesar de los escollos 
judiciales, el documento redoblaba la apuesta jurídica de la AEDD: 
“Se busca juez dispuesto a hacer justicia. Testigos se ofrecen”.461

Esta reivindicación de la figura del “testigo” se reforzó con la 
sanción de la Ley 23521/87, de “Obediencia Debida”, en junio de 
1987. Durante las manifestaciones contrarias a la normativa, las y 
los sobrevivientes nucleados en la AEDD portaron cintas blancas 
“como símbolo de una campaña contra la impunidad”. Varios de 
los integrantes del organismo, además, fueron convocados a la re-
dacción de Clarín para una entrevista. En representación del grupo 
de El Vesubio estaban Watts, Vázquez y Juan Frega, otro exmilitan-
te de VC que había salido con vida del CCD de autopista Riccheri y 
Camino de Cintura.462 Al consultarle su opinión sobre la sanción de 

460  La Razón, “Manifestación de ex detenidos frente al Congreso”, 2 de diciembre de 1986; 
Clarín, “Afuera, protesta”, 23 de diciembre de 1986; Clarín, “Incidentes y réplicas”, 24 de 
diciembre de 1986; La Razón, “Un campo clandestino frente al Congreso”, 23 de diciembre 
de 1986; La Gaceta, “Extremas medidas de seguridad. En Uruguay lo aprobaron y hubo inci-
dentes”, 22 de diciembre de 1986; La Voz del Interior, “Graves incidentes”, 24 de diciembre 
de 1986; Clarín, “Protesta”, 24 de diciembre de 1986.
461  AEDD, Testigos se ofrecen, diciembre de 1986. Disponible en el Archivo de la Asocia-
ción de Ex Detenidos-Desaparecidos.
462  Juan Antonio Frega tenía 28 años y trabajaba de mecánico, además de militar en VC. 
El 3 de agosto de 1978 fue secuestrado en su domicilio de la Capital Federal por un grupo 
de entre 15 y 20 personas que dijeron ser miembros de las Fuerzas de Seguridad (FF. SS.). 
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la ley “Obediencia Debida”, Watts fue terminante: “Nos usaron en 
los juicios”.463 A continuación, afirmó que con la ley se estaba “con-
sagrando la impunidad”. Frega, por su parte, aseguró que las y los 
sobrevivientes “hoy nos sentimos defraudados” y con la sensación 
de que “no existe la justicia”. 

El proceso iniciado por las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida alcanzó su corolario durante la presidencia de Carlos Menem, 
quien asumió al frente del PEN el 8 de julio de 1989.464 Su llegada a 
la cúspide del poder político se produjo de forma adelantada y apre-
surada debido a la crisis económica, social y política que asolaba al 
gobierno de Alfonsín. Hiperinflanción, paros sindicales, alzamientos 
militares y el intento de copamiento del Regimiento III de Infantería 
de La Tablada por militantes del Movimiento Todos Por la Patria 
(MTP) –con una feroz represión que dejó 32 muertos y 4 desapare-
cidos– fueron la estampa final del gobierno que había llegado con la 
promesa de dar inicio a una nueva etapa de la historia argentina.

En su primer año y medio de mandato, el presidente Menem 
se encargó de dejar en claro cuál sería su postura en relación con 
el pasado reciente. Entre octubre de 1989 y diciembre de 1990, el 
máximo mandatario sancionó dos tandas de indultos que abarcaban 
a los militares juzgados por los crímenes dictatoriales y también a 
algunos civiles vinculados a la militancia revolucionaria. El anuncio 

Permaneció secuestrado en El Vesubio hasta el 11 de septiembre de 1978, momento en el 
que inició un proceso de legalización que implicó el paso por el Regimiento de Infantería VII 
de La Plata, la Comisaría 8a de esa ciudad y las Unidades Penitenciarias Nº 2 y 9. Recuperó 
la libertad en agosto de 1979, luego de pasar por un Consejo de Guerra y un proceso en la 
justicia civil, que lo sobreseyó por falta de pruebas en su contra. 
463  Clarín, “Lo que sentimos”, 25 de junio de 1987. Una lectura similar hicieron otros 
integrantes de la AEDD ajenos al universo de El Vesubio, como, por ejemplo, Ana Testa –
secuestrada en la ESMA–, quien acusó al gobierno de “haber llevado testigos a los Juicios para 
obtener imagen internacional (sic)” y no por un verdadero compromiso con la justicia (La 
Razón, “Ex detenidos-desaparecidos expresaron su rechazo a la ley”, 26 de junio de 1987).
464  Los decretos de indulto sancionados por Menem alcanzaron, entre otros, a los ex-
militares Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto 
Viola, Armando Lambruschini, Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya, Basilio Lami Dozo, Ramón 
Camps y Carlos Suárez Mason; a los civiles José Aldredo Martínez de Hoz, Norma Kennedy 
y Mario Firmenich. A la vez, estos decretos determinaron un indulto general para todos los 
miembros de las organizaciones armadas y para los militares que habían participado de los le-
vantamientos carapintadas durante la presidencia de Alfonsín (Decretos PEN 1002-1005/89 
y 2742-2746/90). 
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de la medida provocó el repudio del conjunto del movimiento de 
derechos humanos. Entre las y los sobrevivientes, las acciones pú-
blicas corrieron nuevamente a cargo de la AEDD: No hay olvido, 
no habrá perdón, fue el título del comunicado que dio a conocer el 
organismo.465 El escrito, cuyos autores se presentaban como “sobre-
vivientes de los campos de concentración de la dictadura militar”, 
rechazaba cualquier propuesta de “reconciliación” con los responsa-
bles de los crímenes dictatoriales: “Al ser dejados en libertad”, soste-
nían las y los autores del escrito, “comenzamos […] a cumplir con 
el compromiso que, tácitamente, habíamos tomado con los compa-
ñeros que permanecían en prisión: DENUNCIAR LO QUE VIVI-
MOS Y EXIGIR JUSTICIA”. Por eso, habían declarado “en todos 
los juicios”, aportando “las pruebas necesarias para condenar a miles 
de criminales”.466 En un escenario adverso para el movimiento de 
derechos humanos, testimonio y justicia se planteaban como dos 
mandatos urgentes y entrelazados para quienes habían salido con 
vida de los CCD. 

Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos se-
llaron el ocaso del proceso de justicia que se había puesto en marcha 
en los años de la transición democrática. El escenario político que 
se configuró entonces, signado por la impunidad de los responsables 
de la represión dictatorial, dificultó considerablemente las acciones 
judiciales en el terreno local. Una parte de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio optó entonces por hacer un impasse en la denuncia: 
algunos se abocaron a la militancia en otros terrenos, mientras que 
otros simplemente se resguardaron en la esfera íntima de los afectos. 
Quienes integraban las filas de la AEDD, por su parte, enfocaron 
las energías en desarrollar estrategias para sortear los límites que im-
ponía el contexto y mantener vigente el reclamo por los crímenes de 
la dictadura. La oportunidad para hacerlo llegó con las apariciones 
públicas de distintos implicados en la represión estatal del período 
1976-1983 y del renovado interés social por debatir el pasado re-
ciente que se derivó de ellas.

465  AEDD, No hay indulto, no habrá perdón, 1989. Disponible en Archivo de Asociación 
de Ex Detenidos-Desaparecidos.
466  Ídem.
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Pensar la sobrevivencia

El 9 de marzo de 1995 se presentó en el programa Hora Cla-
ve, conducido por el periodista Mariano Grondona, el excapitán 
de corbeta Adolfo Scilingo. Ante las cámaras de televisión, admitió 
haber participado de los llamados “vuelos de la muerte”.467 Las de-
claraciones generaron un impacto inmediato, reinstalando los crí-
menes dictatoriales en el espacio público nacional, y fueron segui-
das por intervenciones similares a cargo de otros responsables de la 
represión.468 El punto culminante fue la aparición del entonces jefe 
del Ejército, general Martín Balza, en el programa Tiempo Nuevo 
del periodista Bernardo Neustadt, el 25 de abril de 1995. Allí, el 
máximo responsable del arma terrestre realizó una autocrítica públi-
ca por la participación del Ejército en las violaciones a los derechos 
humanos durante la dictadura.

Entre las reacciones que suscitaron las declaraciones televisivas 
de Scilingo se incluyó un artículo del Dr. Fernando Ulloa publicado 
en Página 12 una semana después de la aparición pública del exca-
pitán de corbeta.469 “Lo cierto era cierto”, proponía una reflexión 

467  La participación del excapitán de corbeta en los “vuelos de la muerte” había sido reco-
gida ya por el también periodista Horacio Verbitsky en un artículo de Página 12 y, posterior-
mente, en su libro El vuelo (1995), aunque no fue sino hasta las declaraciones en televisión 
que el tema alcanzó verdadero estado público. Para más información sobre el impacto de las 
declaraciones de Scilingo, ver Feld (2002). 
468  Otro represor que alcanzó una importante visibilidad pública por entonces, a partir de 
sus declaraciones a diversos medios de prensa, fue Julio Héctor Simón, alias “El Turco Ju-
lián”, exoficial de la Policía Federal que participara activamente de la represión en el llamado 
“circuito ABO”, compuesto por los CCD Atlético, Banco y Olimpo (ver Página 12, 2 y 3 de 
mayo de 1995, y Clarín, 4 de mayo de 1995). Del mismo modo, también cobró notoriedad 
en ese momento la figura del excapitán del Ejército Héctor Pedro Vergez, conocido como 
“Vargas”, uno de los principales responsables del CCD “La Perla”, en Córdoba, a partir de 
su aparición televisiva en la emisión del 6 de abril de 1995 del programa Hora Clave. Esta 
ola de “sinceramientos” alcanzó también a El Vesubio. En su edición del 3 de mayo de 1995, 
el periódico Clarín publicó una nota con las declaraciones de un supuesto exmilitar –cuya 
identidad se mantuvo en el anonimato– en las que se describía cómo en ese CCD se secues-
traba gente para torturarla, asesinarla y, finalmente, quemar sus cadáveres en pozos de aceite 
aledaños. 
469  Fernando Ulloa fue un médico especializado en psicoanálisis, discípulo de Enrique 
Pichón-Rivière, que dedicó buena parte de su práctica profesional al tratamiento de personas 
que habían sufrido la experiencia de la tortura. Exiliado durante las dictaduras de 1966 y 
1976, participó en el país de la fundación de la carrera de Psicología de la UBA. Desde 1981, 
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amplia sobre los crímenes de la dictadura. Un pasaje del escrito 
dedicaba algunas palabras a las y los sobrevivientes de los CCD. 
“De las distintas víctimas que sobrevivieron al tormento y al mar”, 
comenzaba, “algunas, con mucha demora y casi a escondidas, se 
animaron a pedir ayuda”. En seguida, el texto se adentraba en un 
terreno espinoso: “Es difícil ayudar a quien delató, aun bajo tor-
mento, porque es aliviarlo del sufrimiento de ese acto. La simple 
pregunta de cómo sobrevivió reitera la escena de los interrogatorios 
en tortura, como si nuevamente se le extrajera una confesión”.470 
Las palabras del Dr. Ulloa demostraban la vigencia, más de una 
década después de finalizada la dictadura, de la asociación entre so-
brevida y “colaboración”.

La respuesta de las y los sobrevivientes nucleados en torno a la 
AEDD no se hizo esperar. Un mes después, en la misma sección 
de Página 12 se publicó “¿Por qué y cómo sobrevivimos?”. La nota 
ofrecía una reflexión sobre los motivos de la liberación y la condi-
ción misma de sobreviviente. Entre quienes redactaron el documen-
to se encontraba Vázquez, que todavía recuerda los entretelones de 
su producción:

Nosotros veníamos discutiendo el tema, y en ese momento 
hubo una intervención pública, fue Fernando Ulloa, un tipo de 
mucho renombre, que había estado exiliado, y venía no sé si con 
Familiares, había formado parte del grupo de psicólogos de Fa-
miliares, y venía trabajando con sobrevivientes en terapia. Creo 
que fue un artículo en Página 12 que escribió, y entonces una 
compañera –creo que fue Graciela [Daleo]– dijo, “tenemos que 
contestar, mirá lo que dice, sobrevivientes delatores”. Entonces, 
esto que estaba dando vueltas tratamos de ponerlo en un docu-
mento: bases mínimas para decir qué es colaboración y qué no. 
Ahí discutimos y no fue tan ameno, fue muy difícil, pero igual a 
algunos puntos llegamos.471 

participó, además, en diversas iniciativas en el terreno de los derechos humanos, hasta su 
fallecimiento en 2008. En la actualidad, lleva su nombre el Centro de Asistencia a Víctimas 
de Violaciones de Derechos Humanos. 
470  AEDD, 1995, ob. cit., p. 6. 
471  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
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El escrito partía de una premisa que, para las y los sobrevivien-
tes de la AEDD, era una máxima inapelable: “Ignoramos la causa 
particular y la causa general de nuestra sobrevida, aunque sabemos 
que fue una entera decisión de los represores”. 472 Con base en este 
principio, el escrito pretendía encontrar una explicación posible 
para la suerte diversa que habían corrido las personas secuestradas 
en los CDD y, en particular, quienes habían salido con vida del 
cautiverio. La heterogeneidad de situaciones registradas, según las 
y los autores del documento, impedía dar una razón unívoca a la 
sobrevivencia. El destino final de las y los cautivos había sido in-
diferente a sus perfiles personales –etarios, políticos, de género– o 
a sus comportamientos dentro del espacio de detención. La única 
certeza era que “no es posible la ecuación sobreviviente = delator ni 
su inversa”.473

Descartadas estas posibilidades, las y los integrantes de la 
AEDD ensayaron una hipótesis sobre el motivo de su sobrevida. 
La explicación se apoyaba en la voluntad disciplinadora del proyec-
to dictatorial: “El relato del horror, según el plan represivo, debía 
quedar en boca de un puñado de sobrevivientes, que enteraran a 
la sociedad de lo que le[s] sucedía a las personas que, de pronto, 
dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su propia casa”. La conclu-
sión del razonamiento era contundente: “El mandato represivo para 
nosotros fue ‘aterroricen’ […]; el mandato para los militantes no 
secuestrados, implícito en nuestra sobrevivencia, fue ‘desconfíen’”. 
Mediante esta combinación de temor y suspicacia, los artífices de 
la represión aspiraban a lograr “un largo período de desarticulación 
social, permitiendo a la dictadura su permanencia en el poder”.474 
Contra su voluntad, según el documento, las y los sobrevivientes se 
habían convertido en instrumentos de la dictadura para difundir el 
terror y la parálisis a escala social. 

Este cuadro de situación no era inexorable. La apuesta polí-
tica de la AEDD abría una alternativa a ese “ser destruido por la 
experiencia soportada” que, como consecuencia de su arrasamiento 

472  AEDD, 1995, ob. cit., p. 8.
473  Ibídem, p. 2
474  Ídem.
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subjetivo, “relataría y sostendría en el tiempo –con sus palabras o 
con su locura, con su mutismo o su desesperación, con su ruina 
física o su delirio de perseguido– el horror reservado a los disiden-
tes”.475 La recuperación de la identidad militante daba al relato de la 
experiencia de cautiverio un sentido distinto a la mera transmisión 
del horror. Al “contar todo lo que los desaparecidos protagonizaron 
en el país (sus luchas, sus sueños, sus experiencias de vida) y no so-
lamente el horror”, era posible “desbaratar el plan de los represores, 
que nos querían mutilados, temerosos, arrepentidos”. En este mar-
co, el hecho de sobrevivir y narrar lo vivido en el centro clandestino 
adquiría un nuevo sentido, asociado a la militancia en el campo de 
los derechos humanos: “Contar es, desde entonces, testimoniar para 
mantener la memoria y construir la justicia”.476 

Para profundizar esta reflexión en torno a la sobrevivencia, las y 
los integrantes de la AEDD comenzaron una serie de intercambios 
con el campo académico de la época. Esta singular experiencia de 
articulación dio como resultado un seminario que llevaría el debate 
de las páginas de los diarios a las aulas universitarias.

Diálogos con la academia

A mediados de 1996, la Cátedra Libre de Derechos Humanos 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA organizó el semina-
rio “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”.477 Una 
de las dos organizadoras del curso fue Inés Vázquez, quien trabajó 
en su armado junto con Graciela Daleo. Ambas contaron con la 
colaboración de otros dos sobrevivientes de El Vesubio: Lorusso y 

475  Ídem.
476  Ibídem, pp. 16-17.
477  La “Cátedra Libre de Derechos Humanos” fue fundada en 1994 por el escritor Osvaldo 
Bayer con el objetivo de difundir actividades de diversa índole –charlas, foros, seminarios, en-
tre otras– vinculadas a la promoción de los derechos humanos y a la denuncia de su violación 
tanto en el ámbito universitario como más allá de este. Actualmente, desde el espacio de la 
cátedra se organizan “Foros de Debate” sobre diversos tópicos relacionados con la problemá-
tica humanitaria, los cuales tienen lugar todos los viernes a las 19:30 h. Entre sus integrantes 
se encuentra Nieves Kanje, sobreviviente de El Vesubio incorporada a la cátedra a fines de la 
década del noventa. 
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Claudio Niro. El seminario se proponía sumar a la reflexión sobre la 
sobrevida a los CCD a quienes no habían atravesado esa experiencia, 
como lo indicaba el texto de apertura del curso: “Ha llegado el mo-
mento de poder elaborar nosotros, y junto con ustedes, sobre (sic) 
lo que vivimos en los campos de concentración, sobre (sic) nuestra 
relación con la sociedad antes y después de la dictadura […] Nosotros 
necesitamos nutrirnos de ustedes para finalizar esta elaboración”.478

La reflexión en torno a la sobrevivencia incorporaba distintas 
voces que habían analizado diversas experiencias de violencia ma-
siva ocurridas en el mundo durante el siglo  XX: en el programa 
del curso se daban cita las y los sobrevivientes de la dictadura, las 
víctimas del Holocausto –cuyas intervenciones comprendían escri-
tos testimoniales y otros tendientes a conceptualizar la experiencia 
posterior a la liberación– y los representantes del campo académico. 
Pilar Calveiro –sobreviviente de la ESMA que había comenzado 
una investigación de doctorado sobre el “dispositivo concentracio-
nario” argentino–, Primo Levi, Jorge Semprún, Bruno Bethelheim 
–sobrevivientes de la Shoá– y los sociólogos Guillermo Levy y Da-
niel Feierstein fueron algunos de las y los autores que componían 
la bibliografía. En la selección reaparecía la analogía, ya presente 
en etapas anteriores, entre el Holocausto y la represión durante la 
última dictadura argentina.479 

Como uno de sus puntos salientes, el seminario proponía una 
resignificación de la noción de “sobreviviente”. Esta ya no se limita-
ba exclusivamente a las personas que habían salido con vida de los 

478  AEDD, 1995, ob. cit.
479  Pilar Calveiro permaneció secuestrada en diversos CCD, entre los que destacan la 
Mansión Seré y la ESMA, desde mayo de 1977 hasta fines de 1978, momento en que fue 
liberada. Entonces, se exilió primero en España y, luego, en México, donde se doctoró en 
Ciencias Políticas por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Primo Levi, 
Jorge Semprún y Bruno Bettleheim, sobrevivientes de los campos de concentración nazis 
de Auschwitz, Buchenwald y Dachau, respectivamente, realizaron una reflexión posterior 
sobre su experiencia límite en la que combinaron, en dosis divergentes, el relato testimonial 
con el examen analítico (Levi, 2011; Bettelheim, 1981; Semprún, 2011). Daniel Feierstein 
y Guillermo Levy, sociólogos de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, comenzaron en 
la década del noventa una reflexión sobre la dictadura argentina amparada en la noción de 
“genocidio”. Esta aparecía ya sugerida en el libro Cinco estudios sobre genocidio, publicado por 
Feierstein en 1997.
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CCD, sino que se extendía al conjunto de la sociedad argentina. 
La propuesta quedó registrada en la memoria del seminario, en la 
que se afirmaba que los espacios de reclusión clandestina y las y 
los sobrevivientes habían sido “el gran cubito de caldo de una gran 
sopa social” en la que “se reprodujeron e indujeron, con mayor o 
menor dilución, relaciones, reacciones y conductas”. 480 Esas prác-
ticas y actitudes sociales, de acuerdo con las y los participantes del 
seminario, guardaban una correspondencia directa con las que se 
desplegaron durante el cautiverio. Sin desconocer la especificidad 
del CCD, la interpretación difuminaba la frontera entre el adentro 
y el afuera de estos espacios, cuestionando su representación como 
ámbitos “cerrados”, completamente diferenciados de la realidad so-
cial circundante. 

La propuesta dialogaba de forma directa con algunas de las 
lecturas propuestas para el seminario. Por ejemplo, con el mode-
lo que para entonces comenzaban a desarrollar Levy y Feierstein. 
Partiendo de la noción jurídica de “genocidio”, consagrada por 
Raphael Lempkin a finales de la Segunda Guerra Mundial, es-
tos autores construían una categoría analítica que trascendía la 
práctica del exterminio físico y daba cuenta de transformaciones 
drásticas y violentas en otros órdenes de lo social. El planteo de la 
AEDD también se acercaba a la propuesta de Calveiro, discutida 
en el transcurso de seminario a partir de la lectura de algunos 
avances de su teoría sobre el “dispositivo concentracionario” ar-
gentino.481 La interpretación de esta autora se cristalizaría un año 
después de finalizado el seminario, con la publicación de Poder y 
desaparición. Los campos de concentración en Argentina, libro que 
condensaba los resultados de su investigación de doctorado en 
Ciencias Políticas. 

Estos debates sobre la condición de sobreviviente y la relación 
entre la experiencia de cautiverio y la dinámica social más amplia 
se desarrollaron en paralelo a la sanción, por parte del gobierno de 
Menem, de un conjunto de políticas reparatorias para las víctimas 
de la represión. Esta iniciativa legislativa tenía como destinatarios 

480  AEDD, Memoria Seminario, s/f.
481  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
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principales a las y los sobrevivientes de los CCD. Como en coyun-
turas previas, las reacciones fueron disímiles entre quienes habían 
salido con vida de El Vesubio, y el clivaje tendió a coincidir con la 
frontera entre quienes formaban parte o no de la AEDD. 

“Nuestra justicia es la justicia”

En marzo de 1997, la AEDD publicó un documento titula-
do “Honrar la vida”.482 El escrito abordaba un conjunto de leyes 
sancionado por el gobierno de Menem en el que se estipulaba la 
indemnización de distintas categorías de víctimas de la represión 
dictatorial, incluidos las y los sobrevivientes de los CCD. En un 
contexto signado por el freno a los procesos judiciales y por reite-
rados llamados a la “reconciliación” entre víctimas y victimarios, 
no resultó extraño que un amplio espectro de actores del campo de 
los derechos humanos manifestara rechazo hacia esas leyes. Tam-
poco que entendiera los beneficios económicos como una suerte de 
prenda de negociación de la impunidad jurídica.483 En esta línea se 
inscribía el documento mencionado. 

Inés Vázquez, quien tuvo a cargo la redacción del borrador, 
recuerda que “se trató en la reunión de la Asociación y se aprobó 
con alguna modificación; hubo mucha discusión, pero casi no hubo 
que modificar nada”. Más allá de algunos matices, las y los inte-
grantes del organismo coincidían en que las reparaciones no debían 
ser cobradas puesto que suponían un sucedáneo de la justicia. No 
obstante, no todos los actores del campo de los derechos humanos 
pensaron la cuestión de ese modo. En relación con el debate que 
concitó el problema de las reparaciones, Vázquez sostiene que “en-
tendíamos que no todos los caminos para hacerse a la lucha eran 
válidos. Porque había un argumento que decía que ese dinero servía 
para la lucha, que no importaban las condiciones del cobro sino 

482  AEDD, Honrar la vida, marzo de 1997. Disponible en el Archivo de la Asociación de 
Ex Detenidos-Desaparecidos.
483  Para más información sobre el contexto en que se sancionaron las leyes reparatorias, ver 
Guembe (2006) y Guglielmucci (2015).
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para qué lo ibas a usar”.484 Para la AEDD, en cambio, el fin no 
justificaba los medios y, por ende, la reparación debía ser rechazada.

“Honrar la vida” se estructuraba en torno a una dicotomía ex-
cluyente, en la que no cabían los grises. De un lado estaba el proce-
samiento judicial a los responsables de los crímenes de la represión 
y del otro, cualquier tipo de reparación que no incluyera su paso 
por los tribunales: 

Para la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, la justicia en-
tera, la que se nutre de una condena moral y material simultánea-
mente, es prioritaria respecto de cualquier “beneficio”, sea econó-
mico, administrativo, termal o terapéutico. Nuestra “reparación” 
es la justicia. Nuestra terapia, que Massera, Scilingo, Vergez y 
otros asesinos no nos instruyan por televisión sobre su siempre 
disponible capacidad de muerte para con los demás, que el Turco 
Julián no sea parroquiano de nuestros cafés, que Astiz no siga bai-
lando su danza macabra a nuestro alrededor, que Videla esté en la 
cárcel y no en las plazas públicas. En suma, y sin preocupaciones 
por parecer obvios: nuestra justicia es la justicia.485

El documento llevaba el sello militante característico de las in-
tervenciones públicas del organismo, aunque aggiornado al contexto 
socioeconómico de la época, en el que se hacían cada vez más evi-
dentes los estragos causados por el programa neoliberal del mene-
mismo. Consciente de la situación, la AEDD había desarrollado ar-
gumentos para discutir con quienes sostenían que el cobro de dinero 
era legítimo en situaciones de necesidad económica extrema como 
las que atravesaba una porción importante de la sociedad argentina. 
Apelaban para ello a la memoria de las y los desaparecidos, que se 
actualizaba en función de la disputa política sobre las reparaciones:

Se nos ocurre, además, que los compañeros desaparecidos –en 
cuyo nombre se cobra este beneficio– preferirían ser solidarios 
con el destino de su pueblo y no “zafar” haciendo de su condi-
ción un privilegio. Algo así parece desprenderse de sus historias 

484  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.
485 AEDD, marzo de 1997, ob. cit.
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de entrega a las causas populares. ¿O es que ser pobre y víctima 
directa de la represión dictatorial es más acuciante que pobre y 
desocupado, pobre y sidoso, pobre y mujer, pobre y jubilado? 
Los compañeros, peronistas o no, socialistas o no, cristianos o 
no, revolucionarios todos, luchaban contra la pobreza colectiva 
y no solo por superar su eventual situación de pobres.486

La apelación a la memoria de las luchas de las y los desapa-
recidos como herramienta para dirimir las disputas políticas del 
presente caracterizó las intervenciones públicas de distintos repre-
sentantes del movimiento de derechos humanos durante la década 
del noventa (Lvovich y Bisquert, 2008). En el documento de la 
AEDD, las víctimas de la represión se incorporaban sin solución de 
continuidad a una serie que integraban distintos grupos que veían 
lesionados sus derechos en el presente del menemismo: desocupa-
dos, jubilados, personas infectadas con SIDA y mujeres estaban, 
desde la perspectiva del organismo, en pie de igualdad con quienes 
habían experimentado la violencia represiva estatal del pasado re-
ciente. Se tendía así un puente entre las víctimas de la dictadura y 
las de la exclusión del sistema económico imperante en la Argentina 
a finales del siglo XX. 

La AEDD iba incluso más allá y consideraba las reparaciones 
como un modo de mercantilizar la figura de las y los desaparecidos: 
“El Estado más que reconocer recibe con beneplácito […] que ese ge-
nocidio pueda tener un precio: tantos dineros por tantos desapareci-
dos en el álbum familiar”. 487 La reparación económica, sentenciaba el 
escrito, “integra a las víctimas del genocidio al circuito del capital; les 
fija un valor de cambio” y “las incluye en la categoría de mercancías”. 

486  Ídem.
487  AEDD, marzo de 1997, ob. cit., p. 4. La implementación de políticas reparatorias por 
los crímenes de la represión estatal supone tanto el reconocimiento por parte del Estado de su 
responsabilidad en dichos crímenes como, además, la delimitación de la “víctima” a reparar. 
Los límites de esta figura y los períodos del accionar estatal comprendidos dentro de dichas 
políticas no son estáticos –de hecho, no fueron los mismos durante las cuatro décadas de de-
mocracia–, sino que dependen de la capacidad de presión de los diversos grupos de afectados 
por la violencia estatal. Esto, como señala Vecchioli (2013), dio lugar a una verdadera “lucha 
por la clasificación” –y por el reconocimiento, podría agregársele– que derivó, a su vez, en la 
consagración de determinadas “víctimas” en detrimento de otras.
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Más que una “reparación” –de las vidas perdidas, del horror vivido y 
sus secuelas físicas y psicológicas–, la indemnización era vista como 
una transacción análoga a cualquier otra del circuito mercantil. Según 
esta interpretación, “cada billete guardado” suponía la aceptación de 
una dicotomía cruel: “justicia o dinero”.488 Y, tal como recuerda Lo-
russo, “nosotros queríamos justicia, no dinero”.489 

Sin embargo, por fuera de los pronunciamientos públicos las 
posiciones no eran tan monolíticas, ni siquiera entre las y los so-
brevivientes que integraban la AEDD. Es cierto que el ferviente 
rechazo que manifestaron hacia las reparaciones algunos referentes 
históricos del movimiento de derechos humanos había convertido 
al cobro de las reparaciones en un asunto dilemático. Watts, que 
para ese momento había dejado la presidencia del organismo y co-
menzaba a tomar distancia de sus posicionamientos, sostiene que 
la postura de la AEDD no caló más que en una minoría de las y 
los sobrevivientes: “Casi te diría que no conozco a ninguno que no 
haya cobrado la indemnización”, sentencia. En las antípodas de la 
mirada que traducían documentos como “Honrar la vida”, afirma 
que el único efecto que tuvieron las impugnaciones públicas del 
cobro de las reparaciones fue que “algunos lo hicieran más callada-
mente que otros”.490 

Las trayectorias de algunos sobrevivientes de El Vesubio que no 
formaban parte de la AEDD permiten apreciar el impacto de estas 
discusiones más allá de los límites del organismo. Guarido, quien 
desde el retorno de la democracia había tenido un breve paso por el 
Partido Intransigente (PI) para luego abocarse de lleno a la militan-
cia dentro del Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educación 
de Buenos Aires (Suteba), evoca sus cavilaciones en torno al tema:

488  AEDD, marzo de 1997, ob. cit., p. 3.
489  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2014. Más allá de la rigidez 
que la AEDD demostraba en público, Lorusso señala que “consideramos que si alguien, por 
una cuestión de extrema necesidad la tomaba [la indemnización], no hay problema. Nosotros 
considerábamos que no se debía hacer, pero había casos”. Esta postura, afirma, generó algu-
nas rispideces con el organismo liderado por Hebe Pastor de Bonafini: “¿Qué dice Madres? 
Que el que cobraba se vendía, se prostituía, vendía la sangre de sus hijos, y eso lo ponía en 
carteles alrededor de la Plaza de Mayo. Entonces, bueno, entramos a tener diferencias”.
490  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre 2014.
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Fui a anotarme en la reparación el último día, más o menos 
cuando estaban por cerrar. Pero yo sentía que era muy cómoda 
mi postura, lo pensé de la manera más cruda sobre mí mismo: 
porque yo estaba vivo, porque yo estuve poco tiempo detenido, 
porque el daño, la vida de un familiar, no se repara con dinero. 
Yo era muy crítico […] fundamentalmente porque yo estaba 
vivo, porque tenía cómo vivir, tenía trabajo. “Y yo estoy viendo 
si cobro, ¿eso es mi gesto de dignidad?”. Pero ahí decidí que 
quería acompañar la reparación […] porque era una discusión 
que, al final, me parecía injusta porque no se repara y a la vez 
se repara. Y había familias para las que esa reparación era hasta 
la manera de sobrevivir para seguir reclamando, porque habían 
quedado absolutamente desamparadas.491

Los mandatos militantes, las impugnaciones morales y los pro-
nunciamientos contra las reparaciones muchas veces perdieron peso 
ante las urgencias que planteaba la realidad económica personal 
de quienes habían salido con vida del CCD. Mónica Piñeiro, que 
entonces era pareja de Guarido, afirma no haber tenido “ninguna 
contradicción, ningún problema psicológico de anotarme para la 
reparación”. Sin rodeos, pone el peso de la decisión en la cuestión 
económica: “Siempre estuvimos muy en la lona, siempre laburando 
de maestros y, aparte, yo no tengo una familia que me haya dejado 
nada”. A pesar de la resolución con que afronta el tema, reconoce 
que “es incluso el día de hoy que yo no cuento mucho que cobro la 
pensión porque me da cierto pudor”.492

Para “Juana”, la reparación se inscribía en la necesidad econó-
mica, pero también suponía una forma de compensar las múltiples 
dificultades que había atravesado para su reinserción en la vida la-
boral luego de la liberación. Es por eso que su valoración de las 

491  Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
492  Mónica Piñeiro, entrevista con el autor, 11 de febrero de 2016. Su reticencia a exterio-
rizar el cobro de la pensión, según relata, se funda en algunas malas experiencias. Una de ellas 
se produjo cuando, al consultar a otro sobreviviente si iba a iniciar los trámites para acceder a 
la reparación, este le contestó tajantemente que no porque “nosotros no militamos para que 
nos den guita”. 
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reparaciones económicas es positiva y se distancia de planteos como 
el de la AEDD:

Yo lo entendí como un resarcimiento. Y vino a mí en un mo-
mento muy particular. Eso fue en el noventa y pico. Yo empecé 
a hacer los trámites sola, pero lo hice porque consideraba que 
podía ser un resarcimiento. Y cuando el dinero llegó, para mí 
llegó en un momento muy importante en mi vida; yo estaba 
embarazada y ya estaba separada, entonces para mí, ese dinero 
es la llave de entrada a esta casa. Yo quería, me había anotado 
en un crédito hipotecario y el dinero de ingreso a la casa lo pude 
pagar con el resarcimiento, así que en ese sentido fue un resarci-
miento para mí; verdaderamente, me compensó por tantos años 
de silencio, de imposibilidad de progresar laboralmente.493

La cuestión económica, para algunos sobrevivientes, asumió 
también un carácter simbólico, de reparación subjetiva. Marcela 
Quiroga había pasado dos décadas y media sin denunciar su cauti-
verio en El Vesubio y en Sheraton, entre el dolor por el asesinato de 
su madre y la presión de los estigmas sociales que pesaban sobre la 
militancia armada. Para ella, el acercamiento al tema de las repara-
ciones fue fortuito, cuando una amiga que se enteró de su condición 
de sobreviviente le comentó de su existencia. Su primera reacción 
fue de rechazo –“para todo eso me tengo que acordar de cosas que 
no me quiero acordar”, recuerda que le dijo–, pero la idea de que ese 
dinero le correspondía por la experiencia dolorosa que había vivido 
poco a poco fue ganando terreno. A eso se sumaron las palabras de 
su terapeuta: “Un día me dijo ‘Marcela Quiroga sigue desaparecida, 
tiene que volver’. Y parte de eso era hacer los trámites, la historia, 
reconocer mi identidad, firmar, yo no podía armar mi firma”.494 
Una vez que se presentó ante la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación, las reparaciones asumieron un tercer sentido, ligado 
al reconocimiento de su condición de víctima y a la validación de 
su palabra: “‘Entonces me creen’, pensé; que me crean, que alguien 

493  “Juana”, entrevista con el autor, 6 de enero de 2017.
494  Marcela Quiroga, entrevista con el autor, 24 de julio de 2020.
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me diga que me presente con un letrado, para mí fue revelador”. 
A partir de entonces, sostiene, “empiezo a tomar conciencia de mi 
lugar, de la importancia de que se sepa. Yo no soy militante, pero a 
veces siento que mi militancia quizás es muy íntima, a mi manera: 
que se sepa, quiero que se sepa”.495

Mandatos políticos, posicionamientos éticos, urgencias econó-
micas y procesos de recomposición subjetiva configuraron el tras-
fondo de las discusiones y dilemas que se generaron entre las y los 
sobrevivientes como producto de las leyes reparatorias sancionadas 
por el gobierno menemista, a los que respondieron de manera di-
símil. El desarrollo de estos debates públicos e internos coincidió 
con un evento inesperado que tuvo lugar a miles de kilómetros de 
la Argentina, cuyo impacto se sintió de lleno en el escenario político 
local. De la mano de la jurisprudencia internacional y por impul-
so de algunas personalidades del universo jurídico español, cobró 
forma una de las iniciativas judiciales más existosas para sortear los 
obstáculos para el juzgamiento de los responsables de la represión 
que planteaban las“leyes de impunidad” y los indultos.

La escena judicial internacional

El 28 de marzo de 1996, el fiscal español Carlos Castresana 
presentó ante la Audiencia Nacional de España una denuncia por 
los crímenes cometidos contra ciudadanos de ese país en la Argen-
tina durante la última dictadura militar.496 El escrito recayó en el 
Juzgado Central de Instrucción Nº 5, a cargo del juez Baltasar Gar-
zón.497 Apelando al principio de “Justicia Universal” y a la figura de 

495  Ídem.
496  Carlos Castresana es un abogado y jurista español que, como integrante de la Aso-
ciación Pro Derechos España (APDHE) presentó sendas denuncias por las violaciones a 
los derechos humanos perpetradas contra ciudadanos españoles durante las dictaduras en la 
Argentina y Chile, las cuales dieron origen a los juicios a cargo del juez Garzón.
497  Baltasar Garzón es un jurista y juez español que se desempeñó como titular del Juzgado 
Central de Instrucción Nº 5 de la Audiencia Nacional entre 1988 y 2012. Desde ese cargo, 
llevó adelante el proceso judicial contra diversos responsables de los crímenes de la dictadura 
argentina, iniciativa que le valió el reconocimiento internacional. Actualmente, se desempeña 
como asesor en diversos tribunales internacionales y extranjeros.
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“genocidio”, el magistrado declaró la competencia de la jurisdicción 
española para juzgar los crímenes denunciados en el escrito de Cas-
tresana.498 La noticia llegó a oídos de Watts a través de los medios 
de comunicación argentinos, que rápidamente se habían hecho eco 
de lo que ocurría en el país ibérico: 

Me entero de casualidad escuchando la radio, escucho un repor-
taje que le hacen a Carlos Castresana, presidente de la Unión 
de Fiscales Progresistas de España, que presenta una denuncia, 
un escrito, en base a la justicia internacional […], que formula 
una denuncia sobre la dictadura en Argentina. Porque era en el 
96, justo en los veinte años del golpe de Estado. No conocía a 
ningún argentino, no tenía ninguna relación con nadie. Y em-
pezó con la denuncia. De pedo le tocó a Garzón, que si le tocaba 
a otro por ahí la archivaba, y dice “bueno, vamos a investigar 
esto”. Así que yo me entero de esto, llamo a la radio, pido el 
teléfono de Castresana en España, lo llamo y no me da mucha 
pelota, pero la segunda vez que hablamos me dijo “¿por qué no 
habla con Carlos Slepoy?”, porque yo le preguntaba en qué los 
podíamos ayudar en esa causa. Y entonces hablo con él y me 
dice “¿por qué no se viene a declarar?”.499

Watts llevó la propuesta de Slepoy ante sus compañeras y com-
pañeros de la AEDD, que acordaron en ir a testimoniar a España.500 

498  En su artículo 23, inciso 4, la Ley Orgánica del Poder Judicial español establece que 
“será competente la jurisdicción española para conocer de los hechos cometidos por españoles 
o extranjeros fuera del territorio nacional susceptibles de tipificarse, según la ley españo-
la, como alguno de los siguientes delitos cuando se cumplan las condiciones expresadas: a) 
genocidio, lesa humanidad o contra las personas y bienes protegidos en caso de conflicto 
armado, siempre que el procedimiento se dirija contra un español o contra un ciudadano 
extranjero que resida habitualmente en España, o contra un extranjero que se encontrara en 
España y cuya extradición hubiera sido denegada por las autoridades españolas” (“Ley Orgá-
nica 6/1985”, Boletín Oficial Español, Nº 157, 2 de julio de 1985. Disponible http://www.
boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-1985-12666-consolidado.pdf [última fecha de consulta: 27 
de abril de 2018]).
499  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
500  Carlos Slepoy, fallecido en 2017, fue un abogado argentino que se dedicó a la defensa 
de víctimas de las dictaduras argentina, chilena y guatemalteca, entre otras. Encarcelado por 
el gobierno de Martínez de Perón, logró exiliarse en España en 1977. Desde allí desarrolló 
una intensa actividad en el campo de los derechos humanos.

http://www.boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-1985-12666-consolidado.pdf
http://www.boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-1985-12666-consolidado.pdf
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La primera tarea que emprendieron fue la de reunir los fondos ne-
cesarios para el viaje, objetivo que lograron a partir de gestiones 
con distintos actores políticos locales. Así se formó un primer con-
tingente del que formaban parte, además de Watts, Adriana Calvo 
–entonces presidenta del organismo– y Graciela Daleo. Junto con 
ellos viajó también una Madre de Plaza de Mayo, Dionisia López 
Amado. A este primer grupo le seguirían luego otros, que viajarían 
en vuelos posteriores, hasta alcanzar un total de diez sobrevivientes. 
Era la primera oportunidad que tenían en una década de vigencia 
de las leyes de impunidad y los indultos para avanzar en el procesa-
miento judicial de los responsables de la represión.501

El secuestro de ciudadanos y ciudadanas de origen europeo, fe-
nómeno repetido en varios CCD dictatoriales, alcanzó una relevancia 
particular en El Vesubio. Esta es la razón del protagonismo que asumió 
esta problemática en el escenario jurídico europeo: además de la causa 
en España, que fue la de mayor resonancia pública en la Argentina,502 
se avanzó en actuaciones judiciales en países como Italia y Alemania.503 

501  El juicio en España reconocía antecedentes en otras partes del mundo. Desde finales 
de la década de 1980, debido al bloqueo de las causas judiciales en la Argentina, comenzaron 
procesos en diferentes países de Europa por la desaparición de ciudadanos y ciudadanas de 
ese continente durante la dictadura. Incluso, algunas de estas iniciativas databan, como en el 
caso italiano, de antes del retorno de la democracia. La llegada de Alfonsín al gobierno, sin 
embargo, marcó un freno momentáneo al impulso judicial en el exterior, dada la expectativa 
que había en torno a un eventual juicio por parte del propio Estado argentino. Cuando la vía 
judicial en el país se cerró definitivamente, fue nuevamente Italia la pionera a través de una 
querella iniciada en 1988. A este primer juicio, le siguieron otros en Francia, Suecia, Alema-
nia y España. Todos ellos chocaron con un mismo escollo: la negativa del gobierno argentino, 
en ese entonces representado por el presidente Menem, a los pedidos de extradición de las 
y los imputados que realizaron los Estados europeos. Como consecuencia, muchas de las 
condenas se realizaron “en ausencia” (Memoria Abierta, 2010). Para más información sobre 
los juicios en Europa, ver Anguita (2003); Tahir (2011), entre otros.
502  Diversos factores contribuyeron a darle mayor visibilidad al juicio en España. En pri-
mer lugar, la cantidad de casos juzgados, ya que se aceptaron denuncias por 266 españolas y 
españoles y por unos 150 hijos y/o cónyuges de ciudadanos de esa nacionalidad (Memoria 
Abierta, 2010: 113). A su vez, la visibilidad del juicio llevado adelante por Garzón se vio es-
timulada por el apoyo que le otorgaron al proceso diversas figuras locales como, por ejemplo, 
el escritor argentino Ernesto Sábato, quien incluso ofreció su testimonio en la causa. Final-
mente, un tercer factor que incidió fue la actitud reticente del Estado argentino a los pedidos 
de extradición de imputados que realizó el juez español. 
503  El proceso iniciado en Italia incluía los casos de Luis Fabbri, Daniel Ciuffo, Luis de 
Cristófaro, Generosa Fratasi y Diego Guagnini (para más información, ver http://www.
derechos.org/nizkor/italia/doc/zonas.html [última fecha de consulta: 2 de mayo de 2018]). 

http://www.derechos.org/nizkor/italia/doc/zonas.html
http://www.derechos.org/nizkor/italia/doc/zonas.html
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La participación de las y los sobrevivientes en el proceso inicia-
do en España tuvo presencia en la prensa local y en la extranjera. 
En la Argentina, la cobertura de las audiencias corrió fundamental-
mente a cargo de Clarín –entonces ya el periódico de mayor tirada 
nacional– y Crónica. Como había ocurrido durante los primeros 
años de democracia, el interés de la prensa se focalizó en la faceta 
testimonial de los sobrevivientes. Las notas, por lo general, hacían 
hincapié en el contenido de sus declaraciones judiciales ante Gar-
zón e incluían, también, entrevistas en la entrada y salida de los 
tribunales españoles. Las fotografías que acompañaban los artículos 
refrendaban en sus epígrafes este interés en las y los testigos.504 

El modo en que la prensa abordó las declaraciones de las y 
los sobrevivientes de El Vesubio recordaba hasta cierto punto la 
cobertura mediática de los inicios de la democracia. Un buen ejem-
plo de estas formas de representación lo aportó el periódico gallego 
Atlántico. “Mientras estuvimos detenidos fueron dueños de la vida 
y la muerte”. Estas palabras, pronunciadas por Watts, habían sido 
elegidas para titular la nota que recuperaba la entrevista a varios 
sobrevivientes que habían testimoniado ante Garzón.505 El tono del 
encabezado preanunciaba el de la nota, que contenía pasajes en los 
que se afirmaba, por ejemplo, que las y los cautivos “comían cada 
dos días […] una sopa inmunda servida en un cochambroso cacha-
rro de plástico” o donde su relatos eran calificados como “desgarra-
dores”. A pesar del paso del tiempo, no había demasiada distancia 
entre estas fórmulas y las que se habían utilizado en el marco del 
“show del horror” de 1984.

Al mismo tiempo que se desarrollaba la investigación del juez 
Garzón en España, cobraba forma en la Argentina un nuevo intento 
de sortear los límites al procesamiento penal de los responsables de 
la represión dictatorial. Los denominados “Juicios por la Verdad” 
iniciaron una nueva etapa en la trayectoria de denuncia de las y 

En Alemania, la investigación judicial se centraba en la figura de Elisabeth Käsemann (para 
más información, ver http://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/kas.html [última fecha de 
consulta: 2 de mayo de 2018]). 
504  Ver imagen 22 en el Anexo.
505  Atlántico, “Mientras estuvimos detenidos fueron dueños de la vida y la muerte”, 12 de 
septiembre de 1997.

http://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/kas.html
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los sobrevivientes, a la que se sumaron activamente quienes habían 
salido con vida de El Vesubio.

El derecho a la verdad  

A mediados de 1998, a raíz de las presentaciones que realizaron 
las familias de dos desaparecidas, se inició una experiencia sin pre-
cedentes en los tribunales argentinos.506 Por su carácter innovador, 
a mitad de camino entre los procesos penales convencionales y las 
llamadas “Comisiones de Verdad”, los “Juicios por la Verdad” al-
canzaron una importante resonancia pública. Las primeras audien-
cias comenzaron el 1 de septiembre de 1998, bajo el formato oral y 
público.507 Esta singular instancia judicial que, a pesar de no derivar 
en una condena, involucraba todos los elementos de un proceso 
convencional, se replicó en distintas ciudades del país: hubo juicios 
de este tipo en Bahía Blanca, Buenos Aires, Mar del Plata, Córdo-
ba, Rosario, Mendoza, Misiones, Salta, Jujuy y La Plata (Memoria 
Abierta, 2010; Andriotti Romanin, 2013a).

Las y los sobrevivientes de El Vesubio participaron de esta ex-
periencia citados como testigos en el marco de las audiencias que se 
desarrollaron en la ciudad de La Plata, las cuales se iniciaron con la 

506  En julio de 1995, las familias de Mónica Mignone y Alejandra Lapacó realizaron sen-
das presentaciones judiciales ante la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y lo 
Correccional de la Capital Federal, bajo el auspicio del CELS. Amparándose en el derecho a 
la verdad reconocido por la legislación internacional, reclamaban al Poder Judicial la investi-
gación de las circunstancias de la desaparición de las jóvenes, aun cuando esto no se tradujera 
en condenas penales. Luego de una serie de medidas iniciales orientadas a cumplir con el 
pedido de los familiares, la presión de sectores vinculados a las Fuerzas Armadas provocó 
un fallo de la Corte Suprema que clausuraba la investigación judicial. Ante esta situación, 
Carmen Aguiar de Lapacó presentó un recurso ante la CIDH, el cual dio como resultado la 
firma de un acuerdo entre el organismo internacional y el Estado argentino en 1999, por el 
cual este último se comprometía a investigar lo sucedido con la hija de la denunciante. Este 
hecho trajo como consecuencia el inicio de presentaciones judiciales en distintos puntos del 
país esgrimiendo argumentos análogos a los utilizados en el caso Lapacó, lo que dio inicio 
a los llamados “Juicios por la Verdad”. Sobre los “Juicios por la Verdad”, ver Feld (2002); 
Memoria Abierta (2010); Tahir (2011); Andriotti Romanin (2013), entre otros.
507  El formato de audiencia oral y pública se generalizó en la Argentina a partir de la entra-
da en vigor del nuevo Código Procesal Penal de la Nación en 1992.
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Resolución 18/98 de la Cámara de Apelaciones de dicha ciudad.508 
Para algunas de las personas que salieron con vida del CCD de 
autopista Riccheri y Camino de Cintura, las audiencias de los Jui-
cios por la Verdad significaron su debut en el testimonio judicial. 
Factores diversos confluyeron para que sobrevivientes que hasta 
entonces no habían narrado públicamente su experiencia de cauti-
verio lo hicieran. Entre ellos se pueden incluir el renovado interés 
público por el pasado dictatorial que siguió al vigésimo aniversario 
del golpe de Estado (Lvovich y Bisquert, 2008). También incidió 
seguramente la desarticulación de las FF. AA. que llevó adelante el 
gobierno de Menem, que no solo aumentaba la confianza en la es-
tabilidad democrática, sino que además reducía los temores a repre-
salias de los captores. En el caso de los juicios de La Plata, además, 
se sumó la decisión de las y los abogados de la causa de priorizar la 
convocatoria de testigos por sobre la de represores, a la hora de las 
declaraciones.509

Ana María di Salvo fue parte de estos “nuevos” sobrevivientes 
que testimoniaron sobre su cautiverio en El Vesubio, en el contexto 
de los Juicios por la Verdad. El disparador de su testimonio fue una 
nota que Osvaldo Bayer dedicó a una desaparecida de origen ale-
mán con la que la mujer y su esposo habían compartido el cautive-
rio: Elisabeth Käsemann.510 Movilizada por el contenido del escrito, 
Di Salvo se acercó a una clase del escritor y le contó su experiencia 

508  La medida daba respuesta a un pedido de la APDH de La Plata por el derecho de las y 
los familiares a conocer los pormenores del secuestro de sus seres queridos y el destino final 
de sus restos. Esta decisión provocó la apertura de numerosas causas –más de 2500, según el 
Centro de Información Judicial (CIJ)– por los crímenes de la represión del período 1976-
1983, que dieron lugar a más de 1800 declaraciones.
509  Según María José Guembe, exmiembro del CELS que desempeñó un papel protagó-
nico en el desarrollo de los Juicios por la Verdad en la Capital Federal –en los que el énfasis 
estuvo puesto en la palabra de los represores–, lo hecho por las y los abogados de La Plata 
“fue bueno porque declaró mucha gente que [antes] no había declarado” (Memoria Abierta, 
2010).
510  Elisabeth Käseman era una joven de origen alemán, licenciada en Sociología, radicada 
en la Argentina desde finales de la década de 1960. Militante del PRT-ERP, fue secuestrada 
la noche del 8 de marzo de 1977 en su domicilio. Luego de un paso por el Regimiento de 
Infantería I de Palermo, fue conducida a El Vesubio, donde permaneció hasta su ejecución el 
día 24 de mayo de 1977, en la llamada “Masacre de Monte Grande”.
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en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.511 Menos 
de un año después de este episodio, el matrimonio era citado a de-
clarar en la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata.

El caso de Susana Reyes fue diferente. Con el restablecimiento 
de la democracia, dio su testimonio a la Conadep por su secuestro 
y por la desaparición de su marido y de otros amigos. Sin embargo, 
según recuerda, cuando percibió que la intención del alfonsinismo 
era limitar el proceso judicial, decidió no presentarse a declarar. 
“Cuando me llaman a mí ya había salido la ley de Punto Final”, 
señala, “así que yo no quise declarar porque me parecía ridículo, 
bah, un suicidio, estaban las patotas intactas”.512 Si el contexto de 
impunidad no se había revertido, más bien lo contrario, la desarti-
culación de las FF. AA. que propició el menemismo había dismi-
nuido entre las y los sobrevivientes el temor a las posibles represalias 
de los responsables de la represión.

Las audiencias de los Juicios por la Verdad en La Plata estu-
vieron a cargo de los doctores Julio Víctor Reboredo, Leopoldo 
Héctor Schiffrin y Alberto Ramón Durán. El carácter oral de las 
audiencias las asemejó al formato del Juicio a las Juntas. Con una 
diferencia importante: al no haber condenas penales en juego, las 
intervenciones de los abogados se redujeron al mínimo. Lejos que-
daba el protagonismo que habían asumido durante las audiencias 
en la Cámara Federal. Su lugar lo ocuparon defensores oficiales, 
cuya presencia era más bien simbólica, con escasas intervenciones 
durante el proceso judicial. En este escenario, los intercambios fun-
damentales fueron los que se desarrollaron entre los magistrados y 
las y los testimoniantes. 

Las declaraciones de las y los sobrevivientes de El Vesubio du-
rante las audiencias en La Plata no aportaron mayores novedades en 
términos de contenido. Tampoco resultaron demasiado innovado-
res los tópicos abordados, que versaban sobre ejes similares a los de 
las declaraciones de comienzos de la democracia: las circunstancias 
del secuestro, el trayecto al lugar de cautiverio, las condiciones de 

511  Para más información sobre el encuentro entre Di Salvo y Bayer, ver Página 12, “Ba-
tallas Argentinas (I)”, 9 de mayo de 1998; y “Batallas Argentinas (II)”, 6 de junio de 1998.
512  Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.
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reclusión, las características edilicias del CCD, las identidades de 
otros secuestrados y secuestradas y de los represores fueron los tó-
picos que organizaron los relatos. Quizás lo más novedoso fue el 
especial interés demostrado por los abogados de los organismos de 
derechos humanos en conocer detalles sobre las secuestradas emba-
razadas, una preocupación comprensible dado que las causas por 
apropiación de menores eran las únicas que no habían sido alcanza-
das por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Lo que sí dejaron al descubierto las declaraciones vinculadas 
a El Vesubio fueron las diferencias que existían, en términos de 
expertise judicial, entre quienes hacían su debut en la práctica del 
testimonio judicial y quienes tenían una larga trayectoria como tes-
tigos. Gabriel Oscar Marotta fue uno de los sobrevivientes que hizo 
su debut testimonial en el marco de las audiencias de la Cámara 
de Apelaciones de La Plata el día 29 de noviembre de 2000.513 Su 
inexperiencia en el terreno jurídico afloró pronto en su declaración 
ante el tribunal. “Yo trato de ir a puntos que me parece que son im-
portantes para ustedes pero por ahí no la pego”, aclaró a los jueces 
ante algunas expresiones de confusión de su parte.514 Más adelante, 
incluso, explicitó el desconcierto que le generaban las preguntas del 
tribunal: “Yo me entero hoy por qué estoy acá […], yo pensé que 
era por otra cosa y me plantean que el tema son los secuestros, la 
privación ilegítima de la libertad”. Había subido al estrado conven-
cido de que su citación tenía que ver exclusivamente con su esta-
día en el penal de Olmos.515 Marotta también se preocupaba por 
aclarar a los magistrados qué parte de su declaración correspondía 
a recuerdos propios y cuál a información recabada a posteriori, en 
lecturas o charlas con otras personas involucradas con el tema: “Les 

513  Hasta el día 29 de abril de 1976, Gabriel Oscar Marotta se había desempeñado como 
delegado sindical de la sección mecánica del Astillero Río Santiago. Ese día fue fusilado por 
integrantes de las FF. SS. en un enfrentamiento fraguado en las calles de la ciudad de La 
Plata. Sobrevivió y, como consecuencia de la publicidad del hecho, fue llevado al penal de 
Olmos, donde permaneció dos meses secuestrado clandestinamente hasta que, finalmente, 
fue legalizado. En el transcurso, sus captores lo condujeron varias veces a El Vesubio, donde 
lo torturaron para obtener información sobre otros activistas sindicales.
514  Gabriel Oscar Marotta, Declaración testimonial en los Juicios por la Verdad, Cámara 
Federal de Apelaciones de La Plata, 29 de noviembre de 2000, p. 3.
515  Ibídem, p. 5.
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aclaro que lo deduje”, advertía a los jueces, “porque yo de muchas 
cosas que hoy puedo conocer de la situación, son por declaraciones 
o conversaciones posteriores a esa situación”. “Estoy intentando no 
mezclar”, explicaba. 

Las dudas y aclaraciones de Marotta motivaban las intervencio-
nes permanentes de los magistrados, que pretendían hacer coincidir 
su relato con el formato de la declaración judicial y normalizar así la 
palabra del testigo (Pollak, 2006). Podría decirse que el testimonio 
se iba “haciendo” a medida que avanzaban los intercambios entre el 
sobreviviente y los funcionarios judiciales:

Schiffrin: O sea que, para ubicarnos, todos estos días usted está 
en Olmos, está en el Hospital [del penal] pero está siempre clan-
destino, aunque está en una institución, en una cárcel común. 
Marotta: Yo entiendo lo que quiere decir, es que no está figu-
rando legalmente por lo menos en ese período, yo tengo visita 
y todo, eh.
Schiffrin: Pero no tiene en cambio ninguna anotación, fíjese que 
la fecha de ingreso.
Marotta: Es el 11 de junio.
Schiffrin: Sin ninguna duda. Están todos sus datos, pero es el 
11 de junio. Esa fecha, para usted, es la fecha en la cual lo in-
comunican.
Marotta: Esto es dos meses después, es decir, que queda afuera 
todo el período que yo relato donde están las privaciones ilegí-
timas de la libertad.
Schiffrin: No, siguió siendo ilegítima porque después, cuando 
ingresa acá oficialmente en los papeles el 11 de junio del 76, no 
es porque haya dispuesto nada el Poder Ejecutivo en virtud del 
estado de sitio.516

El fragmento da cuenta de los esfuerzos del magistrado por 
compatibilizar la experiencia relatada, cuyo desorden refleja el que 
atravesó el propio testimoniante en manos del aparato represivo, con 
las exigencias del discurso jurídico: la naturaleza de la detención –le-

516  Ibídem, p. 6.
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gal o clandestina–, su duración, las fechas precisas en que se produjo 
la legalización eran algunos de los datos fácticos, “objetivos”, que el 
funcionario judicial intentaba sacar en limpio del relato de Marotta. 

La contracara de esta situación fue la declaración de Watts, 
convocado a testimoniar a La Plata, el 4 de noviembre de 1998, por 
el caso de Martha Brea, una psicóloga del Hospital Aráoz Alfaro, de 
Lanús, secuestrada en su lugar de trabajo el 31 de marzo de 1977.517 
Para entonces, Watts había desarrollado ya una extensa “carrera 
testimonial” (Fleury y Walter, 2012) que se remontaba a los años 
de dictadura. Esta trayectoria se hizo evidente al comparecer en La 
Plata. El tamiz judicial se adivinaba en la descripción ordenada y 
articulada sobre el dispositivo represivo de El Vesubio que ofrecía 
en su declaración:

Fui llevado directamente por mis captores a El Vesubio, que es 
un campo de detención clandestina que funcionó en Riccheri y 
Camino de Cintura. Según algunas versiones que tenemos, por 
personas que han declarado, desde 1975 funcionaba el centro 
clandestino con el nombre de “La Ponderosa”. Mientras estuve 
allí, el 22 de agosto de 1978 los guardias y personal que estaba 
a cargo del campo hacían un asado porque celebraban el tercer 
aniversario del campo. Ese predio pertenecía al Estado nacional 
y fue donado, por un decreto de Presidencia, al Servicio Peni-
tenciario Federal, que durante bastante tiempo lo utilizó como 
una casa de recreo. Eran tres casas, donde había una gran pileta 
de natación y un campo arbolado, todo lo cual fue destruido por 
personal del Ejército en setiembre de 1978.518 

En el relato de Watts no existía la preocupación por la super-
posición de memorias propias y ajenas, como lo evidenciaban las 
sucesivas apelaciones a la primera persona del plural. Su declara-
ción dejaba en claro que la reconstrucción de la historia del CCD, 

517  Los restos de Martha Brea fueron identificados por el EAAF en el cementerio de Lomas 
de Zamora a comienzos de 2011 (“Resolución Causa Nº 14216/03 ‘Suárez Mason Carlos y 
otros sobre privación ilegal de la libertad”, 4 de diciembre de 2015).
518  Jorge Federico Watts, Declaración testimonial en los Juicios por la Verdad, Cámara Fede-
ral de Apelaciones de La Plata, 4 de noviembre de 1998.
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lejos de constituir un emprendimiento individual, había sido un 
esfuerzo colectivo. Datos como la propiedad del predio donde ha-
bía funcionado el lugar de cautiverio o sus usos pasados, que solo 
podían surgir de una indagación posterior a la liberación, eran tam-
bién incorporados por Watts a su declaración con naturalidad y sin 
dar mayores explicaciones sobre su procedencia.519 Con esta misma 
soltura, Watts se ofrecía a “aportar muchos datos de Martha Brea 
y de otras personas que estuvieron durante ese tiempo de tres años 
que funcionó en El Vesubio”, período que excedía largamente su 
estadía en el CCD.520

Esta familiaridad de Watts con las prácticas judiciales se ex-
presó también en el momento que hizo entrega al tribunal de una 
documentación que respaldaba su relato. Entre otras cosas, aportó 
la declaración realizada ante la Conadep por el agente peniten-
ciario Cendón. Al hacerlo, refirió lo “muy interesante” que era 
el testimonio.521 Algo similar sucedió cuando hizo mención a “El 
Francés”, de quien todavía se desconocía su nombre real: “Los 
sobrevivientes confeccionaron identikits, que obran en la Causa 
1800, pero de los que entrego una copia al tribunal”.522 La ri-
queza de la declaración de Watts, que incorporaba toda una serie 
de competencias y saberes que excedían la práctica testimonial en 
sentido estricto, fue reconocida incluso por el juez a cargo de la 
audiencia. Hacia el final del testimonio, el Dr. Schiffrin señalaría 
que el sobreviviente “ha presentado al Tribunal un panorama muy 
completo”. Incluso, admitiría, “nos dio indicios de cómo podría-

519  El testimonio de Watts abunda en pasajes de información detallada y precisa sobre el 
funcionamiento del CCD como, por ejemplo, el que se cita a continuación: “El Vesubio de-
pendía de una Central de reunión de Inteligencia (CRI) en La Tablada, del [Batallón] 601, y 
allí operaba gente del Primer Cuerpo y de distintos lugares, la mayoría estaba relacionada con 
la Brigada X de Infantería a cargo del general Sasiaiñ y la guardia estaba a cargo del personal 
del Servicio Penitenciario Federal, que cumplía turnos de 24 por 48 horas de descanso. Había 
adentro lo que ellos denominaban ‘las patotas’, con personal del Ejército y algún integrante 
de la Policía Federal” (Jorge Watts, declaración testimonial, ob. cit., p. 4).
520  Jorge Watts, Declaración testimonial en los Juicios por la Verdad, ob. cit., p. 3.
521  Ibídem, p. 2
522  Ibídem, p. 4.
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mos tener más datos acerca de las víctimas cuyo destino concreta-
mente investigamos.523

La declaración de Reyes, como la de Watts, también tenía que 
ver con la desaparición y asesinato de Martha Brea.524 Sin embargo, 
su actitud fue completamente distinta: apenas iniciado el testimonio 
indicó que no había compartido cautiverio con la persona por la que 
le estaban preguntando. Entonces, las preguntas del magistrado se 
reorientaron hacia los detalles de su propia experiencia en El Vesu-
bio. El relato, a tono con los requerimientos del testimonio judicial, 
se enfocó en diversos aspectos fácticos del cautiverio, como la espa-
cialidad del lugar de reclusión y las identidades de los responsables 
del lugar y de las personas secuestradas. En este sentido, el relato de 
Reyes no se corría demasiado del formato del testimonio que había 
caracterizado las coyunturas judiciales precedentes en la Argentina. 

Sin embargo, a partir de una pregunta del magistrado, la de-
claración ingresó en un terreno novedoso, en el que el relato de los 
acontecimientos pasados se veía momentáneamente interrumpido 
por cuestiones relativas al presente:

Schiffrin: … quería que me aclarara un poco ese trabajo que hizo 
usted, colaborando con otras personas en torno a testimonios 
sobre el campo clandestino llamado El Vesubio.
Reyes: Sí.
Schiffrin: ¿Dónde está esto? ¿A quién fue presentado? ¿Cómo se 
llega a ver?
Reyes: Claro, lo estamos terminando y una vez que esté listo se lo 
vamos a entregar, estamos haciendo, digamos, hay un grupo de 
sobrevivientes del 77 y otro que son del 78, los del 77 nos junta-
mos y agarramos todos testimonios que había de ese año porque 
hay gente que ya no está o que falleció y, bueno, con Ana di 
Salvo nos juntamos y armamos así, digamos los represores vistos 
durante ese año. Todos los detenidos vistos hicimos los cruza-
mientos, por ahí alguno lo decía con otros apodos, con otro y, 

523  Ibídem, p. 6.
524  Susana Reyes, Declaración testimonial en los Juicios por la Verdad, Cámara Federal de 
Apelaciones de La Plata, 4 de agosto de 1999.
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bueno, lo estamos pasando todo en una computadora ahora y 
otro grupo hizo el 78 y el 76 también, entonces lo estamos ter-
minando. Es para tener toda la información del campo.525 

Con la pregunta del juez como disparador, Reyes relató la ex-
periencia que llevaba adelante un grupo de sobrevivientes de El Ve-
subio para reconstruir el rompecabezas de la represión en el lugar. 
Aunque no daba mayores detalles acerca de quiénes participaban de 
la labor, la declarante dejaba en claro que se trataba de un espacio 
constituido exclusivamente por sobrevivientes del CCD de autopis-
ta Riccheri y Camino de Cintura. Ante la pregunta del juez por el 
momento en que tendrían listo su informe sobre la represión en el 
lugar, Reyes señalaba que “pensamos que para el 3 de septiembre, 
que vamos hacer un homenaje a las víctimas de El Vesubio”.526 

El final del fragmento se refería a una iniciativa que había co-
brado particular impulso en el umbral del cambio de siglo: los ac-
tos de homenaje a las y los desaparecidos en el CCD de autopista 
Riccheri y Camino de Cintura. La iniciativa replicaba, sin el com-
ponente partidario, las conmemoraciones que realizaban las y los 
integrantes del colectivo VC en tiempos de dictadura. Esta y otras 
intervenciones que también proponían ejercitar la memoria del pa-
sado reciente ocuparían un lugar destacado en la agenda de las y los 
sobrevivientes de El Vesubio durante los años venideros, como se 
verá a lo largo del próximo capítulo.

525  Ibídem, p. 15.
526  Ibídem, p. 16.



Capítulo 8. Militantes por la memoria

El sábado 19 de marzo de 2016 amaneció nublado en el partido de 
La Matanza. Bajo el cielo gris, una columna de personas avanzaba a 
pie por el Camino de Cintura, en el trayecto que une las localidades 
de San Justo y Aldo Bonzi. El punto de llegada de la manifestación 
era el predio donde había funcionado El Vesubio, que sería señali-
zado ese día. En la primera fila de la columna, sosteniendo una ban-
dera con la inscripción “Memoria, Verdad, Justicia-La Matanza”, se 
ubicaba Nieves Kanje. Al llegar al lugar de destino, la multitud se 
detuvo frente a un escenario armado para la ocasión. Los cánticos, 
cada vez más estridentes, fueron interrumpidos por el sonido de 
los primeros acordes del Himno Nacional argentino anunciando el 
inicio del acto. Cuando la música se detuvo, Kanje comenzó desde 
el escenario la lectura del documento de apertura:

Luego de muchos años de lucha este lugar está siendo señaliza-
do, y junto a todos los actores sociales del distrito vamos a seguir 
avanzando para que El Vesubio, lugar donde se vivió el horror, 
se convierta en un espacio de la memoria para todos los vecinos 
de La Matanza.527

La señalización del lugar donde había funcionado El Vesubio 
era un anhelo de larga data de las y los sobrevivientes. El aconte-
cimiento era leído como el primer paso hacia la conversión del ex 
CCD en un dispositivo para la evocación del pasado reciente. Su 

527  Memoria Abierta. Acto de señalización de El Vesubio, registro audiovisual, 19 de marzo 
de 2016. Disponible en Memoria Abierta.
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deseo iba a tono con el proceso de “lugarización” (Messina, 2010) 
que atravesaron muchos de los antiguos espacios de cautiverio dic-
tatoriales entre mediados de la década del noventa y la primera de 
los dos mil, fenómeno que inició como una demanda del movi-
miento de derechos humanos, pero que luego contó también con el 
impulso estatal en sus distintos niveles. 

Como se vio en el capítulo anterior, la memoria del pasado dic-
tatorial se instaló nuevamente en la agenda pública durante el último 
lustro del siglo XX, en simultáneo al vigésimo aniversario del golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976 (Lvovich y Bisquert, 2008; Gugliel-
mucci, 2013). En un escenario donde nuevos actores irrumpían en la 
arena de las luchas por los derechos humanos, con los hijos e hijas de 
las y los desaparecidos a la cabeza, cobró fuerza la reivindicación de 
la militancia de las décadas del sesenta y setenta, hasta entonces solo 
parcialmente recuperada en el espacio público (Pittaluga, 2007). 

El fenómeno alcanzó al Estado nacional con la llegada de Nés-
tor Kirchner a la presidencia, en mayo de 2003. A partir de en-
tonces se dejaron de lado las propuestas de “reconciliación” que se 
habían esbozado públicamente en más de una ocasión durante la 
gestión de Menem y se asumió la condena activa de los crímenes 
dictatoriales. De la mano de esta transformación, se desarrolló un 
paquete de políticas públicas de memoria que, entre otras acciones 
de marcación de las huellas del terrorismo de Estado en el territorio, 
incluyó la señalización de los ex CCD y su transformación en sitios 
y espacios de memoria (Messina, 2010; Guglielmucci, 2013; Fabri, 
2016; Balé, 2020).

La nueva actitud estatal se expresó también en el terreno judi-
cial. La tipificación de los crímenes de la dictadura como de “lesa 
humanidad”, la declaración de la inconstitucionalidad de las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida y la anulación de los indultos 
presidenciales posibilitaron la reapertura de los procesos judiciales 
que se habían interrumpido durante el alfonsinismo (Kraut y Lo-
renzetti, 2011). El nuevo encuadre jurídico habilitó una “cascada de 
justicia” (Booth Walling y Sikkink, 2008) que se materializó en el 
desarrollo de múltiples juicios en distintos puntos del país contra los 
responsables militares y civiles de la represión estatal.
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Este capítulo analiza las iniciativas de las y los sobrevivientes de 
El Vesubio durante el período de las políticas de memoria estatales 
(Lvovich y Bisquert, 2008). La etapa coincide, en gran medida, con 
los años de los gobiernos kirchneristas (2003-2015), aunque sus 
orígenes se remontan a las acciones del movimiento de derechos 
humanos durante la década final del siglo XX. Durante este perío-
do, las iniciativas públicas de las y los sobrevivientes se canalizaron 
principalmente a través de la Comisión de Homenaje a las Víctimas 
de Vesubio y Puente 12. Orientadas a la recuperación de la memo-
ria de las trayectorias de vida y militancia de las personas desapare-
cidas en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura, estas 
acciones tuvieron como punto de llegada la señalización del predio 
donde había funcionado el espacio de cautiverio. Durante el acto, 
las reivindicaciones del pasado se cruzaron sin solución de continui-
dad con las preocupaciones de un presente marcado por el triunfo 
electoral de la alianza Cambiemos.

Militancia en derechos humanos en el umbral del siglo XXI

La Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 
12 surgió como parte de un proceso que remonta sus raíces más 
lejanas al colectivo de denuncia forjado en torno a las estructuras 
de VC durante la dictadura.528 Dos de los miembros fundadores de 
este espacio, Jorge Watts y Guillermo Lorusso, participaron tam-
bién de la creación del agrupamiento que se planteó reunir, ya sin 
una identificación partidaria concreta, a sobrevivientes, familiares 
y allegados del CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura.

Las continuidades entre ambos colectivos llegan a tal punto 
que, para algunos protagonistas, se trata en realidad de una mis-
ma entidad que se proyectó en el tiempo desde la dictadura hasta 
el presente. Al recuperar la historia de la Comisión de Homenaje, 
Watts señala:

528  Más adelante, la Comisión incorporó también la reivindicación de las víctimas de otros 
dos espacios de cautiverio: la Comisaría de Monte Grande y “La 205”, CCD que funcionó 
en las instalaciones del Grupo de Prevención Motorizada de la PPBA.
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Nos comenzamos a organizar en cuanto salimos de acá [El Vesu-
bio]. El estar agrupados y conocernos de antes nos permitió em-
pezar a organizarnos de inmediato. La primera actividad como 
Comisión, sin ninguna duda, fue vincularnos a los familiares de 
los compañeros desaparecidos, contarles lo que sabíamos, ex-
plicarles lo que conocíamos de ellos; eso fue casi te diría como 
una actividad sanadora desde el punto de vista de empezar a 
derrotar, a combatir, el miedo que el terrorismo de Estado puso 
en todos nosotros. Y el segundo paso fue, inmediatamente, yo 
creo que entre mayo y junio [de 1979] fuimos todos a declarar 
al juzgado.529

La filiación con el colectivo surgido en dictadura puede en-
tenderse como parte del proceso de legitimación de la Comisión 
de Homenaje, una entidad “joven” en el entramado local de orga-
nismos de derechos humanos, cuyo núcleo duro se consolidó en el 
segundo lustro de la década del setenta. El linaje compartido con 
esa primera “Comisión”, a la que efectivamente habían perteneci-
do algunos miembros de la que cobró forma hacia el cambio de 
siglo, permitía anudar la génesis del nuevo organismo al momento 
fundacional del movimiento de derechos humanos. Por medio de 
este ejercicio memorial, la Comisión de Homenaje incorporaba una 
tradición que respaldaba sus acciones en el presente. 

Compartida por otros integrantes del organismo que no for-
maron parte de la experiencia de denuncia en dictadura, esta narra-
tiva funciona como una suerte de “mito fundacional” de la Comi-
sión de Homenaje. Silvia Saladino, secuestrada en El Vesubio entre 
el 18 de julio y el 14 de septiembre de 1978, se incorporó al espacio 
a mediados de la década de los dos mil.530 Al referirse a los orígenes 

529  Memoria Abierta. Memorias de la memoria: Comisión de Homenaje a las Víctimas de Ve-
subio y Puente 12, 2016. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=P0mF1F3Pw_Q 
(última consulta: 17 de abril de 2018).
530  Silvia Irene Saladino tenía 20 años cuando, el 18 de julio de 1978, un grupo de tareas 
la secuestró en su domicilio, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Era simpatizante de VC 
y cursaba la carrera de Magisterio en el Normal Nº 4 del barrio porteño de Caballito. Perma-
neció en El Vesubio hasta el 14 de septiembre, cuando comenzó un extenso procedimiento 
de legalización que incluyó el paso por una comisaría de la localidad bonaerense de Valentín 
Alsina y una detención de casi 8 meses en el penal de Devoto.

https://www.youtube.com/watch?v=P0mF1F3Pw_Q
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del organismo, sostiene que “surge la Comisión, y una vez en la 
Comisión es que se juntan con otras personas y deciden formar la 
Asociación [de Ex Detenidos-Desaparecidos], pero la Comisión es-
tuvo primero”.531 Luego añade que “eso nos lo explicó Jorge [Watts] 
bien el otro día, cuando nos contó toda esta historia”. El relato de 
los orígenes hace hincapié en las líneas de continuidad entre am-
bos organismos, pero al perder de vista las rupturas y cambios que 
ocurrieron en ese mismo proceso desdibuja la especificidad de cada 
colectivo. En otras palabras, asume el rol del mito que produce la 
“evaporación milagrosa de la historia” (Barthes, 1999).

Esta narrativa fundacional, no obstante, resulta menos eficaz 
más allá de los límites del organismo. Es el caso de las y los sobre-
vivientes que participaron del colectivo VC en dictadura, pero que 
posteriormente solo establecieron algunas colaboraciones puntuales 
con la nueva entidad. Sobre los orígenes de la Comisión de Homena-
je, Darío Machado sostiene que “la arma Jorge después por su cuenta. 
Ya ahí le perdí el rastro, porque yo no estaba, no tengo idea”.532 Inés 
Vázquez, a su vez, ofrece una apreciación similar cuando afirma que 
existieron “distintos momentos de participación, y también hubo de-
rivaciones; hubo una Comisión de Homenaje que estaba muy ligada 
al PL, que es VC. Te estoy hablando de los años ochenta”.533

El punto de contacto más palpable entre los dos colectivos que 
nuclearon a las y los sobrevivientes de El Vesubio fue la AEDD y, 
en particular, algunos de sus integrantes. En el seno de este organis-
mo se gestó la iniciativa que, años más tarde, daría origen a la Co-
misión de Homenaje: el Trabajo de Recopilación de Datos (TRD), 
una base de datos organizada por CCD en la que se consignan los 
nombres, apodos y datos biográficos de las y los secuestrados y de 
los responsables del lugar de cautiverio. Esta herramienta, que con-
densó años de investigación desarrollada por las propias víctimas, 
surgió durante la etapa de vigencia de las leyes de Obediencia Debi-
da y Punto Final. Ante el freno legal en la Argentina, esta detallada 
base de datos cumplió un papel destacado en los juicios del exterior. 

531  Silvia Saladino, entrevista con el autor, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 9 de junio 
de 2015.
532  Darío Machado, entrevista con el autor, 23 de agosto de 2016.
533  Inés Vázquez, entrevista con el autor, 5 de abril de 2015.



Rodrigo González Tizón280

“El primer TRD fue el de Vesubio”, recuerda Watts. Esa re-
copilación de datos inicial, sostiene, sirvió de “ejemplo” para las 
demás.534 En el proceso de recopilación de la información asumió 
un papel protagónico Syra Villalain de Franconetti. Madre de tres 
jóvenes desaparecidos, paradójicamente ninguno de ellos en El Ve-
subio, realizó su acercamiento a la AEDD junto con el grupo de 
El Atlético. Sobre su trabajo con el TRD y los sobrevivientes de El 
Vesubio, recuerda:

La Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos llegó un momen-
to, cuando fueron los juicios en España, que empezó a juntar 
toda la información y todo lo que se había investigado, porque 
yo ahí armé ese primer fichero pero ahí todos trabajaban, inves-
tigaban y buscaban, entonces se hacía como una presentación 
por campo de concentración que ellos llamaron “TRD”, que era 
“Trabajo de Recopilación de Datos”, y así lo llevaron a España, 
presentaron de un montón de campos. Y el de Vesubio nunca 
se terminaba, nunca se terminaba, que estaba a cargo de Jorge 
Watts. Jorge Watts junto con otros sobrevivientes de Vesubio, 
entre los que está Guillermo Lorusso, que es miembro de la Aso-
ciación […]. Bueno, yo en ese momento, no recuerdo qué había 
pasado que yo había dejado de ir unos meses a las reuniones de 
la Asociación y, bueno, y volví y dije que quería seguir trabajan-
do, y me dijeron “¡ah, venís al pelo, trabajá con Vesubio, ponete 
a trabajar con Jorge, trabajá con Vesubio”, y bueno, ahí empecé 
a trabajar con Jorge, y primitivamente, la Comisión de Home-
naje a las Víctimas de Vesubio era (sic) Jorge Watts, Guillermo 
Lorusso y yo.535

La incorporación de Villalain de Franconetti a la labor de con-
fección del TRD consolidó un pequeño núcleo de trabajo en el 
interior de la AEDD vinculado específicamente a la recopilación de 
datos sobre la represión en El Vesubio. Esta labor implicó una divi-
sión de tareas porque “no era cuestión de recoger información y ha-
cer, sino que había que ir a buscar la información, había que hablar 

534  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
535  Syra Villalain de Franconetti, entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017.
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con uno, con otro […], era cuestión de andar buscando a familiares y 
a los sobrevivientes”, como señala Villalain de Franconetti.536 Mien-
tras Watts y Lorusso se encargaron de las entrevistas, ella se abocó 
a la sistematización de la información obtenida en esos encuentros. 
Así “se armó el primer archivo que tuvo la AEDD”, recuerda, que 
consistía en “unas fichitas de cartulina chicas donde ponía el nombre 
del desaparecido por orden alfabético, el campo en el que había sido 
visto y quién lo había visto y en qué fecha”. El lugar de guarda de ese 
material fue, por mucho tiempo, una caja de zapatos.537 

Los lazos entre los tres encargados del TRD de El Vesubio con-
tinuaron una vez concluido el objetivo inicial: “Al final se termi-
nó el bendito TRD y yo ya seguí enganchada con Jorge y Guiller-
mo”, recuerda Villalain de Franconetti.538 Estos vínculos, incluso, 
se mantuvieron luego de su alejamiento de la AEDD, camino que 
también siguió Watts. La ruptura con el organismo se consumó 
entre fines de la década del noventa y comienzos de la siguiente. A 
partir de ese momento, los tres trabajarían en la consolidación del 
espacio vinculado específicamente a El Vesubio, que ganaría au-
tonomía. Era el comienzo de una nueva etapa en la trayectoria de 
denuncia de las y los sobrevivientes del CCD de autopista Riccheri 
y Camino de Cintura.

El cambio de siglo trajo consigo la incorporación de nuevos 
miembros a la Comisión de Homenaje. Una de las personas que se 
acercó fue Genoveva Ares.539 Apenas recuperó la libertad, participó 
junto a su pareja de diversas iniciativas de denuncia e, incluso, am-
bos mantuvieron su militancia en las filas del PCA. Sin embargo, 
luego de su alejamiento de esa fuerza política hacia el final de la 
dictadura, no se integraron orgánicamente a ningún otro espacio. 
Debieron pasar más de dos décadas para que Ares tomara la deci-
sión de incorporarse a la Comisión de Homenaje.540 La estructura y 

536  Ídem.
537  Memoria Abierta, Testimonio de Syra Franconetti, Buenos Aires, 3 y 10 de diciembre de 
2008 y 19 de mayo de 2016.
538  Syra Villalain de Franconetti, entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017.
539  Para más información sobre Genoveva Ares, ver el capítulo 1.
540  Sobre su acercamiento a la Comisión, Ares sostiene que “en una de las marchas [de 
los jueves, a cargo de las Madres de Plaza de Mayo] me acerqué, estaba con ‘Justicia Ya’, me 
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organización internas del organismo fueron motivos fundamentales 
para su permanencia:

Tiene una característica que no se consigue en todos lados, que 
es la horizontalidad: ahí no hay nadie que mande, eso es muy 
bueno, ahí no hay nadie preguntando de qué organización sos, 
ni de dónde venís, tenemos algo en común que es haber pasado 
por ese lugar y trabajar para que se esclarezca lo que ha hecho 
esta gente, poder identificar a los milicos y poder encontrar a 
más compañeros. Nos une esa idea. Algunos somos querellantes, 
otros no, tratamos de ver cómo ayudar a encontrar otra gente 
que por ahí no declaró todavía; hay gente que está más involu-
crada y participa más que otra y eso también se respeta y eso es 
bueno también.541 

La “horizontalidad”, entendida como la ausencia de jerarquías 
y cargos formales, se constituyó en uno de los pilares fundamentales 
de la Comisión de Homenaje y es, además, motivo de orgullo para 
sus miembros.542 Este rasgo se sitúa en las antípodas de la modalidad 
organizativa hegemónica en el movimiento de derechos humanos 
“histórico”, compartida también por la AEDD. A la vez, esa hori-
zontalidad emparentó a la Comisión de Homenaje con las nuevas 
organizaciones que surgieron en el campo de los derechos humanos 
y la protesta social hacia fines del siglo XX, como HIJOS y las di-
versas vertientes del movimiento piquetero, que hicieron del fun-
cionamiento asambleario una bandera.543 El punto culminante de 
esta modalidad organizativa tuvo lugar en el contexto de las protestas 

acerqué al estand y dije ‘bueno, ¿a dónde tendría que ir?; y, bueno, voy a la comisión de ex 
detenidos-desaparecidos’ [en referencia a la AEDD]. Fui ahí, que funcionaba en ese momen-
to en la casa de la mamá de Roberto Cristina, y ahí me encontré con los que eran de Vesubio 
y ahí me relacioné con ellos y ya me quedé. Desde ese momento, hará ya unos 15, 16 años” 
(Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016).
541  Ídem.
542  En relación con esta cuestión, Watts afirma que “es la forma de hacer las cosas, la que 
aprendimos y nos da resultados; no hay ninguno de los miembros que sea, no tenemos cargos, 
no hay ni presidente, ni secretario” (Memoria Abierta, 2016, ob. cit.). 
543  Para un análisis de los mecanismos de toma de decisión política y del funcionamiento 
de HIJOS, ver Cueto Rúa (2008). Para un acercamiento al fenómeno piquetero, ver Pereyra 
y Svampa (2003).
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de diciembre de 2001, cuando la crisis económica y la descomposi-
ción social llevaron a un cuestionamiento generalizado de las formas 
de representación y organización políticas tradicionales (Natalucci y 
Schuttenberg, 2013). Fue entonces cuando cobraron protagonismo 
experiencias asociativas que ponían en juego repertorios de acción 
colectiva centrados en la autoorganización. Estos movimientos, cuya 
formulación más acabada fueron las llamadas “asambleas populares”, 
manifestaron desde el comienzo una explícita vocación de “horizon-
talidad”, palabra que incluso circuló ampliamente en el espacio pú-
blico de la época (Adamovsky, 2009). 

Otro rasgo distintivo de la Comisión de Homenaje, que iba de 
la mano con la horizontalidad, fue la flexibilidad de su dinámica de 
funcionamiento interno. Las reuniones del organismo son un buen 
ejemplo de esta cualidad, ya que en ningún momento adoptaron una 
periodicidad rígida y preestablecida, ni tampoco exigieron la partici-
pación compulsiva de todos sus integrantes. Saladino sostiene: 

Todas las reuniones las hacemos en la casa de Syra [Villalain de 
Franconetti] para que pueda participar […]. Entones, bueno, 
hay momentos en que no todos podemos ir a todas las reuniones 
y, aparte, ir hasta Belgrano se nos hace pesado. Las reuniones 
son a veces organizativas del acto, ver qué pasa con el juicio, 
de discutir algunas cosas, y mucho, después, hacemos por mail, 
porque ya nos conocemos. Así que, bueno, las reuniones son 
más o menos cada quince días.544

Las reuniones de la Comisión de Homenaje tienen como eje 
cuestiones operativas relacionadas con la coyuntura o con eventos 
predeterminados en el calendario anual del organismo, como el acto 
de homenaje. No existen, como en otras organizaciones, instancias 
que sirvan exclusivamente a la formación intelectual o al debate teó-
rico, y algunos temas se dirimen incluso por vía virtual, como se 
desprende del testimonio citado. Esta dinámica flexible, contempla-
tiva de las situaciones particulares de cada integrante, contrasta con 
la rigidez que había caracterizado a la militancia de las décadas del 

544  Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.
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sesenta y setenta, cuando el activismo político asumía una dimen-
sión “total” y se proyectaba sobre todos los ámbitos de la vida de 
las y los militantes (Ollier, 2009; Carnovale, 2011; Slipak, 2015).

El cuestionamiento a algunos rasgos de esa militancia también 
forma parte de la construcción identitaria que se promueve desde 
la Comisión de Homenaje. Sobre esta cuestión, Ares apunta que 
“somos todos de distintas organizaciones, pero lo que aprendimos 
es que te llevaban y nos les importaba nada, te daban parejito”. El 
desafío, entonces, es “aprender que tenemos que estar juntos al mar-
gen de las diferencias, tenemos que ponernos de acuerdo y trabajar 
por eso”.545 Al abordar esta cuestión, Watts hace explícita su crítica 
a cierto sectarismo de la militancia revolucionaria de los setenta: 
“Todos creíamos que teníamos una línea perfecta para hacer la re-
volución y solucionar los problemas del país […]. La dictadura, en 
este sentido, fue mucho más práctica: dijo ‘todos estos son enemi-
gos’”. A modo de sentencia, y con aire polémico, afirma que “si no 
aprendemos eso aprendimos muy poco de lo que pasó, y hay gente 
que aún no aprendió”. 546

La frase cobra sentido en el marco de las disputas que se desa-
rrollaron en el interior del campo de los derechos humanos a partir 
de la asunción de Néstor Kirchner. Las tempranas políticas públicas 
que se implementaron durante su gestión en relación con el pasado 
dictatorial generaron una división entre los organismos que vieron 
en su gobierno una concreción de los ideales de memoria, verdad 
y justicia y los que, aun reconociendo los avances en la materia, 
postularon la necesidad de mantener la autonomía frente al Estado 
(Alonso, 2011). Dentro del primer bloque, conformado por la ma-
yoría de los organismos históricos, se situó la Comisión de Home-
naje. Un camino distinto siguió la AEDD, que se alineó dentro del 
conjunto de entidades de derechos humanos reunidas en torno al 
Encuentro Memoria, Verdad y Justicia (EMVJ).547 

545  Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.
546  Jorge Watts, entrevista con el autor, 21 de noviembre de 2014.
547  El Encuentro Memoria, Verdad y Justicia (EMVJ) surgió en torno al vigésimo aniver-
sario del golpe de Estado de 1976 como producto de la iniciativa de diversas organizaciones 
de derechos humanos, estudiantiles, sindicales, sociales y políticas. Entre otras actividades, 
esta coordinadora de organismos –que actualmente reúne a más de 300 entidades del país– 
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En clara oposición a lo que entienden como “sectarismos”, las 
y los integrantes de la Comisión de Homenaje promueven una ima-
gen del organismo que lo sitúa como una entidad plural y en la que 
los objetivos colectivos priman sobre las diferencias individuales. 
Susana Reyes señala que hay “algo de conjunto, grupal, fuerte entre 
nosotros. Siempre se ha destacado esa cosa de que nosotros quere-
mos saber, queremos construir”. Por eso, afirma, “no tuvimos que 
buscar mucho para juntarnos: nos juntamos, nos sostenemos”.548 
Esta contención que promueve el organismo es destacada también 
por Kanje, quien sostiene que “el que llega se siente como acom-
pañado, me parece […], siente que lo podemos acompañar en su 
búsqueda sin limitarlo”.549 

Para algunos integrantes de la Comisión de Homenaje, esta 
capacidad de dar contención se sitúa incluso por encima de los as-
pectos más estrictamente políticos de la actividad del organismo. 
Cristina Comandé, parte del grupo de sobrevivientes de Puente 12 
que se integró a la Comisión de Homenaje ya entrada la década del 
dos mil, lleva esta cuestión al extremo cuando señala que “es una 
comisión abierta, porque nosotros no discutimos acá de política”.550 
Reivindicado por muchos, este aspecto del funcionamiento interno 
del organismo también fue motivo de polémica. Lorusso plantea la 
cuestión como uno de los detonantes de su alejamiento. Desde su 
perspectiva, la Comisión de Homenaje “fue cooptada prácticamen-
te por gente, muy buena toda, pero que no comprende la cuestión 
de que esta es una lucha política”. A lo que agrega, categórico, que 
“es una lucha, entonces hay que confrontar, no estamos para tomar 
té con masitas. Si hay que discutir hay que discutir, si hay que pelear 
hay que pelear”.551

tomó a su cargo la organización de uno de los actos que se realizan en la Plaza de Mayo cada 
24 de marzo. 
548  Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.
549  Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.
550  Cristina Comandé, entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017.
551  Guillermo Lorusso, entrevista con el autor, 20 de julio de 2014. Cristina Comandé 
da una versión similar del alejamiento de Lorusso: “Guille [Lorusso] dejó de venir a las re-
uniones porque teníamos unas discusiones terribles y no podíamos trabajar, lo adoramos, 
respetamos y, de hecho, cuando Guille dejó de venir a las reuniones de la Comisión seguimos 
trabajando juntos en el TRD” (entrevista con el autor, 17 de agosto de 2017).
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Más allá de que no exista una jerarquía formal y que sus miem-
bros reivindiquen las banderas de la horizontalidad, la Comisión de 
Homenaje dio lugar al surgimiento de jerarquías internas, aunque 
de carácter informal. El caso paradigmático es el de Watts, quien 
construyó su liderazgo a partir de su ejercicio ininterrumpido de 
la denuncia a lo largo de cuarenta años. De la mano de esto viene 
también el reconocimiento, ya mencionado, de su carácter pionero 
en el organismo: “Primero fue Jorge Watts”, afirma Reyes.552 Esta 
preeminencia se extiende hacia su palabra y puntos de vista, que 
son revestidos de una autoridad particular y, por momentos, casi 
sacralizada. Al referirse a los lineamientos políticos del organismo, 
por ejemplo, Ares afirma que “partimos de un lugar que lo ha dicho 
Watts en distintas intervenciones”.553

La ausencia de personería jurídica es otra cualidad de la Comi-
sión de Homenaje que la aleja del modelo de los organismos “his-
tóricos”. Esta opción surgió como un intento de resolución para 
la tensión que se planteaba entre el principio de horizontalidad y 
los diversos requisitos formales que entraña el trámite del reconoci-
miento legal. Ante el riesgo que estas exigencias planteaban al ideal 
de igualdad entre sus miembros, se optó por una estructura organi-
zativa que emuló a la de muchas agrupaciones surgidas en la Argen-
tina entre mediados de la década del noventa y los primeros años 
de los dos mil, con el 2001 como epicentro. El paralelo, dado el 
momento en que asumió vuelo propio la Comisión de Homenaje, 
parece más un rasgo de época que una mera casualidad.554

El crecimiento de la actividad del organismo y el aumento de 
sus funciones, sin embargo, reflotaron el debate sobre la personería 
jurídica, que aún se mantenía abierto en el contexto de la señalización 
de El Vesubio. Según Kanje, se trata de una discusión que “cada tan-
to vuelve, pero somos medio naif y no sé qué pasa que no podemos 
terminar de completarlo”. Además, afirma, “somos pocos y todo eso 

552  Susana Reyes, entrevista con el autor, 28 de abril de 2015.
553  Genoveva Ares, entrevista con el autor, 15 de junio de 2016.
554  Un debate similar atravesó, según Cueto Rúa (2008), la filial La Plata de HIJOS, orga-
nismo con una estructura organizativa similar a la Comisión de Homenaje.
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implica mucha burocracia”.555 El eje de la discusión, entonces, eran 
las posibilidades de financiamiento y demás facilidades que habilitaba 
el reconocimiento legal de la entidad. Como sostiene Saladino:

Si tuviéramos [personería] y viene un subsidio, o ahora cuando 
queremos poner el sitio de la memoria, ¿quiénes somos noso-
tros? Si queremos eso o queremos recibir algún dinero porque, 
ahora nuestro abogado es Pablo Llonto, Pablo dice que su tra-
bajo es militante, él me dice, “¿vos cobrás por la militancia?”, 
“y, no, no cobro, pero es distinto porque vos dedicás muchas 
horas laborales, yo tengo un sueldo, pero vos dedicás muchas 
horas laborales”. Pero a nosotros nos cuesta mucho. Ahora esta 
última vez, que estuvimos hablando para reconstruir la historia 
[de La Comisión] nos volvimos a plantear eso, que si ahora va a 
ser sitio de la memoria [el predio de El Vesubio], que hagamos 
[el trámite de la personería], pasa que después tenés que llenar 
actas, papeles, tesorería, balances.556

Esta informalidad en el funcionamiento de la Comisión de 
Homenaje se expresó también en la casi total ausencia de produc-
ción documental.557 La excepción son los recordatorios en el perió-
dico Página 12, publicados al cumplirse cada nuevo aniversario del 
secuestro de las y los desaparecidos en El Vesubio y los demás CCD 
representados en el organismo, y los volantes de convocatoria a los 
actos de homenaje anuales. Esta falta de producción documental re-
forzó la idea, reivindicada entre sus integrantes, de que la Comisión 
de Homenaje sustenta su existencia fundamentalmente en la prác-
tica, a través de sus múltiples intervenciones en el espacio público. 
Una de las más importantes de estas iniciativas, que va en sintonía 
directa con el nombre del organismo, son los actos de homenaje.

555  Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.
556  Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.
557  Esta característica del organismo genera toda una serie de dificultades al momento de su 
constitución en objeto de indagación y, en particular, para reconstruir su derrotero histórico. 
Por ejemplo, resulta imposible datar fehacientemente el origen de la Comisión de Homena-
je y resulta sumamente difícil reconstruir sus transformaciones internas y posicionamientos 
políticos a lo largo del tiempo. Todo esto se ve reforzado, además, por la informalidad que 
revisten las reuniones del organismo, de las que no se deja constancia en ningún acta.
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La puesta en escena de la memoria

Rituales de memoria

Los actos de homenaje anuales a las y los desaparecidos y asesi-
nados en El Vesubio y Puente 12 se configuraron como los eventos 
públicos más importante entre las distintas iniciativas de memoria 
que impulsaba la Comisión de Homenaje. El antecedente más le-
jano de estos actos se remonta al colectivo VC que se formó en 
tiempos de dictadura: entonces, sus integrantes se reunían de ma-
nera clandestina para conmemorar a las y los militantes del partido 
desaparecidos o muertos en El Vesubio. Esos primeros encuentros 
se realizaban en locales partidarios cedidos por otras fuerzas políti-
cas y todavía no tenían una sede ni una periodicidad preestablecidas 
debido al contexto de persecución existente. Ya en democracia, los 
homenajes comenzaron a realizarse en el auditorio “Eva Perón” de 
la regional Capital de ATE, ubicado en el barrio de Balvanera de 
la ciudad de Buenos Aires, donde continúan hasta el presente. Las 
gestiones para el préstamo del auditorio corrieron a cargo de Watts, 
dados sus vínculos con el sindicato de estatales. Hacia el cambio 
de siglo, en sintonía con el fortalecimiento de la Comisión de Ho-
menaje, se consolidó también un modelo de acto que se mantiene 
vigente, con algunas pocas modificaciones, hasta el día de hoy. 

Los homenajes convivieron con otras formas de recordación, 
entre las que destacaron los libros testimoniales. Este tipo de pro-
ducciones floreció hacia finales de la década del noventa y, sobre 
todo, a lo largo de la primera del siglo XXI. Por el lado de El Ve-
subio, la iniciativa tuvo como protagonista a quien para entonces 
era ya sin dudas su sobreviviente más emblemático: Watts publicó 
Memoria del infierno en 2009, libro en el que relata su experiencia 
de cautiverio en el CCD de autopista Riccheri y Camino de Cin-
tura y también algunas de las vicisitudes posteriores a la liberación. 

Si bien en muchos casos sirvieron como vehículo para la con-
sagración pública de sobrevivientes con largas trayectorias de de-
nuncia, como era el caso de Watts, las obras testimoniales también 
abrieron la posibilidad de que otras personas que aún no habían 
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hecho pública su vivencia en el CCD dieran ese paso. Laura Schäch-
ter recuerda las circunstancias en las que rompió el silencio sobre su 
experiencia de cautiverio:

El disparador fue que una amiga mía, dos amigas mías, con Vera 
Jarach, escribieron un libro, Los chicos del exilio, y me convoca-
ron para dar mi testimonio y ahí fue mi primera vez que hablaba 
del tema y, encima, en un libro. De hecho, mis hijos se enojaron 
mucho. Mi hija mayor, que iba al “Pelle” [Escuela Superior de 
Comercio Carlos Pellegrini], cuando se lo conté me dijo que 
cómo yo la mandaba a ese lugar si ella no sabía lo que me había 
pasado. Entonces, ahí me vino bien el libro, porque no es fácil 
hablar con tus hijos de todo esto, o al menos a mí no me era 
fácil. Además, mi marido no venía de ese mundo, lo conocí de 
la facultad. También lo que pasa es que con los amigos antiguos 
ya tenés todo dicho, no tenés que decirlo. Entonces el libro fue 
un disparador.558

Estos “disparadores” se multiplicaron a partir del año 2003, 
cuando, al calor de las políticas públicas de memoria impulsadas 
por el gobierno de Néstor Kirchner, la reivindicación de la mi-
litancia de las décadas del sesenta y setenta y la denuncia de los 
crímenes dictatoriales fueron apuntalados desde el propio Estado 
nacional. Además de la conformación de muchos ex CCD como 
sitios y espacios de memoria y la colocación de baldosas en lugares 
donde habían ocurrido hechos represivos puntuales, se produjeron 
cambios en los programas educativos que fortalecieron la enseñanza 
del pasado reciente en las escuelas y se produjeron contenidos au-
diovisuales desde el propio Estado que abordaban el problema del 
terrorismo de Estado.

En lo que respecta a los actos de homenaje, el clima favorable 
no modificó la forma en que estos se llevaban adelante hasta ese mo-

558  Laura Schächter, entrevista con el autor, 14 de junio de 2017. El libro Los chicos del 
exilio. Argentina (1975-1984), compilado por Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz fue 
publicado por Ediciones El País de Nomeolvides, en 2002. La obra recogía los testimonios 
de jóvenes que se habían visto obligados a partir hacia el exilio como producto de la represión 
que se vivía en la Argentina durante el año previo al golpe de Estado de 1976 y, en especial, 
a partir del inicio de la dictadura.



Rodrigo González Tizón290

mento. La organización siguió exclusivamente en manos de las y los 
miembros de la Comisión de Homenaje, sin la intervención de fun-
cionarios o representantes del gobierno en sus distintos niveles.559 
En todo caso, lo que sí se hizo evidente fue la estabilización de un 
formato más o menos prestablecido para el acto, basado en una serie 
ordenada de momentos: la apertura con la lectura del documento 
de la Comisión de Homenaje; el resumen del estado de situación en 
materia de derechos humanos, a cargo de especialistas en la materia; 
la proyección de distintos materiales audiovisuales conmemorati-
vos; y el cierre del acto con un número artístico.560 También se fijó 
una fecha en el calendario para la realización del acto, que tiene 
lugar cada año entre los meses de septiembre y octubre.

El formato estable y la repetición anual convirtieron los home-
najes en una suerte de ritual en los que, mediante la reiteración de 
fórmulas conocidas por el conjunto de la asistencia, se refuerzan los 
vínculos y creencias compartidas.561 Durante los actos se ponen en 
circulación imágenes y construcciones de sentido sobre el pasado 
inmediato, mientras se omiten otros. La decisión acerca de lo que 
“merece ser recordado” (Da Silva Catela, 2011) sigue los criterios, 
urgencias e inquietudes que mueven a las y los integrantes de la 

559  Para un abordaje de los vínculos entre los organismos de derechos humanos y el Estado 
durante el período de las políticas públicas de memoria, ver Messina (2010); Alonso (2011); 
Da Silva Catela (2011); Guglielmucci (2013), entre otros.
560  La existencia de ciertos patrones prestablecidos no es patrimonio exclusivo de los actos 
de la Comisión de Homenaje. En su estudio de caso sobre la provincia de Santa Fe, Alonso 
señala que “en todos los casos, los acontecimientos siguieron pautas comunes: exhibición de 
paneles con datos sobre los homenajeados, discursos, presentaciones de grupos musicales o 
teatrales, descubrimiento de placas recordatorias y distribución de folletería alusiva. La lectura 
de la lista de los homenajeados se respondió en todos los casos con el grito de ‘¡presente!’ y las 
actividades culturales recuperaron tópicos caros a una memoria de las luchas populares. Desde 
el primero se apreció una participación destacada de compañeros de los caídos y de la Secreta-
ría de Derechos Humanos, pero tanto la exposición pública de ellos como la presencia del or-
ganismo oficial fueron variables” (2011: 58-59). La reconstrucción de la fisonomía de los ac-
tos de homenaje de El Vesubio y Puente 12 se elaboró a partir del registro audiovisual del acto 
de 2004 (disponible en Memoria Abierta), del registro realizado por el autor en los homenajes 
de 2015, 2016 y 2017, y de los apuntes relativos a otros años facilitados por Jorge Watts. 
561  En este punto, vale la pena recuperar la definición de “ritual” que propone Da Matta 
(2002), quien los entiende como momentos especiales o extraordinarios en los que se drama-
tizan aspectos de la vida social y en los que se refuerzan las relaciones y/o categorías propias 
de un grupo determinado.
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Comisión de Homenaje. En torno a los homenajes anuales, con sus 
momentos prestablecidos, inclusiones y exclusiones, se estructuró 
una suerte de comunidad del recuerdo en la que sus integrantes 
comparten una cierta interpretación del pasado y la reactualizan a 
través de relatos, rituales y conmemoraciones.

La relación que la Comisión de Homenaje establece con el pa-
sado a través de los homenajes no es una memoria “literal” de los 
acontecimientos pretéritos, es decir, una que los repite una y otra 
vez de manera traumática (Todorov, 2000). Al contrario, durante 
los actos se ponen en escena la identidad política de las y los inte-
grantes de la Comisión y se promueve un ejercicio del recuerdo que 
permita extraer claves de entendimiento y acción para el presente.562 
En este marco, la recuperación de determinados fragmentos del pa-
sado otorga un anclaje histórico a los posicionamientos políticos del 
presente en función también de un futuro deseado. Este “uso políti-
co” del pasado (Jelin, 2002) se puede apreciar en las referencias a la 
militancia de las personas desaparecidas de El Vesubio.

“¿Qué harían hoy nuestros compañeros desaparecidos?” 

En su edición del 4 de septiembre de 2002, el periódico Página 
12 incluyó un artículo en el que se anunciaba una nueva edición 
del acto anual de homenaje a las y los desaparecidos y asesinados de 
El Vesubio. “Alimentando la lucha social” era el título de la nota, 
que incluía una entrevista a Watts en la que se apuntaba su doble 
condición de sobreviviente y organizador del acto. Al referirse al 
contenido del homenaje, señalaba que “este año en particular […] 
el acto es de los que luchan”:

La situación es diferente a la de casi todos los años anteriores, 
por un lado, por la miseria, la degradación, el hambre y la mar-
ginalidad que han aumentado mucho, pero por otro lado tam-
bién por el descrédito de la clase política y el hecho de que la 

562  Cinthia Balé (2018) analiza este despliegue de identidades políticas en el marco de 
rituales conmemorativos y de homenaje para el caso de las y los trabajadora/es de YPF.
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gente se haya movilizado y sacado a un presidente sin tener 
que golpear los cuarteles por primera vez en la historia y el 
estado general de movilización. Lo que tratamos de poner en 
acto es lo que harían los compañeros desaparecidos si estuvie-
ran entre nosotros. 563

Las palabras remitían explícitamente a la amplia movilización 
social que tuvo lugar en distintos puntos de la Argentina los días 19 
y 20 de diciembre de 2001. El hambre, la miseria y el hartazgo po-
pular ante la dirigencia política tradicional eran señalados por Watts 
como las causas del estallido social que había forzado la renuncia del 
presidente Fernando de la Rúa.564 El sobreviviente trazaba, además, 
un contrapunto entre la coyuntura presente y otros momentos de la 
historia argentina en los que el descontento popular había desem-
bocado en la formación de un consenso favorable a la intervención 
de las FF. AA., como, por ejemplo, en los años previos al golpe de 
Estado de 1976. En la comparación con esas experiencias, Watts 
reivindicaba el “espíritu democrático” que había caracterizado a las 
movilizaciones de 2001. 

El significado de la frase final resultaba menos claro: ¿qué supo-
nía, en el contexto de la crisis finisecular argentina, “poner en acto” 
lo que harían las y los desaparecidos si estuvieran con vida? Una 
clave para comprender estas palabras podía encontrarse en la dedi-
catoria del acto, que estaba consagrado “a los que luchan”. En un 
marco de enorme agitación social, la evocación de la memoria de las 
y los desaparecidos –y con ella, de sus luchas por la transformación 
social, política y cultural del país– funcionaba como una guía de 
acción para el presente. Del recuerdo del pasado brotaban algunas 
claves de acción ante la incertidumbre política que envolvía el inicio 
del siglo XXI argentino.

A partir de mediados de la década del noventa, la recuperación 
del pasado reciente dio pie a la emergencia de una “memoria mi-

563  Página 12, “Alimentando la lucha social”, 4 de septiembre de 2002.
564  La imagen del mandatario abandonando la casa de gobierno en helicóptero sería una 
de las más recordadas de las muchas que circularon entonces en los medios de comunicación, 
junto con la de la represión a las Madres de Plaza de Mayo por parte de la policía montada 
mientras intentaban llevar a cabo su tradicional “ronda de los jueves”.
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litante” que se contraponía a la invisibilización de las trayectorias 
políticas que, hasta entonces, había caracterizado el recuerdo de las 
y los desaparecidaos (Pittaluga, 2007; Oberti y Pittaluga, 2009). 
En un escenario en el que ganaba espacio la reivindicación de la 
militancia “setentista”, que se expresó, por ejemplo, en la aparición 
de numerosos documentales sobre las organizaciones revoluciona-
rias de la época, los proyectos transformadores del pasado reciente 
fueron convocados ya no solo con un sentido conmemorativo, sino 
como instrumentos para la acción política en el presente.565 Revesti-
das de un aura prescriptiva, las luchas pretéritas se constituyeron en 
faros de las disputas de la hora. 

Una de las construcciones de sentido que movilizaron públi-
camente las y los integrantes de la Comisión de Homenaje fue la 
que establecía una correlación directa entre la represión de la últi-
ma dictadura y la crítica realidad socioeconómica finisecular. Esta 
asociación era compartida por la mayoría de los actores del campo 
de los derechos humanos de la época, que veía en el terrorismo de 
Estado la condición de posibilidad de las políticas neoliberales de 
la década del noventa (Lvovich y Bisquert, 2008; Da Silva Catela, 
2011). El discurso que pronunció Watts en nombre de la Comisión 
de Homenaje durante el acto de 2004 era elocuente al respecto: 
“Hubo que hacer desaparecer a treinta mil compañeros, encarcelar y 
exiliar a decenas de miles más, para liquidar el trabajo, privatizar los 
servicios e industrias del Estado, precarizar la salud y la educación, 
en fin, sumirnos en la situación que hoy sufrimos”.566 

La denuncia de las consecuencias de la represión dictatorial en 
el presente iba de la mano de una reivindicación de la militancia 
pasada. Al referirse a las y los desaparecidos, Watts sostenía que 
“hoy no queremos homenajearlos principalmente como víctimas, 
sino como mujeres y hombres, luchadores que, a través de sus orga-

565  Entre las principales producciones audiovisuales que recuperaron la experiencia de la 
militancia revolucionaria en los setenta deben destacarse Cazadores de utopías (1996), de 
Davi Blaustein; Montoneros, una historia (1998), de Andrés Di Tella; y, de aparición más tar-
día, Gaviotas blindadas. Historias del PRT-ERP (2006), de Aldo Getino, Laura Lager, Omar 
Neri, Mónica Simoncini y Susana Vázquez.
566  Memoria Abierta, Acto de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12, registro 
audiovisual, 2004. Disponible en Memoria Abierta.
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nizaciones políticas, sindicales, estudiantiles y barriales, buscaban 
un camino hacia un país diferente y más justo”.567 Esta recupera-
ción del activismo político cuestionaba una de las figuras centrales 
del régimen de memoria de la primera posdictadura: la “víctima 
inocente” (Crenzel, 2008). Aunque iban en franca sintonía con las 
expresiones públicas de muchos actores del campo de los derechos 
humanos de la época, en particular de la agrupación HIJOS, sus 
palabras no pueden pensarse por fuera de la extensa trayectoria de 
denuncia de las y los sobrevivientes de El Vesubio, y de la suya en 
particular, en la que la reivindicación de la militancia había sido 
una constante. 

Esta recuperación de las trayectorias políticas se desenvolvió, 
no obstante, dentro de ciertos límites que daban cuenta de la per-
vivencia de algunos silencios en torno a la militancia. Expresiones 
como el deseo de alcanzar un “país mejor”, “diferente” o “más jus-
to” desplazaron en el discurso de las y los sobrevivientes a otras 
que habían resultado nodales en el imaginario de las décadas del 
sesenta y setenta. Por ejemplo, la noción de “revolución”.568 Como 
ocurriera con otros organismos de derechos humanos y comisiones 
de memoria de la época (Alonso, 2011), la repolitización del pasa-
do efectuada por los integrantes de la Comisión de Homenaje se 
desenvolvía dentro de un universo de sentidos democrático-repu-
blicano más acorde con su presente de enunciación que con el de la 
militancia que se proponían recuperar. Algo similar ocurrió con la 
recuperación de las identidades políticas de las y los desaparecidos 
en El Vesubio, que silenciaba su vinculación con la lucha armada. 
La gacetilla de prensa que emitió la Comisión de Homenaje para el 
acto de 2005, por ejemplo, sostenía que “hubo peronistas, radicales, 
comunistas, socialistas y representantes de todas las organizaciones 
sociales y políticas que de una forma u otra se opusieron a la dicta-

567  Ídem.
568  Una excepción a esta tendencia a reemplazar el léxico revolucionario por otro derivado 
del imaginario republicano tuvo lugar en el acto de homenaje de 2016, durante la lectura 
del documento central, a cargo de Genoveva Ares. En relación con las décadas del sesenta 
y setenta, el texto afirmaba que “esos años […] fueron felices, con esperanzas de llegar a la 
revolución” (Memoria Abierta, Acto de homenaje a las víctimas de Vesubio y Puente 12, registro 
audiovisual, 2016. Disponible en Memoria Abierta).
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dura”.569 Detrás del enfrentamiento contra el régimen militar, ele-
mento aglutinador de las distintas identidades políticas, quedaban 
invisibilizados los proyectos que habían trazado un cambio de las 
estructuras sociales por medio de la acción armada.

Además de los actos conmemorativos, la militancia de las y los 
sobrevivientes, en el marco de la Comisión de Homenaje, involucró 
también un conjunto de acciones que tuvieron como eje el pre-
dio donde había funcionado el espacio de cautiverio y su territorio 
circundante. Esta labor, que alcanzó su punto culminante con la 
señalización del ex CCD, conllevó un desplazamiento de la práctica 
política, hasta entonces centrada en el ámbito capitalino, hacia el 
partido de La Matanza. Con la “recuperación” de El Vesubio como 
bandera, las y los sobrevivientes se lanzaron a una militancia en 
clave territorial que pondría en juego dimensiones novedosas de su 
activismo en el campo de los derechos humanos.

El Vesubio sale (nuevamente) a la luz

Entre la memoria y la justicia

La reapertura de las causas por los crímenes de lesa humanidad 
reactualizó el valor del predio donde había funcionado El Vesubio 
como evidencia judicial. El espacio del ex CCD recuperó la impor-
tancia que había tenido para las y los sobrevivientes en etapas pre-
vias de la denuncia, cuando el eje de sus acciones se había focalizado 
en identificar el lugar de cautiverio para probar su secuestro. En el 
nuevo contexto, ya no se trataba de demostrar la existencia del cri-
men, aceptada social y jurídicamente, sino de evitar la degradación 
de los restos materiales del CCD para que sirvieran como prueba 
en los nuevos juicios y para generar allí un espacio para la produc-

569  Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12, Convocatoria al acto 
de homenaje, 2005. Archivo personal de Jorge Watts. La fórmula era similar a la que se había 
empleado un año antes en el documento central del acto de homenaje, leído por Watts, en 
el que las y los desaparecidos eran identificados como miembros de “organizaciones políticas, 
sindicales, estudiantiles y barriales”. 
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ción y transmisión de la memoria. Debido al largo tiempo que los 
cimientos de El Vesubio pasaron a la intemperie, su preservación 
se planteó como una prioridad para la Comisión de Homenaje. Sa-
ladino sostiene que, más allá de que el CCD había sido demolido 
durante la dictadura, “lo que es una lástima es que eso poquito que 
había, esas baldosas que vio Jorge al principio, no se hayan preserva-
do”.570 El propio Watts explica los objetivos que se trazaron las y los 
sobrevivientes en relación con el predio, en pos de las necesidades 
judiciales y del proyecto memorial: “Lo que queremos preservar son 
el lugar, el perímetro de las tres casas, porque está todo a la intem-
perie ahora y se sigue deteriorando”.571

Esta necesidad impulsó a las y los integrantes de la Comisión 
de Homenaje a tender puentes con la Asociación Civil Memoria 
Abierta, organismo creado en el 2000 a partir de la confluencia de 
distintas entidades de derechos humanos.572 El enlace, como en tan-
tos otros casos, lo propició Watts, quien para entonces era parte 
de la comisión directiva de Memoria Abierta.573 Comenzó así un 
trabajo de las y los sobrevivientes con el área “Topografía de la Me-
moria”, a cargo de Gonzalo Conte, dedicada a producción de repre-
sentaciones territoriales del accionar represivo y reconstrucciones 
virtuales de distintos CCD. En este marco, se elaboró un proyecto 
para un futuro espacio de memoria en donde funcionara El Vesu-
bio, que contempla la preservación de sus vestigios y la construcción 
de un centro de interpretación para transmitir lo sucedido en el 
lugar. El proyecto tiene como antecedente la reconstrucción virtual 
e interactiva del CCD que Topografía de la Memoria realizó con 
base en los testimonios de las y los sobrevivientes de El Vesubio y 
presentó bajo formato CD-ROM, en 2004. “Está la reconstrucción 
de los lugares como eran, de los planos, de todo lo que fuimos obte-

570  Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.
571  Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015.
572  Para más información sobre Memoria Abierta, ver Memoria Abierta, “Nuestra Histo-
ria” (disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-historia/ [última fecha de 
consulta: 27 de abril de 2018]) y Guglielmucci (2013). 
573  Aunque no incidió directamente en el vínculo establecido entre los organismos, ya que 
no pertenecía a la Comisión de Homenaje, la encargada de coordinar el Archivo Oral de 
Memoria Abierta era también una sobreviviente de El Vesubio: Alejandra Naftal. 

http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-historia/
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niendo”, señala Watts, uno de los impulsores de este proyecto que 
fue pionero en su tipo.574 La herramienta digital, que permitía aso-
marse a cada uno de los espacios del CCD tal como habían estado 
organizados en tiempos de dictadura, cumplía con las dos metas que 
las y los sobrevivientes de El Vesubio se trazaron en la nueva etapa. 

El proyecto de crear un dispositivo productor de memorias se 
inscribía en un fenómeno de escala nacional que había comenzado a 
gestarse hacia el final de la década del noventa. La “recuperación” de 
los ex CCD planteaba poner esos espacios –muchos de ellos, toda-
vía en poder de las FF. AA. y las FF. SS.– bajo la gestión de órganos 
directivos conformados por representantes estatales, de los organis-
mos de derechos humanos y, en algunos casos, de organizaciones 
sociales y vecinales (Guglielmucci, 2013). Este fenómeno se aceleró 
a partir de 2003 y tuvo como caso emblemático a la ESMA, cuya 
“recuperación” se anunció el 24 de marzo de 2004 a través de un 
acto multitudinario en la propia escuela encabezado por el entonces 
presidente Néstor Kirchner, al que fueron invitados representantes 
de los organismos de derechos humanos y sobrevivientes.

El acto en la ESMA constituyó la sanción estatal de un proceso 
que venía gestándose al nivel de la sociedad civil, con los organismos 
de derechos humanos a la cabeza, a veces en articulación y otras en 
oposición a las agencias del Estado (Alonso, 2011; Guglielmucci, 
2013). En el caso de El Vesubio, tuvo un rol central la Mesa de la 
Memoria de La Matanza (Mesa de La Matanza). Creada en la se-
gunda mitad de la década del noventa, la entidad nuclea a distintas 
organizaciones de ese partido del Gran Buenos Aires, como las filia-
res locales de la APDH e HIJOS, y también a diversos sindicatos, 
entre los que destaca el SUTEBA. Fue la militancia de un conjunto 
de sobrevivientes de El Vesubio en esta organización sindical –ya se 
mencionó el caso de Guarido, pero no era el único– la que generó 

574  Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015. Más adelante, se desarro-
llaron otros proyectos que, mediante distintas plataformas digitales, se proponían la recons-
trucción virtual de espacios de cautiverio clandestino. El más conocido es el que impulsó el 
colectivo “Huella Digital”, en articulación con distintas instituciones públicas y universida-
des nacionales. Para más información sobre el proyecto, ver https://www.huelladigital.com.
ar/V6/nosotros.html#image1-2h (última consulta: 27 de julio de 2021).
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el nexo entre la Comisión de Homenaje y La Mesa de La Matanza, 
abriendo así las puertas del territorio para la primera. 

A partir de esta articulación, las y los sobrevivientes nucleados 
en la Comisión de Homenaje impulsaron y se sumaron a diversas 
iniciativas que tenían como finalidad visibilizar entre las y los ha-
bitantes del partido los crímenes cometidos en El Vesubio y otros 
lugares de cautiverio clandestino de la zona. Una de las aristas de 
este trabajo consistió en dar a conocer los avances en las causas por 
los crímenes de lesa humanidad que tenían como objeto a los CCD 
de La Matanza. En el marco de este objetivo, las y los sobrevivientes 
participaron activamente del programa de formación docente “Yo 
fui a los juicios con mi profe”. La iniciativa, realizada en 2014, sur-
gió de la filial local del SUTEBA y recibió el apoyo de las autorida-
des municipales y de la Universidad Nacional de La Matanza (UN-
LaM). Junto con la capacitación de las y los docentes de la zona, 
el proyecto se planteaba otra meta: hacer partícipe a la comunidad 
educativa, en general, de las audiencias orales del segundo tramo de 
la causa “Vesubio”.575

Uno de los organizadores de esta experiencia educativa que 
proponía un cruce entre la población matancera y el mundo de los 
derechos humanos fue Guarido. Su condición de militante del SU-
TEBA y sobreviviente de El Vesubio lo posicionaban como una 
suerte de articulador entre esos dos universos:

Para nosotros era muy importante que los matanceros, sus pibes 
y sus docentes, participen del juicio de un centro clandestino 
que está en La Matanza. Todavía hay noticias de diarios que 
dicen que [El Vesubio] está en Esteban Echeverría, yo vi dia-
rios que dicen que está en Echeverría. Y con la necesidad de 
hacer visible un lugar que aún hoy no está señalizado, hoy no 

575  Suteba, “Yo fui a los Juicios con mi profe-Vesubio II: 2015”. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s (última fecha de consulta: 27 de abril 
de 2018). Ese mismo año se puso en marcha, en el marco del Ente Público Espacio Memoria, 
el programa “La escuela va a los juicios”, a través del cual docentes y estudiantes de escuelas 
secundarias participaban de talleres de formación en derechos humanos y luego asistían a 
alguna de las audiencias orales de los juicios en marcha por los crímenes de lesa humanidad 
en el ámbito de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

https://www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s
https://www.youtube.com/watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s
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está señalizado, y vos pasás por ahí y parece que es un terreno 
abandonado.576 

Difundir entre los habitantes de La Matanza que, en esa juris-
dicción, durante la dictadura, había existido un CCD se constituyó 
en una prioridad para las y los sobrevivientes. Y la señalización pa-
recía ser el instrumento indicado. Lo que a priori podía leerse como 
una iniciativa limitada al ámbito local, en realidad no lo era: dada la 
proximidad que existía entre el espacio de cautiverio y la vía de ac-
ceso al principal aeropuerto del país, la “marca de lugar” (Messina, 
2010) le daba una proyección. Incluso, se proyectaba más allá de la 
escala nacional, por los miles de turistas extranjeros que transitan la 
autopista Riccheri en ambos sentidos: “Es muy importante que la 
gente se baje de Ezeiza y vea que acá hubo un centro clandestino”, 
sostiene Kanje.577

La construcción del monumento “Treinta mil mundos”, inau-
gurado en la plazoleta que se ubica frente al predio del ex CCD el 
22 de noviembre de 2014, se inscribe en esta apuesta por visibilizar 
la represión que tuvo como epicentro El Vesubio.578 La iniciativa 
surgió de la filial local de la APDH, organismo de enorme arraigo 
territorial en La Matanza. Su construcción se anunció en abril de 
2000 por medio de un acto del que participaron varios referentes de 
la vida política local, entre los que se encontraba el entonces inten-
dente Alberto Ballestrini.579 

Para entender los casi 15 años de demora entre el anuncio y la 
inauguración es necesario adentrarse en el espíritu con que se conci-
bió el proyecto del monumento. En palabras de Saladino:

576  Paulino Guarido, entrevista con el autor, 24 de septiembre de 2015.
577  Nieves Kanje, entrevista con el autor, 5 de noviembre de 2015.
578  El Digital, “La APDH inauguró el monumento ‘30 mil mundos’ en Aldo Bonzi”, 29 
de noviembre de 2014, disponible en http://www.el1digital.com.ar/articulo/view/48510/la-
apdh-inauguro-el-monumento-30-mil-mundos-en-aldo-bonzi (última fecha de consulta: 19 
de abril de 2018); Periódico SIC, “Quedó inaugurado el monumento 30 mil mundos”, 12 
de diciembre de 2014, disponible en http://periodicosic.com.ar/2014/12/12/quedo-inaugu-
rado-el-monumento-30-mil-mundos/ (última fecha de consulta: 19 de abril de 2018); La 
Retaguardia, “Treinta mil mundos, un homenaje a los desaparecidos, frente a El Vesubio”, 
30 de diciembre de 2014, disponible en http://www.laretaguardia.com.ar/2014/12/30-mil-
mundos-un-homenaje-los.html (última fecha de consulta: 19 de abril de 2018).
579  Popular, “Acto frente al ex campo de detención El Vesubio”, 4 de abril de 2000. 
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No queríamos que el municipio pusiera la plata, sí que mejo-
rara el terreno, que lo iluminara, cosas que son del municipio, 
pero que el monumento en sí fuera autogestionado. Entonces se 
tardaron como diez años en hacerlo, y lo pudimos inaugurar el 
año pasado [2014]. Habían convocado primero a un artista que 
es creo [Antonio] Pujía, el orfebre, y él dijo que mejor hicieran 
un concurso, entonces se puso un jurado –yo te estoy contando, 
pero no estaba–; se puso un jurado notable, se sacó el concurso 
y ganó este que es “Treinta mil mundos”.580

La apuesta por la autogestión que comparten la Comisión de 
Homenaje y varios de los actores de la Mesa de La Matanza forma 
parte del paquete de rasgos que emparenta a estos organismos con 
las entidades surgidas en las postrimerías del siglo XX y comienzos 
del siguiente.581 En esa opción, además, se pueden leer algunas de 
las tensiones que atravesaban el entramado político local. Particu-
larmente, en el vínculo entre los organismos de derechos humanos 
de la zona y los representantes del municipio. Tensiones con las 
que las y los sobrevivientes de El Vesubio debieron aprender a lidiar 
como condición necesaria de su inmersión en el territorio político 
de La Matanza.

Mientras se avanzaba con la construcción del monumento, en 
2012 se concretó la “recuperación” del predio de El Vesubio. Desde 
el inicio se planteó el proyecto de construir allí un “lugar de memo-
ria” y repetir la experiencia que habían atravesado otros ex CCD 

580  Silvia Saladino, entrevista con el autor, 9 de junio de 2015.
581  La selección del proyecto para el monumento se hizo a través de un concurso público 
realizado por la APDH local con la colaboración del Colegio de Arquitectos de Buenos 
Aires y la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos (SAAP), y entre los jurados se encontraba 
Adolfo Pérez Esquivel, convocado por su doble condición de arquitecto y referente histórico 
del movimiento de derechos humanos. El ganador del concurso fue el proyecto “Treinta mil 
mundos”, a cargo del arquitecto Jorge Pokropek, que consistía en una escultura de metal 
compuesta por múltiples caños provistos de pancartas del mismo material con siluetas hu-
manas caladas en su centro. Para el financiamiento de la obra se realizaron diversas iniciativas 
con fines recaudatorios, mientras que los materiales para su construcción llegaron como una 
donación a través de las gestiones de Watts con una conocida fábrica de acero. A su vez, en 
la soldadura de las piezas participaron jóvenes de una escuela de orientación industrial de la 
zona (APDH de La Matanza, Concurso de proyectos, 2000 y APDH de La Matanza, Los desa-
parecidos lucharon por una Argentina sin excluidos, s/f; Silvia Saladino, entrevista con el autor, 
9 de junio de 2015; Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015).
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del país en el transcurso de los años dos mil. La cuestión figuraba 
ya en el contrato de comodato por medio del cual la Corporación 
Mercado Central –en ese momento titular de la propiedad– cedía el 
terreno al gobierno de La Matanza por un plazo de 50 años. Debido 
al formato legal que asumió el traspaso, la articulación con el actor 
estatal era necesaria para definir los futuros usos del predio.582 

Más allá de los esfuerzos y expectativas puestos en la proyec-
ción de un espacio dedicado a la promoción de la memoria en el 
predio del ex CCD, las y los integrantes de la Comisión de Ho-
menaje priorizaron su aporte como prueba judicial. “Por supuesto 
que queremos hacer en El Vesubio una sala de interpretación, un 
lugar donde se guarden los archivos, donde estén las fotos de los 
compañeros, donde se hable de la militancia de cada uno, pero to-
davía ponemos por delante el tema de la justicia”, sostiene Watts. 
Y sentencia: “Podés armar el mejor museo de la memoria, pero si 
no hay justicia es medio al pedo todo eso”.583 La postura no des-
entona con la trayectoria histórica de las y los sobrevivientes de El 
Vesubio, fuertemente centrada en el terreno jurídico, pero también 
encuentra sentido en el escenario judicial abierto en los inicios del 
siglo XXI, que los tuvo una vez más como protagonistas.

El regreso de la justicia 

El 24 de agosto de 2004, la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación (CSJN) se pronunció en contra del recurso de apelación que 
interpuso la defensa del exagente de inteligencia chileno Enrique 
Arancibia Clavel para dejar sin efecto su condena por el crimen del 
general Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert, ocurrido en Buenos 
Aires el 30 de septiembre de 1974. En opinión del máximo tribunal 
argentino, el atentado que había tenido como blanco principal al 
comandante en jefe del Ejército chileno durante la presidencia de 

582  Sobre las relaciones entre actores estatales y organismos de la sociedad civil en el marco 
de la gestión de sitios de memoria, ver Messina (2010); Alonso (2011); Guglielmucci (2013); 
San Julián (2014 y 2018).
583  Jorge Watts, entrevista con el autor, 25 de marzo de 2015.
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Salvador Allende había constituido un crimen de lesa humanidad y, 
por lo tanto, era imprescriptible. El fallo “Arancibia Clavel” fue la 
primera de una serie de intervenciones de la CSJN que sentaron las 
bases para terminar con el bloqueo judicial que habían generado las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos presiden-
ciales. Inició así un nuevo capítulo en la historia de los juicios por 
las violaciones a los derechos humanos en la Argentina.584 

En el caso de El Vesubio, el primer paso se dio en mayo de 
2006, cuando se publicó el dictamen de procesamiento de 8 miem-
bros de las FF. AA. y de las FF. SS. por su presunta vinculación con 
la represión dictatorial. En torno a esta resolución cobró forma la 
Causa Nº 1487 “Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/ privación ilegí-
tima de la libertad”, conocida popularmente como “Vesubio I”.585 
Las actuaciones investigaron los casos de 156 personas que habían 
permanecido cautivas en el CCD de Riccheri y Camino de Cintura, 
entre las que se contaban 75 sobrevivientes.586 Elevado a juicio oral 
en julio de 2008, el proceso se inició dos años después ante el Tri-
bunal Oral Federal Nº 4 (TOF4). La sentencia llegó el 14 de julio 
de 2011, y determinó la condena de 7 de los 8 imputados a penas 
que iban desde los 18 años de prisión hasta la cadena perpetua.587 
El tramo siguiente de la causa, contenido en el expediente Nº 1838 
y conocido como “Vesubio II”, investigó un total de 204 casos y 

584  Al ya mencionado fallo “Arancibia Clavel” se sumaron “Simón” y “Mazzeo”, pronun-
ciados en 2005 y 2007, respectivamente. A través de ellos la inconstitucionalidad de las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida (“Simón”) y de los indultos (“Mazzeo”). Otro hito en 
la reactivación del proceso de justicia fue la Ley 25779/03, sancionada por el Congreso de la 
Nación en 2003, que establecía la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 
Finalmente, en 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación refrendó la nulidad de dichas 
leyes al considerarlas inconstitucionales (Kraut y Lorenzetti, 2011).
585  Tribuna Oral Federal Nº 4, Causa Nº 1487/ 08 “Zeolitti, Roberto Carlos y otros s/ 
privación ilegítima de la libertad”.
586  Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Secretaría Nº 6, ob. 
cit., 23 de mayo de 2006.
587  Tribunal Oral Federal Nº 4, Sentencia Causa Nº 1487/ 08 “Zeolitti, Roberto Carlos y 
otros s/ privación ilegítima de la libertad”, 14 de julio de 2011. El restante acusado, el coronel 
Pedro Durán Sáenz, falleció en el transcurso del proceso judicial (para más información al 
respecto, ver Página 12, “Un muerto sin castigo”, 7 de junio de 2011. Disponible en https://
www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html [última fecha de consulta: 
27 de abril de 2018]).

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-169605-2011-06-07.html
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tuvo 5 imputados.588 Las actuaciones se elevaron a juicio oral el 23 
de mayo de 2012 y el proceso recayó nuevamente en el TOF4, 
que dictó sentencia el 18 de diciembre de 2014.589 Finalizado este 
segundo juicio por los crímenes de El Vesubio, se avanzó en la ins-
trucción de un tercer tramo, cuya primera resolución vio la luz el 
4 de diciembre de 2015. En su etapa de instrucción, “Vesubio III” 
contempló 359 casos de personas secuestradas, de las cuales 157 
correspondían a sobrevivientes, e incluyó 12 imputaciones. Para el 
juicio oral, el número de casos se elevó a 370. La sentencia de este 
tercer tramo llegó en abril de 2022 y determinó la condena de los 
8 imputados con penas que iban desde los 3 años de prisión a la 
cadena perpetua.590 

Al recorrer rápidamente la causa “Vesubio”, salta a la vista el 
incremento notorio del número de víctimas que se produjo de un 
tramo a otro. En esta progresión incidieron varios factores. El tra-
bajo durante la etapa de instrucción, impulsado por el juez federal 
Daniel Rafecas, que contempló la búsqueda de nuevos sobrevivien-
tes para ser citados a declarar en calidad de testigos. También las 
políticas estatales en torno al pasado reciente que, como ya se vio en 
páginas anteriores, generaron las condiciones de audibilidad necesa-
rias para que muchas personas que todavía no habían testimoniado 
sobre su cautiverio se decidieran a hacerlo. Por último, ocuparon un 
lugar destacado las gestiones que realizaron las y los sobrevivientes 
de El Vesubio, en particular quienes formaban parte de la Comisión 
de Homenaje, para dar con nuevas víctimas. 

La articulación entre el juzgado que tuvo a cargo la instrucción 
de la causa y la Comisión de Homenaje resultó fundamental para 
avanzar con la investigación judicial y lograr una nueva ampliación 

588  Entre los imputados en este juicio se encontraba el capitán Adolfo Cacivio, conocido 
dentro de El Vesubio con el apodo de “El Francés”, quien fue identificado en el transcurso 
de la instrucción de la causa (Página 12, “Un Francés que perdió el anonimato”, 4 de agosto 
de 2010. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.
html [última fecha de consulta: 27 de abril de 2018]).
589  Tribunal Oral Federal Nº 4, Sentencia Causa Nº 1838 “Cacivio, Gustavo Adolfo y 
otros…”, 18 de diciembre de 2014.
590  Las audiencias del juicio oral “Vesubio III”, en las que se juzga un total de 370 casos, 
comenzaron el 1 de noviembre de 2019 y actualmente se encuentran en curso.

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-150676-2010-08-04.html
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del universo de sobrevivientes de El Vesubio, análoga a la que ha-
bía ocurrido en tiempos de la Conadep. A tal punto llega la labor 
conjunta que el juez Rafecas sostiene que las y los integrantes del 
organismo “son como auxiliares del juzgado”. Esta sinergia, según el 
magistrado, se manifiesta en el trabajo para la identificación de nue-
vas víctimas y para el convencimiento de quienes poseen algunas 
reticencias a presentarse como testigos. “La verdad que nos hemos 
articulado muy bien”, concluye.591

Sin embargo, como el propio Rafecas señala, “no fue fácil al 
principio”. Luego de más de dos décadas de freno a las causas ju-
diciales, las expectativas de las y los integrantes de la Comisión de 
Homenaje eran muy grandes. Ante esta situación, la estrategia del 
magistrado fue “hacer reuniones de trabajo, convocarlos a mi despa-
cho como colectivo, como asociación, darles el lugar, reconocerlos 
como un interlocutor muy importante para el avance y transmitirles 
dos o tres ideas básicas”. Estas tenían que ver, fundamentalmente, 
con la necesidad de adecuar el conocimiento acumulado al lenguaje 
y las reglas del universo jurídico para poder avanzar con las imputa-
ciones. A pesar del profundo conocimiento del mundo judicial que 
habían adquirido las y los integrantes de la Comisión de Homenaje 
con mayor trayectoria en el campo de la denuncia, por momen-
tos sus aspiraciones chocaban con la estrategia del magistrado para 
avanzar con la construcción de los casos y las imputaciones. En los 
primeros tiempos de la causa, recuerda, “ellos tenían señalamientos, 
indicaciones, sospechas de unos 500 represores, pero con un seña-
lamiento, un indicio, no podemos ir a ningún lado, necesitamos 
más información”. Estas diferencias de criterios generaron algunas 
tensiones entre las y los integrantes de la Comisión de Homenaje, 
sus representantes legales –el más importante de ellos, el abogado 
Pablo Llonto– y el juzgado. A pesar de esas fricciones lógicas por los 
diferentes intereses y posiciones encarnados por cada actor, según 
Rafecas, “ellos respetaron siempre la postura del juzgado, nunca sa-
lieron a criticarme”.592

591  Daniel Rafecas, entrevista con el autor, 15 de agosto de 2020.
592  Ídem.
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Una vez cerrada la etapa de instrucción, cada uno de los tramos 
de la causa pasó a la instancia de juicio oral y público, modalidad 
en la que se desarrollaron –y aún continúan desarrollándose– los 
procesos por los crímenes de lesa humanidad en la Argentina. La 
primera audiencia tuvo lugar el 17 de mayo de 2010, y la persona 
que se sentó en el estrado fue Watts. La declaración comenzó, se-
gún lo estipulaba el procedimiento, con el presidente del tribunal 
informando al testigo sobre las disposiciones generales de la ley y 
tomándole juramento sobre la veracidad de su relato. Sin embargo, 
al momento de otorgarle la palabra a Watts, el magistrado intro-
dujo un condimento novedoso en el ritual judicial, al menos para 
lo que habían sido hasta entonces los juicios por los crímenes de la 
represión: “Si quiere usted comenzar a narrar todo lo acontecido 
desde el momento que usted ha sido detenido o si quiere [hacer] 
antes alguna introducción, lo escuchamos”.593 La invitación del ma-
gistrado contrastaba, por ejemplo, con lo que había sido la actitud 
de los jueces durante el Juicio a las Juntas, cuando se afanaban en 
mantener las declaraciones dentro de los rígidos cauces estipulados 
por el procedimiento y sancionaban cualquier desvío de esos límites 
por parte de las y los testigos.

A lo largo de su testimonio, Watts hizo uso del ofrecimien-
to del magistrado. Lejos de limitar su relato a los aspectos fácticos 
del hecho represivo, inscribió el episodio en una interpretación más 
amplia de la represión dictatorial: “Creo que me secuestran a mí 
no por quién fuera yo sino por ser parte de un grupo nacional que 
era considerado un enemigo por la dictadura cívico-militar”. En su 
hipótesis resonaban los ecos de la noción de “genocidio” que había 
acuñado la ONU en 1945, luego de la experiencia del Holocaus-
to. El empleo de la categoría, que en otros pasajes del testimonio 
era retomada explícitamente –por ejemplo, cuando Watts señalaba 
que su secuestro no era “nada personal, sino parte de una política 
genocida”– era síntoma del trabajo de reflexión que habían hecho 
las y los sobrevivientes durante los años previos, por ejemplo, en 
los seminarios organizados por la AEDD. Las condiciones que es-

593  Memoria Abierta, Declaración de Jorge Watts en el juicio “Vesubio II”, TOF Nº 4, 2010, 
registro audiovisual.
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tablecía el nuevo escenario judicial para el relato de las víctimas 
ofrecía la oportunidad de que ese saber, antes sancionado, emergiera 
públicamente en el estrado.594

Conforme avanzaba su declaración, Watts se alejaba cada vez 
más del canon que había organizado el testimonio judicial en etapas 
anteriores de la denuncia. En su relato, incluso, se colaban algunas 
definiciones sobre la dictadura que se habían instalado con fuerza 
en el espacio público durante los gobiernos kirchneristas. Una de 
ellas era la complicidad de los actores civiles con el golpe de Estado 
perpetrado por las FF. AA., que valió su calificación de dictadura 
“cívico-militar”:

Cuando digo que acá hubo un genocidio y que el plan genocida 
lo elaboró alguien que pensaba más que los que acusamos de 
represores concretos hoy, los que aplicaban la picana o apre-
taban la cola del disparador, del gatillo, desde ya me refiero a 
gente como [Alfredo] Martínez de Hoz, que por suerte ahora 
está preso, pero que durante muchos años estuvo libre. Y yo 
siempre digo cuando hablo de la dictadura cívico-militar que 
no fue Videla el que lo puso a Martínez de Hoz de ministro de 
Economía, sino que fue Martínez de Hoz el que lo puso a Videla 
de presidente.595 

La frase final retomaba una idea que ya había sido esbozada en 
las denuncias del exilio y recuperada luego en el contexto de la crisis 
de finales de la década del noventa por agrupaciones como HIJOS. 
Esta construcción de sentido postulaba que los militares argentinos 
habían sido el brazo armado del proyecto neoliberal del gran empre-
sariado local y sus socios extranjeros. 

Un cariz similar asumió la declaración de Cecilia Vázquez. 
Nuevamente, el magistrado fue quien abrió el resquicio para que 
su relato se corriera de las fórmulas convencionales del testimonio 
judicial: “Le voy a pedir para comenzar si usted puede hacernos un 
relato […] de todas las circunstancias que estén relacionadas con 

594  Ídem.
595  Ídem.
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su secuestro: y, bueno, si quiere hacer primero alguna contextua-
lización o antecedente de lo ocurrido, la escuchamos”.596 Vázquez 
comenzó entonces un relato en el que la trayectoria personal y el 
trasfondo histórico general del país se iluminaban mutuamente: 

Yo comencé a los 17 años en esa facultad y me interesé, en el 
año 1973, que era un momento en el que se abría la democracia 
y donde las ideas políticas comenzaban a poder expresarse cada 
vez más libremente, por lo que nos interesamos en una de las 
tendencias universitarias que se llamaba TUPAC. Claro, luego, 
ya en el año 1974, las universidades fueron intervenidas, fueron 
cerradas, por el ministro de educación [Oscar] Ivanissevich, mu-
chos de los profesores que habían ganado concursos, que eran 
profesores de reconocimiento internacional, que habían vuelto 
al país justamente con la apertura democrática, que habían sido 
importantes en Europa […], ya no podían seguir ejerciendo 
[…] yo intenté seguir cursando, era muy difícil, y decidí empe-
zar a trabajar. En el año 75, en marzo de 1975, ingresé al Banco 
Galicia, y era una época muy difícil por la situación económica, 
por lo que también me interesé con otros compañeros banca-
rios, sobre todo en la situación económica, el peso de la infla-
ción, con López Rega, y participé en muchas manifestaciones.597 

Tanto Watts como Vázquez gozaban de una trayectoria testi-
monial considerable, que se remontaba a los años de la dictadura. 
En el caso del primero, para el momento de la reapertura de los 
juicios ya se había constituido en un “testigo consagrado” (Fleury y 
Walter, 2012), cuyo nombre estaba públicamente identificado con 
la denuncia de los crímenes de El Vesubio. Si bien Vázquez no ha-
bía sostenido un activismo ininterrumpido hasta el momento del 
juicio, había desempeñado un rol protagónico en la denuncia desde 
el exilio. Las trayectorias de ambos, por ende, podrían explicar por 
sí mismas las derivas que asumían sus declaraciones. Su entrena-
miento en el testimonio judicial, que atravesaba distintos escenarios 

596  Memoria Abierta, Declaración de Cecilia Vázquez en el juicio “Vesubio II”, TOF Nº 4, 
2010, registro audiovisual.
597  Ídem.
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políticos y geográficos, les permitía forzar los límites rígidos del re-
lato “objetivo” de los hechos juzgados.

No obstante, hay un dato que sugiere que ese desafío de los 
preceptos jurídicos no era solo fruto de la experiencia individual en 
el terreno de la denuncia. Un despliegue de la palabra similar, que 
iba más allá de los datos fácticos del hecho represivo, se apreciaba 
también en las declaraciones de sobrevivientes que nunca habían 
comparecido ante un tribunal. Kanje, por ejemplo, comenzó su tes-
timonio en el juicio con una reconstrucción de su “despertar polí-
tico” durante los años en la escuela media, que ofrecía un contexto 
para su secuestro y cautiverio en El Vesubio:

Cuando entré a la secundaria, a los 13, 14 años, por mis amigos 
y por otras personas empecé a darme cuenta por qué pasaban 
estas cosas en el país, por qué había tanta pobreza y, bueno, creo 
que alrededor de los 14 años comencé a participar del centro 
de estudiantes y, sobre todo, de un grupo de estudiantes que se 
llamaba FAES y que es el Frente Antiimperialista de Estudiantes 
Secundarios, porque yo comulgaba con esta idea precisamente, 
como dice [Eduardo] Galeano, de que algunos grupos domi-
nantes, grandes empresarios, en coalición con Estados Unidos, 
como dice Galeano, nos estaban chupando la sangre, y gracias a 
esto pasaban todas las miserias del país.598

Este corrimiento de los cánones del testimonio judicial se ma-
nifestó también en algunas situaciones en las que las y los sobre-
vivientes se desviaron por iniciativa propia de lo estipulado por el 
tribunal. Luego de que el magistrado diera por finalizado su tes-
timonio, Kanje inició de forma intempestiva, y sin que mediara 
invitación alguna de las autoridades judiciales, una alocución sobre 
el valor de los juicios como herramienta de tramitación de los crí-
menes dictatoriales:

Lo único que quiero decir en este momento es que, en realidad, 
estas personas que están acá, digo, porque por ahí soy la voz en 

598  Memoria Abierta, Declaración de Nieves Kanje en el juicio “Vesubio  II”, TOF Nº 4, 
2010, registro audiovisual.
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este momento de muchos que sufrieron y que todavía tenemos 
las heridas abiertas por las barbaridades que cometió el terro-
rismo de Estado y, digo, algunos de los que están acá son una 
pequeña muestra de los centenares y centenares de torturadores 
que pasaron por los cientos de campos de detención y cometie-
ron salvajes atrocidades, desde la tortura y la humillación hasta 
el asesinato, y creo que justamente en nombre y por respeto a 
los 30 mil compañeros desaparecidos, sus padres, sus hijos, los 
sobrevivientes, que luchamos, que trabajamos, que intentamos 
tener una sociedad mejor, por este banquillo tienen que pasar 
todos esos centenares de torturadores. Porque es la única mane-
ra, por nuestros hijos, por nuestro futuro, por nuestra sociedad, 
de seguir confiando en que podemos rehacer nuestra historia 
de otra manera, con igualdad, con justicia, que fue por lo que 
todos quisimos luchar en ese momento, y que sean enjuiciados 
y condenados como corresponde. Nada más, muchas gracias.599

Este tipo de intervenciones por fuera del libreto judicial se repi-
tieron a lo largo de las audiencias, lo que lleva a pensar que no se tra-
taba de eventos excepcionales generados por arrestos individuales, 
sino de una actitud generalizada por parte de las y los sobrevivientes 
(y tolerada por los magistrados). Hacia el final de su declaración, 
por ejemplo, Claudio Niro solicitó permiso a las autoridades del 
tribunal para leer un fragmento de un libro que reflexionaba sobre 
las huellas del pasado y los modos de producir memorias sobre ex-
periencias traumáticas.600 Ana María di Salvo, por su parte, realizó 
una inversión del orden cronológico del relato para establecer un 
puente con el presente: “Voy a empezar con el final porque tiene 
que ver con el día de hoy”, anunciaba a los funcionarios judiciales al 
momento de iniciar su declaración: 

Hoy es el 19 de mayo de 2010. Y el 19 de mayo de 1977 fui 
informada de que al día siguiente sería puesta en libertad junto 
con mi marido […]. Que en este día sea el momento en que yo 

599  Ídem.
600  Memoria Abierta, Declaración de Claudio Niro en el juicio “Vesubio II”, TOF Nº 4, 
2010, registro audiovisual.
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puedo contar aquellos 73 días y recordar nombres de compañe-
ros de cautiverio es maravilloso para mí.601 

Digresiones como las citadas son difíciles de concebir para eta-
pas previas del proceso de justicia, cuando las autoridades judiciales 
estaban prestas a sancionar cualquier “desvío” en el testimonio de 
las y los sobrevivientes. Las transformaciones en el escenario político 
local que provocaban las políticas públicas de memoria del kirch-
nerismo parecían sacudir también las reglas tradicionales del ritual 
judicial. En este escenario de transformaciones se abrían resquicios 
para la incorporación de elementos novedosos en las declaraciones 
de las víctimas, que se vinculaban a la subjetividad de quienes tes-
timoniaban y también al modo de interpretar la experiencia vivida 
más allá de su contenido fáctico e individual, y la integraban a pro-
cesos más amplios de la historia reciente argentina.

Ya finalizada la instrucción del tercer tramo de la causa judicial 
por los crímenes de El Vesubio, mientras se aguardaba el comienzo 
del juicio oral, se produjo un acontecimiento largamente esperado 
por las y los integrantes de la Comisión de Homenaje: el 19 de mar-
zo de 2016, a menos de una semana de cumplirse cuarenta años del 
último golpe de Estado, tuvo lugar la señalización del predio donde 
había funcionado el CCD. La ceremonia para inaugurar la marca-
ción oficial ofreció a las y los sobrevivientes de El Vesubio la ocasión 
de poner en escena, mediante un nuevo ejercicio de memoria, sus 
posicionamientos en el escenario político en ciernes.

¿Final de ciclo? La señalización de El Vesubio

La mañana del sábado 19 de marzo, una columna encabezada 
por la Comisión de Homenaje y de la que participaban diversos or-
ganismos de derechos humanos de La Matanza partió de la rotonda 
de San Justo con destino a El Vesubio. El recorrido reeditaba el de 
la primera manifestación que se hizo hacia el ex CCD, en abril de 

601  Memoria Abierta. Declaración de Ana María di Salvo en el juicio “Vesubio II”, TOF 
Nº 4, 2010, registro audiovisual.
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1984. Frente al predio, junto a los flamantes pilares de hormigón 
marcados con la leyenda “Memoria, verdad, justicia”, un escenario 
indicaba el punto de llegada de la movilización y el lugar del acto 
que oficializaría la señalización. 

En el evento tenían asegurado un lugar todos los actores invo-
lucrados en la “recuperación” y posterior señalización del predio de 
CCD, tanto estatales como de la sociedad civil.602 En este punto, 
el acto se diferenciaba de los realizados anualmente por las y los 
sobrevivientes de El Vesubio en el anfiteatro de ATE. Además de 
representantes de la Comisión de Homenaje y de los organismos 
integrantes de la Mesa de La Matanza, participarían del acto au-
toridades locales y nacionales. Victoria Montenegro hablaría en su 
doble condición de diputada nacional y de hija de desaparecidos 
apropiada por un represor de El Vesubio –el coronel Hernán Tetz-
laff–, mientras que por parte de las autoridades municipales lo haría 
la intendenta recién asumida, Verónica Magario, del Frente Para la 
Victoria (FPV). 

La participación conjunta en el evento, sin embargo, no diluyó 
las fronteras que separaban a los actores estatales de los que prove-
nían de la sociedad civil. A lo largo del acto, existió una clara línea 
divisoria entre las autoridades gubernamentales y los organismos de 
derechos humanos, con momentos específicos para las intervencio-
nes de cada uno: durante la primera parte, el protagonismo fue de 
las y los sobrevivientes y de las organizaciones locales, mientras que 
las alocuciones de los funcionarios se concentraron en la segunda 
mitad del acto. El punto de contacto lo marcó el descubrimiento de 
los pilares que señalaban la existencia de un ex CCD en el lugar, del 
que participaron tanto los representantes estatales como los de los 
organismos, incluida la Comisión de Homenaje. La acción conjun-
ta pretendía simbolizar el esfuerzo compartido en torno al predio.

602  En su trabajo sobre las políticas de memoria en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
Guglielmucci (2013) hace hincapié en esta articulación entre representantes estatales y de las 
organizaciones de la sociedad civil en la realización de diversas iniciativas conmemorativas 
como, por ejemplo, el Parque de la Memoria o la constitución de los edificios de la ESMA y 
El Olimpo en espacios de memoria.
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Las evocaciones del pasado reciente atravesaron la mayoría de 
las intervenciones que se sucedieron a lo largo del acto. Este ejerci-
cio de memoria no se agotaba en la mera recordación de los hechos 
pretéritos, sino que se proponía como un ejercicio de reflexión que 
abordara también las urgencias del presente. El acto inició con un 
documento producido en conjunto por las distintas organizaciones 
de la Mesa de La Matanza. Un tramo del texto había sido escrito 
por las y los sobrevivientes de El Vesubio, y su lectura estuvo a car-
go de Kanje. El fragmento se explayaba sobre las características del 
entramado represivo local y, en particular, enfatizaba la necesidad 
de convertir los antiguos CCD en dispositivos de transmisión de 
memoria. Su propuesta dejaba en evidencia la dimensión territorial 
que había adquirido durante los años precedentes la actividad de 
denuncia de las y los sobrevivientes, que repetía lo ocurrido con 
otras experiencias precedentes:

En La Matanza funcionaron 13 centros clandestinos de tor-
tura y exterminio: la comisaría 2ª de Ramos Mejía, la Brigada 
Güemes o antes “Proto Banco” en Ciudad Evita, la Brigada de 
San Justo, el “Sheraton” en Lomas del Mirador, “El Banco” en 
Ciudad Evita, El Vesubio en Aldo Bonzi, la “Covacha” en San 
Justo, División Cuatrerismo en Puente 12, Regimiento III de 
Infantería de La Tablada y las Subcomisarías de Ciudad Evita, 
Laferrere y La Salada. Queremos que los lugares donde se vivió 
el horror se conviertan en espacios de memoria, de una memoria 
dinámica, que reivindique la lucha de los treinta mil, que sea de 
todos, que se llene de militancia, de juventud, que sirva para 
saber lo que pasó y a dónde no queremos volver nunca más. 
Donde se vivió el horror debe habitar la memoria.603

En el fragmento citado, El Vesubio se inscribía en una serie 
más amplia de espacios de cautiverio clandestinos y legales que 
habían participado de la represión dictatorial en el territorio de 
La Matanza. La misma amplitud asumía el reclamo de memoria, 

603  Memoria Abierta, Acto de señalización del ex centro clandestino de detención El Vesubio. 
Registro audiovisual, 19 de marzo de 2016. Disponible en Memoria Abierta.
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verdad y justicia que hacían las y los sobrevivientes de El Vesubio, 
que comprendía a las víctimas de todos esos lugares de detención. 
A su vez, el llamamiento a la “recuperación” de esos espacios se 
hacía en nombre una “memoria militante” que tenía lugar en un 
contexto diferente al de finales de la década del noventa. En 2016, 
la reivindicación de las identidades políticas de las y los desapa-
recidos se fundía con el temor por la continuidad de las políticas 
públicas de memoria en el nuevo escenario político inaugurado 
en diciembre de 2019. Esta última cuestión se configuró como 
una constante de las distintas intervenciones durante el acto, pero 
asumió mayor densidad en el documento de la Comisión de Ho-
menaje, cuya lectura corrió a cargo de su máximo referente. En 
la voz de Watts, el escrito respondía las declaraciones públicas de 
diversos funcionarios gubernamentales de la alianza Cambiemos 
que cuestionaban la cifra de treinta mil desaparecidos.604 Para eso, 
corría el eje del enfoque cuantitativo para poner el acento en la 
recuperación de las historias de vida de las y los desaparecidos, 
irreductibles a un número:

Hoy el gobierno nacional discute el número de desaparecidos; 
los compañeros no eran números. En el memorial que propo-
nemos deberían estar no solo sus fotografías y sus nombres sino 
también los objetos personales que nos los recuerden como 
hombres y mujeres de carne y hueso, porque vivían como noso-
tros, luchaban y nos dejaron el ejemplo de su militancia política 
y social. Queremos que el predio cumpla con los objetivos que 

604  En enero de 2016, en el transcurso de una entrevista radial, Darío Lopérfido –entonces 
ministro de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires– afirmó que “en Argentina no 
hubo treinta mil desaparecidos”, agregando que esa cifra había sido “arreglada en una mesa 
cerrada” por los integrantes de los organismos de derechos humanos con la finalidad de ob-
tener subsidios del Estado. Un año después, durante un debate en un programa televisivo, el 
excarapintada y titular de la Aduana, Juan José Gómez Centurión, afirmó que “no se trató de 
‘un plan sistemático’ ni de un plan para desaparecer personas […] Fue una reacción desme-
dida combatiendo un plan de toma del poder concretamente” (“Darío Lopérfido, polémico: 
‘En Argentina no hubo treinta mil desaparecidos’”, Perfil, 25 de enero de 2016. Disponible 
en http://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-hu-
bo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml [última fecha de consulta: 27 de abril de 2018]).

http://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml
http://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos-0125-0059.phtml
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siempre quisimos y con la ayuda de ustedes concretaremos este 
homenaje.605 

La necesidad de volver la mirada hacia la militancia de las dé-
cadas del sesenta y setenta cobraba sentido a partir de la caracteri-
zación general que se hacía de la coyuntura abierta con asunción 
de Mauricio Macri a la presidencia de la Nación en diciembre de 
2015. El nuevo escenario político, según la Comisión de Homena-
je, se inscribía en un desarrollo histórico de más largo aliento que 
iniciaba en la dictadura y que reconocía tres momentos diferentes: 
la lucha contra el régimen militar, la “democracia” y, por último, “la 
difícil situación actual”. La última etapa se habría inaugurado con 
el triunfo electoral de Cambiemos.606 Frente a un horizonte político 
adverso, el texto planteaba una pregunta: 

¿Qué harían hoy nuestros compañeros detenidos-desapareci-
dos? Con la llegada de Macri al gobierno se ha abierto una 
nueva etapa política en la Argentina: el poder económico lo-
cal asociado al imperialismo se ha hecho cargo de los princi-
pales cargos ejecutivos en el Estado y nuevamente impulsan 
políticas neoliberales que tanto sufrimiento han ocasionado 
a nuestro pueblo en décadas anteriores. Despidos masivos, 
quitas de retenciones a los sojeros y a la minería, aumento de 
servicios públicos, endeudamiento externo y eterno con los 
organismos internacionales de crédito para pagarles a los bui-
tres y una política de desmalvinización. Esto es la política del 
gobierno macrista, a todas luces una descarada transferencia 
de los recursos hacia los grupos de poder. Nuestros compa-
ñeros lucharían como lo hicieron antes, como lo harían siem-
pre. Durante estos cuarenta años nuestras luchas lograron 
que genocidas y torturadores sean juzgados y condenados a 
prisión. Hoy los defensores de estos asesinos tratan de lograr 
impunidad para ellos.607

605  Memoria Abierta, 19 de marzo de 2016, ob. cit.
606  Ídem.
607  Ídem.
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La “nueva etapa política” abierta con el ascenso a la presidencia 
de Mauricio Macri se planteaba como el retorno a un momento pre-
vio en la historia argentina, basado en la concentración económica, 
la injerencia del capital extranjero y la implementación de medidas 
de corte neoliberal. Durante su intervención, las y los integrantes 
de la Comisión de Homenaje escenificaban su posicionamiento en 
la coyuntura presente haciendo propios términos procedentes del 
imaginario político kirchnerista, como “sojeros”, “buitres” o “des-
malvinización”. En este acercarse a una fuerza política y alejarse de 
otra, la memoria de la militancia pasada oficiaba de guía de acción 
en el presente: “Nuestros compañeros lucharían como lo hicieron 
antes, como lo harían siempre”. Cambiemos no era, a fin de cuen-
tas, otra cosa que la cara nueva de un viejo enemigo.

El ejercicio recordatorio se extendía hacia la derrota de los pro-
yectos revolucionarios del pasado reciente. Lejos de la reiteración 
traumática, esta evocación traía consigo un legado para las luchas 
presentes, el exemplun del que habla Todorov (2000). En sintonía 
con las aspiraciones y declaraciones de intenciones de la Comisión 
de Homenaje, de la rememoración de la militancia pasada se extraía 
la necesidad de hacer a un lado las diferencias políticas para hacer 
frente a un peligro mayor, encarnado en el retroceso de las políticas 
de memoria: 

Los compañeros que pudimos sobrevivir aprendimos algo que 
considero muy importante para todos; en esa época [en referen-
cia a las décadas de 1960 y 1970] sobrestimábamos las diferencia 
que teníamos entre nosotros; cada organización o grupo pensaba 
que su accionar o línea política era mejor y más eficaz que la 
de los otros compañeros, y nos equivocábamos. La dictadura no 
hizo distingos fundamentales entre nosotros: reprimió a pero-
nistas y radicales, a comunistas y socialistas, a religiosos y ateos. 
Estaba claro para ellos que lo principal entre nosotros no eran 
las diferencias sino lo que teníamos en común: la lucha por los 
derechos que soñaba nuestro pueblo. Eso lo hemos aprendido.608

608  Ídem.
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El recuerdo de la militancia de las y los desaparecidos, por últi-
mo, inscribía su activismo político en una línea temporal que tras-
cendía las décadas del sesenta y setenta. Como sostenía el documen-
to, “la memoria de nuestros compañeros desaparecidos, sus luchas 
y el recuerdo de sus vidas, son patrimonio de todos los argentinos 
en la lucha histórica por un mundo mejor, más justo y solidario”, 
afirmaba Watts.609 La fórmula, que restaba anclaje histórico y con-
tenido concreto a los proyectos militantes de los que habían parti-
cipado las y los desaparecidos a manos de la represión dictatorial, 
inscribía las acciones políticas del presente en una lucha más amplia 
que excedía al oponente de turno. 

Esta proyección de la militancia del pasado reciente más allá 
de su contexto histórico se terminaba de confirmar en el tramo del 
documento que abordaba el aniversario del golpe de Estado:

Este 24 de marzo no es un aniversario más: para quienes hemos 
luchado reivindicando la bandera de nuestros treinta mil com-
pañeros asesinados y desaparecidos y para quienes defendemos 
la memoria, la verdad y la justicia es una jornada de lucha contra 
los que quieren terminar con lo conquistado hasta el momento. 
Nuestros compañeros desaparecidos estarían hoy junto al pueblo 
argentino que desde 1810 lucha contra patrones externos e in-
ternos y compartirían con el general San Martín, quien nos dijo 
“seamos libres, que lo demás no importa nada”. Ni un paso atrás, 
no olvidamos ni perdonamos, treinta mil compañeros asesinados 
y desaparecidos, presentes. Muchas gracias, compañeros.610

La relectura de la historia argentina en clave nacional y en rela-
ción directa con las vicisitudes políticas del presente fue un elemen-
to característico de los gobiernos kirchneristas (Montero, 2012).611 
En la coyuntura del inicio del gobierno de Cambiemos, las y los 

609  Ídem.
610  Ídem.
611  Con las guerras de independencia como punto de partida, esta narrativa se planteaba 
recuperar las diversas gestas populares de la historia argentina. El recorrido se apoyaba en di-
versas figuras históricas –San Martín, Rosas, Perón, entre otras– que constituían los mojones 
sobresalientes de un derrotero que tenía como norte la causa de la “liberación nacional”. La 
desembocadura de esta gesta histórica, evidenciando el contenido teleológico de la narrativa, 
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sobrevivientes de El Vesubio hicieron propia esta narrativa para lle-
var adelante la disputa política. Pasando por alto las particularidades 
de cada etapa, la militancia del pasado reciente se integraba en un 
continuum de luchas remontable al estallido revolucionario de mayo 
de 1810. Dentro de este esquema, el escenario político presente era 
concebido como otro episodio del combate histórico por la emanci-
pación nacional: la alusión a San Martín era quizás el ejemplo máxi-
mo de este ejercicio de memoria.612 En este juego de temporalidades, 
el recuerdo del activismo político de las décadas del sesenta y setenta 
asumía un cariz prescriptivo: era preciso luchar contra las medidas 
implementadas por el nuevo gobierno y hacerlo junto con el “pueblo 
argentino”, como lo habrían hecho las y los desaparecidos. 

eran los mismos gobiernos kirchneristas, que veían en la militancia de las décadas del sesenta 
y el setenta un antecedente directo de sus luchas (Montero, 2012).
612  En 2010 se estrenó Revolución: el cruce de Los Andes, del director Leandro Ipiña. La 
película reconstruye el episodio histórico del paso del ejército liderado por el general José de 
San Martín a través de la cadena montañosa de Los Andes, en el marco de su campaña de 
liberación de los territorios de los actuales Chile y Perú. En una escena, el actor Rodrigo de la 
Serna pronuncia la frase, atribuida al general San Martín, que luego recuperará Watts durante 
el acto de señalización de El Vesubio.





Conclusiones

El acto de señalización del predio de autopista Riccheri y Camino 
de Cintura constituyó un hito en la trayectoria de denuncia de las 
y los sobrevivientes de El Vesubio. En la atmósfera del evento, sin 
embargo, flotaban sentimientos encontrados. El más visible era la 
alegría que producía coronar el recorrido que habían iniciado las 
y los militantes de VC en plena dictadura y que, a pesar de los 
múltiples vaivenes en la coyuntura política argentina, se había sos-
tenido durante cuatro décadas. Ese clima de felicidad contrastaba 
con los temores, también expresados públicamente, que infundía el 
horizonte político que se insinuaba a partir de la victoria electoral 
de Cambiemos en el balotaje de noviembre de 2015. Las señales 
ostensibles de un cambio en la valoración de las políticas públicas 
de memoria, verdad y justicia llevaron rápidamente a las y los sobre-
vivientes de El Vesubio a confrontar con el nuevo gobierno, como 
quedó en evidencia a través de sus intervenciones en el acto frente 
al ex CCD. 

Este libro reconstruyó la travesía de las mujeres y los hombres 
que sobrevivieron al cautiverio en El Vesubio, desde su liberación 
hasta la señalización del espacio de detención clandestina. Fueron 
años en los que se sucedieron diferentes contextos políticos y me-
moriales que plantearon posibilidades y límites a la denuncia de lo 
vivido en el CCD. La investigación puso el foco en las iniciativas y 
estrategias que las y los sobrevivientes desplegaron en cada uno de 
esos escenarios cambiantes para denunciar su cautiverio y, así, cons-
tituirse en actores políticos del campo de los derechos humanos. 
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Aunque en menor medida, el trabajo recorrió también las experien-
cias de quienes, en distintos tramos del recorrido analizado, opta-
ron por no hacer pública su vivencia del CCD. Sus historias son la 
evidencia más contundente de las barreras individuales y colectivas 
que debieron sortear las y los sobrevivientes para desembarcar en el 
terreno de la denuncia.

La apuesta de esta investigación fue explorar la trayectoria de 
denuncia de las y los sobrevivientes del cautiverio clandestino yendo 
más allá de su desempeño como testigos del horror concentracio-
nario. Consagrada durante los años de la transición democrática, 
en un contexto signado por la primacía de la escena judicial, esta 
asociación entre sobrevivencia y testimonio demostró su potencia 
a lo largo del tiempo. Los propios sobrevivientes fueron muy per-
meables a ella y reivindicaron en numerosas oportunidades su con-
dición de testigos de los crímenes dictatoriales como parte de un 
“mandato” o “deuda” con las y los desaparecidos. Esta construcción 
de sentido también caló hondo en el campo de la producción aca-
démica, en el que sentó las coordenadas de partida para la mayoría 
de las investigaciones sobre la temática. 

Sea como categoría nativa o como construcción analítica, la 
identificación entre sobrevivencia y testimonio dominó las reflexio-
nes sobre el aporte que hizo esta porción de las víctimas de la repre-
sión a la historia de las luchas por los derechos humanos en la Ar-
gentina. A contracorriente de esta imagen que, en sus formulaciones 
más extremas, confinó a las y los sobrevivientes a la condición de 
meros productores –y reproductores– de relatos sobre el cautiverio 
clandestino, esta investigación se propuso explorar el abanico de 
prácticas que involucró su activismo de denuncia. Activismo que se 
desenvolvió, con acuerdos y tensiones, marchas y contramarchas, 
en distintas áreas del vasto campo de los derechos humanos; que 
desbordó los momentos específicos en los que se solicitó su palabra; 
y que, en definitiva, permite afirmar que las y los sobrevivientes no 
fueron “solo testigos”. 

El enfoque adoptado no desconoce ni la centralidad que asu-
mió el testimonio en la práctica política de las y los sobrevivientes 
ni, tampoco, su aporte insustituible al conocimiento y la condena 
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de los crímenes de la última dictadura. La clandestinidad que asu-
mió el grueso de la represión y la escasez de documentación que 
permitiera dar cuenta del destino de las y los desaparecidos, suma-
das al silencio de la gran mayoría de los perpetradores, hicieron de 
los relatos del cautiverio la evidencia principal de la masacre. Su 
valor probatorio quedó sobradamente demostrado para cada una de 
las etapas de esta historia, así como también su incalculable aporte 
al ejercicio colectivo de memoria que, hasta el presente, mantiene 
vivo el recuerdo de las y los desaparecidos. De lo que se trata, sim-
plemente, es de ampliar y complejizar la mirada en torno a este 
segmento de las víctimas de la represión y sobre las modalidades que 
asumió su activismo en derechos humanos.

El recorrido de estas páginas comenzó con un análisis del dis-
positivo represivo de El Vesubio desde su puesta en marcha como 
CCD hasta su desmantelamiento y demolición. La distribución 
geográfica de los operativos del GT, las identidades políticas de las 
y los cautivos, la evolución de los secuestros a lo largo del tiempo, 
la articulación con otros lugares de cautiverio y las modificaciones 
en los usos del espacio fueron algunas de las dimensiones de análisis 
que permitieron reconstruir la lógica de funcionamiento del lugar. 
El estudio de los mecanismos de liberación de secuestrados y se-
cuestradas que se emplearon en El Vesubio –en particular, durante 
el tramo final de su actividad– resultó particularmente fructífero 
para comprender bajo qué circunstancias emergieron las primeras 
acciones de denuncia de las y los sobrevivientes, iniciadas cuando la 
Junta Militar todavía estaba en el poder. 

La pertenencia a una misma fuerza política, el cautiverio com-
partido en El Vesubio y durante los prolongados procesos de legali-
zación fueron algunos de los factores que habilitaron el surgimiento 
de un primer colectivo de denuncia en torno a las y los sobrevi-
vientes de VC. La actividad de este grupo originario se desarrolló a 
través de dos núcleos de militancia pertenecientes al mismo partido 
que conectaron sus acciones a lo largo de una geografía transnacio-
nal que abarcó la Argentina y distintos países del exilio. En las difí-
ciles condiciones que planteaba la represión estatal clandestina, y a 
pesar de las diferencias políticas que comenzaban a aflorar, ambos 
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grupos se esforzaron por articular una estrategia de acción conjunta 
que les permitiera denunciar los secuestros y desapariciones de mili-
tantes del partido en El Vesubio. En parte lo lograron, pero la distan-
cia física y política, sumada a los límites que imponía la persecución 
dictatorial, favoreció también el desarrollo de lógicas de intervención 
y alianzas diferenciadas. 

La denuncia dentro de la Argentina se inició en medio de cir-
cunstancias excepcionales. En julio de 1978, la apertura de una causa 
judicial por los crímenes de El Vesubio motivó una investigación 
que permitió identificar el predio del ex CCD pocos días antes de la 
asunción de Alfonsín a la presidencia de la Nación. Fue clave en este 
proceso la actitud que asumió el juez sobre el que habían recaído las 
actuaciones, el Dr. Carlos Oliveri. A diferencia de lo que hicieron la 
mayoría de sus colegas, quienes por temor o complicidad se mostra-
ron refractarios a investigar las denuncias por secuestros y desapari-
ciones que llegaban a sus juzgados, el juez Oliveri apeló a las herra-
mientas disponibles en el mundo jurídico para hacer avanzar la causa 
a su cargo en un contexto adverso como el de la última dictadura. 

Tan importantes como las acciones del magistrado, o incluso 
más, resultaron las iniciativas que las y los sobrevivientes desarro-
llaron desde el colectivo de denuncia partidario junto con las y los 
familiares de las y los militantes desaparecidos y con los organismos 
de derechos humanos del ámbito local, en particular el CELS. En 
la prosperidad de esas iniciativas tempranas posiblemente hayan te-
nido mucho que ver, además del empuje y la decisión de quienes 
habían sobrevivido al cautiverio, el carácter no armado de la orga-
nización, el clima político favorable a la denuncia que se configuró 
a partir de visita de la CIDH y la disminución de los ritmos de la 
represión a partir de 1979, luego de tres años de feroz cacería.

El activismo que las y los sobrevivientes desarrollaron en el exi-
lio se centró fundamentalmente en la producción de testimonios. 
En un momento en que la palabra sobreviviente circulaba con asi-
duidad en las principales plazas del destierro argentino, no sin pro-
vocar polémicas al interior de la comunidad de exiliados y exiliadas, 
las estructuras partidarias que existían en Europa, particularmente 
en Francia, garantizaron las condiciones de posibilidad para que 
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se difundieran los relatos sobre la represión en El Vesubio. Las re-
des de vínculos políticos consolidadas por ese grupo de militantes 
aportaron los contactos necesarios para motorizar la denuncia de 
los crímenes de la dictadura ante la comunidad internacional, con 
la esperanza de salvar a una parte de las y los desaparecidos. Para 
tener éxito en esta empresa, las y los sobrevivientes debieron ajustar 
el contenido y el lenguaje de sus testimonios a fórmulas “acepta-
bles” para los interlocutores extranjeros: como parte este proceso, 
la narrativa revolucionaria cedió terreno ante un discurso de tipo 
humanitario que priorizaba la descripción fáctica de las violencias 
padecidas durante el cautiverio clandestino por sobre el encuadre 
político de la represión. También influyeron en esta transformación 
las autocríticas y balances que se dieron en el exilio al calor de la 
derrota política y que devinieron en fracturas en las filas de VC.

El restablecimiento del Estado de derecho planteó desafíos y 
dilemas a tono con el nuevo clima político. La difusión mediática 
de la represión en El Vesubio, a contracorriente de lo que proponía 
la mayoría de la prensa de la época, dio cuenta de la existencia de un 
trabajo de denuncia previo por parte de las y los sobrevivientes de 
VC. Los primeros meses del gobierno de Alfonsín, además, fueron 
el momento en que las acciones de visibilización de los crímenes del 
CCD de autopista Riccheri y Camino de Cintura trascendieron las 
fronteras partidarias dentro de las que se habían mantenido durante 
la dictadura. El impulso estatal a la investigación de los crímenes del 
régimen militar, a pesar de las dubitaciones y límites del proyecto 
de justicia alfonsinista, fue clave en este aspecto. La Conadep y la 
apertura de una causa judicial estimularon que sobrevivientes sin 
vínculos con el universo político de VC denunciaran su cautiverio 
en El Vesubio y ampliaran así el conocimiento sobre la represión 
en el lugar.

La Conadep jugó un papel clave en el proceso de conformación 
de una imagen pública de las y los sobrevivientes acotada a la figura 
del testigo. Mucho tuvo que ver la estrategia que utilizó el organis-
mo presidido por Sábato para denunciar el sistema represivo dicta-
torial: ante la escasez de documentación de las fuerzas, la Conadep 
utilizó como evidencia principal las narraciones de quienes habían 
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vivido en primera persona el horror de los CCD. También resultó 
fundamental el respaldo estatal que recibió el organismo, que legiti-
mó su trabajo y garantizó una amplia difusión de sus resultados. El 
documental Nunca más ofreció un anticipo de esa asociación entre 
sobrevivencia y testimonio, y mostró hasta qué punto ese binomio 
era reproducido por los propios sobrevivientes bajo la forma de un 
“mandato” testimonial o “deuda” con los muertos. La publicación 
del informe de la Conadep no hizo más que reforzar este camino con 
la inclusión de numerosos extractos testimoniales de sobrevivientes, 
como los que se analizaron en este libro para el caso de El Vesubio.

La democracia generó también las condiciones para que sur-
giera un primer organismo que pretendía nuclear y otorgar repre-
sentación política a las y los sobrevivientes de los CCD. El clima 
favorable al activismo político y a la denuncia de los crímenes de la 
dictadura que sobrevoló los primeros meses del alfonsinismo fue el 
trasfondo de la creación de la AEDD, entidad que desde sus inicios 
aspiró a sumarse al elenco de actores estables del movimiento de 
derechos humanos, un proceso que no estuvo exento de tensiones. 
El proyecto se montó sobre la experiencia de denuncia previa, como 
lo evidencia el protagonismo que asumieron las y los sobrevivientes 
de VC en las etapas formativas del organismo. El papel del CELS 
como punto de confluencia de las y los fundadores de la AEDD es 
otro indicio de los vasos comunicantes que unieron la denuncia pre 
y posdictatorial.

El Juicio a las Juntas consagró públicamente la figura del so-
breviviente-testigo y reforzó el proceso que se había iniciado con el 
documental y el informe de la Conadep. Antes de que eso ocurriera, 
las y los sobrevivientes de El Vesubio debieron enfrentar dilemas re-
lativos a la participación en el proceso judicial. El carácter limitado 
de las imputaciones, la exposición pública que suponía testimoniar 
en audiencias orales y públicas con una amplia cobertura mediática 
y las posibles represalias de los captores se combinaron para gene-
rar temor e incertidumbre entre los potenciales testigos, al punto 
de que algunos optaron por silenciarse y no participar del juicio. 
Dentro de las filas de la AEDD, esos sentimientos dieron lugar a 
un intenso debate que se tradujo en intervenciones públicas en las 
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que se denunciaron los límites, puntos ciegos y contradicciones del 
proyecto de justicia alfonsinista. 

Al menos para una parte de las y los sobrevivientes de El Ve-
subio, el inicio del juicio puso momentáneamente en suspenso las 
dudas e impugnaciones. Durante el transcurso del proceso a los ex-
comandantes, su activismo público se centró decididamente en el 
testimonio, incluso en detrimento de otras dimensiones de su prác-
tica de denuncia que habían ganado espesor en los años previos. En 
este contexto, las audiencias de la Cámara Federal se constituyeron 
en escenario de verdaderas disputas por el sentido del pasado dicta-
torial en las que las y los sobrevivientes medían sus interpretaciones 
con las de otros actores del drama judicial. Mientras tanto, fuera de 
los tribunales se fortalecía la identificación pública de este segmento 
de las víctimas de la represión y la figura del testigo, como quedó 
expuesto en las páginas de los principales medios de prensa que 
cubrieron el Juicio a las Juntas. 

El giro brusco en el proceso de justicia que provocó la sanción 
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos pre-
sidenciales durante las presidencias de Alfonsín y Menem repercu-
tió directamente en el activismo político de las y los sobrevivientes 
de El Vesubio. La clausura del escenario judicial significó el cierre 
del canal por el que había transitado el grueso de su accionar de 
denuncia desde los tiempos de la dictadura. Las reacciones ante esta 
situación oscilaron entre la retracción a la esfera privada y la impug-
nación pública del parate judicial. Como en ocasiones previas, las 
redes militantes incidieron directamente en el tipo de actitud que 
asumieron las y los sobrevivientes frente al escenario de impunidad. 
Quienes mantuvieron una militancia en el campo de la denuncia 
debieron apelar entonces a toda su creatividad. En un contexto 
donde el pasado dictatorial ingresaba nuevamente en la agenda 
mediática, la AEDD impulsó una reflexión sobre la sobrevivencia 
que pretendía desterrar algunos estereotipos forjados en tiempos de 
dictadura y que, además, permitió al organismo estrechar lazos con 
la comunidad académica. En este contexto también se dio la par-
ticipación de algunos sobrevivientes en los Juicios por la Verdad y 
en el proceso judicial que se inició en España a instancias del juez 
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Garzón. Cada una a su manera, estas dos instancias permitieron 
moderar el impacto del cierre de la vía jurídica en la Argentina.

 Finalmente, las políticas públicas de memoria de los gobier-
nos kirchneristas iniciaron una nueva etapa en la trayectoria de 
las y los sobrevivientes de El Vesubio. El reinicio de los procesos 
judiciales y las iniciativas conmemorativas desde el Estado genera-
ron un terreno propicio para el activismo en derechos humanos. 
Fue en este marco que cobró relieve el accionar de la Comisión 
de Homenaje. Desde ese organismo, las y los sobrevivientes de 
El Vesubio impulsaron diversas políticas de memoria que toma-
ron como objeto ese y otros espacios de cautiverio clandestino del 
partido de La Matanza, en el marco de una militancia territorial 
junto con otros organismos de la jurisdicción. Durante esta etapa, 
el recuerdo de las luchas e ideales del pasado se constituyó en un 
reservorio donde ir a buscar claves de acción para actuar en el es-
cenario político del presente.

Los años de los gobiernos kirchneristas fueron también esce-
nario de un renovado interés de las y los sobrevivientes por el pre-
dio donde había funcionado El Vesubio. A diferencia de lo que ha-
bía ocurrido en dictadura, cuando el objetivo principal era dar con 
la ubicación del ex CCD para probar los crímenes denunciados, en 
la nueva etapa ya no se trataba solamente de su valoración como 
evidencia para dar cuenta de los crímenes de la represión estatal 
clandestina. En un período marcado por la “recuperación” de nu-
merosos espacios de cautiverio dictatoriales a lo largo y ancho del 
país, los vestigios de El Vesubio pasaron a ser considerados como 
objetos de memoria y abrieron la discusión sobre sus potenciales 
usos para la transmisión social del pasado.

Un repaso veloz por las cuatro décadas de historia que reco-
rre este libro permite apreciar el mosaico variado de iniciativas de 
denuncia que las y los sobrevivientes de El Vesubio pusieron en 
práctica en distintos contextos políticos y memoriales según con-
sideraciones de oportunidad, estrategia y posibilidad. Una mirada 
que se hubiera centrado exclusivamente en su producción testi-
monial habría arrojado una imagen simplificada de su activismo 
en derechos humanos. A su vez, habría dificultado el análisis de su 
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participación política por fuera de los escenarios testimoniales en 
los que su palabra fue públicamente solicitada. La apuesta de este 
libro consistió en demostrar que las y los sobrevivientes fueron, 
más que simples testigos de los crímenes dictatoriales, actores po-
líticos del campo de los derechos humanos con intereses, recursos 
y estrategias variados. 

El trabajo sobre un caso particular permitió abordar la hetero-
geneidad de escenarios políticos y memoriales que se configuraron 
en la Argentina durante los últimos cuarenta años, a través del se-
guimiento de un conjunto específico de sobrevivientes. Se podría 
plantear entonces de manera lícita el interrogante sobre cuáles son 
las posibilidades de generalizar las preguntas y hallazgos que surgen 
del análisis del caso. En otras palabras, ¿qué nos dice el examen de 
la experiencia de las y los sobrevivientes de El Vesubio sobre la tra-
yectoria histórica de este segmento de las víctimas de la represión? 
El interrogante resuena incluso con más fuerza dada la excepcio-
nalidad que por momentos asume el recorrido de la población de 
sobrevivientes analizada. Para ensayar una respuesta será necesario 
detenerse en algunos de los núcleos problemáticos transversales a 
este libro.

Esta investigación reconstruyó el proceso histórico por el que 
un conjunto de hombres y mujeres –algunos con vínculos preexis-
tentes, otros perfectos desconocidos entre sí– se constituyeron en 
actores políticos del campo de los derechos humanos a partir de su 
condición de sobrevivientes de un CCD. Más que el resultado di-
recto de haber transitado el cautiverio clandestino, esta condición 
fue producto de un proceso y de acciones específicas. Este “de-
venir sobreviviente” implicó la denuncia y posterior articulación 
política de la vivencia del CCD, proceso que se llevó adelante en 
distintos contextos históricos y memoriales. Cada uno de estos es-
cenarios planteó posibilidades y límites diferentes para el accionar 
de denuncia, ante los cuales las y los sobrevivientes desarrollaron 
estrategias –no siempre exitosas– con miras a visibilizar su expe-
riencia durante el cautiverio. A pesar de los condimentos parti-
culares que contiene, el caso que se analiza en este libro permite 
formular preguntas de tipo general sobre el activismo político de 
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este segmento particular de las víctimas de la represión dictatorial, 
como se verá a continuación.

Una primera cuestión sobre la que permite reflexionar la tra-
yectoria de las y los sobrevivientes de El Vesubio es el valor de los 
lazos políticos, previos o posteriores al cautiverio, en el desarrollo del 
activismo en derechos humanos. Estos vínculos, que debieron mu-
cho a los capitales sociales y políticos preexistentes de cada individuo, 
generaron las condiciones de posibilidad de la denuncia, al poner 
a disposición contactos, recursos materiales y simbólicos y redes de 
contención y resguardo necesarios para avanzar en la visibilización de 
la experiencia de cautiverio. Su relevancia quedó expuesta en más de 
una de las coyunturas analizadas. Durante la dictadura, las estructuras 
partidarias de VC constituyeron la base sobre la que se conformaron 
los núcleos que impulsaron la denuncia de las y los sobrevivientes 
dentro y fuera de la Argentina. Luego, esas mismas redes partidarias, 
junto con las que se forjaron en torno al CELS, resultaron claves para 
la conformación de la AEDD en los albores de la democracia. Por 
último, fue la militancia en el seno de la Comisión de Homenaje y la 
articulación con la Mesa de La Matanza la que enmarcó las diversas 
iniciativas de memoria de las y los sobrevivientes que desembocaron 
en la señalización del predio del ex CCD.

Otro aspecto que permite problematizar el caso seleccionado es 
el comportamiento de la institución judicial durante la dictadura. En 
los últimos años crecieron las denuncias acerca de la complicidad de 
distintos sectores del Poder Judicial con los secuestros, asesinatos y 
desapariciones que tuvieron lugar entre 1976 y 1983. Si bien esta lec-
tura tiene mucho de cierto, la existencia de algunos jueces que hicie-
ron avances en las investigaciones sobre diferentes hechos represivos 
–tal es el caso del Dr. Oliveri– pone en cuestión las aproximaciones 
que abordan al Poder Judicial como una entidad monolítica, que apo-
yó en bloque la represión. En todo caso, lo sucedido en El Vesubio 
invita a prestar más atención a los sujetos concretos que integraron el 
universo judicial durante el régimen militar y en sus disímiles actitu-
des frente a las violaciones a los derechos humanos que se cometían 
por entonces, incluso dentro de los límites estrechos que habilitaba 
el contexto de la época.
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A la vez, el caso analizado abre el interrogante sobre el impacto 
de las políticas estatales de gestión del pasado reciente y el activis-
mo al nivel de la sociedad civil en las acciones de denuncia de las 
y los sobrevivientes. La trayectoria de las mujeres y los hombres 
que salieron con vida de El Vesubio evidencia cierta correlación 
entre los momentos álgidos de su militancia en el campo de los 
derechos humanos y las coyunturas en las que el Estado asumió un 
compromiso activo con las políticas de memoria, verdad y justicia. 
Así ocurrió en los comienzos del alfonsinismo, cuando la apertura 
de las actuaciones judiciales en Morón y el inicio de las tareas de la 
Conadep fueron acompañadas de una ampliación significativa del 
número de sobrevivientes que participaban de la denuncia. Algo 
similar sucedió durante los gobiernos kirchneristas, promotores de 
la reapertura de los procesos judiciales por los crímenes de la dic-
tadura y de numerosas iniciativas de memoria. Sin embargo, no 
fue solo la actitud estatal la que estimuló el activismo de las y los 
sobrevivientes: durante los años de impunidad, cuando el empuje 
gubernamental estuvo prácticamente ausente, fueron los propios in-
tegrantes del movimiento de derechos humanos quienes generaron 
las condiciones para su participación en la arena pública. Esta evi-
dencia llama la atención sobre la necesidad de abordar de un modo 
complejo, no unilateral ni mecánico, la relación entre el activismo 
de las y los sobrevivientes y los procesos que se desarrollan al nivel 
del Estado y la sociedad civil.

La experiencia de los hombres y mujeres que salieron con vida 
de El Vesubio permite analizar, también, las condiciones de audi-
bilidad social de la palabra de las y los sobrevivientes y la propia 
temporalidad del testimonio. El recorrido de estas páginas matiza 
la hipótesis que propone su silenciamiento absoluto debido a las 
acusaciones de “colaboración” o “traición”. Es innegable que estas 
impugnaciones existieron y que impactaron directamente en las po-
sibilidades de las y los sobrevivientes de volcarse a la acción política. 
Pero también lo es que, en paralelo a las miradas acusatorias, se 
gestaron numerosas instancias y ámbitos propicios para su partici-
pación en el activismo de derechos humanos. Sería más correcto, 
entonces, circunscribir esas estigmatizaciones a actores, escenarios 
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y momentos específicos, y entenderlas como obstáculos que podían 
llegar a sortearse apelando a determinadas estrategias y contactos en 
lugar de pensarlas como límites infranqueables. 

A lo largo de las distintas coyunturas políticas y memoriales 
que se sucedieron desde la dictadura hasta el presente, los relatos del 
cautiverio variaron significativamente en su extensión y contenido. 
Esas transformaciones, en muchos casos, tuvieron una correlación 
directa con los cambios en el contexto político y los corrimientos en 
los límites de lo socialmente audible que ello generaba. Esto ocu-
rrió, por ejemplo, con las declaraciones judiciales durante la dicta-
dura, que a medida que el movimiento de denuncia se fortalecía y 
la imagen internacional de la dictadura se resquebrajaba crecieron 
en volumen y detalle. No obstante, también fue posible apreciar 
momentos en que los relatos de las y los sobrevivientes presionaron 
sobre las fronteras de lo decible de una época e, incluso, lograron 
correrlas. Basta recordar lo sucedido durante las audiencias del Jui-
cio a las Juntas: en un contexto de consagración del paradigma de 
la “víctima inocente”, las audiencias de la Cámara Federal fueron el 
escenario de una disputa por la interpretación del pasado en la que 
las y los sobrevivientes cuestionaron algunas de las más instaladas 
construcciones de sentido de la posdictadura. 

Casi cuarenta años separan el encuentro extraordinario que dio 
origen a la primera causa judicial por los secuestros en El Vesubio 
del acto de señalización del predio de autopista Riccheri y Camino 
de Cintura. Cuatro décadas en las cuales quienes salieron con vida 
de ese espacio de detención clandestina atravesaron, con avances y 
retrocesos, un largo trayecto para denunciar los crímenes que la dic-
tadura había cometido en ese lugar, grabados a fuego en su memoria 
durante los días de cautiverio. A lo largo de este recorrido, las y los 
sobrevivientes de El Vesubio no solo se calzaron el traje de testigos. 
Por el contrario, pusieron en juego una diversidad de recursos y 
estrategias equiparable a la de cualquiera de los protagonistas his-
tóricos de las luchas por los derechos humanos en la Argentina, 
realizando así su aporte específico al proceso de memoria, verdad 
y justicia.



Anexo de imágenes

Imagen 1. Foto aérea del cruce de la autopista Riccheri y  
el Camino de Cintura, marzo de 1975

Fuente: archivo personal de Marcelo Castillo.
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Imagen 2. Foto aérea del cruce de la autopista Riccheri 
y el Camino de Cintura, 1983

Fuente: archivo personal de Marcelo Castillo.
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Imagen 3. Crónica, 10 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.

Imagen 4. La Gaceta, 10 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 5. Tiempo Argentino, 10 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 6. La Razón, 10 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 7. Crónica, 30 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 8. La Gaceta, 30 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 9. La Voz, 30 de diciembre de 1983

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 10. Qué pasa, 2 de mayo de 1984

Fuente: archivo personal de Jorge Watts.

Imagen 11. Plano de los alrededores de El Vesubio  
confeccionado por Guillermo Lorusso en el marco de  
la causa Nº 1800/83

Fuente: Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal 
Nº 3, Secretaría Nº 6.
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Imagen 12. Planos del interior y exterior de El Vesubio  
confeccionado por Guillermo Lorusso en el marco de la Causa 
Nº 1800/83

Fuente: Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal 
Nº 3, Secretaría Nº 6.
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Imagen 13. Plano del interior de las edificaciones de  
El Vesubio realizado por Elena Alfaro como parte del  
testimonio producido en Ginebra en 1983, incorporado  
a la Causa Nº 1800/83

Fuente: Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal 
Nº 3, Secretaría Nº 6. 
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Imagen 14. Ficha Conadep completa. Subfondo Conadep.  
Serie legajos de víctimas del terrorismo de Estado  
de la Conadep

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Imagen 15. Ficha Conadep. Apartado tipo de hecho  
denunciado y categoría de denunciante. Subfondo Conadep. 
Serie legajos de víctimas del terrorismo de Estado  
de la Conadep

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

Imagen 16. Ficha Conadep. Apartado datos biográficos.  
Subfondo Conadep. Serie legajos de víctimas del terrorismo  
de Estado de la Conadep

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Imagen 17. Ficha Conadep. Apartado relato del hecho  
represivo. Subfondo Conadep. Serie legajos de víctimas  
del terrorismo de Estado de la Conadep

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Imagen 18. La Voz, 2 de julio de 1985

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 19. Tiempo Argentino, 2 de julio de 1985

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 20. Siete Días (s/f)

Fuente: Memoria Abierta. 
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Imagen 21. La Voz, 3 de julio de 1985

Fuente: Memoria Abierta.
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Imagen 22. Clarín, 4 de julio de 1985

Fuente: Memoria Abierta.



Rodrigo González Tizón350

Imagen 23. “El caso Svencionis”. Cuadro de la estructura orgá-
nica de El Vesubio confeccionado por la Asociación  
de Ex Detenidos-Desaparecidos

Fuente: archivo personal de Guillermo Lorusso.

Imagen 24. Clarín, 16 de septiembre de 1997

Fuente: Memoria Abierta.
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Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instrucción 
Nº 3, Secretaría Nº 110, Causa Nº 35040/78 “Ávalos de 
Guarido s/ denuncia de privación ilegal de libertad en perjuicio 
de Guarido, Paulino Alberto y Piñeiro, Mónica Haidée”.

Juzgado de Instrucción Nº 19, Secretaría Nº 159, Causa Nº 15807/ 
80 “Beatriz Perosio, s/ privación ilegítima de la libertad”.
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Juzgado en lo Penal Nº 7, Secretaría Nº 13, provincia de Buenos 
Aires, Causa Nº 1800/83 “Armando Benet, Titular de la 
Fiscalía n°2 s/denuncia”.

Juzgado de Instrucción Militar Nº 29, “Sumario militar s/CDC”, 3 
de febrero de 1984.

Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional 
Federal de la Ciudad de Buenos Aires, Causa Nº 13/84.

Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, 
Secretaría Nº 6, Causa Nº 14216/03 “Suárez Mason Carlos y 
otros sobre privación ilegal de la libertad”.

–––––, Causa Nº 11407/13 “Puricelli, Eduardo y otros s/ 
averiguación de delito (lesa humanidad)”.

Tribuna Oral Federal Nº 4, Causa Nº 1487/08 “Zeolitti, Roberto 
Carlos y otros s/privación ilegítima de la libertad”.

–––––, Sentencia Causa Nº 1838 “Cacivio, Gustavo Adolfo y otros”.
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Somos
Tiempo Argentino

Sitios web

Base de datos del Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de 
Estado (RUVTE)

Disponible en: https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/
ruvte/informe.

Base de datos del Parque de la Memoria
Disponible en: http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/.
Base de datos de Roberto Baschetti
Disponible en: http://www.robertobaschetti.com.
CIMADE
Disponible en: https://www.lacimade.org.
Equipo Nizkor
Disponible en: https://www.derechos.org/nizkor/.
Proyecto desaparecidos
Disponible en: https://desaparecidos.org.
Huella Digital
Disponible en: https://www.huelladigital.com.ar.

Material audiovisual

Conadep. Nunca más, documental, 4 de julio de 1984. Disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I. 

Memoria Abierta. Acto de homenaje a las víctimas de Vesubio y Puente 
12, registro audiovisual, 2004.

–––––. Acto de homenaje a las víctimas de Vesubio y Puente 12, 
registro audiovisual, 2016.

–––––. Acto de señalización del ex centro clandestino de detención El 
Vesubio, registro audiovisual, 19 de marzo de 2016.

–––––. Memorias de la memoria: Comisión de Homenaje a las Víctimas 
de Vesubio y Puente 12. Buenos Aires, 2016. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=P0mF1F3Pw_Q (última 
fecha de consulta: 2 de mayo de 2018). 
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Suteba. “Yo fui a los Juicios con mi profe–Vesubio II: 
2015”. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=Dhz7OPc3VHw&t=45s (última fecha de consulta: 
27 de abril de 2018).

Testimonios en repositorios públicos

Memoria Abierta, Entrevista a Luis Fernando Niño, 21 de diciembre 
de 2006.

–––––, Testimonio de Arnaldo Piñón, 21 y 27 de julio de 2010.
–––––, Testimonio de Eduardo Kiernan, 19 de mayo y 9 y 13 de 

junio de 2011.
–––––, Testimonio de Darío Machado, Buenos Aires, 24 de junio 

de 2003.
–––––, Testimonio de Syra Franconetti, Buenos Aires, 3 y 10 de 

diciembre de 2008 y 19 de mayo de 2016.

Entrevistas propias

Ares, Genoveva, 15 de junio de 2016.
Ayerdi, Cecilia, 5 de diciembre de 2017.
Barros, Osvaldo, 22 de mayo de 2017.
Benítez, Juan Carlos, 2 de junio de 2017.
Casaretto, Javier, 7 de enero de 2017.
Comandé, Cristina, 17 de agosto de 2017.
D’Agostino, Miguel, 28 de abril de 2018.
Gattinoni, Juan, 29 de mayo de 2017.
Guarido, Paulino, 24 de septiembre de 2015.
Iglesias, Estrella, 23 de septiembre de 2016.
Iriondo, Mirta, 23 de junio de 2020.
“Juana”, 6 de enero de 2017.
Kanje, Nieves, 5 de noviembre de 2015.
Kiernan, Eduardo, 25 de febrero de 2016.
Kriscautzky, Marina, 21 de marzo de 2016.
Lorusso, Guillermo, 13 y 20 de julio de 2015.
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Machado, Darío, 23 de agosto de 2016.
Martín, Alicia, 13 de julio de 2016.
Naftal, Alejandra, 29 de junio de 2016.
Niro, Claudio, 30 de septiembre de 2015.
Piñeiro, Mónica, 11 de febrero de 2016.
Piñón, Arnaldo, 29 de noviembre de 2017. 
Quiroga, Marcela, 24 de julio de 2020.
Rafecas, Daniel, 15 de agosto de 2020.
Reyes, Susana, 28 de abril de 2015.
Saladino, Silvia, 9 de junio de 2015.
Schächter, Laura, 14 de junio de 2017.
Tello, Ángel, 4 de mayo de 2019.
Vázquez, Cecilia, 22 de agosto de 2020.
Vázquez, Inés, 5 de abril de 2015.
Villalain de Franconetti, Syra, 17 de agosto de 2017.
Watts, Jorge, 21 de noviembre de 2014 y 25 de marzo de 2015. 
Wejchenberg, Daniel, 6 de octubre de 2015.

Declaraciones orales en audiencias judiciales

Cámara Federal de Apelaciones de La Plata. Declaración testimonial 
de Jorge Watts en Juicio por la Verdad, 4 de noviembre de 1998.

–––––. Declaración testimonial de Susana Reyes en Juicio por la     
      Verdad, 4 de agosto de 1999.
–––––. Declaración testimonial de Gabriel Oscar Marotta en Juicio      
       por la Verdad, 29 de noviembre de 2000. 
Tribuna Oral Federal Nº 4. Declaración de Jorge Watts en juicio         
     “Vesubio II”, 2010, registro audiovisual. Disponible en Me-       
      moria Abierta.
–––––. Declaración de Cecilia Vázquez en juicio “Vesubio II”, 
     2010, registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.
–––––. Declaración de Nieves Kanje en juicio “Vesubio II”, 2010, 
      registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.
–––––. Declaración de Claudio Niro en juicio “Vesubio II”, 2010, 
      registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.



Rodrigo González Tizón358

–––––. Declaración de Ana María di Salvo en juicio “Vesubio II”,       
      2010, registro audiovisual. Disponible en Memoria Abierta.
Tribuna Oral Federal Nº 5. Declaración testimonial de Cecilia   
      Vázquez en juicio “ESMA II”, 9 de junio de 2010. 
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El libro analiza el rol de las y los sobrevivientes de los centros clan-
destinos de detención (CCD) a partir de la denuncia de los crímenes 
de la última dictadura argentina. La propuesta consiste en trascen-
der la asociación exclusiva entre este segmento de las víctimas de 
la represión y la figura del testigo para abordar el repertorio más 
amplio de prácticas que las y los sobrevivientes desplegaron como 
parte de su activismo en el campo de los derechos humanos. Para 
ello, el libro pone el foco en un caso particular, el de las personas 
que sobrevivieron al cautiverio en el CCD “El Vesubio”, un espacio 
de detención clandestina ubicado en el partido de La Matanza, en 
el oeste de la provincia de Buenos Aires.
La investigación reconstruye la trayectoria de denuncia de este con-
junto de sobrevivientes desde la última dictadura hasta el presente: 
el recorrido comienza con la primera causa judicial relacionada con 
los secuestros en El Vesubio, iniciada en tiempos de la Junta Militar, y 
tiene como punto de llegada el acto de señalización del predio del ex 
CCD, en vísperas del cuadragésimo aniversario del golpe de Estado. 
El período de análisis comprende cuatro décadas con coyunturas 
políticas, judiciales y memoriales cambiantes en las que las y los 
sobrevivientes intervinieron de diversas maneras para exponer 
públicamente su cautiverio clandestino.
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