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la Colección de e-books “Entre los libros de la buena memoria”, 
con el objeto de difundir trabajos de investigación originales e 
inéditos, producidos en el seno de Universidades nacionales y 
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moria del pasado reciente.

La Colección se propone dar a conocer, bajo la modalidad “Ac-
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dos de los campos de estudio con mayor desarrollo en los últimos 
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Introducción

La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como 
un asunto del pueblo.

Franz Kafka, Diarios (1911)

Cesárea Tinajero es el horror.
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (1998)

Este libro toma como fundamento la hipótesis que sostiene que las 
obras poéticas de los hijos e hijas de militantes desaparecidos y asesi-
nados por el accionar de un Estado genocida, afectados directos por 
la dictadura cívico-militar, pueden ser especialmente relevantes para 
indagar tanto en procesos más recientes de construcción de memo-
ria como en algunas manifestaciones más específicas de esos proce-
sos que están menos ligadas a aspectos colectivos e institucionales. 
Como sabemos, la materia de la memoria es inestable, metafórica, 
dinámica y huidiza, por lo tanto, es preciso considerar la literatura, 
y en particular la poesía, al modo de escenas conmemorativas y de 
carácter monumentario que efectuarían cristalizaciones o estabiliza-
ciones del devenir de las memorias intersubjetivas, sobre las cuales 
testimoniarían. En este sentido, son monumentos a la manera del 
traductor de un incalculable, que actúa entre las ruinas del pasado 
y la voz del poeta. 

Consideramos pertinente comenzar nuestra investigación so-
bre las producciones poéticas de hijos e hijas de militantes políti-
cos perseguidos antes y durante la última dictadura cívico-militar a 
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partir del estudio de la colección de poesía Los Detectives Salvajes 
(2007-2015) de la editorial platense Libros de la Talita Dorada.1

Durante las dos últimas décadas, el campo de los estudios so-
bre historia y memoria ha crecido notablemente dentro del ámbito 
académico. Tanto el pasado reciente vinculado a los procesos de ra-
dicalización política, la violencia estatal y la transición democrática 
como a otros acontecimientos históricos relacionados con la violen-
cia institucional han sido retomados a partir de la pregunta por la 
memoria como epicentro y disparador de reflexiones desde diversas 
disciplinas. El abordaje de la memoria para retomar voces silencia-
das, acalladas o en permanente disputa permite reconstruir procesos 
sociales tensionados con sectores de la sociedad civil que, desde el 
retorno de la democracia, se han amparado bajo el discurso único 
neoliberal para condenar las experiencias de lucha y organización 
popular previas a la última dictadura cívico-militar. Por otra parte, 

1   La propia definición de la categoría “hijos/as” ha sido objeto de reflexiones en el campo de 
estudios sobre literatura y memoria. En nuestro campo, los investigadores realizan esfuerzos 
por clarificar a qué hacen referencia cuando hablan de hijos. Así, por ejemplo, Basile pro-
pone una diferenciación que resulta productiva analíticamente: “H.I.J.O.S.” (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la organización de 
derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias entre las diversas 
agrupaciones; “HIJOS” alude a la generación como una instancia que va más allá de sus vías 
de institucionalización, pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas experien-
cias compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; y, finalmente, “hijos” refiere 
al lazo familiar” (2017a: 25). Sin embargo, en la ciudad de La Plata, la alusión a H.I.J.O.S. 
o a HIJOS tiene fuertes connotaciones políticas dado que se produjo una ruptura a partir 
de lecturas divergentes que realizaron ambos grupos de las políticas de derechos humanos 
impulsadas por los gobiernos kirchneristas. En esta tesis preferimos seguir hablando de hijos, 
madres y abuelas y en todo caso aclarar a qué grupo hacemos alusión, en primer lugar, porque 
consideramos que es una forma de no olvidar la catástrofe que produjo el genocidio, cuyos 
efectos, más allá de los 40 o 50 años transcurridos, seguirán definiendo nuestro presente; en 
segundo lugar, porque entendemos que en el contexto de nuestro trabajo podemos especi-
ficar, cuando lo necesitemos, a qué tipo de historia estamos haciendo referencia si decimos 
hijo de desaparecido, hijo de exiliado, hijo de asesinado. De alguna forma, en esta elección 
seguimos a Duhalde que, al analizar cómo palabras habituales adquirieron otra significación 
en el contexto dictatorial y posdictatorial, señala que “MADRES: referencia específica a las 
madres de los desaparecidos. (Lo mismo con las ABUELAS o FAMILIARES)” (1983: 139). 
Más allá de los rechazos que pueda llegar a producir en los sujetos en cuestión, sobre todo en 
los mismos hijos, que deben seguir definiendo su identidad en relación con ser “hijo de…”, 
nos parece importante el mandato de no olvidar que habita esa indeterminación, la cual hace 
alusión al vacío dejado por la generación asesinada. 
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incorpora críticamente en las ciencias sociales aquellas experiencias, 
sentidos y discursos de los sectores alternativos o contrahegemóni-
cos perseguidos. 

Si bien los estudios sobre memoria se convirtieron en “un 
fantasma” que recorría los debates políticos y académicos en Eu-
ropa y Estados Unidos desde comienzos de los ochenta, podemos 
señalar una emergencia en nuestro país a mediados de los años 
noventa, cuando se produce un desplazamiento de los problemas 
políticos e institucionales relacionados con la transición a la de-
mocracia hacia enfoques más centrados en el sujeto: “Se comen-
zaron a indagar, desde una clave más sociológica, los problemas 
relativos al funcionamiento de la memoria social: las lógicas de 
la rememoración y los sentidos, usos y apropiaciones del pasa-
do” (Chama y Sorgentini, 2010: 2). Este desplazamiento implicó 
abordar la articulación práctica de una multiplicidad de memorias 
y selecciones realizadas por los sujetos en su presente. La recepción 
y lectura de autores como Maurice Halbawchs, Michel Pollak, Yo-
sef Yerushalmi, Jacques Derrida, Andreas Huyssen, Paul Ricœur, 
Giorgio Agamben y Didi-Huberman delimitaron las primeras re-
flexiones teóricas sobre el funcionamiento de la memoria, mien-
tras que trabajos como los de Alessandro Portelli, Henry Rousso y 
Dominick LaCapra, desde la historia oral o incorporando algunos 
cruces teóricos con el psicoanálisis, sirvieron de disparadores para 
pensar de qué manera los trabajos académicos se pueden convertir 
en trabajos de memoria que permiten elaborar el pasado en las 
sociedades posdictatoriales. 

La recepción de estos autores, como señalan Kahan y Lvovich 
(2016), contribuyó a la tendencia –ya presente en nuestro país des-
de la transición a la democracia, a través de las acciones impulsadas 
por los organismos de derechos humanos en su reclamo de memo-
ria, verdad y justicia– a pensar lo ocurrido a partir de un reservorio 
de significados, conceptos y metáforas del genocidio nazi. Como 
lo expresa Andreas Huyssen: “En el movimiento trasnacional de 
los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de ín-
dice del acontecimiento específico y comienza a funcionar como 
una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” 
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(2002: 17).2 El autor plantea, por otra parte, que la memoria se ha 
constituido en una preocupación central de la cultura y la política 
en las sociedades contemporáneas a nivel global, constituyéndose 
en un giro conservador que privilegia el pasado por sobre el futuro, 
producto, entre otras cuestiones, de un clima cultural posmoderno 
que promueve la búsqueda de anclajes en un mundo definido por 
la inestabilidad. Sin embargo, dentro de ese contexto mundial, las 
indagaciones y luchas en torno a las memorias en países como el 
nuestro, que venían de una transición democrática posgenocidio, 
introdujeron esta cultura con fines críticos y de reflexión sobre qué 
practicas llevar adelante en la demanda de memoria, verdad y justi-
cia, para discutir el silencio, el olvido y las tergiversaciones históricas 
que constituyeron, de hecho, las políticas públicas propiciadas por 
las leyes de impunidad.3 

Otro nudo problemático importante, ya sobre el final de la 
década y que irradia los debates en 1998 a propósito de la construc-
ción del Parque de la Memoria en la ciudad de Buenos Aires, es el 
de la pregunta por las implicancias éticas de la representación esté-
tica de las situaciones límite. Este debate había sido propiciado por 

2   Algo similar ocurrirá en la década de los noventa con la trasnacionalización de la figura 
de la desaparición forzada del caso argentino. El 9 de junio de 1994, se firma en Belém do 
Pará, Brasil, la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas y en 
2007 Naciones Unidas refrenda la Convención Internacional para la Protección de todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas (Gatti, 2011: 211).
3   Se conoce como leyes de impunidad a una serie de leyes y decretos que redundaron en la 
impunidad para los perpetradores. La Ley 23492 de Punto Final fue promulgada el 24 de 
diciembre de 1986 por el entonces presidente Raúl Alfonsín y estableció la paralización de los 
procesos judiciales contra los imputados de ser autores penalmente responsables de haber co-
metido el delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura. Meses después, fue 
complementada con la Ley 23521 de Obediencia Debida, también dictada por Alfonsín, el 4 
de junio de 1987, y estableció una presunción iuris et de iure (es decir, que no admitía prueba 
jurídica alguna en contrario) respecto de que los delitos cometidos por los miembros de las 
Fuerzas Armadas no eran punibles, por haber actuado en virtud del denominado concepto 
militar de “obediencia debida” que rige a los subordinados. Estas leyes fueron complementa-
das por “los indultos” del presidente Carlos Menem, una serie de diez decretos sancionados 
entre el 7 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a más de 1000 
personas, entre ellos los miembros de las Juntas condenados en 1985, los civiles y militares 
que cometieron crímenes de lesa humanidad durante la dictadura, pero también a algunos 
líderes de las organizaciones guerrilleras que todavía se encontraban presos o exiliados por el 
Decreto 157/83 del gobierno de Alfonsín.
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Saúl Friedländer en la Universidad de California, en 1990, y tuvo 
en Fernando Reati un introductor temprano en nuestro país con la 
publicación –en 1992– de Nombrar lo innombrable: violencia polí-
tica y novela argentina (1975-1985) y una nueva actualización con 
la publicación –en 2005– de la compilación de Marcelo Brodsky 
Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Dichos debates 
quedaron sintetizados en la pregunta planteada por Horacio Gon-
zález: “Habiendo ocurrido una catástrofe cultural de esta magnitud, 
¿cómo se podría conmemorarla o señalarla en la atención de los que 
no desean que se repita?, ¿qué material moral o ético debería con-
vocarse para que este hecho radical sea evocado sin mengua de su 
carácter en la memoria de la actualidad?” (2005: 74). 

Entre los proyectos más destacados que dieron impulso a los 
estudios sobre memoria en nuestro país sobresale la obra pionera de 
Elizabeth Jelin, que comienza a reflexionar sobre estas cuestiones en 
la década de los noventa, tarea que logra articular entre diferentes 
problemas y autores con la colección que coordinó entre 2002 y 
2006 “Memorias de la represión”, compuesta por doce volúmenes 
editados por Siglo XXI de España. Así como también las produccio-
nes que articulan, en torno a las cuestiones de la memoria histórica, 
los grupos que conforman quizá las tres revistas más relevantes del 
período: Punto de vista (1978-2008), llevada adelante por Beatriz 
Sarlo, Hugo Vezetti, Oscar Terán, Leonor Arfuch, María Teresa 
Gramuglio y Carlos Altamirano, entre otros; El ojo mocho (1991-
2008), que publica artículos de Horacio González, Eduardo Rine-
si, Graciela Daleo, Christian Ferrer, Guillermo Korn, María Pia 
López, entre tantos otros;4 y Confines (1995-2010), integrada por 
Nicolás Casullo, Alejandro Kaufman, Eduardo Grüner, Ricardo 
Forster, Héctor Schmukler y Oscar del Barco. Con posterioridad 
a estas disquisiciones, surgen en las publicaciones gráficas ámbitos 
de discusión más institucionalizados y específicos, que contemplan 
tanto la producción académica como la difusión de discusiones en-
tabladas por distintos grupos de estudios. Podemos mencionar al 
respecto las revistas: Políticas de la memoria (2000), del CeDInCI; 

4   Seguramente El ojo mocho sea el proyecto cultural más amplio y democrático en cuanto a 
la incorporación de escritores: en 21 números se publican 271 autores.
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Puentes (2000), de la Comisión Provincial por la Memoria; Aletheia 
(2010), de la Maestría en Historia y Memoria de la UNLP; y Clep-
sidra (2014), del Núcleo de Estudios sobre Memoria del IDES.

Dentro de este contexto, los primeros estudios que indagaron 
en los vínculos entre literatura y memoria en la Argentina estuvie-
ron abocados a la narrativa testimonial. Podemos mencionar como 
trabajos paradigmáticos que marcan dos momentos en su abordaje 
a El relato de los hechos: Rodolfo Walsh, testimonio y escritura (1992) 
de Ana María Amar Sánchez y La escritura testimonial en América 
Latina. Imaginarios revolucionarios del sur (2002) de Rossana Nofal, 
aunque en las revistas culturales que comentábamos ya se estaba 
gestando el estudio de ficciones que recuperaban la categoría de me-
moria y que recién serían publicados en libro en el transcurso de la 
primera década del siglo XXI.

¿Cómo podemos pensar la literatura como lugar de memoria? 
¿De qué modo la literatura evoca experiencias del orden de lo vivi-
do, o toca lo real, y cuáles son los límites de los intentos miméticos, 
testimoniales y comunicativos? ¿Qué valor cobra lo poético en la re-
velación de los mecanismos del recuerdo y de la memoria? En todo 
caso, ¿cuáles son los trabajos de memoria que se han realizado desde 
la palabra literaria en la Argentina reciente? ¿En qué consisten? ¿En 
qué se diferencian de trabajos anteriores emprendidos durante los 
años de impunidad? En relación con este tipo de indagaciones y 
búsquedas, el vínculo entre literatura y memoria se convierte en 
un terreno cargado de potencialidades, en la medida en que el arte 
abre canales alternativos de expresión que permiten articular el pa-
sado con el presente desde dispositivos desubjetivantes, ficcionales 
y reflexivos. Las obras literarias, al intervenir en el espacio público, 
exploran modos de reconstrucción de hechos pasados y procesos 
de memorias a partir de mecanismos de interpretación subjetiva, 
centrados en la experiencia, en la que la literatura se presenta como 
pensamiento de la presencia del presente, que para nombrar un in-
calculable abreva en el vacío de sentido, en la carencia de significa-
ciones establecidas, en el peligro de la lengua (Badiou, 2005). 

Las preguntas planteadas previamente pueden sumarse a los 
debates actuales en el ámbito de las ciencias sociales en torno a 
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los modos de pensar el pasado reciente. Merecen ser exploradas 
más en profundidad en el caso de la literatura reciente, median-
te un estudio crítico centrado en las producciones literarias y, más 
específicamente, en la poesía. En efecto, en las imágenes literarias 
que se vinculan con procesos individuales y colectivos de memoria 
atravesados por la violencia estatal se apela, como en los comienzos 
de todo arte, a la fuerza evocativa de lo innombrable. Asimismo, en 
las múltiples estrategias de significación se despliegan nudos claves 
de la comprensión histórica: “El sentido de la experiencia humana, 
el valor y las formas legítimas del testimonio, las transmisiones y 
filiaciones que enhebran los (des)acuerdos entre generaciones, los 
modos que una sociedad se da para rememorar su pasado” (Escobar 
et al., 2015: 10).

Una de las particularidades de la generación de hijos e hijas de 
desaparecidos/as y asesinados/as radica en que tuvieron que acercar-
se a la experiencia del genocidio a partir de la pregunta por la iden-
tidad. El espacio para actuar que encontró su impronta generacional 
estuvo conformado por una reinterpretación de las gramáticas del 
reclamo de justicia de larga tradición en el ámbito de los derechos 
humanos desde la creación de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
o de Familiares de Desaparecidos. Allí, crearon una nueva posición 
colectiva reinterpretando las categorías y los esquemas de acción 
recibidos y armando nuevos códigos, hasta moldear un lenguaje y 
perfil generacional que alteró de manera definitiva la figura del des-
aparecido, del militante setentista, de los medios de lucha contra la 
impunidad y el olvido (Da Silva, 2009; Cueto Rúa, 2008; Allende 
y Quiroga, 2015). A partir de esto, y a la luz de los debates en tor-
no al concepto de posmemoria de Marianne Hirsch (2015), cabe 
preguntarse hasta qué punto son pertinentes, en el caso argentino, 
los criterios utilizados para caracterizar de esta forma las manifesta-
ciones artísticas de los hijos de militantes políticos desaparecidos, 
asesinados o exiliados.

En Mi abuelo no era nazi. El nacionalsocialismo y el Holocaus-
to en la memoria familiar (2012), Welzer et al. han planteado la 
diferencia que se establece entre la transmisión de conocimientos 
histórico-fácticos y las representaciones y elaboraciones emocionales 
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sobre el pasado, las cuales resultan más efectivas en la transmisión 
de memoria, representaciones e imaginarios intergeneracionales, 
como concluyen en su estudio sobre las memorias de descendientes 
de genocidas o colaboradores del régimen nazi. De este modo, en 
el marco de los numerosos estudios referidos a los procesos de me-
moria de la posdictadura, resulta llamativo el hecho de que no ha-
yan sido explorados los trabajos de memoria vinculados a la poesía. 
Más aún teniendo en cuenta el acercamiento primario y temprano 
que tuvieron los hijos con la poesía (visible en una amplia cantidad 
de testimonios), su persistencia en la publicación de poemarios y 
la abundancia de material inédito que conservan, aguardando pa-
cientemente la ocasión de verlo publicado. Teniendo en cuenta la 
relación paradójica y conflictiva entre el pensamiento histórico y el 
pensamiento poético, nos preguntamos en qué se vinculan cierta 
ahistoricidad ficcional y desubjetivante de la poesía y el verosímil 
histórico, testimonial, que plantea la noción de memoria. 

El análisis de los escritos de los hijos poetas nos permite avan-
zar en posibles respuestas a esta pregunta: en caso de que existieran, 
¿qué trabajos de la memoria se dan en el interior de la escritura 
poética? En torno a esta cuestión más general es que consideramos 
trabajar con un corpus que nos permite pensar políticas de memo-
ria articuladas a partir de la palabra poética. Asimismo, puede ser 
pertinente preguntarse cómo ellos se enfrentan, incluso utilizando 
las posibilidades de una escritura autobiográfica, con la cuestión de 
la resistencia a una imagen autocomplaciente de víctimas-sobrevi-
vientes de la dictadura, que corra el peligro de dejarlos atados inde-
fectiblemente al pasado.

Si bien algunos autores del corpus que hemos relevado, como 
Andrea Suárez Córica, Martín Gambarotta, Alejandra Szir y Emi-
liano Bustos, publicaron sus primeros libros en el transcurso de la 
década de los noventa en editoriales relativamente prestigiosas –
Gambarotta fue un caso atípico por su temprana consagración–,5 es 

5   Martín Gambarotta, exiliado hijo, es una figura central de la poesía de los noventa, con la 
que se enfrenta y discute el grupo de Los Detectives Salvajes. Este autor tuvo una trayectoria 
singular: a los 27 años ganó el Primer Concurso Iberoamericano Diario de Poesía (1995) y 
rápidamente alcanzó el reconocimiento de escritores consagrados como Rodolfo Fogwill. 



21Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

posible advertir la publicación cada vez más sostenida de poemarios 
desde 2001 hasta el presente. Esta nueva etapa de visibilidad para 
un conjunto emergente de jóvenes poetas, hijos de víctimas del ge-
nocidio, se consolidará recién con la creación de la colección Los 
Detectives Salvajes. Este proyecto editorial puede entenderse como 
una singular acción de memoria –en el sentido de “memoria-ac-
ción” de Paul Ricœur (2013)– dado que supone una rememoración 
ejercida y practicada por sujetos, en la que el recuerdo emerge como 
objeto buscado, encontrado y construido por medio de una pesqui-
sa activa. Esta elaboración activa del pasado, pensada por los edito-
res Julián Axat y Juan Aiub, vehiculiza la posibilidad de convertir 
la colección en un agente ético y político que aborda críticamente 
su presente.

Esta acción de memoria, entonces, reúne los escritos de poetas 
desaparecidos o asesinados durante la última dictadura cívico-mili-
tar (Carlos Aiub, Jorge Money, Rosa María Pargas, Joaquín Areta, 
Luis Elenzvaig, José Carlos Coronel), cuyos cuadernos y libros cir-
cularon durante largo tiempo como archivos familiares o de compa-
ñeros de militancia. Mediante esta estrategia editorial, los editores 
buscaron restituir la voz de padres y madres, negada física, polí-
tica, pero también artísticamente. De manera complementaria, el 
catálogo está conformado por los poemarios de hijos de militantes 
desaparecidos, asesinados o exiliados (Juan Aiub, Emiliano Bustos, 
Julián Axat, Nicolás Prividera, María Ester Alonso, Pablo Ohde). A 
lo largo de nueve años y con veinte títulos publicados, la colección 
amplió su proyecto inicial incluyendo la edición de poetas más jó-
venes, varios nacidos en la década del ochenta, al mismo tiempo que 
editaron dos antologías: si Hamlet duda, le daremos muerte, en 2010, 
y La Plata Spoon River, en 2014. Dado que los poetas que integran 
este proyecto editorial recién están siendo estudiados por la crítica, 
propongo abordar el proyecto de manera exhaustiva, haciendo foco 
específicamente en las poéticas de hijos de militantes políticos per-
seguidos en la década del setenta y en las lecturas que realizan de la 
tradición literaria argentina.

***
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Este trabajo se nutre de los enfoques presentes en el campo de 
los estudios sobre la memoria y el pasado reciente en la Argentina, 
en especial, en la concepción de las luchas por el sentido y los usos 
del pasado como aspectos formativos e inherentes a los “marcos so-
ciales de la memoria”. En este sentido, los estudios inaugurales de 
Maurice Halbwachs (2004) y en el caso argentino Elizabeth Jelin 
(2002) y Ludmila Da Silva (2009 [2001]) resultan centrales para 
indagar en las formas en que los recuerdos individuales ocurren en 
una puesta en funcionamiento de redes relacionales sociales, institu-
cionales y grupales, y cómo estas están inmersas en narrativas colec-
tivas, reforzadas por rituales y conmemoraciones que nos permiten 
acceder a una dimensión de elaboración colectiva de los recuerdos. 
Así también, la crítica superadora de Michael Pollak (1989) y de 
Joël Candau (2002, 2008) al concepto de “memoria colectiva” –no-
ción clave en las publicaciones póstumas de Halbwachs– sirve para 
recuperar, por el contrario, la idea contenida en su obra de 1925: 
Los marcos sociales de la memoria. Estos marcos no serían solo un en-
voltorio para las memorias individuales, sino que ellos mismos inte-
gran antiguos recuerdos que orientan la construcción de los nuevos. 

Por otra parte, tomamos de Jelin, Da Silva y Candau la indi-
sociabiliadad que piensan entre identidad y memoria, que resulta 
especialmente productiva para abordar las poéticas de hijos de desa-
parecidos: “No puede haber memoria sin identidad, pues la instau-
ración de relaciones entre estados sucesivos del sujeto es imposible 
si este no tiene a priori conciencia de que este encadenamiento de 
secuencias temporales puede tener significado para él” (Candau, 
2002: 116). Del trabajo precursor de Jelin (2002) retomaremos la 
idea de “trabajos de memoria”6 para dar cuenta de los procesos de 
reconstrucción de identidades individuales y colectivas en socieda-

6   Esta noción ya está presente en René Käes cuando dice que el trabajo de la memoria debe 
articular tres planos de esta: el del sujeto en la singularidad de su historia, el de los grupos 
transubjetivos que sostienen nuestra identidad y nuestras pertenencias, y el que denomina 
“de la especie”, una herencia arcaica de la humanidad. Según Käes, solo con este trabajo de 
elaboración “la memoria externa, el memorial colectivo, la historia que sin cesar debe buscar 
un sentido podrán proteger contra el resurgimiento del horror, contra la repetición y el silen-
cio de la muerte y ofrecer algunos apoyos para decir con palabras prestadas algo de su verdad, 
a condición de que no sea falsificada por un discurso o pacto denegativo” (1991: 163). 



23Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

des que emergen de períodos de violencia genocida y la necesaria 
concepción de estas como plurales y como objetos de disputa por 
parte de sujetos activos y productores de sentidos que luchan por 
imponer su memoria. También hemos incorporado la noción de 
“territorios de memoria” de Ludmila Da Silva (2002) para concep-
tualizar cómo en la materialidad de las obras literarias se producen 
conflictos de memorias que tienen efectos en la elaboración del pa-
sado reciente por parte del lector, pero que, además, contribuyen a 
la construcción identitaria, siempre provisoria, del escritor. 

La estructuración metodológica consistió en una primera fase 
de conformación de un archivo sobre los y las poetas y los proyec-
tos editoriales que impulsaron, pero también sobre distintos dis-
positivos en los que, a lo largo de los años, fueron publicando sus 
versos hijos e hijas de militantes perseguidos en los setenta. Para 
ello recopilamos todos los artículos periodísticos, reseñas y entre-
vistas publicados en la prensa gráfica y en sitios web. Una segunda 
fase consistió en realizar entrevistas a los directores de la colección 
estudiada, a los poetas cuyos libros forman parte del corpus de esta 
investigación, pero también al encargado del diseño gráfico y, en el 
caso de Pablo Ohde, que falleció en 2012, decidimos entrevistar a 
su albacea, Fernando Alfón. De esta manera, la entrevista en pro-
fundidad (Arfuch, 1995) nos resultó muy útil en el diálogo con los 
entrevistados al permitirnos poner las hipótesis iniciales de lectura 
de los poemarios en crisis. También para cotejar las expectativas y 
prefiguraciones de sus simpatías políticas y estéticas como autores 
con los resultados finales de las obras escritas. En el transcurso de 
la escritura, la presentación de los avances en coloquios y congresos 
ampliaron las perspectivas teóricas y metodológicas de la investiga-
ción, ya que permitieron confrontar nuestras hipótesis con los tra-
bajos de otros investigadores abocados a estudiar las elaboraciones 
literarias recientes en torno a los setenta.

En los últimos años, distintos investigadores se han preocupa-
do por reconstruir la historia de la organización H.I.J.O.S., mien-
tras que han surgido, no con menos fuerza, abordajes teórico-crí-
ticos centrados en las manifestaciones artísticas producidas por los 
propios hijos, ya sea en cine (Amado, 2008; Berger, 2008; Larralde 
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Armas, 2011; Aon, 2012; Falcón 2014; Blejmar, 2016), fotogra-
fía (Longoni, 2009; Fortuny, 2011; García, 2011; Larralde Armas, 
2013), teatro (Blejmar, 2010; Pérez, 2013), artes visuales (Durán, 
2008; Basso, 2019) o narrativa, que examinaremos a continuación. 

En general, los trabajos mencionados coinciden en observar 
que, en las intervenciones artísticas de los hijos, un rasgo recurrente 
está dado por el hecho de que ellos dejan de pensarse en términos 
de casos de víctimas, o de testimonio, y pasan a enunciarse, en pri-
mer lugar, en su condición de escritores o artistas. Otra cuestión 
señalada en muchos de estos análisis sobre producciones de soporte 
audiovisual,7 teatral,8 narrativo,9 fotográfico10 o pictórico11 es la pre-

7   Papa Iván (2000), de María Inés Roqué; (H) Historias cotidianas (2001) y El (im)posible 
olvido (2016), de Andrés Habbeger; Los rubios (2003) y Cuatreros (2016), de Albertina Carri; 
Encontrando a Víctor (2004), de Natalia Bruchstein; M (2007) y Tierra de los padres (2011), 
de Nicolás Prividera; Cordero de dios (2008), de Lucía Cedrón, e Infancia clandestina (2012), 
de Benjamín Ávila.
8   Mi vida después, de Lola Arias, interpretada por hijos de desaparecidos y exiliados, y La 
memoria de los peces, de Horacio Rafart, sobrino de José Luis Alvarenga.
9   Un corpus restringido estaría compuesto por hijos de desaparecidos y asesinados por el 
Estado genocida: Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio del genocidio (1996), de Andrea 
Suárez Córica; El mar y la serpiente (2005), de Paula Bombara; 76 (2007), Los topos (2008) 
y Las chanchas (2014), de Félix Bruzzone; Pozo de aire (2009), de Guadalupe Gaona; Soy un 
bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Semán; Diario de una princesa montonera. 
110% verdad (2012), de Mariana Eva Pérez; Perder (2008) y Pequeños combatientes (2013), 
de Raquel Robles; ¿Quién te creés que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy; Aparecida 
(2015), de Marta Dillon; Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012), crónica de Sebastián 
Hacher sobre la búsqueda de Mariana Corral, y Magdalufi (2018), de Verónica Sánchez 
Viamonte. Incluye también las obras de hijos de militantes setentistas que sobrevivieron a los 
campos o se exiliaron, pero también a novelas de hijos de simpatizantes o colaboracionistas 
con el gobierno dictatorial o autores de la misma generación cuyos padres eran indiferentes 
a los acontecimientos políticos: La casa de los conejos (2008), Los pasajeros del Anna C (2012) 
y El azul de las abejas (2013), de Laura Alcoba; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia, de Patricio Pron; Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela; Papá (2003), de 
Federico Jeanmaire, y Una muchacha muy bella (2012), de Julián López. Es interesante se-
ñalar el corte generacional y caprichoso que propone esta clasificación bastante extendida en 
los trabajos académicos. Novelas como El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro, o A 
veinte años, Luz (1999), de Elsa Osorio, no entrarían más allá de que sus personajes sean hijos 
de desaparecidos y sean más cercanos en edad a Jeanmarie.
10   Arqueología de la ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto, El rescate (2007), de Verónica 
Maggi, Recuerdos inventados (2006), de Gabriela Bettini, y Fotos tuyas, de Inés Ulanovsky.
11   Las exposiciones de María Giuffra: Los niños del proceso (2003), Exilio (2009) o Familia 
(2010); el ciclo de fotocollages de Julián Teubal And Polenta? (1992-1998), Elisa Ferreira 
López y la muestra Exilio (2017).
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sencia común en las producciones de hijos de una enunciación en 
primera persona, con insistentes inflexiones autorreferenciales que 
tematizan cierta dificultad o reparo para retomar el legado político 
de la generación de los padres (Amado, 2004, 2008; García, 2011). 
Por lo general se ha estudiado el modo en que las producciones 
artísticas constituyen en sí mismas un espacio performático en el 
que se tematiza la búsqueda identitaria, a la vez que se realiza (Aon, 
2012; Larralde Armas, 2013). Retomaremos esta línea para estu-
diarla en el caso de la poesía. 

Desde una perspectiva ampliada, teniendo en cuenta los aná-
lisis en torno al giro subjetivo, autobiográfico o autoficcional de las 
últimas décadas, especialmente en el caso del relato (Sarlo, 2005; 
Catelli, 2007; Giordano, 2008; Arfuch, 2002) nos preguntamos 
acerca de las posibles relaciones entre esas formas de enunciación y 
la poesía de hijos. Estos trabajos resultan ineludibles, pero no abor-
dan de manera específica las producciones poéticas. Puede ser per-
tinente, asimismo, considerar la poesía de hijos teniendo en cuenta 
las polémicas en torno a las implicancias de los relatos con marcas 
testimoniales y preguntarse hasta qué punto estas escrituras ven-
drían a encarnar algún modo de abandono del intento siempre pro-
visorio de comprender la historia, alguna especie de egocentrismo 
antipolítico o de simple narcisismo, como plantean o sugieren Sarlo 
(2005) y Vezetti (2009), a propósito del giro autobiográfico en la 
literatura argentina.

Otras perspectivas críticas han estudiado el modo en el que 
esas subjetividades portan la incomprensión de un presente que re-
clama nuevas interpretaciones históricas del pasado, elaboradas, en 
lo posible, a cierta distancia de las prácticas celebratorias que suelen 
obstruir el camino de una reflexión profunda sobre el sentido de 
la lucha revolucionaria y la violencia política (Dalmaroni, 2004a; 
Drucaroff, 2011), reflexiones que también encontramos en los poe-
tas que proponemos analizar. 

Si nos enfocamos en las producciones específicas sobre narrati-
va, deberíamos en principio incluirlas dentro de un corpus mucho 
más abarcativo que hace a los estudios sobre las representaciones 
y elaboraciones del pasado reciente producidas desde dispositivos 
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ficcionales literarios. Con respecto a la narrativa de hijos, he selec-
cionado aquellos que plantean cuestiones que atraviesan este libro. 
Haremos hincapié en los trabajos de Merbilhaá (1997), Badagnani 
(2013a, 2013b, 2014), Daona (2015), Logie (2015), Logie y Bie-
ke (2015), Peller (2009, 2015, 2016), Rosende (2015), Allende y 
Quiroga (2015), Souto (2016), Cattarulla (2016), Chiani (2016), 
Plotnik (2016), Mandolessi (2016), Fandiño (2016) y Basile (2016, 
2017a, 2017b, 2017c).

Es relevante el trabajo de Merbilhaá (1997) si tenemos en 
cuenta la fecha de su publicación, porque resuelve, en la reseña que 
realiza a propósito del libro de Andrea Suárez Córica Atravesando 
la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996), una de 
las cuestiones no tan resueltas por algunas zonas de la crítica incluso 
actual: los problemas relacionados con el testimonio y la ficción. La 
autora destaca que si bien el libro está compuesto de dos partes, una 
con relatos de sueños y otra con un testimonio en primera persona, 
aleja esta práctica de la tradición del discurso jurídico y la inserta 
dentro de una tradición de publicaciones del campo literario (Walsh, 
Bonasso) en la que los escritores no se centran en el sujeto sino en las 
posibilidades “del propio yo contado” (Merbilhaá, 1997: 1), porque 
“lo real está en el margen de lo contado”; así es que en la narración 
de los sueños se accede a una dimensión política y de denuncia de lo 
no resuelto por el sistema democrático. En los trabajos posteriores, 
se advierte un consenso –aunque en algunos casos, sin un desarrollo 
adecuado– en torno al abordaje de estas narrativas como autofic-
ciones, en la medida que se trataría de escrituras que subvierten las 
distinciones clásicas entre lo público y lo privado, lo político y lo 
ficcional, para dar cuenta de las herencias y filiaciones que producen 
pactos de lectura ambiguos con el lector (Badagnani, 2013; Logie, 
2015; Chiani, 2016; Peller, 2016; Basile, 2016; Fandiño, 2016).

Destacamos en Badagnani (2013a) el señalamiento de las ten-
siones y conflictos que se dan en la generación de hijos con otros 
arcontes de la tradición, a propósito del armado de un archivo so-
bre los padres que estaría marcado de afectos y atendería a todos 
los aspectos de la vida, contrariamente a lo que sucede cuando se 
intenta rescatar únicamente su militancia política o su condición 
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de hijos ejemplares. La materialidad de los restos se convierte en un 
terreno de disputa con viejos militantes, organismos de derechos 
humanos e instituciones estatales que la autora rastrea en las novelas 
de su corpus. Retomando a Derrida, señala que los hijos proponen 
nuevos principios de consignación y otras formas de interpretación 
del corpus de madres, abuelas y compañeros de los padres. Esta 
acción los lleva a proponer en el espacio público nuevas formas y 
jerarquizaciones en la elaboración archivística. En efecto, los hijos 
realizan una selección que actúa a través del material que elaboran 
en sus ficciones, cuyo espesor simbólico (no meramente referencial 
o mimético) la crítica no debería leer con ingenuidad. Así, en el 
capítulo 3 haremos alusión a la lectura en clave referencial que, por 
lo general, la crítica ha realizado de la novela La casa de los conejos 
(2008), de Laura Alcoba, mientras rehuye abordar el problema que 
plantea la revictimización de una víctima que opera en el texto y lo 
estructura, incorporándose de esta manera dentro de la tradición del 
tópico de la traición (Longoni, 2007). En otro trabajo, Badagnani 
(2013b) destaca la intención de tomar la palabra como una de las 
características centrales de estos escritores dado que sus narraciones 
comienzan en las burocracias judiciales. Por otro lado, es intere-
sante la hipótesis de que la indefinición genérica en estas narrativas 
resulta una evidencia de las dificultades por las que está atravesado 
ese decir, los escollos hallados para aproximarse de una vez y para 
siempre al acontecimiento traumático.

En los trabajos de Basile también destacamos varios puntos 
productivos. En primer lugar, la idea de “orfandad suspendida” 
(2016) que propone para pensar la narrativa de hijos, en especial 
cuando apelan a una ficcionalización de la infancia para transmi-
tir ese estado de latencia y espera constante que implica la figura 
del desaparecido y, por otro lado, la elaboración de una segunda 
instancia dada en un escenario posterior de búsqueda que pudo o 
no confluir con la militancia en H.I.J.O.S.: “La búsqueda consti-
tuye, entonces, la pulsión fundamental de la orfandad suspendi-
da que precisa encontrar para atravesar el duelo, para concluir una 
etapa y comenzar otra, para terminar con esa suspensión” (Basile, 
2016: 143). En segundo lugar, destacamos los intentos de pensar las 
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producciones de hijos dentro de tradiciones más amplias del cam-
po literario latinoamericano, como hace con Aparecida (2015), de 
Marta Dillon, en la que encuentra rastros de una estética popular, 
festiva, abyecta y santera del neobarroco antidictatorial del Cono 
Sur (Basile, 2017a). Algo que, a simple vista, puede resultar lógico, 
no es tan común en los abordajes de las poéticas de hijos que, por 
lo general, no saltan el cerco del propio corpus, un problema me-
todológico que lleva, en algunas ocasiones, a tratar como original o 
novedosas cuestiones ya elaboradas en la tradición literaria. Por su 
parte, Chiani (2016) no solo relaciona la práctica funeraria del final 
de Aparecida (2015) con la tradición neobarroca, sino también con 
una tradición política que conecta en una marcha-acto-celebración 
al Frente de Liberación Homosexual de los setenta con las nuevas 
formas de asociación LGTTBQI.12 El trabajo de Chiani dialoga con 
el de Peller (2016), en el sentido de que ambas parten de los Diarios 
de duelo (2009), de Roland Barthes, para pensar la multiplicidad de 
trabajos de duelo que afectan las subjetividades, con la presencia de 
la ausencia de los seres queridos, que en el contexto de un genocidio 
produciría un corte abrupto, catastrófico. Intentaremos demostrar 
que centrarse en la idea de duelo es muy diferente que centrarse en 
el trauma a la hora de analizar estas autoficciones.

Peller (2015, 2016), que continúa la línea de investigación 
propuesta por Domínguez y Amado en Lazos de familia. Herencias, 
cuerpos, ficciones (2004), realiza una lectura de los cruces genéricos 
que ofrecen los textos de hijas como escenificación de la construc-
ción identitaria. De esta forma, los textos estarían conformados por 
pedazos heterogéneos de materiales que remiten al funcionamiento 
de la memoria. Destacamos dos aciertos en su trabajo: el primero, 
en lo que hace a una contextualización de estas producciones dentro 
de un fenómeno más amplio que, con Arfuch, denominamos “giro 
autobiográfico”; en segundo término, es interesante la perspectiva 

12   Podría discutirse su afirmación acerca de que los escritos de hijos “son textos no subor-
dinados a la funcionalidad primordial de transmisión de memoria” (Chiani, 2016: 3). En 
efecto, una de las posibilidades más importantes de estos escritos radica en poder convertirse 
en vehículos transformadores de la memoria social a partir de las relaciones que tejen entre 
los campos de la política, los derechos humanos y la literatura.
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de género que incorpora, haciendo especial énfasis en las escritoras 
mujeres y su forma de experienciar la maternidad. La autora se de-
tiene en el pasaje de ser hija a ser madre para mantener y escenificar 
una transmisión de memoria familiar que se politiza en su circu-
lación pública. Por otro lado, hace foco, como Allende y Quiroga 
(2015), Rosende (2015), Plotnik (2016), Fandiño (2016) y Basile 
(2017b y c), en la construcción y singularidad de los personajes 
infantiles, con especial énfasis en los efectos estilísticos que produce 
el humor, el juego, la ironía y la parodia.

Allende y Quiroga (2015) proponen trazar una periodización 
de tres momentos históricos en los que la literatura abordó el pasa-
do dictatorial en la Argentina: un primer momento de narraciones 
crípticas y elípticas a principios de los ochenta (Respiración artifi-
cial, de Piglia, Nadie nada nunca, de Juan José Saer, y El vuelo del 
tigre, de Daniel Moyano); un segundo momento, a mediados de la 
década de los noventa, caracterizado por nuevos abordajes críticos 
a propósito de los años setenta (Villa, de Luis Guzmán, El fin de 
la historia, de Liliana Heker, Dos veces junio, de Martín Kohan, El 
secreto y las voces, de Carlos Gamerro) y un tercer momento iniciado 
tras la crisis de 2001, cuyo emergente fue la literatura de los hijos 
y la discusión que abrieron con las memorias construidas en más 
de veinte años de democracia. Si bien la periodización se centra en 
los estudios de Beatriz Sarlo (1987) y Miguel Dalmaroni (2004a), 
que efectivamente leen en su contemporaneidad la novedad de estos 
textos, pensamos que esta conceptualización es útil a los fines de 
pensar los regímenes de memoria en la Argentina de la posdicta-
dura, pero poco sirven para pensar la literatura. En este sentido, 
preferimos abordar la diferencia como configuraciones de escritura 
no tan pegadas a un momento histórico específico, como propone 
Mandolessi (2016).13 Sí consideramos productivo, al igual que los 
autores, analizar la emergencia de las voces de la generación de hijos 
en el transcurso de la primera década del siglo XXI como expresión 
de una nueva estructura de sentir, en términos de Raymond Wi-

13   Podríamos preguntarnos, por ejemplo, dónde están los procedimientos de oscurecimien-
to de los referentes en la novela más leída durante el primer período señalado: Flores robadas 
en los jardines de Quilmes (1980), de Jorge Asís.
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lliams. En este libro, veremos que una expresión preponderante de 
esta nueva estructura de sentir va a estar caracterizada por el uso ex-
tendido de la prosopopeya como una figura que establece diálogos 
en las ficciones con el fantasma de los padres.14

Daona (2015) intenta demostrar, en su tesis doctoral, que 
las narrativas sobre los años setenta en la Argentina no superan la 
instancia de legitimidad que les da el uso de la primera persona, 
colocándose siempre en el lugar de quien posee la experiencia de 
aquello que narrará, lo cual, para la autora, sería una deriva más 
del familismo en los organismos de derechos humanos. Argumenta 
que “esto nos coloca frente a una escritura estrechamente ligada 
al testimonio, que es el género por excelencia para escribir sobre 
el período (dejando de lado los textos históricos). Esta afirmación 
supone pensar en la sensibilidad social que despiertan estos temas 
por la contemporaneidad que existe entre los/as narradores/as y los 
temas en cuestión” (Daona, 2015:  18). Ahora bien, entendemos 
que la literatura autobiográfica o autoficcional excede el marco de lo 
producido para abordar los setenta (aquí coincidimos con Badagna-
ni, 2013b) pues en realidad es una corriente que atraviesa el campo 
cultural en su conjunto. De hecho, la propia Daona señala la im-
portancia de esta tendencia en nuestro ámbito, y la describe minu-
ciosamente como un “rasgo de época en donde lo biográfico ocupa 
un lugar predominante” (2015: 54). Sin embargo, prefiere correrse 
en su análisis de los límites genéricos, para hacer foco en la perspec-
tiva del narrador a la hora de construir memoria, cuando analiza las 
tres series de novelas que propone para abordar el pasado reciente: 
la de los militantes, la de los testigos y la de los hijos dan cuenta de 
las diferentes “poéticas de la memoria” que ofrecen. Por otra parte, 
para la autora, cada poética particular no solo estará estrechamente 
vinculada al sujeto que enuncia y asume la voz narradora, sino que 
además dará forma a un modo de composición que varía de acuerdo 

14   Allende y Quiroga (2015) mencionan la importancia que da Williams a la configuración 
de nuevas figuras retóricas en la literatura, las cuales darían cuenta de un cambio en la estruc-
tura de sentir, pero no rastrean en su corpus la emergencia efectiva de esta. Por su parte, Ana 
Amado (2008) analiza la importancia en el uso de la prosopopeya en el cine de hijos, pero no 
problematiza el hecho con un análisis williamsiano.



31Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

con el lugar desde el que se está narrando, lo cual me parece muy 
productivo, dado que rompe el cerco del corpus narrativo de hijos, 
leyendo y analizando las obras en un contexto más amplio. 

Fandiño (2016) utiliza, al igual que Daona, un agrupamiento 
de novelas sobre los setenta en series, solo que, siguiendo la pro-
puesta de Hirsch (2015), incorpora al análisis una dimensión co-
nectiva con el caso chileno. Además, introduce a Dominique Viart 
(2001) y su definición del récit de filiation, categoría narrativa que 
se mueve entre los límites de lo biográfico, lo autobiográfico y lo 
ficcional, con una tematización en la figura de ser “hijo de”: “El 
relato de filiación reemplaza la investigación de la interioridad por 
la de la anterioridad, lo que supone un conocerse a sí mismo a tra-
vés de la ascendencia (padres, abuelos)” (Fandiño, 2016: 19). La 
propuesta resulta superadora porque propone pensar la narrativa de 
hijos como terreno de tensión entre la interioridad y la anterioridad 
que se juega en la subjetividad narrativa. Además, no se limita a 
una indagación de hijos de desaparecidos, sino también de hijos 
de militantes, sobrevivientes, exiliados, colaboracionistas, represores 
o miembros de una sociedad civil indiferente.15 Otras autoras que 
también se han interesado por una lectura comparativa con el caso 
chileno son Logie y Bieke (2015), haciendo especial énfasis en el 
tópico que atraviesa a toda esta literatura: “la pérdida del hogar”, la 
imposibilidad de regresar a una casa, refugio, amparo o resguardo 
frente al afuera amenazante. De esta forma, proponen definir lo 
específico de los relatos de la generación de hijos en la escenifica-
ción de la nostalgia, a diferencia de la narrativa de la generación 
anterior en la que abunda la melancolía. Según las autoras, se trata 
de una nostalgia atípica, dado que esta “no consiste en una vuelta 
improductiva y meramente idealizadora al pasado, sino que permite 
ir más allá de la paralización provocada por la melancolía y el due-
lo desgarrador. En lugar de constituir una reivindicación acrítica 

15   Entre los libros que menciona, encontramos Papá (2003), de Federico Jeanmaire, Más 
al sur (2011), de Paloma Vidal, Un comunista en calzoncillos (2013), de Claudia Piñeiro, Una 
misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela, Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano, y 
Una muchacha muy bella (2012), de Julián López; y así el campo de estudio se podría exten-
der a toda la bibliografía escrita por una generación que reflexiona sobre su historia familiar 
y social reciente.
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del legado, permite conjurar algunas manifestaciones caducas de la 
memoria colectiva ya institucionalizada” (Logie y Bieke, 2015: 22). 

Quizá el trabajo que haya recortado con mayor eficacia el cor-
pus literario en torno a la última dictadura militar sea el de Mando-
lessi (2016). Allí, la autora señala una variante de elecciones estéticas 
que surgen y reaparecen en distintos momentos, incluso en distintas 
generaciones, y que prefiere conceptualizar como configuraciones, 
en el sentido de que no son privativas de un género literario específi-
co,16 sino que son lógicas de representación que expresan aproxima-
ciones particulares a la experiencia y la memoria dictatorial. La pri-
mera configuración se inscribiría en la tradición realista, la segunda 
en la que denomina “espectral”, la tercera sería una configuración 
pática y a la cuarta la llama “lúdica”. Si bien en el artículo la autora 
se centra en la narrativa espectral, resulta interesante metodológica-
mente el análisis de la novela de Ernesto Semán Soy un bravo piloto 
de la nueva China (2011), en diálogo con Los planetas (1999), de 
Sergio Chejfec, y Chicos que vuelven (2012), de Mariana Enríquez.

Por su parte, Souto (2016) dice que en las obras de los hijos 
se distingue una compulsión a la repetición, acting-out freudiano, 
abordaje centrado en la noción de trauma. Si bien coincidimos con 
la autora en que la repetición muchas veces se convierte en princi-
pio constructivo, como lo analizaremos en el capítulo 3 a propó-
sito de dos poetas nóveles de nuestro corpus (María Ester Alonso 
Morales y Juan Aiub), creemos que esto sucede precisamente en 
los comienzos creativos de los hijos. No es casual, en este sentido, 
que los ejemplos que menciona Souto para verificar su hipótesis 
sean, en su mayoría, óperas primas ficcionales: Los rubios (2003), 
de Albertina Carri, Perder (2008), de Raquel Robles, La casa de 
los conejos (2008), de Laura Alcoba, o Infancia clandestina (2012), 
de Benjamín Ávila. Una de las hipótesis que intentaré demostrar 
en este trabajo sostiene que una vez que los autores comienzan a 
pensarse como artistas, dejan de tender a la ficción como ámbito 
terapéutico, más allá de que este sea un paso necesario o al menos 

16   Y agregaríamos que tampoco de una particularidad biográfica del autor.
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el origen en muchos casos del vínculo con la literatura.17 Por otra 
parte, nos parece interesante el intento de Souto de discutir con la 
categoría de posmemoria proponiendo la noción de intermemoria 
para pensar las producciones de hijos. Hirsch atribuye el origen del 
interés en los estudios sobre memoria y transmisión generacional a 
los estudios sobre la “segunda generación” que comienzan a desa-
rrollarse en la academia estadounidense a partir de la publicación, 
en 1975, de Living after the Holocaust, de Lucy Steinitz, y Children 
of the Holocaust, de Helen Epstein, en 1979. Esos trabajos moti-
varon la conformación del primer grupo de apoyo para hijos de 
supervivientes del Holocausto en Estados Unidos. Nos pregunta-
mos si es posible conceptualizar al colectivo de hijos de militantes 
setentistas bajo el concepto de posmemoria, teniendo en cuenta que 
para ella, esta generación “se propone reactivar e individualizar de 
nuevo estructuras memoriales políticas y culturales más distantes, 
re-invistiéndolas con formas de expresión estética y de mediación 
familiar enriquecedora” (2015: 58). La posmemoria, dice Hirsch, 
no es idéntica a la memoria, se asemeja en su fuerza afectiva y en sus 
efectos psíquicos, pero no son recuerdos, son destellos de imagina-
ción, ritornelos quebrados, un lenguaje del cuerpo. En este sentido, 
la considera una estructura de transmisión generacional inserta en 
varias formas de mediación que darían cuenta de una experiencia 
traumática intergeneracional y transgeneracional. Sin embargo, re-
sulta problemático el modo en que considera que la conexión de 
la posmemoria con el pasado está mediada por el recuerdo y por la 
imaginación y la creación. En efecto, cabe preguntarse si acaso esta 
no es la ontología de toda memoria.

Luz Souto propuso, entonces, para discutir con la categoría de 
posmemoria y con la idea de segunda generación que esta implica, 
pensar la particularidad de los hijos a partir de la noción de interme-
moria: en la medida en que son memorias entre o en medio de dos 

17   Julián Axat sostiene con argumentos que para él el verdadero cambio radical en la escri-
tura de los hijos se produce una vez que pueden identificar los restos de los padres y celebrar el 
ritual funerario. Cuando aborda la obra de Albertina Carri, Ángela Urondo y Marta Dillon, 
Mariela Peller (2016) es partidaria de que la transformación en la obra se va a producir a 
partir de la experiencia de la maternidad en las autoras, hecho que las lleva a transmitir las 
herencias, legar relatos simbólicos y construir memoria para las futuras generaciones.



Emiliano Tavernini34

experiencias, “se trata de una reconstrucción escalonada, gradual, 
que afecta directamente a quien la enuncia y que va cambiando a 
través de los años, modificándose tanto por los aspectos colectivos 
[…] como por la maduración personal” (2016: 192). Esta propues-
ta nos resulta más acertada que la de Hirsch para nuestro objeto de 
estudio, dado que contempla la dimensión política que constituye a 
estos escritos: “Ancladas en el relato de los otros pero también en sus 
experiencias concretas, construye un arte político que se enfrenta a 
la ‘memoria falsa’” (ibíd.: 206).

En las producciones que estudiamos, el pasado nunca logra de-
terminar el presente, sino que posibilita encuentros al modo de citas 
que se figuran en obras artísticas, las cuales, en la desubjetivacion, 
permiten extender el propio cuerpo como un gesto de acercamien-
to a las experiencias de los padres. Consideramos que no hay una 
esencia en los hijos que los define para siempre a través de las pro-
ducciones que realizan –“la generación de la posmemoria”–, sino 
que encontramos casos específicos (cuentos, poemas, películas) en 
los que ellos dialogan con la generación asesinada en los setenta, en 
intentos comunicativos que ponen en juego una serie de técnicas, 
posicionamientos políticos y éticos que actúan en el marco de una 
producción estética. En este sentido, creemos que lo que predo-
mina en estas producciones es una de las variedades de compues-
tos de sensación que Deleuze y Guattari señalan como uno de los 
grandes tipos monumentarios de composición artística: el abrazo 
que se produce “cuando dos sensaciones resuenan una dentro de la 
otra entrelazándose tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que 
tan solo es ya de ‘energías’” (1995: 169). Teniendo en cuenta esta 
“energía” que producen, podríamos definirlas también como “me-
morias abracivas”,18 en el sentido de que dan calor, producen un 

18   Derivamos este neologismo del verbo “abrazar” y se diferencia del adjetivo “abrasivo”, el 
cual deriva de “abrasión”: acción de desgastar un material por fricción. “Abrasivo”, además, 
cuando se utiliza como calificativo de seres humanos reviste una valoración negativa, dado 
que denota capacidad de irritar, herir o provocar discordia en otras personas, todo lo contra-
rio de la experiencia amorosa que rastreamos en los poemas del corpus. Una propuesta inicial 
contemplaba la posibilidad de unir en un mismo adjetivo: “abrazo” y “abrasar”, bajo la forma 
“abrasibas” (donde la “b” evitaría la homofonía con “abraciva”), optamos por descartarla para 
no forzar demasiado la norma gramatical. Sin embargo, transmite de manera más efectiva la 



35Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

tipo de energía que enciende y quema en un abrazo, un afecto, una 
pasión, porque implican una sobrevida del asesinado y una vida 
también contrafáctica de los hijos, imposible de ser vivida, pero que 
en su reconstrucción archivística se vivencia indirecta y anacrónica-
mente. Ángela Urondo Raboy lo formula sintéticamente: “Soy mi 
madre que aún me abraza” (2012: 216).

Camilla Cattarulla también recurre a esta concepción terapéu-
tica de la literatura cuando afirma que “la novedad del corpus de 
ficciones realizado por los ‘hijos de’ estriba sobre todo en la presen-
cia de una nueva figura de testigo que revierte su trauma personal 
en el acto literario, la herramienta per se de la elaboración del luto” 
(2016: 210) o cuando lee “el sueño como estrategia narrativa […] 
recurrente en las novelas de los hijos de desaparecidos, por ser una 
técnica que lleva a un primer plano el inconsciente del trauma” 
(ibíd.: 216). No obstante, nos preguntamos qué novedad pueden 
ofrecer los estudios que se dedican a ver cómo funciona el trauma 
en las producciones de hijos de desaparecidos, qué sentido tiene 
saber de antemano lo que se quiere encontrar o reducir las marcas 
del hecho trágico a la subjetividad del artista o escritor, si con su 
obra precisamente lo que intenta es elaborar un pensamiento ar-
tístico, político y social que dé nuevos sentidos al pasado genocida 
y a los resabios de esa práctica en la sociedad contemporánea. Uno 
de nuestros objetivos será, por lo tanto, devolverles su dimensión 
política a estos textos y, a través de esto, considerar el rol activo 
y crítico de los sujetos que realizan un trabajo de apropiación y 
reformulación de los rasgos genéricos y discursivos inscriptos en los 
modos institucionalizados del testimonio.

En lo que hace a los estudios específicos sobre poesía en la ge-
neración de hijos, los primeros trabajos que encontramos son los 
de Miguel Dalmaroni (2004b) que, en el intento por reconstruir 

idea de fusión, energía y luz que plantea el concepto, dado que, semánticamente, el abrazo 
permitiría pensar en dos memorias diferenciadas. Por otra parte, en poesía castellana encon-
tramos una larga tradición en la utilización homófona de verbo y sustantivo, por ejemplo: 
“Que al amor verdadero no le olvidan el tiempo ni la muerte. Escribe en seso”, de Lope de 
Vega; o también, del mismo autor: “Tan vivo está el jazmín, la pura rosa, / que blandamente 
ardiendo en azucena, / me abrasa el alma, de memorias llena, / ceniza de su fénix amorosa” 
(1989: 1381).
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las tradiciones de lecturas que se visibilizan en tres revistas argen-
tinas (Punto de vista, Confines, H.I.J.O.S.) y en una revista chilena 
(Revista de crítica cultural) en la década del noventa, aborda algu-
nas de las características en común que encuentra en los poemas 
y textos publicados por los hijos en las revistas de la agrupación. 
Dalmaroni afirma que el discurso de H.I.J.O.S. se caracteriza por 
su carácter abierto y en constante reelaboración. Los hijos, según el 
autor, proponen una restitución selectiva de tradiciones discursivas 
y narrativas de la generación de los padres, realizando una apropia-
ción como forma de reencontrarse con los ausentes reponiendo sus 
saberes, visiones y legados presentes en canciones, poemas, ensayos 
y referencias propias de la cultura de izquierdas. Pero, por otro lado, 
instituyen su propia identidad poniendo en juego recursos origina-
les como la performance o las instalaciones, imbuidos de una cultu-
ra urbana joven de los noventa.

Vemos un intento de estudiar estas poéticas en su especificidad 
recién en los trabajos de Badagnani (2014), Reati (2015a, 2015b, 
2017) y Pino (2017a, 2017b).19 Badagnani (2012) es la primera en 
abordar la colección Los Detectives Salvajes. Su artículo se centra 
en la discusión intergeneracional e intrageneracional que plantea la 
colección y se detiene en un hecho central como fue la puesta en 
escena de la guillotina en la presentación de si Hamlet duda, le dare-
mos muerte (2010). Si bien su campo de estudios, como vimos, está 
centrado en la narrativa, la autora traslada a la poesía una problemá-
tica que ve en las novelas, al analizar los conflictos que se plantean 
en la escritura entre las esferas de la política, los derechos humanos y 
la poesía. Para Badagnani, los editores “no prevén querer reivindicar 
la violencia, sino solo parodiar la escena de inocentización de sus 
padres” (2014: 51) y, en este sentido, pretenderían promover una 
interpretación heterodoxa o irónica de la militancia setentista como 
forma de elaborar un duelo. 

Reati (2015a) aborda la poética de Julián Axat, partiendo de 
una entrevista al autor y cotejando con algunas de sus hipótesis de 
lectura que fueron luego desarrolladas en una ponencia (2017). 

19   En esta línea de trabajo se inscriben mis producciones anteriores: Tavernini (2016, 
2017a, 2017b), al igual que este libro.
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En esta realiza un recorrido por la obra de Axat en su conjunto y 
pone en funcionamiento las categorías de nuda vida de Agamben y 
biopolítica de Foucault-Espósito, las que encuentra siempre presen-
tes en la poesía del autor. En otro artículo titulado “Entre el amor y 
el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en la posdictadura 
argentina”, Reati (2015b) indaga en la relación conflictiva que exte-
rioriza esta literatura entre la responsabilidad política y la responsa-
bilidad familiar de los padres, que llevan a la tensión identificación/
diferenciación de sus progenitores y a los problemas que trae apare-
jado el mandato de continuar la lucha de los padres. Además, este 
texto es el primero que pone en diálogo varios libros de la colección: 
restos de restos (2012), subcutáneo (2012) y hubiera querido (2010), 
en relación con una serie narrativa más amplia: Ángela Urondo 
Raboy, Raquel Robles, Laura Alcoba, Mariana Eva Pérez y Félix 
Bruzzone. Tanto Reati como Pino (2017a, 2017b) ponen el foco 
en la discusión política que promueve, a partir de una elaboración 
memorística, la publicación de los poemarios de Axat. Si bien Pino 
dedica sus estudios a dos poemarios –musulmán o biopoética (2013) 
y Offshore (2016)–, aborda algunas cuestiones fundamentales acerca 
de cómo construir memoria desde la asunción de un yo lírico y pro-
pone la hipótesis de que en la poesía de hijos hay un fuerte anclaje 
histórico que se aleja de la irrealización del yo poético. En su último 
trabajo, la autora esboza una línea de investigación que puede llegar 
a ser muy fructífera para nuestro tema de estudio: “La emoción 
como construcción política, como nuevo lugar de agenciamiento” 
(Pino, 2017b: 168). Discutiremos con estos trabajos en el capítulo 
4, cuando nos ocupemos de los poemarios de Axat. 

Por último, también contamos con una producción crítica rea-
lizada por los propios poetas estudiados, incluida en los diferen-
tes prólogos y epílogos de la colección, junto con reflexiones más 
generales sobre poesía, memoria y generación, que se hacen visi-
bles especialmente en algunos de los trabajos de Julián Axat (2011, 
2017). En el primero, Axat analiza la importancia del archivo en 
la construcción de la subjetividad de los hijos y puede leerse como 
una suerte de manifiesto de la colección Los Detectives Salvajes, 
dado que incluye su emergencia dentro de un contexto más amplio 
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de producciones artísticas de la generación de hijos que atraviesan 
los comienzos del siglo XXI. En el segundo trabajo, intenta pensar 
en los efectos que la reapertura de los juicios tiene en el testimo-
nio de los hijos que por primera vez son llamados a declarar como 
víctimas-testigos. Los efectos reparadores de la memoria dañada, 
mediados por la escena judicial, y la sanción de verdad de sus fallos 
tendrían para Axat consecuencias indirectas en el plano cultural y 
social: “Existe algo así como un cambio en las formas de contar, 
desde que los juicios comenzaron” (Axat, 2017b: 11). En este texto 
se juega, quizá, el nudo más problemático de la poética de Axat: el 
de la poesía como testimonio de lo imposible de decir en el estrado 
o en la reflexión histórica. En este sentido, para el autor, la verdad, 
siguiendo a Primo Levi, tiene una consistencia no jurídica, a la que 
el poema podría acceder. Además, el poeta resalta la importancia 
de la presencia de los nietos en el contexto de la declaración como 
espacio de la transferencia de memoria.

Emiliano Bustos (2018) realiza una historización de la poe-
sía escrita en los últimos cincuenta años, en la tradición de Paco 
Urondo, para enmarcar el debate con las voces hegemónicas de los 
noventa y señalar la destrucción que produjo la dictadura militar 
respecto de la palabra poética y de la concepción de la propia vida 
del poeta como poesía, aniquilación que cortó los vínculos de la 
poesía con la sociedad y cuyas consecuencias son visibles hasta el 
presente. Una característica común a Axat y a Bustos es que si bien 
plantean reparos y citan artículos críticos en contra de la categoría 
de posmemoria, no se proponen reemplazarla por otra marca 
nominal que sea capaz de dar cuenta de su particularidad en cuanto 
a la relación que establecen con las memorias de los padres y la 
incidencia de estos en sus producciones. 

***

A partir de lo expuesto, en este libro proponemos analizar una 
práctica editorial específica, la colección Los Detectives Salvajes de 
Libros de la Talita Dorada y la poesía escrita por hijos e hijas de mi-
litantes desaparecidos/as, asesinados/as o exiliados/as con el fin de 
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contribuir a un mayor conocimiento de los procesos de la memoria 
en torno al pasado reciente en el ámbito de las prácticas culturales y, 
específicamente, literarias. En efecto, el trabajo está dividido en dos 
partes. La primera se titula “El proyecto editorial de Los Detectives 
Salvajes (2007-2015)” y la segunda, “Poéticas de hijos e hijas de 
militantes políticos perseguidos”. 

Para la escritura de la primera parte, recurrimos a los aportes de 
la sociología de la cultura y de los estudios culturales. En el capítulo 
1, analizamos la editorial en la que se desarrolla la colección Los 
Detectives Salvajes, Libros de la Talita Dorada, así como las tradi-
ciones editoriales que procesa José María Pallaoro, su editor. Nos 
fueron relevantes los aportes de Raymond Williams (1980) para 
reconocer la coexistencia de significados, valores y sentidos “domi-
nantes”, “residuales” y “emergentes” en las prácticas literarias, polí-
ticas y editoriales, junto con la constitución de nuevas “estructuras 
del sentir” en el proceso sociocultural contemporáneo. También 
trabajamos con la noción de “formación cultural” (Williams, 2000) 
para realizar un recorrido por las trayectorias de los hijos poetas y su 
agrupamiento bajo la colección Los Detectives Salvajes, con el fin 
de enfocarla comparativamente y en relación con otros grupos cul-
turales que, durante el mismo período, también están pensando diá-
logos entre la generación del setenta y los escritores de la actualidad. 
Analizamos el proyecto editorial Los Detectives Salvajes como una 
singular acción de memoria que permite, en su materialidad, reali-
zar el encuentro simbólico (imposible) entre padres e hijos. Exami-
naremos, por último, los diálogos o coincidencias que acercan en 
los postulados estéticos a las obras monumentarias recuperadas del 
olvido por los editores, insertas en un campo cultural diferente, con 
las nuevas voces de la poesía y la relación entre el trabajo de archivo 
que realizan los editores y las propias escrituras de los poetas que 
participan en la colección.

En el capítulo 2, abordamos las polémicas que se produjeron 
a partir de la emergencia de Los Detectives Salvajes en la escena 
literaria. Una perspectiva orientadora para conceptualizar la manera 
en que distintas dinámicas atraviesan, desde ámbitos aparentemen-
te disímiles como la política, los derechos humanos y la literatura, 
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la conformación y la producción del grupo que estudiamos fue la 
teoría de los campos de Pierre Bourdieu. En las tradiciones literarias 
que discuten los hijos poetas, pueden analizarse gestos de construc-
ción de enemigos poéticos, como es el caso del cuestionamiento 
público que realizan a la poesía de los noventa. Consideramos que 
las políticas de la literatura que expresan los textos (Rancière, 2005) 
y las intervenciones públicas de los autores ofrecen una reactuali-
zación de la figura del intelectual comprometido de los sesenta de 
raigambre sartreana (Gilman, 2013). Esto da lugar, como veremos, 
a la configuración de diversas imágenes de autor, relacionadas con 
la construcción de la propia identidad de una manera mediada por 
el acontecimiento artístico. 

En la segunda parte del libro, en los capítulos 3 y 4, analizamos 
los tópicos recurrentes en la poesía de los hijos y sus respuestas crea-
tivas y formales a la experiencia del genocidio y sus consecuencias. 
Asimismo, indagamos en las elecciones estéticas adoptadas y en las 
tradiciones literarias que reivindican, para comprender las rupturas 
y continuidades respecto de la denominada poesía de los noventa. 

Para el estudio de los poemarios, proponemos una división 
analítica en dos grupos: por un lado, los hijos-poetas y por otro, 
los poetas-hijos. Esta división se hace en vista de tomar en cuenta 
la diferencia que se produce cuando los poetas ya cuentan con una 
obra escrita y han construido una imagen de autor, estableciendo 
disputas en el interior del campo, de una primera intención más 
bien testimonial en la que todavía el poeta no se apropia de la ló-
gica específica del campo. Esto explica que aparezcan o no algunos 
diálogos con otros poetas y con tradiciones poéticas de la litera-
tura argentina. Sin embargo, encontramos los mismos motivos y 
estrategias formales en los dos grupos de poetas. La búsqueda y la 
conversión del hijo en detective, el reclamo público, la discusión 
política con la generación de los padres junto con escenas como la 
del regreso a casa y el énfasis en lo íntimo, lo doméstico y lo familiar 
permiten al yo lírico mantener contacto con figuras espectrales que 
funcionan como eje y condición de la vida presente. 



PRIMERA PARTE
El proyecto editorial Los Detectives Salvajes 

(2007-2015)





Capítulo 1. Los Detectives Salvajes (2007-2015)

En junio de 2007, se publicó el primer libro de la colección de poe-
sía Los Detectives Salvajes, de la editorial platense Libros de la Tali-
ta Dorada. El poemario se tituló versos aparecidos y su autor, Carlos 
Aiub, era un militante, geólogo y vendedor de libros víctima de la 
última dictadura cívico-militar. El trabajo de edición fue impulsado 
por uno de los hijos de Carlos, Juan Aiub, y por otro hijo también 
de padres desaparecidos, Julián Axat. Los editores iniciaban así un 
catálogo que puede leerse como un montaje compuesto por los poe-
marios recuperados de algunos militantes setentistas, víctimas de la 
práctica social genocida,20 por los libros de hijos e hijas de militantes 
políticos perseguidos o asesinados, y también por producciones de 
otros autores nacidos durante la posdictadura. 

Las acciones de memoria, como las de la colección que estu-
diamos, son productos simbólicos de una misma época y por eso 
muestran de qué manera las acciones políticas de los agentes están 
relacionadas con un tiempo político específico. El surgimiento de 
la editorial, en 2007, es el resultado –no lineal– de lo que Elizabeth 
Jelin (2002) denomina una coyuntura particular de activación de 

20   Daniel Feierstein propone utilizar la expresión “práctica social genocida” para caracte-
rizar los procesos históricos concretos, en lugar de la de “genocidio”, que remitiría exclusi-
vamente al mundo jurídico. Define a este tipo especial de práctica ligado a la modernidad 
como: “Aquella tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de las relaciones 
sociales de autonomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del ani-
quilamiento de una fracción relevante (sea por su número o por los efectos de sus prácticas) 
de dicha sociedad y del uso del terror, producto del aniquilamiento para el establecimiento 
de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios” (2015: 83). 
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ciertas memorias en torno al pasado dictatorial. Pueden señalarse 
tres hitos fundamentales que vehiculizan la emergencia de esta nue-
va coyuntura, siempre promovida y acompañada por el movimiento 
de derechos humanos. El primero fue la crisis de 2001 con la culmi-
nación trágica de 38 muertos a raíz de la represión nacional en las jorna-
das del 19 y 20 de diciembre y el peso simbólico que significó que miles 
de televidentes observaran en vivo y en directo cómo la policía montada 
golpeaba a las Madres de Plaza de Mayo. En segundo lugar, la inaugu-
ración de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) como espacio 
de memoria por parte del presidente Néstor Kirchner, el 24 de marzo de 
2004. Por último, la primera sentencia en una causa por crímenes de lesa 
humanidad, con el fallo Simón, de 2005. 

En este capítulo analizaremos la propuesta cultural de la co-
lección de poesía Los Detectives Salvajes. Nos centraremos en la 
política de archivo que sostiene la publicación de los poetas desa-
parecidos o asesinados. También examinaremos de qué manera la 
construcción de un archivo poético de los setenta inspira a los auto-
res a utilizar activamente archivos en su propia escritura, a mostrar 
sus materiales pretextuales o a convertir, incluso, los poemarios en 
archivo judicial. Constataremos, además, en los siguientes aparta-
dos, de qué forma los editores se vincularon con otros grupos o 
“guardianes de la memoria” que contribuyeron durante este perío-
do a la construcción de memorias en torno a lo acontecido durante 
la última dictadura-cívico militar. 

José María Pallaoro y Libros de la Talita Dorada (1998)

La editorial Libros de la Talita Dorada, dentro de la cual se 
encuentra la colección Los Detectives Salvajes que nos proponemos 
analizar, inicia su catálogo en 1998. Dirigida por el poeta y perio-
dista José María Pallaoro (1959),21 comenzó siendo un proyecto 

21   La información referida a la trayectoria de Pallaoro proviene de dos entrevistas que le 
realicé en su taller de City Bell el 19 de agosto de 2015 y el 2 de mayo de 2016. Por pedido 
suyo las conversaciones no fueron grabadas.
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artesanal con vistas a poder editar la propia obra. Recién hacia 
2003 alcanza cierta regularidad con la edición de al menos dos 
títulos por año, siendo 2012 el año con mayor cantidad de publi-
caciones: nueve. 

Su organización interna y su forma laxa de asociación pueden 
compararse a las formaciones independientes que analiza Raymond 
Williams en Marxismo y Literatura (1980) y, con mayor profundi-
dad, en Sociología de la cultura (2015). Williams las entiende como 
grupos poco numerosos que no se distinguen de un grupo de ami-
gos con intereses comunes y cuyos propósitos a corto o mediano 
plazo son prácticamente indefinibles. Con respecto a su organiza-
ción interna, la editorial se asemeja bastante a las denominadas “for-
maciones de segundo tipo”, las que, según Williams, “no se basan 
en ninguna afiliación formal, pero sin embargo están organizadas 
alrededor de alguna manifestación colectiva pública, tales como una 
exposición, presencia pública editorial o a través de un periódico 
o manifiesto explícito” (2015: 58). En la colección Los Detectives 
Salvajes, su dinámica se parece más al tercer tipo de organización 
interna analizado por Williams, en el que se da una identificación 
grupal que, según las ocasiones, hará confluir a sus miembros en la 
producción de prácticas culturales específicas. En este sentido, la 
experiencia generacional de ser hijos de desaparecidos junto con la 
militancia en H.I.J.O.S.22 produjo un sentimiento de pertenencia 
y de identificación que excedía el propio proyecto editorial y que 

22   La agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
surge en 1995, en un contexto de retorno del pasado dictatorial a la escena pública y de una 
profunda reelaboración de la memoria histórica, motivados por una serie de síntomas que 
funcionaron como la punta de un iceberg de lo negado por las Leyes de impunidad. En marzo 
de 1995 se realiza un encuentro en la ciudad de Río Ceballos, en la provincia de Córdoba, 
que logra reunir a algunos de los hijos que habían participado el 3 de noviembre de 1994, en 
la ciudad de La Plata, del homenaje realizado en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo a 
los estudiantes de esa casa desaparecidos; y a otros hijos que participaban del Taller Julio Cor-
tázar en la ciudad de Córdoba, que, al igual que el Taller de la Amistad de La Plata, buscaban 
contener a jóvenes y adolescentes que tenían más preguntas que respuestas sobre su origen y 
la vida de sus padres. El 20 de abril del mismo año, en la antigua sede de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, un grupo de 
excompañeros e hijos realizaron una Jornada de Memoria, Recuerdo y Compromiso que dio 
origen a la regional La Plata. En octubre se organizó el primer encuentro de la Red Nacional 
de H.I.J.O.S., nuevamente en la provincia de Córdoba, en Cabalango, donde se reunieron 
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resulta central para analizar las relaciones entre campo editorial, mi-
litancia política y escritura poética. 

En 1998, luego de haber realizado un taller de encuadernación 
en el Club Atlético de City Bell, Pallaoro se inició en la edición con 
el sello Libros de la Talita Dorada, cuyos primeros títulos fueron 
fabricados y numerados por él mismo, con un telar y una prensa ar-
tesanales. Hasta la actualidad, lleva publicados más de 46 títulos, la 
revista de poesía El espiniyo y varias plaquetas. El proyecto editorial 
reúne características que coinciden con las de las publicaciones al-
ternativas del período. La creación de la editorial es motivada por la 
necesidad de dar a conocer la producción propia y la de otros poetas 
cercanos a quienes admira. Los primeros libros fueron diagrama-
dos, diseñados y encuadernados por el propio editor y solo en un 
segundo momento, con el abaratamiento de los costos a principios 
del siglo XXI, pasó a contratar una imprenta y a una diseñadora 
gráfica. El editor liga su práctica a determinados antecesores, como 
José Luis Mangieri, Jorge Álvarez, José Pistocchi, situándose así en 
la tradición literaria argentina independiente. Esos lazos de conti-
nuidad se evidencian en la iniciativa de haber vuelto a publicar a un 
poeta como Néstor Mux, parte de la generación del sesenta, quien 
había dejado de escribir como consecuencia de la desazón que le 
produjo el contexto político posterior a la dictadura militar. Pallao-
ro entabló un fuerte vínculo con Mux. En la entrevista, contó cómo 
motivó a Mux para que retomara la escritura, invitándolo a escribir 
en su propia casa. Además, en su relato de iniciación en la poesía, 
cuenta que decidió ser poeta a partir de una visita de Mux, en la 
década del setenta, a su escuela secundaria y que marcó profunda-
mente sus afinidades poéticas posteriores. La editorial ha participa-
do activamente, al menos en un comienzo, en la organización de los 
espacios alternativos para la difusión de publicaciones autogestivas 
como Feria del Libro Independiente y Autogestiva (FLIA) La Pla-
ta, lo cual pone de manifiesto que no conciben a sus pares como 
competidores en el mercado de la poesía local y contemporánea, 
sino que establecen con ellos vínculos de solidaridad dados por el 

más de 300 hijos de militantes asesinados con el objetivo de compartir experiencias, conocer-
se y organizarse para luchar contra la impunidad.
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beneficio mutuo. Las redes sociales son los medios privilegiados de 
difusión de la editorial, hecho que la emparenta con las editoriales 
pequeñas que no acceden regularmente a los medios masivos de 
comunicación, en contraste con lo que sucede con las editoriales 
independientes tradicionales o las medianas, que sí tienen una rela-
tiva presencia en los suplementos culturales de los diarios de tirada 
nacional. Las publicaciones son financiadas por el editor, quien por 
lo general solicita una colaboración monetaria al autor publicado. 
En este sentido, estamos frente a una editorial perteneciente al polo 
más autónomo del campo, cuya propuesta se basa más en una acu-
mulación de capital simbólico antes que económico.

En lo que atañe al diseño de las publicaciones, este se percibe 
como tradicional en su diseño gráfico y tipografía, que podría com-
pararse con la gráfica de Último Reino (1979-2009) o de Libros 
de Tierra Firme (1983-2008) en el caso de los poemarios, y en el 
caso de la revista, con La danza del ratón (1981-2001). Esto con-
trasta con la búsqueda de libros-objeto (o revistas-objeto, como la 
platense La Grieta, que surge en 1993) propia de la mayoría de las 
editoriales emergentes de este período, en que la edición, muchas 
veces, subordinaba a la escritura. Así, para leer un material literario 
se hacía cada vez más necesario tener en cuenta la materialidad que 
lo constituía, a punto tal que el diseño representaba un “factor di-
námico de lo que contemporáneamente puede ser entendido como 
escritor y como libro” (Vanoli, 2010: 177).

Imagen 1. Diseño de cubierta de algunos títulos de Libros de la 
Talita Dorada
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Imagen 2. Diseño de cubierta de la revista El espiniyo (2005-2007)

En la actualidad, la editorial cuenta con tres colecciones: Ta-
tuaje en el viento,23 Mescolanza24 y Alrededores; Los Detectives 
Salvajes finalizó en 2015. A simple vista, se aprecia en el catálogo 
un espectro bastante heterogéneo que permite vislumbrar antes una 
cartografía de los intereses y vínculos del propio Pallaoro que un re-
corrido diseñado de acuerdo con un criterio editorial específico. Sin 
embargo, luego de haber conversado con el editor, pensamos que 
gran parte de la selección realizada en poesía se asienta en una con-
cepción de la creación literaria clásica que concibe al poeta como 
alguien que, en el momento de la escritura, encarna una idea eterna 
de Belleza.25 Suponemos que esta concepción se asienta en cierto 
estilo neorromántico presente en los poemas de Pallaoro, en la uti-
lización de un léxico, imágenes y descripciones de la naturaleza que 
lo rodea, aunque nunca habita sus versos de manera pura sino que 
se encuentra atravesado por las huellas de la poesía coloquial de los 

23   Esta colección fue codirigida en algunos períodos por el poeta Carlos Aprea.
24   Mezcolanza y Alrededores figuran en el catálogo de la editorial que se reproduce, a modo 
de publicidad, en todos sus libros. La editorial aparece como dirigida por H.S.M., heteróni-
mo de Pallaoro, que significa, según sus palabras: Honorable Señor Mondongo. La mayoría 
de los títulos de la colección Mescolanza llevan en su tapa, como nombre de la editorial, 
“Cuadernos de la Talita Dorada”.
25   En el prólogo a Son dos los que danzan, Fernando Alfón cuenta como anécdota una frase 
que habría dicho Pallaoro en la presentación de La camisa hawaiana, de Carlos Aprea, y que 
da una idea de la trascendencia que le asigna el autor al lenguaje poético: “Creo en la belleza, 
porque creo en la justicia” (Pallaoro, 2012: 10).
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sesenta, las letras de rock y ciertas imágenes surrealistas que lo em-
parentan con el pulso lírico de Edgar Bayley.

La vía fundamental a través de la cual Pallaoro da a conocer su 
catálogo editorial y, podríamos decir, su medio de difusión privi-
legiado –sin el cual no podría pensarse el surgimiento y la perma-
nencia de los pequeños sellos que se inician después de 2002– es 
internet y, específicamente, las redes sociales. El editor administra 
cinco blogs que se actualizan semanalmente: Libros de la Talita Do-
rada (donde expone las publicaciones del catálogo junto con rese-
ñas de los medios de comunicación), Aromito (donde difunde una 
multiplicidad de autores no necesariamente relacionados con su 
editorial), Los ojos (blog que reúne su producción personal), Poesía 
La Plata (página que se propone exponer a todos los poetas de la 
ciudad de las diagonales), Poesía City Bell y Poesía y política. 

La colección Los Detectives Salvajes se diferencia del resto del 
catálogo de Libros de la Talita Dorada por haber establecido otros 
vínculos con la prensa. Llegó a romper, de alguna manera, el cerco de 
los medios locales ya que logró promocionar sus publicaciones en me-
dios de tirada nacional como Página/12, La Nación, Revista Ñ, Télam 
y Tiempo argentino. En Página/12 tuvieron buena recepción desde el 
principio porque el proyecto se relacionaba, en parte, con la política 
editorial del diario, que desde su fundación lleva como eje central la 
agenda de los organismos de derechos humanos. Así, en la entrevista 
que le realizamos, Axat comentó la buena predisposición que encon-
traron siempre en Silvina Friera para dar difusión al proyecto en la 
sección “Cultura” del diario. Por otra parte, también se diferencia 
de las colecciones dirigidas por Pallaoro en el hecho de haber esta-
blecido lazos de solidaridad con otras editoriales. El mismo año de 
la publicación de su primer título, en 2007, Emiliano Bustos, poeta 
nucleado alrededor de Los Detectives Salvajes, se embarca en el pro-
yecto de Carlos Aldazábal para formar la editorial El Suri Porfiado.26 

26   Dice Emiliano Bustos: “… fue la iniciativa de Carlos, la idea fue suya, yo lo acompañé 
en realidad porque en aquel momento teníamos un cierto recorrido hecho, alguna amistad, y 
él lo que quería hacer era esta obsesión de publicar a gente de Buenos Aires pero también de 
otras provincias y entonces lanzó esa serie de los primeros diez libros y ahí en esa oportunidad 
estuvimos juntos en esa empresa y después nos distanciamos […] Aldazábal es un poeta y 
es un lector muy formado, tiene toda una lectura de la tradición de la poesía del norte, en 
general del país, pero como él es salteño tiene una lectura muy interesante de intentar armar 
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Los vínculos entre ambas colecciones se vieron luego reflejados en los 
respectivos catálogos,27 pero también en las actividades desarrolladas 
en el Centro Cultural de la Cooperación (Aldazábal es el coordinador 
del Espacio Literario Juan L. Ortiz), como presentaciones de libros, 
charlas con autores y, fundamentalmente, el Festival Latinoamerica-
no de Poesía que ya va por su séptima edición. 

Cuadro 1. Catálogo de la editorial Libros de la Talita Dorada

un mapa más amplio y eso es un aporte de él seguramente, habrá habido otra gente pero él 
hizo un aporte muy importante en ese sentido. El Suri estuvo muy bien direccionada en ese 
aspecto” (entrevista a Bustos, 10/11/2017).
27    El Suri Porfiado edita los poemarios Cheetah (2007) de Emiliano Bustos, Neo (2010) 
de Julián Axat y setenta y cuatro (2010) de José María Pallaoro, mientras que en la antología 
La Plata Spoon River (2014) se publica un poema de Carlos Aldazábal y de otros autores 
editados previamente por El Suri, como Tomás Watkins, Eliana Drajer, Silvia Castro, Dante 
Sepúlveda y Bruno Di Benedetto.

Autor Título
Año de 
edición

Colección

José María Pallaoro El viaje circular 
(1973-1981) 1998 Tatuaje en 

el viento

José María Pallaoro
Pájaros cubier-
tos de ceniza 
(1982-1990)

1999 Tatuaje en 
el viento

VV. AA. (Horacio Ponce de León, Alberto 
Ponce de León, Horacio Nuñez West, 

Gustavo García Saraví, Ana Emilia Lahitte, 
Mario Porro, Norberto Silvetti Paz, Rober-
to Themis Speroni, Horacio Preler, Hora-
cio Castillo, Luis Pazos, Osvaldo Ballina, 
José Antonio Abdednur, Néstor Mux, 

Rafael Felipe Oteriño, María del Rosario 
Tabárez, Alejandro Fontenla, Norberto 

Antonio, César Cantoni, Guillermo Lom-
bardía, Marcelo Vernet, Miguel Russo, 

Horacio Fiebelkorn, Guillermo Pilía, José 
María Pallaoro, Mario Arteca, Gustavo 
Caso Rosendi, Susana Cornejo, Marta 
Miranda, Roxana Páez, Martín Ranin-
queo, Leopoldo Brizuela, Anahí Mallol, 

Sonia Carden)

Naranjos de 
fascinante 

música: poesía 
contemporánea 
de amor de La 

Plata

2003 Tatuaje en 
el viento
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Néstor Mux Papeles a consi-
deración 2004 Tatuaje en 

el viento

José María Pallaoro Son dos los que 
danzan

2005-
2012

Tatuaje en 
el viento

Paulina Juszko Vivir en Villa 
Elisa 2005 Alrededo-

res

VV. AA. (Rodrigo Carmona, Juan Ma-
nuel Bellini, Estefanía Dubois, Luciano 

Raúl Lozano, Damián F. Lamberta, 
Javier Guiamet, Ayelén Fiebelkorn, 
Sofía Silva y Ramón D. Tarruella)

Nueve ficciones 
para una 
fundación

2007

Alrede-
dores. 

Coeditado 
con Mil 
Botellas

Gabriel Sagastume

La lluvia curó 
las heridas. 

Viaje a las Islas 
Malvinas

2007 Alrededo-
res

Rafael Barret Cuentos breves 2008

Alrede-
dores. 

Coeditado 
con Mil 
Botellas

Ramón D. Tarruella Balbuceos 
(en noviembre) 2008

Alrede-
dores. 

Coeditado 
con Mil 
Botellas

Néstor Mux
Disculpas del 

irascible. Anto-
logía

2009 Tatuaje en 
el viento

Carlos Aprea La camisa 
hawaiana 2010 Tatuaje en 

el viento

Luis Pazos
El cazador me-
tafísico. Poesía 

reunida I
2011 Tatuaje en 

el viento

Saša Pavček Vísteme con
un beso 2012 Tatuaje en 

el viento

Marjan Strojan
El libro azul y 
otros poemas. 

Antología
2012 Mesco-

lanza
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Fuente: elaboración propia.

Consideramos que Libros de la Talita Dorada cruza tres tra-
diciones de la edición de poesía en la Argentina. Por un lado, for-
ma parte del fenómeno de desarrollo de editoriales alternativas de 
poesía que surgen en el transcurso de la década de los noventa, ca-
racterizadas por la producción artesanal, la participación en ferias 

Tone Pavček 12 poemas 2012 Mesco-
lanza

Marina Moretti Lugares recobra-
dos. Antología 2012 Tatuaje en 

el viento

José María Pallaoro
33 papelitos 
y una mora 
horizontal

2012 Mesco-
lanza

Carlos Aprea Pueblos fugaces 2012 Tatuaje en 
el viento

José María Pallaoro Una medida 
adecuada a todo 2012 Mesco-

lanza

José María Pallaoro Una piedra 
haciendo patito 2013 Mesco-

lanza

Paola Boccalari Luminiscencias 2013 Mesco-
lanza

VV. AA. (Amor Perdía, Bernabé 
Malacalza, Julián Trovero, María Eva 

Torres, Paola Boccalari, Paula Martini, 
Silvana Babolin, Silvina Perugino y José 

María Pallaoro)

Mundo despierto 
1. Antología 2013 Tatuaje en 

el viento

Ana Cecilia Prenz Kopušar Cruzando el río 
en bicicleta 2015 Alrededo-

res

José María Pallaoro El flautista de 
City Bell 2015 Mesco-

lanza

César Cantoni Un arte invi-
sible 2016 Tatuaje en 

el viento

Gabriella Musetti
Pasajes hibri-
dados Pasaggi 

ibridati
2017 Mesco-

lanza
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del libro independientes, la conformación de nuevas redes de so-
ciabilidad que compartían intereses similares y que, dadas las con-
diciones económicas y estructurales del campo, para ver sus libros 
publicados, debieron conformar un grupo para autoeditarse, lo cual 
contribuyó, a su vez, a reafirmar la autonomía de sus decisiones en 
materia de política editorial. Estas nuevas editoriales no contaron 
con políticas culturales públicas que dinamizaran o ampararan al 
sector de la edición alternativa. Por otra parte, retoma de los pro-
yectos que surgen al calor de la crisis de 2001 –que comienzan a 
encontrar un público lector más amplio a partir del retraimiento de 
las empresas multinacionales que ven mermados sus extraordinarios 
márgenes de ganancia en dólares y se orientan a la oferta de títulos a 
porciones más amplias de lectores–, la crítica al eje Rosario-Buenos 
Aires-Bahía Blanca, junto con la intención de recuperar tradiciones 
poéticas previas, olvidadas o negadas. 

Por último, Libros de la Talita Dorada, como vimos, estable-
ce una diferencia con otros proyectos contemporáneos dado que 
promueve una concepción de la poesía tributaria de la poesía al-
ternativa de los sesenta, que supo combinar indagaciones formales 
renovadoras con elementos de la cultura popular, aunque también 
imbuida de algunos gestos del neorromanticismo de fines de los 
setenta –visible en el cuidado formal del lenguaje–, particularmente 
a partir de la formulación de una trascendencia a la que se accedería 
en la experiencia poética y que colisiona con la estética de algunas 
de las redes más representativas de poetas de los noventa.28 Así es 

28   La denominación de la tradición selectiva “poesía de los noventa” fue mutando en su 
significado a medida que avanzaba la década, de “la poesía del 90” utilizada por el editor José 
Luis Mangieri para referirse a los jóvenes que comenzaban a publicar a fines de los ochenta y 
que constituían una red de socialización previa a la creación de la revista 18 whiskys, la cual 
reunía a objetivistas y antilíricos sin distinción; hasta la definición que proponen en la segunda 
mitad de la década Martín Prieto y Daniel García Helder (1998) identificando dentro de la 
“poesía de los noventa” dos vertientes: la realista o rantifusa y la pop. A diferencia de estos 
autores, Emiliano Bustos (2000), al finalizar la década, consideraba que lo radicalmente nuevo 
dentro de esta “generación del 90” no residía tanto en las producciones de la primera mitad 
de la década, deudora del proyecto que desde los ochenta venía desarrollando Diario de poesía, 
como en las de la segunda, proponiendo que de existir algo denominado “poesía de los noventa” 
debería hacer alusión a las corrientes pop. Otros autores como Ana Porrúa o Edgardo Dobry, 
por el contrario, a partir de 2001 comienzan a centrar el análisis de la poesía de los noventa en 
la primera mitad de la década, en particular deteniéndose en la vertiente política que abre poesía.
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que, por ejemplo, en un momento en el que otras editoriales ponen 
esfuerzos en la edición original de libros-objeto, Pallaoro sostiene 
un diseño tradicional en su catálogo, que es coherente con su trayec-
toria personal y con la tradición editorial en la que se formó como 
lector y dentro de la cual pretende insertarse. 

A continuación, examinaremos las estrategias de Los Detec-
tives Salvajes –de recuperación y publicación de textos de poetas 
asesinados o desaparecidos por el Estado genocida–, que se articulan 
dialógicamente con las voces de la poesía contemporánea.

Un territorio de memorias. La colección Los Detectives 
Salvajes (2007-2015)

En 2007, José María Pallaoro propone a Julián Axat y a Juan 
Aiub, ambos hijos de desaparecidos, que comiencen una subcolec-
ción dentro del catálogo de Libros de la Talita Dorada. La inten-
ción, en principio, era publicar los poemas inéditos del padre de 
Juan, Carlos Aiub. Al mismo tiempo, Julián Axat ya venía pensando 
en la posibilidad de crear una colección que recuperara exclusiva-
mente las voces de los poetas desaparecidos o asesinados por la dic-
tadura militar o la Triple A:

Mi proyecto primero se lo llevé a un compañero de H.I.J.O.S., 
que tenía un cargo de funcionario importante en el Estado, para 

com. En 2012, Selci, Mazzoni y Kesselman finalizan un largo proyecto de trabajo editorial y 
crítico que se propuso la inclusión, dentro de esta tradición reciente, de la formación Belleza y 
Felicidad. La transformación y la inestabilidad propia del significante “poesía de los noventa” 
también se relaciona con el modo en que los mismos poetas se apropian de un término ya legi-
timado para referirse con exclusividad al grupo del cual formaron parte (así lo detectamos en los 
filmes La vida que te agenciaste –2018– de Mario Varela e Imagen Mala –2017– de Sebastián 
Lingiardi sobre Alejandro Rubio). No es casual que el proyecto más inclusivo, en el sentido de 
haber atendido a todas las corrientes que se desarrollaban en el presente, haya sido el de Arturo 
Carrera con la antología Monstruos (1998-2001), dado que el poeta formaba parte de una gene-
ración mayor que ingresó al campo mientras varios de los poetas seleccionados atravesaban su 
infancia o incluso todavía no habían nacido. Anahí Mallol (2003) recogió, en parte, la lectura 
de Carrera para pensar “la poesía de los noventa” y dio el pie para un primer intento de estabi-
lización del corpus mediante el intento de romper la división dicotómica entre realismo y pop, 
tarea que se constituyó en un antecedente para la tendencia de borramiento de las diferencias 
entre las diversas propuestas que se promueve en el siglo XXI. 
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saber si le interesaba armar y financiar la idea, pero en manos 
independientes. Le pedí una reunión, lo fui a ver y le expliqué lo 
que quería hacer, me atendió con actitud de burócrata, sin mos-
trar interés. Se lo planteé como una cuestión militante. Me dijo 
sí, bueno, dale, dejalo, me dijo que lo estudiaban y me llama-
ban... Nunca me llamó nadie, no les interesó, los fierros estaban 
en otro lado […] En Rimbaud en la CGT me descargo contra ese 
mal de compañeros burócratas. La verdad que todo lo que tenía 
que ver con recuperación de material, de vestigios, documentos, 
estaba más destinado a una fase no cultural sino vinculada a los 
procesos judiciales. Después empezaron a aparecer algunas ideas 
más cercanas a lo nuestro. Lo más cercano que apareció fue Cul-
tura en Movimiento, un área dentro de jefatura de gabinete, en 
la gestión de Abal Medina. Se interesaron en reeditar el libro de 
Joaquín Areta en una versión “Poesía para todos”. Pero eso se lo-
gró porque en la película que el gobierno hizo de Néstor tras su 
muerte, la película de Luque, hay una escena sobre Joaquín y el 
libro, lo cual hacía inevitable otro tratamiento del vestigio. En la 
película aparece Alicia Kirchner hablando de Joaquín y Néstor 
y se ve la libreta de poemas. Entonces se dieron cuenta que con 
el librito que armamos nosotros se quedaban cortos, había que 
armar un libro a todo color y repartirlo. Así fue que se publicó 
e hicieron una primera tirada de veinte mil ejemplares con fotos 
y en papel ilustración con el escaneo completo de la libreta. Yo 
quería eso de entrada, y solo se pudo hacer con Areta, porque 
en realidad a ellos, la poesía como espacio cultural, no les inte-
resaba, solo interesaba la gesta Areta en función de la épica del 
momento (entrevista a Axat, 26/2/2018).

El proyecto editorial de la colección Los Detectives Salvajes 
(2007-2015) puede entenderse como una singular acción de me-
moria emprendida por hijos de militantes desaparecidos. Reunió 
los escritos de poetas desaparecidos o asesinados durante la última 
dictadura cívico-militar (Carlos Aiub, Jorge Money, Rosa María 
Pargas, Joaquín Areta, Luis Elenzvaig, José Carlos Coronel), cuyos 
cuadernos y libros habían circulado hasta entonces como archivos 
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familiares o de compañeros de militancia. De manera comple-
mentaria, el catálogo está conformado además por los poemarios o 
poemas reunidos en antología de hijos de militantes desaparecidos, 
asesinados o exiliados (Juan Aiub, Emiliano Bustos, Julián Axat, 
Nicolás Prividera, María Ester Alonso, Pablo Ohde, Alejandra Szir, 
Jorge Ignacio Areta, Verónica Sánchez Viamonte, Ramón Inama). 

Pueden mencionarse algunos antecedentes del proyecto de la 
colección que comparten la preocupación por restablecer, más allá 
de su carácter acotado o más efímero, nexos de lectura y escritura 
entre los poetas de la generación del setenta y sus hijos e hijas. Lo 
más cercano a Los Detectives que encontramos en la ciudad de La 
Plata, recién comenzada la década de los noventa, es el proyecto 
artesanal de Gonzalo Chaves con el sello Ediciones Los Hijos de la 
Teta del Ciclón. Allí publican dos futuros integrantes de H.I.J.O.S. 
La Plata: Andrea Suárez Córica Alas del alma (1992) e Imágenes 
rotas (1993) y Diego Larcamón Variaciones del agua soleada (1993). 
También Gonzalo Chaves, hijo del editor, publica Las alambradas 
de la luz (1991). Es interesante ver, en este caso, cómo un militante 
de la generación de los padres transfiere generacionalmente la pala-
bra a la generación de hijos.

También en 1992, la editorial Libros de Tierra Firme de José 
Luis Mangieri publica Los últimos poemas y reedita en 2007 Noso-
tros, ellos y un grito, de Daniel Omar Favero, poeta militante de la 
JUP desaparecido. Además, edita antologías de poetas desaparecidos 
consagrados o en vías de consagración, como Francisco Urondo, 
Miguel Ángel Bustos o Roberto Santoro, junto con poetas exiliados 
por su militancia política, como Juan Gelman, Alberto Szpunberg 
o Juana Bignozzi, pero también poemarios de hijos como Trizas al 
cielo (con prólogo de Juan Gelman) en 1997 y Falada (con presen-
tación de Leónidas Lamborghini) en 2001, de Emiliano Bustos, o 
Suecia (con presentación de Delfina Muschietti) en 2006, de Ale-
jandra Szir, hija del cineasta y militante de Montoneros desapare-
cido Pablo Szir. Por otra parte, la editorial VOX de Bahía Blanca 
también comienza a pensar un diálogo intergeneracional entre pa-
dres e hijos, en el número 10 de 2004 publicó un ensayo de Osvaldo 
Aguirre sobre Tilo Wenner, junto con poemas inéditos del poeta, 
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narrador y periodista anarquista, vinculado con la Juventud Pero-
nista y autor de 15 libros prácticamente inhallables.

Otro caso singular e interesante –para contrastar con Los De-
tectives Salvajes– es el de Francisco Garamona, poeta, músico, libre-
ro y editor de Mansalva, quien si bien es hijo de desaparecidos (sus 
padres militaban en el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP) se 
ha preocupado por no hacer pública su historia personal o, en todo 
caso, en relativizar de alguna forma la importancia de esa catástrofe, 
lo cual, de alguna manera, lo distancia de las fuertes connotaciones 
políticas que conlleva reconocerse en el colectivo de H.I.J.O.S. En 
el catálogo de la editorial, que abarca narrativa, ensayo y poesía, es 
interesante ver una problematización, indagación y recurrencia en 
el tratamiento de los vínculos filiales que de alguna manera marca 
uno de los ejes temáticos más resonantes dentro de la literatura ar-
gentina contemporánea. A modo de ejemplo, dentro de esta edito-
rial se publicó Madre soltera (2011) de Marina Yuczszuk, Estamos 
unidas (2015) de Marina Mariasch, El sexo de las piedras (2014) de 
Fernando Araldi Oesterheld (también hijo de desaparecidos),29 Mi 
libro enterrado (2014) de Mauro Libertella (hijo de Héctor Liber-
tella y Tamara Kamenszain); pero también un texto fundamental 
de crítica de los sesenta, 20 años de poesía argentina… (2009) de 
Francisco Urondo, entre otros.

Si a estas publicaciones le sumamos el interés de editoriales al-
ternativas grandes, como Adriana Hidalgo, que publica en 2006 las 
poesías completas de Francisco Urondo; las reediciones constantes 
de la obra de Rodolfo Walsh por parte de Ediciones De La Flor; la 
publicación que realiza la editorial Argonauta de la poesía reunida 
de Miguel Ángel Bustos (con un trabajo introductorio de su hijo); 
la edición de la obra poética completa de Roberto Santoro por Ra-
zón y Revolución en 2009 o la aparición de Pájaros rojos. Poemas de 
la estudiante de la Universidad Naconal de La Plata (UNLP) desa-

29   Su madre, Diana Oesterheld, militaba en Montoneros y fue secuestrada el 7 de agosto 
de 1976 en San Miguel de Tucumán, estando embarazada de seis meses. Abuelas de Plaza 
de Mayo todavía busca a su hijo o hija nacida en cautiverio alrededor de noviembre de 
1976. Raúl Araldi, su padre, fue asesinado en una cita “envenenada” en agosto de 1977, en 
Tucumán.



Emiliano Tavernini58

parecida Graciela Pernas Martino y de Banderas reunidas del poeta 
y militante gremial de YPF también detenido-desaparecido, Imar 
Miguel Lamonega, que Edulp publicó en 2009 y 2010, respectiva-
mente, se pone en evidencia la preocupación que hay en el interior 
de la sociedad (acompañada por diversas políticas de Estado) por la 
reconstrucción de lo que fue la creación artística de los años sesenta 
y setenta. Estos intentos por devolver la voz a los poetas asesinados 
por el terrorismo de Estado o por las patotas de la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), la CNU (Concentración Nacional Uni-
versitaria) o el C. de O. (Comando de Organización) se constituyen 
como proyectos aislados.30 

El propósito de contribuir a la construcción de memoria desde 
la edición emparenta a sus impulsores con la definición más general 
que Jelin propone de los “emprendedores de memoria”, caracteri-
zados por la creatividad y la novedad discursiva: “… como sujetos 
que se involucran en su proyecto pero también comprometiendo a 
otros, generando participación y unas tareas organizadas de carácter 
colectivo” (2002: 48). La agencia de estos sujetos no representa el 
pasado, sino que lo incorpora performativamente31 en el presen-
te. La performance de la recuperación de un legado poético menor 
de los setenta vehiculiza la transmisión de memoria generacional, 
pero también produce manifiestos estéticos y expresa el sentido de 
identidad de un grupo en su accionar presente, como dice Diana 
Taylor: “Los actos corporalizados y representados generan registros 
y transmiten conocimiento” (2016: 57). 

30   Según algunos cálculos (SEA, 2005), la cifra de militantes asesinados o desaparecidos 
que dejaron su palabra poética asciende a sesenta y cuatro. Si bien podemos suponer que no 
todos, a lo mejor, pretendían desarrollar el oficio de poeta, igualmente los escritos acompa-
ñaban la experiencia de estos jóvenes y eran parte vital en la construcción de sus respectivas 
subjetividades al contar con un círculo de lectores privilegiados: sus propios compañeros de 
militancia y la familia. La recuperación de estas voces, en ocasiones, actúa como un eco de 
las consignas del momento o los desafíos asumidos dentro de cada organización, pero en 
otros casos, la poesía abre canales para expresar disidencias con el curso que están llevando 
los acontecimientos y permite acoger, a modo de refugio, dilemas existenciales o morales que 
atraviesan al yo lírico produciendo oscilaciones en sus perspectivas más racionales.
31   Desde los Estudios de la Performance que surgen en Estados Unidos a fines de la década 
del sesenta, a partir de las investigaciones en las áreas de teatro y artes visuales, Diana Taylor 
define a la performance como “un proceso, una práctica, una episteme, un modo de transmi-
sión, una realización y un medio de intervenir en el mundo” (2016: 50). 
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Repuestos a la esfera pública, estos escritos funcionan al modo 
de “territorios de memoria”, como propone Ludmila Da Silva,32 
es decir a la manera de un territorio de relaciones sociales que dan 
cuenta de un “proceso de articulación entre los diversos espacios 
marcados y las prácticas de todos aquellos que se involucran en el 
trabajo de producción de memorias sobre la represión” (2002: 22). 
Estas prácticas, en casos como el que estudiamos, propenden a la 
construcción de un archivo que posibilita la experimentación de 
nuevos vínculos sociales, jerarquiza conocimientos y contribuye 
a la reconstrucción de un tejido colectivo solidario destruido por 
el genocidio. Según Da Silva, las propiedades metafóricas del te-
rritorio de memoria radican en que “permiten asociar conceptos 
como conquista, desplazamiento a lo largo del tiempo, variedad de 
criterios de demarcación, de disputas, de legitimidades, derechos, 
‘soberanías’” (ídem).

En efecto, los familiares, convertidos en “guardianes de la me-
moria”, ceden libretas a los editores con los escritos de militantes 
desaparecidos, mientras que los compañeros de trabajo ofrecen rea-
lizar las presentaciones de los poemarios en lugares simbólicamente 
representativos de la vida de los poetas, por ejemplo, aquello que no 
existe todavía (2013), de José Carlos Coronel, fue presentado en una 
esquina de la ciudad de Tucumán en la que durante los setenta tuvo 
su sede la Juventud Peronista en la que militaba Coronel.33 El terri-

32   La autora retoma la noción de “lugares de memoria” de Pierre Nora, pero prefiere ale-
jarse de las connotaciones que implica el sustantivo “lugar”, que da la idea de un fenómeno 
estático, completo y determinado. Por el contrario, la idea de territorio permite demarcar un 
espacio de disputas, susceptible de ser conquistado, defendido, redelimitado, etcétera. Un 
espacio sui generis, siempre nuevo luego de cada disputa, en la que se producen continuas 
negociaciones en las interpretaciones que los abordan. El archivo de la colección se dispone, 
en este sentido, para la reactivación, la resignificación y negociación de diversas formas de 
memorias sociales. Da Silva coincide con Nora cuando dice que la memoria “es más un mar-
co que un contenido, un desafío siempre disponible, un conjunto de estrategias, un estar-ahí 
que vale menos por lo que es que por lo que se hace con ella” (Da Silva, 2002: 22).
33   Cada presentación de los libros de poetas asesinados por la represión consistió en un acto 
político y de homenaje a la víctima y a su militancia. Siguiendo a Da Silva, interpretamos 
estas presentaciones como acontecimientos que “hacen que cada espacio del territorio de 
memoria adquiera sentido y gane visibilidad en el tiempo histórico, y pueda transformarse 
en un ámbito bien demarcado donde se transmite y se consumen memorias colectivas para 
públicos que no necesariamente vivieron el tiempo real de la represión militar” (2002: 73). 
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torio de memorias posibilita la puesta en escena de una pluralidad 
de verdades (Da Silva, 2002: 73). El archivo poético que conforma 
el catálogo es susceptible de ser utilizado en distintos espacios y con 
vistas a objetivos diversos: la investigación histórica, la denuncia 
periodística, la construcción de narraciones familiares, una recons-
trucción más completa del campo literario de los setenta, inclusi-
ve, como veremos en el caso de Nicolás Correa, la transformación 
del poemario en una prueba judicial. Además, deberíamos tener en 
cuenta las reapropiaciones de la voz de los poetas que se dan en cada 
nuevo aniversario del 24 de marzo de 1976, o cada vez que desde al-
gún sector político se intenta homenajear a los compañeros caídos.

En este contexto, el proyecto de la colección desempeñó un rol 
social y político porque, al facilitar un medio para llenar ese vacío 
dejado por la dictadura, acompañó a los familiares en la búsqueda 
y el duelo. Propició la transformación de la memoria individual y 
colectiva mediante un proceso de búsqueda de verdad, justicia y de 
encuentro intergeneracional. Parte de esta función se verá expresada 
en cómo pensaron en un primer momento la distribución de las 
tiradas iniciales de 500 ejemplares de cada libro. Era intención de 
los editores entregar a la familia o persona que brindó el documento 
literario un total máximo de 200 ejemplares. Unos 50 ejemplares 
quedarían para difusión gratuita en medios, universidades, museos 
y bibliotecas. Los 250 ejemplares restantes se entregarían en consig-
nación en lugares de venta al público: librerías, centros culturales, 
etcétera. Durante la entrevista, Axat observó: “Los libros los bancá-
bamos Juan y yo con las indemnizaciones que teníamos, el salario 

Versos aparecidos (2007) de Carlos Aiub fue presentado en El Galpón de La Grieta en La 
Plata,  en la exacta mitad de tu ombligo (2009) de Jorge Money fue presentado en el Museo 
de la Memoria de La Plata y en el Centro Cultural de la Cooperación en Capital Federal; 
siempre tu palabra cerca (2010) de Joaquín Areta fue presentado en la “Sala José Luis Cabezas” 
de la Cámara de Diputados de la Nación; hubiera querido (2011) de Rosa María Pargas fue 
presentado en el Anfiteatro de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) en Capital 
Federal; la niña que sueña con nieves (2014) de Luisa Marta Córica fue presentado en la Fa-
cultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata. Cuando seas grande (2011) 
de Luis Elenzvaig nunca fue presentado por un conflicto que tuvieron los editores con uno de 
los impulsores de la edición, Claudio Pandolfi, secretario de Derechos Humanos del Colegio 
de Abogados de Lomas de Zamora.
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que teníamos y una partecita que pedíamos a los compañeros o a 
los hijos que aporten, y si no con la venta del libro después recupe-
rábamos. Todo de nuestro bolsillo” (entrevista a Axat, 26/2/2018).

Según Axat, el impacto de la colección permitió volver a tejer 
vínculos entre los hijos, pero también entre las familias que rápida-
mente se pusieron en contacto con los editores: 

Luego del año 2007, se observó que son muchos los familiares 
de desaparecidos que cuentan con documentos literarios. Algu-
nos de ellos se retraen por el propio duelo que les impide hablar 
del tema o dar a conocer el material; otros tienen temores o 
dudas sobre si dicho material pueda tener un valor meramente 
privado o anecdótico. También están los que tienen intenciones 
de dar ese material a la luz, pero tienen dificultad para pensar 
en una forma de difusión, o costearse la edición en soporte libro 
(Axat, 2011a: 3). 

En un documento que intenta establecer los ejes en los que des-
cansa el proyecto, los editores definen los objetivos de la colección 
de la siguiente manera:

OBJETIVO GENERAL
Construir una colección de libros que funcione como puente 
generacional a través de la palabra recuperada de los desapa-
recidos durante el terrorismo de Estado en la Argentina entre 
1976-1983.
OBJETIVOS ESPECÍFICOS
Lograr la búsqueda y el hallazgo de documentos literarios para 
recuperar la memoria de los desaparecidos.
Editar y difundir los “documentos literarios” hallados.
Publicar cada libro bajo formato y tratamiento específico que 
permitan su fácil acceso y conocimiento a las nuevas generacio-
nes de jóvenes (Axat y Aiub, 2007).

Aunque los editores consideran que “la colección no busca dar 
con niveles de excelencia, predomina el valor historiográfico y me-
mórico-afectivo por sobre exigencias estéticas” (ídem), el material 
hallado es sometido a un minucioso estudio y selección, previo a su 
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publicación, para dar con determinados parámetros estéticos con-
sensuados entre los editores. 

Como observamos en la introducción, una de las particularida-
des de la generación de hijos de desaparecidos radica, según Da Silva:

… en que tuvieron que acercarse al problema del terrorismo 
de Estado a partir de la pregunta por la identidad: “¿quiénes 
somos?, ¿quiénes eran nuestros padres?, ¿qué querían?, ¿qué pasó 
durante la dictadura?, ¿por qué los mataron? Explicar y entender 
esas cuestiones por ellos mismos significó entrar en un mundo 
desconocido o parcialmente revelado por las contenidas “versio-
nes familiares” (2009: 262). 

La pulsión de archivo es rastreable en la mayoría de las bio-
grafías de hijos de militantes setentistas. Esto se debe a que, en la 
construcción identitaria, el archivo debió reemplazar el marco de la 
memoria familiar cuya función era la de garantizar la ficción de una 
memoria e historia compartida a partir del ejercicio y la repetición 
del acto de recordar en conjunto. El afecto, entonces, se adhiere a 
objetos que pertenecieron a padres y madres, y, en particular, las 
fotografías, cintas de video, cartas o diarios íntimos constituyen ele-
mentos fundamentales en las elaboraciones de la propia identidad. 
El valor documental de los escritos poéticos que recupera la colec-
ción constituye un inmenso legado porque implica recuperar esa 
lengua a la que se quiso despojar de historia y significado. Hay una 
necesidad de conocer la vida de los padres, pero también se produce 
una fetichización de vestigios que funcionan como portales espa-
cio-temporales que permiten vislumbrar un encuentro imposible. 
Estas pulsiones de re-unión son directamente proporcionales a la 
pulsión archivolítica o a la catástrofe identitaria,34 que recibieron las 

34   Uno de los procedimientos más frecuentes rastreados en las poéticas de hijos e hijas con-
siste en reponer en su ambivalencia de significados los eufemismos que durante la dictadura 
se utilizaron para hacer referencia al horror. Como veremos en el caso de Alonso Morales, en 
cierta zona de los textos de Prividera de los noventa o en los problemas que le plantea la escri-
tura a Aiub, se advierte una escritura desde la marca traumática que es insoslayable, porque se 
trata de escritos iniciales y no hay un distanciamiento proporcionado por la construcción de 
una obra o imagen de autor; incluso algunos de esos textos funcionan como diálogo íntimo 
que se hace público en el proceso de edición. Así es que la propuesta de Gatti de “catástrofe 
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generaciones de la posdictadura respecto de ese pasado silenciado, 
negado o tergiversado. 

Proponemos definir sus consecuencias sociales como “catástro-
fe identitaria”, siguiendo la conceptualización de “catástrofe social”, 
de Puguet (1991), y de “catástrofe del sentido”, de Gabriel Gatti 
(2011). En el marco de lo que Daniel Feierstein denomina “práctica 
social genocida” y sin acuñar los términos de “trauma social” o de 
“catástrofe del sentido”, es posible tener en cuenta los efectos de 
ruptura de las posibilidades de construcción identitaria que produce 
la realización material del genocidio que propone Puguet, y la frac-
tura de sentido expresada en la utilización del lenguaje que propone 
Gatti. Al afectar el lenguaje, el genocidio alteró de manera perversa 
los materiales léxicos a partir de los cuales los sujetos elaboran sus 
narraciones identitarias. En esta línea, consideramos que más que 
detenernos en el análisis del trauma en la literatura de hijos, resul-
ta pertinente indagar las políticas de la literatura que plantean sus 
escritos, por ejemplo, en las modulaciones y formalizaciones que 
encuentran en sus proyectos literarios para reconstruir un lengua-
je corrompido, vejado. Consideramos que el concepto de trauma 
resulta insuficiente para abordar los textos literarios, dado que co-
locaría a narraciones o poemas profundamente políticos dentro de 
un marco de duelo meramente individual. Es decir, perderíamos de 
vista la dimensión social de la lengua, la elaboración de la historia y 
los posicionamientos políticos que buscan intervenir en el presente 
de su socialización, a partir de la publicación.

Sobre este punto, resulta interesante analizar la intertextuali-
dad buscada a partir de la idea de “detectives salvajes”. El título de la 
colección remite explícitamente a la novela homónima de Roberto 

del sentido” o la alternativa de “catástrofe identitaria” que proponemos para referir al acon-
tecimiento que puso el mundo al revés en las narraciones de los familiares de detenidos desa-
parecidos evitaría dar a los análisis de la literatura de los hijos una impronta psicologista que 
ineludiblemente está inscripta en la categoría de trauma. De esta manera, hasta que la socie-
dad no deje de renegar de su historia, no dejará de reproducirse, en el interior de la familia, el 
pacto denegatorio (Kordon y Edelman, 2007) que lleva al silencio, la negación, el balbuceo, 
la imposibilidad de decir. Un proceso constante en las poéticas de hijos e hijas de selección 
léxica, reemplazo sinonímico o utilización paródica de la lengua, propia de las esferas de uso 
del movimiento de derechos humanos, darán cuenta de estos problemas. 
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Bolaño (1998) en la que un grupo de poetas jóvenes busca los ras-
tros difusos de Cesárea Tinajero, una poeta vanguardista desapare-
cida en el desierto de México luego de la revolución. Tinajero fue en 
los años veinte la fundadora de una variante del estridentismo que 
denominó “real visceralismo” y que Ulises Lima y Arturo Belano, 
personajes principales de la novela, retoman como homenaje y ac-
ción de memoria para fundar su propio movimiento de vanguardia 
en los setenta, el que reacciona contra la consagración de los estri-
dentistas y la posición de poder que han alcanzado con el correr de 
los años, habiendo dejado de lado la vanguardia para convertirse en 
representantes de las instituciones. Belano y Lima son el núcleo de 
un colectivo en busca de una poesía desesperada, en el que abundan 
los celos y las disparidades de estéticas que confluyen en un movi-
miento de contornos difuminados. Resulta significativo que, en el 
final de la novela, los protagonistas contribuyen a dar muerte a la 
poeta a partir de un encuentro accidentado. 

En esta figura del parricidio (involuntario) se cifra algo de la 
problemática que recorre a estos hijos, quienes declaran su dificul-
tad para matar al padre o a la madre puesto que otro ya lo ha he-
cho, literalmente, por ellos. Necesitan de alguna manera revisitar 
los setenta de manera crítica para poder pensar en un recambio ge-
neracional. En consonancia con esta idea, escribe Paula Aguilar a 
propósito de la novela de Bolaño: 

Los diversos registros, las múltiples voces, los diferentes lugares 
por donde fluyen las historias configuran una trama en la que 
cobra un nuevo protagonismo el tópico de la juventud castra-
da/sacrificada, marcada por el vacío generacional tanto político 
como literario que marcó el paso de los años sesenta-setenta a los 
noventa […] la novela pone en cuestión toda imagen idílica del 
pasado revolucionario latinoamericano (2015: 118).

Significativamente, entonces, en el relato acerca del origen de 
la colección Los Detectives Salvajes, el hallazgo de un documento 
susceptible de integrar un archivo activa la conversión del hijo en 
detective salvaje, a la manera de un Arturo Belano y Ulises Lima 
en la novela de Bolaño. El adjetivo da cuenta de una búsqueda 
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específicamente poética, porque detectives ya lo han sido todos a 
su manera, desde temprana edad, en la búsqueda de información 
sobre los padres y en la reunión de pruebas para reclamar castigo 
a los responsables y cómplices de su asesinato. En una entrevista 
con Leopoldo Dameno, el diseñador de la colección, Axat explica la 
elección del nombre: 

Ese libro, Los detectives salvajes, es una obra que encaja muy bien 
con la historia de los poetas argentinos desaparecidos, sobre todo 
con la poética que encarna Juan Gelman. También, con la de 
Paco Urondo y con la romántica de los poetas revolucionarios 
de la guerrilla argentina; con los poetas peronistas de la resisten-
cia después del 55, incluyendo a Leopoldo Marechal, como con 
los poetas perseguidos por la proscripción. Entonces, el nombre 
Los detectives salvajes para nuestra colección de poesía es un 
homenaje a Bolaño, un homenaje a los personajes bolañanos y a 
la épica del libro. Este es, también, una búsqueda de lo que que-
dó de las revoluciones. Las dictaduras latinoamericanas mataron 
gente, la hicieron desaparecer y mataron la poesía. Ponerle a la 
colección el título Los detectives salvajes era, entonces, volver a 
evidenciar que, en realidad, la búsqueda de los hijos de desapa-
recidos por la poesía de sus padres también se relaciona con la 
búsqueda de los padres poetas desaparecidos de la Argentina. 
Y ahí se jugaban, incluso, los restos de la literatura no hallada, 
silenciada, oculta, proscripta y, también, perdida entre los restos 
de los elementos que quedaron para hacer el duelo (Dameno, 
2016: 135).

En el transcurso de 9 años de existencia, la colección editó un 
total de 20 títulos, 7 de los cuales pertenecieron a militantes vícti-
mas del genocidio. Los 13 restantes editaron, de manera alternada, 
los escritos de poetas nacidos entre los años setenta y ochenta. En la 
siguiente tabla se visualiza que, luego del despegue inicial, en 2007, 
los títulos salieron con una relativa regularidad; los años de mayor 
actividad fueron entre 2010 y 2013, cuando sacaron un promedio 
de tres libros por año. En 2013, por otra parte, lograron dar a la co-
lección una proyección latinoamericana cuando editaron cálcio, del 
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brasileño Pádua Fernándes, mientras que en 2014 en la antología 
La Plata Spoon River colaboraron Fredy Yezzed (Colombia), Absa-
lón Opazo (Chile) y Leopoldo Cordero (Ecuador).

Cuadro 2. Catálogo de la colección Los Detectives Salvajes 

Fuente: elaboración propia.

Autor Título Año de 
edición

Carlos Aiub versos aparecidos 2007

Juan Martín González Moras desear y tener 2008

Julián Axat ylumynarya 2008

Jorge Money en la exacta mitad de tu 
ombligo 2009

Pablo Ohde panteo 2009

Joaquín Areta siempre tu palabra cerca 2010

Antología
si Hamlet duda, le daremos 
muerte. Antología de poesía 

salvaje
2010

Rosa María Pargas hubiera querido 2010

Emiliano Bustos gotas de crítica común 2011

Luis Elenzvaig cuando seas grande 2011

Nicolás Prividera restos de restos 2012

Nicolás Correa virgencita de los muertos 2012

Juan Aiub subcutáneo 2012

Julián Axat musulmán o biopoética 2013

Pádua Fernandes cálcio 2013

José Carlos Coronel aquello que no existe todavía 2013

Antología La Plata Spoon River 2014

Julián Axat Rimbaud en la CGT 2014

Luisa Marta Córica la niña que sueña con nieves 2015

María Ester Alonso Morales Entre dos orillas 2015
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En la solapa de desear y tener, de Juan González Moras, leemos 
una primera redefinición del proyecto inicial: 

Con el título de la conocida novela de Roberto Bolaño damos 
nombre a esta colección, dedicada a la búsqueda de una palabra 
que alguna vez fue pensada y sentida desde lo social. Es también 
una forma de hacer homenaje a la prosa, narrativa o verso de 
quienes aún tienen la certeza de la herida abierta dejada en la 
escritura tras el último golpe militar. 

De la misma manera, en la solapa del volumen 12, virgencita 
de los muertos, de Nicolás Correa, se produce otro desplazamiento, 
pues no solo se pone de manifiesto la intención de recuperar la poe-
sía silenciada por el Estado genocida, sino que también el proyecto 
“incluye la edición de poetas actuales, los que van y vienen con ese 
ayer, los perdidos, literales, huérfanos, menores, decadentes y mal-
paridos por el neoliberalismo poético”. Leemos en esta cita un inten-
to de ampliar o abrir los sentidos de la palabra “hijos” para dar cuenta 
de una grieta generacional que abarca a la sociedad argentina en su 
conjunto, afectada y heredera del genocidio. Significativamente, asis-
timos con estos desplazamientos a una especie de reactualización de 
las tres opciones para definir la población integrante de H.I.J.O.S. en 
el momento de conformación del organismo de derechos humanos, a 
mediados de los noventa. Santiago Cueto Rúa (2010) describió estas 
tres orientaciones a partir de las denominaciones de “dos orígenes” 
(hijos de desaparecidos y asesinados), de “cuatro orígenes” (incluían 
además hijos de exiliados y presos políticos) y “población abierta” 
(para referirse a quienes no querían hacer restricciones al ingreso).

La apertura que proponen los editores lleva a pensar la categoría 
de víctima desde una nueva perspectiva que, sin duda, se relaciona 
con circunstancias que van desde la anulación de las leyes de impu-
nidad por vía parlamentaria, en septiembre de 2003, y su posterior 
declaración de inconstitucionalidad por parte de la Corte Suprema 
en junio de 2005, a la reapertura de los juicios por crímenes de lesa 
humanidad con su inicio en la sentencia Simón, de agosto de 2006.35 

35   De acuerdo con las estadísticas elaboradas por la Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad del Ministerio Público Fiscal, al 24 de junio de 2020, hubo un total de 3316 
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Significativamente, el proyecto editorial fue acompañando de alguna 
forma los juicios, si se tiene en cuenta que el primer título, versos apa-
recidos, fue publicado en junio de 2007, entre la condena de Miguel 
Etchecolatz (19 de septiembre de 2006) y de Christian Von Wernich 
(9 de octubre de 2007). Desde el momento en que las sentencias 
dejan de ser “en el marco de” un genocidio, como en el caso Et-
checolatz, y pasan a ser por genocidio, se visibiliza la tesis de Daniel 
Feierstein dado que se reformulan las modalidades de determinación 
del juicio moral sobre el pasado. Con la utilización de esta figura del 
derecho internacional, la categoría de afectado comienza a desbordar 
las discursividades ancladas en el parentesco biológico, tan activas a 
lo largo de más de treinta años de lucha contra la impunidad del 
movimiento de derechos humanos, para pasar a considerar a todos 
los ciudadanos argentinos como afectados directos de la destrucción 
parcial del grupo nacional: 

Si se acepta el dinamismo y la movilidad de los procesos iden-
titarios, en especial los colectivos, al destruir determinadas re-
laciones sociales e identidades […] se afecta la identidad de un 
colectivo, se amputa un elemento identitario que era o podría 
haber sido parte de lo propio, potencial constituyente de un noso-
tros (2015: 188, cursivas en el original).

La matriz explicativa social e histórica de práctica social ge-
nocida para hacer referencia a la represión estatal y paraestatal de 
los setenta propuesta por Daniel Feierstein es muy relevante para 
nuestro trabajo, dado que sostiene que lo que se proponen los 
responsables del genocidio es, además del asesinato colectivo de 
los sujetos, el asesinato de lo simbólico mismo, de su transmisión, 
de la representación de las relaciones sociales que expresaban sus 
cuerpos, es decir, de la posibilidad de su constitución posterior 

personas investigadas por crímenes de lesa humanidad, según la máxima situación procesal 
alcanzada, de las cuales 995 han sido condenadas. La cifra desagregada consta de 605 proce-
sados, 540 imputados, 181 con falta de mérito, 162 absueltos, 91 sobreseídos, 71 indagados 
y 26 prófugos. Asimismo, fallecieron 645 personas vinculadas al juzgamiento de los crímenes 
cometidos durante la última dictadura cívico-militar. Datos recuperados de https://www.
fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-263-causas-estan-
en-etapa-de-instruccion-y-67-aguardan-por-el-inicio-del-juicio/.

https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-263-causas-estan
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-263-causas-estan
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-263-causas-estan
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por parte de los sobrevivientes. El genocidio, en su fase final, que 
el autor denomina de realización simbólica, establece las formas 
de narrar, recordar y representar su realización material. Enton-
ces, el hecho de que ciertas zonas del campo literario de los se-
senta-setenta hayan sido olvidadas o negadas por sus colegas en la 
democracia, el hecho de que se hayan ignorado por tanto tiempo 
los escritos poéticos de la militancia setentista (por ejemplo, los 
que recupera la colección) o que un grupo de poetas consagrados 
se haya escandalizado ante la utilización en poemas de palabras 
que remiten al universo simbólico de la dictadura y los campos 
concentracionarios y de exterminio (como veremos en el próximo 
capítulo) da cuenta de estos mecanismos de reproducción sim-
bólica. Por otra parte, los efectos sociales de la práctica social ge-
nocida permiten comprender los problemas que manifiestan los 
poetas de la posdictadura para desarrollar su construcción iden-
titaria; de ahí la imposibilidad que encuentran para pensar una 
función social para la poesía, el desentenderse de la tradición, la 
dislexia de sus personajes para comprender el presente neoliberal, 
la entrega al consumo, entre otras cuestiones que señalaremos en 
los próximos capítulos. 

Este proceso de ampliación de derechos propiciado por la rea-
pertura de los Juicios, que dio lugar también a la recuperación de la 
palabra poética y al diálogo intergeneracional, se dio por terminado 
el 10 de diciembre de 2015 con la asunción de un nuevo gobierno 
neoliberal. Las razones por las que los editores dieron por finalizada 
la colección, en su volumen n° 20, puede relacionarse con la idea 
de Derrida según la cual no se escribe el mismo testamento en con-
diciones de archivo diferente: “La estructura del aparato social de 
archivación marca desde el principio y del interior la naturaleza, la 
forma y el contenido del testamento” (1997b: 22).

La construcción de un archivo poético de los setenta 

En versos aparecidos, de Carlos Aiub, el primer título de la co-
lección, los editores (Juan Aiub y Julián Axat) buscaron poner en 
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circulación la producción poética de un militante desaparecido ha-
ciendo perdurar su voz en el tiempo, más allá de su ausencia, como 
un modo de restituir la voz silenciada del padre de Juan, negada 
física, política, pero también artísticamente. Mediante esta estra-
tegia editorial, Carlos Aiub y los siguientes nombres publicados en 
la colección se convertían en autores y aparecían, de este modo, 
legitimados como poetas. Sin embargo, al publicar ese título, los 
editores no tenían una idea del todo clara acerca del objetivo de las 
publicaciones. Dice Juan Aiub: “Cuando publicamos el libro de mi 
viejo no había colección, empezamos a imaginarla a partir de ahí, 
hasta ese momento era publicar a mi viejo. Días y noches de vino 
con Julián reescribiendo, chequeando qué quiso decir, corrigiendo 
alguna pequeña falta de ortografía, algún acento, algún punto” (en-
trevista a Aiub, 9/3/2018).

La narración de los editores sobre el origen de la colección se 
inscribe metonímicamente en las búsquedas que debieron empren-
der como generación. El 10 de junio de 1977, Carlos Aiub, geólogo 
y militante del Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (M-17) 
fue secuestrado en el centro de la ciudad de La Plata. Un día an-
tes, habían secuestrado a su esposa, Beatriz Ronco, y a su hermano 
Ricardo Aiub –que también militaban en el M-17– en una casa de 
Los Hornos. La vivienda que Beatriz y Carlos alquilaban en Tolosa, 
cerca de la esquina de 528 y 19, fue allanada a los pocos días. Los 
padres de Beatriz Ronco enviaron las pertenencias que sobrevivie-
ron al saqueo y al robo a la familia Aiub, que vivía en Coronel Do-
rrego, provincia de Buenos Aires. Ellos conservaron cada una de las 
cosas que recibieron: ropas, juguetes, papeles, documentación, tro-
feos de la adolescencia. Cuando el padre de Carlos Aiub falleció, en 
1995, esas pertenencias pasaron a sus nietos, Ramón y Juan (quien 
entonces vivía y estudiaba en La Plata).  En una caja de zapatos, 
los hermanos encontraron un cuaderno Éxito con treinta poemas 
escritos por su padre. Dado que son muy pocos los poemas que 
tienen tachaduras o correcciones y la letra es muy prolija, realizando 
un improvisado pero meticuloso trabajo filológico, Juan concluyó 
que se encontraban ante un escrito pasado en limpio de versiones 
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previas. Incluso existen conjeturas de que, en el allanamiento, los 
grupos de tareas se llevaron otros cuadernos con más poemas.36

Pues bien, esta anécdota revela el modo en que los escritos re-
cuperados y publicados por la colección son el resto de un primer 
acto de interpretación crítica, la de los militares que no destruyeron 
lo que consideraban intrascendente; sin embargo, los cuadernos que 
sí robaron son un archivo literario que, como huella, sus hijos aún 
ansían reponer. Esto nos lleva a pensar en lo que señala Miguel 
Dalmaroni a propósito de Arlette Farge cuando dice: “… ‘el archivo 
no es un stock [y…] representa constantemente una carencia’ por-
que cada contingencia que descubre abre una grieta en algún relato, 
versión, estereotipo o expectativa previa” (Dalmaroni, 2009: 11).

Juan Aiub decide, finalmente, publicar, a principios de 2007, 
con motivo del treinta aniversario de la desaparición de su padre, los 
poemas en formato digital y difundirlos por medio de una página 
web. El título del dominio era Versos aparecidos. Posteriormente, 
en el mes de marzo, contacta a Julián Axat, amigo y compañero de 
H.I.J.O.S., para que escribiera el prólogo de la publicación de los 
poemas en internet. Él intercede en el envío de los poemas a José 
María Pallaoro, quien acepta rápidamente la propuesta y ofrece su 
editorial para crear la colección Los Detectives Salvajes, que sería 
dirigida por Aiub y Axat.37 Otro de los posibles destinos de la colec-

36   Como antecedente, antes de tomar la decisión de publicar los escritos de su padre, Juan 
Aiub, al igual que otros hijos de desaparecidos, en la búsqueda por construir una narración 
de su identidad, por comprender la vida de sus padres, realiza un corto documental en 2004 
denominado Ricordis, en el que reconstruye a partir de un archivo fotográfico y la voz de 
testimonios del Archivo biográfico familiar Abuelas de Plaza de Mayo, la historia de los 
hermanos Aiub (Carlos, Ricardo Emir y María Concepción). Este documental tiene muchos 
puntos en común con otros realizados por hijos de militantes desaparecidos o asesinados del 
interior del país que se caracterizan por ser en un primer momento un documento destinado 
a un público familiar y que luego se convierte en un documento público. El objetivo de los 
creadores, a diferencia de Albertina Carri o Nicolás Prividera, no es dedicarse a la realización 
cinematográfica, sino más bien intentar comprender y discutir con lo que la memoria hege-
mónica de los noventa intentó ocultar en el nicho de la historia e intervenir en los silencios y 
las complicidades que al día de hoy se reproducen en los pueblos del interior.
37   En palabras de Axat, él se había acercado a La Talita Dorada y a Pallaoro a partir de su 
colaboración en El espiniyo n° 7: “En la edición de esa revista medio que nos encontramos 
todos y Los Detectives surge de esa mezcla entre la lectura del libro de Bolaño, la aparición 
de Juan con el texto del papá, la idea de Pallaoro que me había tirado hacía un montón de 
armar una subcolección dentro de La Talita Dorada sobre el tema que yo quisiera, y yo no 
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ción hubiera sido sacarla dentro de Paradiso, la prestigiosa editorial 
de Américo Cristófalo, en la cual Julián ya había editado sus prime-
ros libros, Peso formidable (2003) y servarios (2005) en la colección 
Zama y médium (2006):

E. T.: Yo había leído que Cristófalo también te había propuesto 
armar algo en Paradiso.
J. A.: Cristófalo me sugirió algo, sí. Yo le llevé el primer o se-
gundo libro de Los Detectives Salvajes, le encantó y lo que no sé 
si le gustó es que yo tomé prestado de Paradiso el formato. Me 
parece que eso no le debe haber gustado mucho… (entrevista a 
Axat, 26/2/2018).

Paradiso, que nace en 1992, tiene como propósito, en pala-
bras de su editor, “difundir literaturas o escritores poco conocidos, 
redescubrir una poética nueva” (Botto, 2014: 244). En una char-
la que brindó Julián Axat en la Facultad de Humanidades el 5 de 
octubre de 2015, le pregunté sobre el motivo de la elección de la 
editorial Libros de la Talita Dorada y su respuesta fue la siguiente: 
“Con Pallaoro yo me como un asado cuando quiero, por eso decidí 
sacar la colección con La Talita”. Como se ve, la dimensión afectiva 
resultó central a la hora de optar por el editor.

El libro de Carlos Aiub, con una primera edición de 500 ejem-
plares, fue finalmente publicado en julio de 2007 con el nombre de 
versos aparecidos y contó con un prólogo de sus hijos Ramón y Juan 
Aiub. Los trabajos explícitos sobre el cuaderno fueron acompañados 
por investigaciones tendientes a esclarecer la historia personal del au-
tor y su relación con la literatura: cuán pública había sido su condi-
ción de poeta, cuáles eran sus preferencias en la lectura y, sobre todo, 
descartar definitivamente la posibilidad de que existieran más poemas 
de Carlos ocultos en algún lugar. La amplitud de estas tareas y la bús-
queda de un espacio que resguarde la edición hicieron que otros hijos 
de desaparecidos se sumen al grupo afectivo que motoriza el proyecto, 
sentando las bases del nuevo emprendimiento editorial. 

sabía de qué tema, entonces un día le fui con la idea de armar esto. Un poco eso” (entrevista 
a Axat, 26/2/2018).
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Un antecedente destacado por los editores como posible in-
fluencia en su proyecto fue la publicación de las antologías Escritos 
en la memoria. Antología de escritores asesinados y/o desaparecidos entre 
1974 y 1983 en la República Argentina (Secretaría de Cultura de la 
Nación-Imago Mundi, 2005) y Palabra viva. Recopilación integral 
de textos de escritores y escritoras desaparecidos y víctimas del terrorismo 
de Estado (SEA-Conabip, 2005);38 esta última servirá para el hallaz-
go, por parte de Axat y Aiub, de los poemas inéditos del periodista y 
poeta Jorge Money,39 publicados en el cuarto volumen. 

En Palabra viva se publicó un caligrama inédito de Jorge Mo-
ney que simula el cuerpo de su mujer embarazada. Según recuerda 
Gonzalo Chaves, citado por Lalo Painceira en el epílogo de En la 
exacta mitad de tu ombligo (2009), la antología que Los Detectives 
Salvajes le dedica a Money, el poema fue escrito sobre una fotogra-
fía de Manés, esposa del poeta. A diferencia del libro de Aiub, Mo-
ney sí había llegado a desarrollar en vida su oficio de poeta. El autor 
publicó dos poemarios: Nuevas elegías a mí mismo (1967) en Mon-
tanari editores y María Cuatropasos (1969) en la editorial Sudesta-
da, de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña. Además, en 
1973 publicó con el Centro Editor de América Latina dos ensayos 
periodísticos: El Maccarthysmo y Banqueros, financistas y capitanes 
de la industria. 

Con este título se concreta el primer hallazgo de los editores en 
su misión de restituir y publicar a los poetas desaparecidos. Contac-
tan al poeta Alberto Szpunberg, quien había cedido a la Sociedad 
de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA) el poema dedicado 
a su hijo, y descubren que este contaba con una carpeta de poemas 

38   Dice Juan Aiub a propósito de la lectura de Palabra viva: “Ese libro fue una piedra 
fundamental para nosotros, pero queríamos irnos de ese esquema más testimonial y llevarlo 
a un plano más poético y seleccionar lo que era poesía de lo que era prosa y ver qué material 
había además de eso poco que se publicaba en Palabra viva” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 
39   Money cursó estudios de Derecho en la Universidad de El Salvador y de Sociología en 
la Universidad de Buenos Aires. Comenzó su militancia en el Movimiento Nueva Argentina, 
posteriormente ingresó en las Juventudes Argentinas por la Emancipación Nacional (JAEN). 
Al momento de su secuestro por parte de la Triple A, el 5 de mayo de 1975, era delegado 
del Sindicato de Prensa en el periódico La Opinión y militaba en la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP). Su cuerpo sin vida y con signos de tortura fue hallado tres días después en 
los bosques de Ezeiza.
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inéditos que Money le había entregado para su lectura y evaluación 
antes de que lo asesinaran. En 1977, Szpunberg se había exiliado en 
Barcelona llevando consigo los poemas de su compañero. A con-
tinuación, con los textos en sus manos, los editores contactaron a 
Matías Money, hijo de Jorge, quien desconocía la existencia de estos 
poemas y los cedió para su publicación.

Los poemas de Money son susceptibles de leerse en sintonía 
con la poética que proponía Francisco Urondo durante el mismo 
período. No solo por la utilización de un lirismo que abunda en 
coloquialismos, sino también por la huella de ese proceso que Ma-
ría Fernanda Alle en “Del otro lado de Paco Urondo: búsquedas, 
interrogantes, respuestas” (2011) describe a propósito de la poética 
de Urondo alrededor de 1967, habitando un umbral entre la 
figura del intelectual comprometido y el intelectual revolucionario 
(retomando la conceptualización de Claudia Gilman, 2013). Son 
poemas en los que todavía la moral revolucionaria no anula el 
hedonismo pequeño-burgués, “la exploración en los trazos del yo 
poético involucra, entonces, todos los aspectos y facetas más com-
plejas de la realidad del hombre, como si la vida en su totalidad 
lograse su sentido más cabal mostrando las inquietudes, las dudas, 
los anhelos y apetencias, los aspectos paradójicos del ser humano” 
(Alle, 2011: 106). Teresa Basile denomina “intelectual armado” 
a esta figura que se cristaliza en el yo lírico elaborado por ambos 
autores durante este período histórico. A diferencia de Alle, no 
considera esta autorrepresentación como una transición entre el 
compromiso y la revolución, sino que atraviesa los dos conceptos 
haciendo uso de 

… una retórica de combate, el empleo de un registro cercano a 
la arenga política (en la línea martiniana de Nuestra América), 
próximo al discurso guerrillero en el empleo de una palabra casi 
oral, en la furia de las aseveraciones y afirmaciones […] una len-
gua que recupera del Calibán de Shakespeare el “saber malde-
cir” y que trama una galería de intelectuales maldicientes, entre 
los cuales se encuentran José María Heredia, José Martí y Fidel 
Castro, antecesores del intelectual armado de los 60 (2015: 43). 
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Las características retóricas de estas escrituras vehiculizan la in-
vectiva y la diatriba, la injuria y la polémica. A modo de ejemplo, 
leemos esta retórica de trinchera que construye polémicamente un 
contrincante político, y que va a estar presente en todos los poetas 
recuperados por los editores, en “De la muerte, los ritos y otras 
cosas” de Money, poema que cierra con la siguiente plegaria: “Es-
cuchad: / que ya ahora tenemos nuevos muertos. / Y nuevos presos. 
/ Y nuevos odios, / para odiar con más fuerza aún, / de la que odiá-
bamos. / Democrisis. / Democrucis. / Democristo. / Democrato. 
/ Democracia… / HIJA DE PUTA! / Amén” (Money, 2009: 20). 
Además, en Aiub y Money, se exterioriza cierto pedido de explica-
ciones a la divinidad. Ambos autores comenzaron su militancia en 
agrupaciones católicas que, en el contexto del Concilio Vaticano II, 
fueron sufriendo mutaciones y rupturas como consecuencia del de-
sarrollo de la teología de la liberación en toda América Latina. Por 
lo tanto, sus confrontaciones, en ocasiones, volverán sobre antiguas 
creencias. En “esto debe ser navidad del 72” Aiub escribe: “y enton-
ces todo o casi todo va cambiando / hasta aquel niño que vino si 
vino / y lo de la paz que trajo / pensás basta del opio” (2007: 51). 
En “El poema”, Money superpone poesía y divinidad para optar 
por sus contrarios terrenales, antilirismo y militancia revoluciona-
ria: “Para iluminarte / me encendí en estrellas. / Pero yo no canto 
al cielo. / Le canto al charco / que me devuelve / mi imagen de 
barro” (2009: 35). El anticlericalismo y la sublevación del yo lírico 
encuentra en las imágenes de Una temporada en el infierno (1873), 
de Arthur Rimbaud, un modelo para expresar esa transformación 
hecha de barro y plegarias, de charcos y diatribas.

En Carlos Aiub, los poemas se encuentran más cercanos a la 
narrativa que a la versificación de Money. Por otra parte, el soporte 
en el que escribe, una libreta de apuntes, le permite al autor polemi-
zar con sus propias convicciones o dudar del optimismo que todo 
militante debía exteriorizar con el afuera para que no decayera la 
moral colectiva: 

… es confuso lo que siento y lo que escribo / otra vez tirado 
sin saber muy bien por qué / los ojos que se nublan esperando 
el micro / los puños cerrados mientras caminás / la agresividad 
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que por momentos te empuja / imágenes gritos de victoria y 
esperanza o ganas / de ser una cosa tenue llevada por el viento 
y volver a nacer / las dudas por saber si alcanza solo con el / 
voluntarismo el ir de aquí para allá el odio y el amor / juntos en 
cada palabra o en cada mirada / si alcanza con el optimismo o el 
querer limpiar / a medio mundo / si alcanza la puteada la bronca 
/ esas son las dudas / hasta donde llega el optimismo / qué hay 
más allá de una teoría revolucionaria / qué es lo que espera y 
si no espera nada / uno se pregunta para qué carajo morir por 
amor (Aiub, 2007: 25-26).

Los poemas de la libreta se formulan en un espacio de total 
desnudez del individuo, abierto a todas las reservas y todas las dudas 
según una tradición intimista o confesional de la poesía, frente a 
un sentido monolítico articulado en torno al compromiso político. 
Las tensiones entre la moral revolucionaria y la división social del 
trabajo en la sociedad burguesa forman parte de esa experiencia del 
yo lírico que se pone en tensión en el poema. De hecho, este se orga-
niza a partir de proposiciones enfrentadas: amor/odio, optimismo/
pesimismo, certeza teórica/dudas en la praxis, etcétera. 

En el segundo poemario recuperado, el sexto dentro de la co-
lección, siempre tu palabra cerca, de Joaquín Areta, leemos preocu-
paciones semejantes a las que inquietaban a Aiub: “No hay desarro-
llo lineal, la / mejor teoría puede fallar si se / equivocan los cómo, 
los cuándo, / el camino es azaroso; lo que / se ganó hoy, mañana se 
pierde, / la única solución es moverse / en la contradicción con luci-
dez, / ser una parte más de la contradicción, / negar la palabra santa” 
(2010: 35). El libro de Areta también fue una libreta que sobrevivió 
al despojo. El 29 de junio de 1978, Areta, de 22 años, militante de 
Montoneros, es secuestrado en una cita de la organización y pasa a 
integrar la lista de los detenidos-desaparecidos. Esa misma noche, 
su compañera, Adela Segarra, al ver que él se demoraba en regresar, 
decide abandonar la casa que habitaban junto con su hijo de apenas 
un año y a otro compañero, como indicaban las pautas de supervi-
vencia de todo militante en la clandestinidad. Escapan con papeles 
de la organización y documentación personal que podría llegar a 
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comprometerlos en caso de un allanamiento. Entre esos papeles, 
Segarra se llevó una libreta de Joaquín en la que este escribía poemas 
hasta poco antes del secuestro.

Si bien el material fue utilizado por Adela Segarra como una 
reliquia de la memoria familiar, siempre que se presentaba una oca-
sión se atrevía a leer y hacer circular los poemas entre compañeros 
de militancia en el exilio o con el retorno de la democracia, en las 
Marchas de la Resistencia y en las conmemoraciones de cada 24 de 
marzo.40 Es ella quien se acerca a Julián con el objetivo de editar la 
libreta. Tres poemas ya habían sido publicados en Palabra viva y 
uno de ellos, “Quisiera que me recuerden”,41 fue seleccionado por 
el entonces presidente Néstor Kirchner para leer en la presentación 
de la antología en la Feria Internacional del Libro de Buenos Ai-
res, en 2005. Sintomáticamente, luego de la lectura y visiblemente 
conmovido, aclaró, a modo de justificación, su elección: “Me sen-
tí absolutamente comprendido en estas palabras que rompen toda 
temporalidad”.42

Dos meses después de la primera edición de siempre tu palabra 
cerca, Néstor Kirchner fallece y, en medio de un clima de profundo 
dolor popular y manifestaciones públicas, reaparece y comienza a 

40   En La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013), 
Analía Argento cuenta algo del vínculo que estableció, a lo largo de los años, Adela Segarra 
con la libreta roja de Areta: “Hoy admite que quizá sentía culpa de estar viva y no haber ido a 
la cita en que cayó su marido, el papá de Jorgito. Y también que se convirtió en algo así como 
la custodia de la memoria de todos sus muertos, de todos sus desaparecidos. Y se transformó 
también en la guardiana de esos versos que su marido escribió, unas líneas que había garaba-
teado Jorge (sic) Areta sobre las pequeñas páginas de una libreta roja que ella siempre llevó 
escondida entre su ropa, incluso cuando se metía en el agua del mar cubano, allí en la Playita 
16. Llevó encima esa libreta desde 1978 –en el exilio en España– y también en el entrena-
miento en El Líbano, en Cuba, en cada entrada y salida a la Argentina para la Contraofensiva 
y para las distintas tareas que le tocaron luego” (2013: 161-162).
41   “Quisiera que me recuerden / sin llorar ni lamentarse, / quisiera que me recuerden / 
por haber hecho caminos, / por haber marcado un rumbo, / porque emocioné su alma, / 
porque se sintieron queridos, / protegidos y ayudados, / porque nunca los dejé solos, / porque 
interpreté sus ansias, / porque canalicé su amor. / Quisiera que me recuerden / junto a la risa 
de los felices, / la seguridad de los justos, / el sufrimiento de los humildes. / Quisiera que me 
recuerden / con piedad por mis errores, / con comprensión por mis debilidades, / con cariño 
por mis virtudes. / Si no es así, prefiero el olvido, / que será el más duro castigo, / por no 
cumplir con mi deber de hombre” (Areta, 2010: 45).
42   Video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1LfqyyMBZVQ.

https://www.youtube.com/watch?v=1LfqyyMBZVQ.
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reproducirse a través de redes sociales y medios de comunicación 
una grabación de esta lectura de 2005 que funcionó para los 
simpatizantes del kirchnerismo como una especie de testamento 
político. Con posterioridad, el libro sigue su propio camino. En 
2011, Los Detectives Salvajes publica una segunda edición y en 
2012 la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), 
a través del programa Memoria en Movimiento, reedita siempre tu 
palabra cerca (ampliado con material de archivo, fotografías e imá-
genes), de la misma manera que había hecho con los poemas de 
Ana María Ponce,43 y lo distribuyó en escuelas públicas de todo el 
territorio nacional. También la lectura de Néstor Kirchner siguió su 
propio camino, por ejemplo, durante la inauguración, en 2015, del 
Ateneo Néstor Kirchner, en Río Gallegos, donde se podía apreciar 
una gigantografía del poema detrás del panel de los oradores.

La reproducción virtual de la lectura del poema con posterio-
ridad al fallecimiento de Kirchner activó una superposición mítica 
de la figura del poeta y del expresidente que llevó a los lectores a 
buscar en los poemas de Areta nuevos mensajes para el presente, lo 
cual dio lugar a la unión de distintas duraciones a través de la fuerza 
que se encuentra oculta en lo sensible del poema, en lo que expresa, 
en las intensidades que lo atraviesan. La reapropiación del poema 
posibilitó un montaje de tiempos heterogéneos. Así, Segarra dice: 
“Nació otra cosa, es como que Joaquín y Néstor se fundieron en 
algo común, cerrando un círculo” (Enzetti, 2013). 

Este fenómeno se hace manifiesto en la importancia que se le 
comenzó a dar a uno de los poemas de la libreta, “Quién de noso-
tros será”, que no había sido publicado en la primera edición y que 

43   La poesía fue uno de los recursos que utilizó el kirchnerismo para decir “presente” como 
parte de las operaciones de construcción de un nuevo mito político, el cual tendría uno de 
sus orígenes en el acto de apertura de la ex ESMA como Espacio de Memoria, el 24 de marzo 
de 2004. Allí, la actriz Soledad Silveyra leyó el poema “De repente…”, de la militante y poeta 
desaparecida Ana María Ponce, compañera de Néstor Kirchner en la Federación Universita-
ria de la Revolución Nacional (FURN) de la Universidad de La Plata. Ana María Ponce fue 
secuestrada el 18 de julio de 1977 por personal de la Armada y llevada a la ESMA. Fue vista 
con vida por última vez en febrero de 1978, cuando los marinos le informaron que tendría 
una entrevista con el director del centro clandestino de detención, Rubén Chamorro. Intu-
yendo cuál sería su destino, Loli –como se la conocía en la ESMA– dejó a Graciela Daleo, 
compañera de cautiverio que finalmente sobrevivió, los poemas que escribió en el centro 
clandestino.
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comienza a utilizarse en la reedición de la Conabip para construir 
sentido con la figura del expresidente: 

Quién de nosotros será / el que llegue con la bandera / quién 
pese a los despechos / mantendrá la frente clara / quién sin re-
sentimientos / sabrá conservar su fuerza / para combatir mejor. / 
Quién será aquel hombre / para quien sus amarguras / sean solo 
desgarraduras / y no la fuente de su fuerza / quién me pregunto 
yo / será siempre el equilibrio / entre lo que se debe y se puede. / 
Más allá de mi horizonte / de mi vida / de mis años / me inclino 
ante aquel hombre / y le exijo conducir (Areta, 2012: 51).

Según Axat, el poema no había sido publicado en la primera 
edición simplemente porque a la libreta se le habían desenganchado 
dos hojas y Adela no se había dado cuenta cuando se la pasó para la 
edición. Cuando esta se percató de la falta, el libro ya estaba en la 
imprenta. Con posterioridad a la muerte de Kirchner, el poema fue 
utilizado y leído en clave profética; señala Segarra: 

Es premonitoria. Parece escrita para Kirchner. Y a la vez, el es-
cuchar “Quisiera que me recuerden” ahora, en la voz de Néstor 
después de su muerte, produce entre los dos un acto de simbio-
sis bastante fuerte y extraño. No solo eso, sino que estoy con-
vencida de esa premonición. Porque a pesar de mi ateísmo, de 
verdad creo que Joaquín y Néstor se conectan en algún lado, se 
funden. Son señales que te va dando la vida, que te demuestran 
la existencia de esos encuentros, con cruces, con historias que se 
atraviesan (Enzetti, 2013).

El destino de los poemas de Areta contradice, de una mane-
ra paradójica, la concepción predominante dentro de la militancia 
setentista de una poética urgente, de trinchera, comprometida ne-
cesariamente con su coyuntura histórica. Como toda obra de arte, 
“Quisiera que me recuerden” excede su tiempo y espacio, pone de 
manifiesto un exceso significante, un devenir que trasciende el con-
texto de las condiciones históricas que posibilitaban la efectuación 
del acontecimiento en la composición del poema. Desde una pers-
pectiva deleuziana (1994), entendemos que sería la obra de arte la 
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que procura el contexto que nos permite comprender una situación 
histórica determinada. 

En efecto, este exceso significante no quedó abolido por la de-
rrota a manos de la dictadura militar y los grupos parapoliciales del 
movimiento revolucionario, y de un proceso más amplio, caracte-
rizado por una sociedad desafiante, sino que penetró como aconte-
cimiento la delgada capa de sentido, superficial, sin espesor, que se 
ubica entre las proposiciones y las cosas y siguió rondando el imagi-
nario social como acontecimiento espectral que espera tomar cuerpo. 
El expresidente pudo dotar de nuevos sentidos su presente y su futu-
ro leyendo los versos del poeta desaparecido. Así como para Borges 
“cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (1974a: 712, 
cursivas en el original) y para Deleuze “lo verdaderamente nuevo no 
es solo un nuevo contenido sino el propio cambio de perspectiva 
por medio del cual lo antiguo aparece bajo nueva luz” (1994: 34), 
la construcción del archivo poético permitió impregnar de vida al 
militante desaparecido generando un anacronismo que alimenta, en 
un ida y vuelta, tanto el archivo Kirchner como al archivo Areta.

En el próximo capítulo volveremos sobre este momento defi-
nitorio para el proyecto editorial, porque en el contexto del falleci-
miento de Kirchner y de la circulación de su lectura en la Feria del 
Libro, Los Detectives Salvajes edita su primera antología si Hamlet 
duda, le daremos muerte (2010), hecho que implicó que algunos sec-
tores del campo de la poesía (Jorge Fondebrider, Irene Gruss, Jorge 
Aulicino, Fabián Casas) tildaran a la formación cultural como el gru-
po de los “poetas oficiales”. Como veremos, nada más alejado de la 
intención de los editores. Cuando lo entrevistamos, Axat contó que 
Adela Segarra le había propuesto realizar antes de la publicación del 
libro una presentación de siempre tu palabra cerca con Néstor Kirch-
ner y Cristina Fernández, pero que él, como editor, se negó porque 
no quería convertirse en un poeta oficial, en un poeta kirchnerista.

Los Detectives Salvajes pone de manifiesto el carácter creativo 
de los procesos de memoria y representación, así como su articula-
ción como herramienta de construcción de sentido que da lugar a 
una utilización del pasado en el presente. Jacques Derrida ha señala-
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do en varios de sus trabajos (1989, 1997a, 1997b) la falsa divisoria 
que desde Platón lleva, a la tradición del pensamiento occidental, a 
marcar una diferencia de naturaleza entre archivo y memoria. En 
contraposición, va a interesarse por los cruces y las relaciones en-
tre ambos en eso que denomina “afueras domésticos”, “prótesis del 
adentro”, “cicatrices” o “inconsciente”. En este sentido, la colección 
va a producir escrituras archivísticas desde el momento en que fun-
ciona como la inscripción pública de la afectividad de los hijos. Hay 
una estetización del archivo en las escrituras y el diseño de cada 
volumen que permite captar la emergencia de los sentimientos de 
editores y autores, por ejemplo, las redes afectivas que construyen 
una comunidad poética y que envían de una dedicatoria a un pró-
logo o a un poema; asistimos a un habitar la colección “yendo de la 
cama al living”. Los Detectives Salvajes escenifica la construcción de 
memoria desde la poesía al mismo tiempo que pone de manifiesto 
la potencialidad estética de imágenes y textos de archivo para la 
composición de las escrituras poéticas editadas. 

Desde el diseño gráfico,44 Leopoldo Dameno acompaña los li-
bros de los poetas desaparecidos con fotografías de manuscritos o 
libretas, con imágenes de las primeras publicaciones (en los casos en 
que existieron). Incluso es curioso encontrar en cuando seas grande 
(2011), de Luis Elenzvaig,45 décimo poemario de la colección, las 
imágenes escaneadas de las páginas del único libro publicado por el 
autor, en 1972,46 lo cual transfiere un valor aurático que escapa a la 

44   Emiliana Carricondo, integrante de H.I.J.O.S., fue la diseñadora de versos aparecidos y 
de en la exacta mitad de tu ombligo, mientras que Entre dos orillas, de María Ester Alonso, fue 
diseñado en Alemania y Dameno se encargó de la diagramación.
45   Elenzvaig se graduó como abogado en la Universidad de Buenos Aires y estudió también 
la carrera de Letras. Escribía teatro y poesía. En 1972 publicó el poemario que recupera Los 
Detectives Salvajes, Cuando seas grande (Ediciones LH). Comenzó su militancia en el Partido 
Comunista y posteriormente se incorporó al Partido Comunista Revolucionario. Cuando fue 
secuestrado el 19 de mayo de 1977 ya se encontraba alejado de la militancia política, pero 
seguía trabajando como abogado laboralista. Aún se encuentra desaparecido.
46   En la recuperación de este libro intervinieron otros emprendedores de memoria. La 
única copia conservada del libro fue rastreada por el Grupo Tríptico (Celeste Pesoa, Cecilia 
Litvin y Martina Laborde) que, desde la Secretaría de Derechos Humanos del Colegio de 
Abogados de Lomas de Zamora (cuyo titular era el Dr. Claudio Pandolfi), impulsaba la 
reconstrucción de la identidad de ocho abogados desaparecidos que vivieron y trabajaron 
en el departamento judicial del Colegio de esa ciudad. Gracias a este proyecto se pudieron 
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reproductibilidad como límite. Cuando lo entrevistamos, Dameno 
lo explicaba de la siguiente forma: 

Parte del rescate como actitud detectivesca tiene que ver […] 
con el objetivo del rescate, ¿qué puede mostrar de ese objeto 
inicial? Ahí era ir a lo más sencillo, a lo más lineal, no por eso 
menos profundo que era mostrar el facsímil de eso. Empezó con 
esa idea en versos aparecidos y nos preguntamos si debería estar en 
todos, aunque sea una fotocopia, aunque esté roto, no importa 
que no se lea siempre, pero es evidenciar que eso de verdad fue 
encontrado y estaba en un cuaderno. Estos tenían el menor efecto 
posible [señala el poema de Luisa Marta Córica dedicado a su 
padre], mi laburo con el photoshop para ser concreto era buscar 
que tenga el mayor contraste y la mayor legibilidad, por eso ese 
era medio irrescatable pero estaba bueno que juegue como textura 
y como objeto aparecido (entrevista a Dameno, 23/3/2018).

Imagen 3. Tapa del poemario cuando seas grande, de Luis Elen-
zvaig, y de siempre tu palabra cerca, de Joaquín Areta

Nota: la tapa de cuando seas grande corresponde a la primera edi-
ción, de 1972; la tapa de siempre tu palabra cerca, de 2010, incluye 
una imagen de la libreta de apuntes superpuesta a una hoja interna.

contactar con Graciela Kartofel, una sobrina de Elenzvaig radicada en Nueva York, quien les 
envió copias escaneadas del libro original. Para más información sobre el Grupo Tríptico, ver 
http://proyectoaparecidos.blogspot.com/. 
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Imagen 4. Páginas internas de la niña que sueña con nieves 
(2015), de Luisa Marta Córica, y de aquello que no existe 
todavía (2013), de José Carlos Coronel

Nota: en ambos casos, se aprecia el montaje y la superposición entre 
el texto original y el de la nueva edición.

Si bien el poema que da título al libro de Elenzvaig remite al 
espacio de libertad que le brinda la poesía al autor, permitiéndole 
realizar las aventuras que soñaba de niño, las que contrastan con un 
presente de trabajo en las burocracias judiciales, también manifiesta 
la estructura de sentir de la generación del setenta, el anhelo de la 
militancia revolucionaria de que sus hijos vivan la patria socialista 
por la que ellos lucharon. Resulta muy significativo para entender 
el diálogo generacional que establece la colección, el título que de-
cidieron poner los editores a la nota introductoria: “… ¡ya somos 
grandes! ...”. Si bien el autor no tuvo descendencia biológica, Axat y 
Aiub, reconociendo como propia la interpelación del título, la socia-
lizan como un mensaje imprescindible para la generación de hijos: 
“Obliga a repensar la identidad o la forma que tuvieron, finalmente, 
nuestras elecciones, o la de ellos sobre lo que (creyeron) seríamos 
nosotros” (2011: 12). La poética de Elenzvaig se corresponde con 
la denominada poesía social o comprometida de los sesenta, en la 
misma línea que los escritos de Money. Está muy presente en los 
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autores la idea de que la poesía debe ser hecha por todos y que los 
recursos coloquiales romperían con la idea de un lector privilegiado. 
El lenguaje popular ingresa en los poemas a partir de la utilización 
de letras de tango, consignas políticas, pintadas callejeras. Hay una 
búsqueda deliberada de un tono sencillo, oral, que recurre incluso 
a la repetición y a la rima para hacerse entender y permanecer en 
la memoria del lector. La palabra poética se apropia del lenguaje 
del enemigo para desenmascarar con sarcasmo el engaño del que es 
víctima el pueblo trabajador; leemos en “La mueca (o réquiem para 
una dinastía)”: 

Era la mueca de turno / “made in usada” escolástica / ejecutiva 
y filial / era / la fórmula del occidente / producto revolucionario 
del siglo veinte / para el mercado mundial de la felicidad / era / 
“the Kennedy’s dinastía / una mueca de alegría / the best foto-
grafía / industrial / comercial / and financiera / for explotación / 
and exportación colonial (Elenzvaig, 2011: 33). 

Otro de los motivos que comparten los poetas recobrados, y 
que leemos en Elenzvaig, es el del poeta que debe resignar la belleza 
por la lucha revolucionaria o el compromiso político: 

yo podría decir / el verso del esteta / y resignar el arma del sol-
dado / entonces podría ser / que yo fuera condecorado / y li-
rones / con cadenas de oro / me otorgaran / medallas de oro / 
certificando: “Al más grande exponente / de nuestra angustiada 
época” / aunque Juan / no sepa leer / aunque Juan / no pueda 
comer” (2011: 20).

Otra característica, compartida con Aiub, Money y Areta, es 
la de introducir discursos de otros ámbitos en el poema. Así, llama 
la atención, en el contexto de la colección, la utilización que realiza 
Elenzvaig del discurso de las burocracias judiciales para el diseño de 
la portada de su libro, dado que procedimientos similares fueron y 
son muy productivos en la poética de Julián Axat: “¿Qué vas a ser 
cuando seas grande? / escritor / tac, tac,… muy señor mío…, tac, 
tac; / futbolista / tac, tac,… tengo el agrado…, tac, tac; / ingeniero / 
tac, tac,… de dirigirme a Ud…, tac, tac; / navegante / tac, tac,… a 
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fin de poner a su conocimiento… / que ya soy grande” (2011: 13).
En esta búsqueda archivística y de rescate, uno de los poemarios 
excede el soporte libro: en el octavo volumen, hubiera querido, de 
Rosa María Pargas, se recupera la oralidad de la poeta desaparecida. 
El libro viene acompañado con un CD que permite escuchar una 
grabación casera de Rosa recitando algunos de sus versos. Es signi-
ficativa la decisión de la poeta de grabar las interpretaciones con los 
disparos de un fusil FAL de fondo, porque da cuenta de la génesis 
de su proyecto de escritura, una poesía de combate, arma lírica que 
acompaña los acontecimientos de la lucha revolucionaria. Las gra-
baciones se supone que fueron registradas entre 1974 y 1977, en un 
cassette grabable. 

Los editores toman conocimiento de la existencia de los poe-
mas de Pargas a partir de una muestra realizada en 2008 en el Mu-
seo de Arte y Memoria de La Plata: “Para la libertad. Cárcel y polí-
tica 1955-1973”, en la que colaboraron los hijos de Rosa María con 
unos textos de su madre. Pargas fue estudiante de Sociología en la 
Universidad de Buenos Aires, militante de las Fuerzas Armadas Pe-
ronistas (FAP), conoció a Alberto Camps –uno de los sobrevivientes 
de la masacre de Trelew– estando detenida en el penal de Rawson 
entre 1972 y 1973. Una vez amnistiada, se casó con él e ingresaron 
a Montoneros a partir de la fusión con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR). Fueron detenidos nuevamente en 1974 y se exilia-
ron en Perú, México e Italia. Finalmente, deciden continuar con la 
lucha y retornar a la Argentina. Rosa María Pargas fue secuestrada 
el 16 de agosto de 1977 a los 28 años y aún continúa desaparecida. 

Los poemas del libro fueron un hallazgo de su hija Raquel 
Camps, a los veinte años. Criada con sus abuelos, en su casa, hablar 
de los padres era un tema tabú. En el prólogo al libro, Raquel puede 
expresar la importancia del hallazgo y del objetivo de la colección:

Fue en un agosto oscuro donde yo perdí la posibilidad de sus 
palabras y con apenas once meses mi memoria no pudo retener-
la, ni un gesto, ni una caricia, solo recuerdos prestados, ajenos, 
de otros. Así transité mi vida solo con la memoria de quien po-
día recordarla… Iba guardando aquello que la posibilidad de 
los que pudieron ver sus ojos me entregaran algún gesto o, al 
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menos, algo que me hiciera sentir que podía tocarla […] estas 
palabras que llegaron a mis manos en papeles amarillos y remar-
cados me la traían al fin sin intermediarios, y ahí la encontraba 
sola para mí, podía recorrerla, transitarla sin nadie más que ella 
(2011: 9).

Como nos comentaba Andrea Suárez Córica, hija de Luisa Mar-
ta Córica,47 poeta recuperada en el volumen decimonoveno titulado 
la niña que sueña con nieves (2014), las hijas viven el momento de la 
reunión de los poemas de las madres como un período de encuentro, 
de diálogos profundos, casi de convivencia. Dice Raquel:

Costó tres años hacer el libro. Ahí es donde realmente empecé a 
tener una relación con mi vieja, donde la empecé a conocer sin 
intermediarios. Porque cuando uno no tiene recuerdos, los vivís 
a través de otro, reconstruís a esa persona con las características 
que le pone el otro. Pero cuando ponía las poesías sobre la cama, 
se generaba un momento de intimidad tan fuerte que a veces 
las guardaba a todas porque no podía seguir. Creo que en ese 
momento la parí a mi vieja (Budasoff, 2016).

En el epílogo al libro de su madre, Andrea Suárez Córica escribe: 

Escribir este epílogo me cuesta horrores. Me desordena y me 
angustia. No porque no tenga cosas para decir. Sino porque sé 
que el epílogo marca un fin –el de un proceso–, un cierre y yo 
no quiero de ningún modo dejar de “trabajar” con mi mamá. 
Porque así viví este libro. Leyendo, transcribiendo y pensando 
las poesías de Luisa la siento a mi lado. La escena deseada se 
convierte en realidad: mi vieja y yo, dos mujeres compartiendo 
un mismo proyecto. Al fin, una temporada con mi madre (Có-
rica, 2015: 61).

47    Luisa Marta Córica era actriz, estudiante de Filosofía en la Universidad Nacional de 
La Plata, trabajaba en la Legislatura provincial y era delegada del Sindicato de Empleados 
para Reunión del Hipódromo. Militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y en 
la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Fue secuestrada y asesinada por un grupo de la 
Concentración Nacional Universitaria (CNU) platense, el 7 de abril de 1975. 
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Respecto a los vínculos que tejen los hijos con los objetos que 
pertenecieron a los padres, Jordana Blejmar en “Una colección 
afectiva de la ausencia” (2015), artículo sobre el Proyecto Tesoros 
del Colectivo de Hijos, da cuenta de tres características básicas que 
comparten los objetos de las víctimas del genocidio. En primer lu-
gar, son huellas e índices materiales del pasado y del ausente. En 
segundo lugar, son legados involuntarios, íconos afectivos y puen-
tes entre generaciones que convierten la memoria familiar en algo 
aprehensible. Por último, son un símbolo intelectual cuya historia 
particular evoca un determinado universo de sentidos, propósitos 
e imágenes. El valor de estas piezas, según la autora, no está dado 
por erigirse como documento del pasado en sí, sino por la poten-
cialidad de relatos y de voces que los abordan para dar cuenta de 
sus sentidos. 

En el contexto de la lectura para la posterior publicación de 
una libreta con poemas o de cartas personales, estos relatos habili-
tan diálogos con las presencias de las madres mucho más ricos que 
los que podrían producirse, por ejemplo, con una prenda de vestir 
o una fotografía. Los poemas se reactualizan con cada lectura, con 
cada corrección de una errata, con cada palabra indescifrable. Las 
narraciones que se construyen a su alrededor son susceptibles de 
estar abiertas eternamente. De ahí la angustia que manifiestan las 
hijas cuando se acerca el momento de la publicación.

Por otra parte, Blejmar retoma también una noción de Jacques 
Hassoun (1996) para pensar estos objetos como contrabandistas de 
memoria, porque se les adhiere la experiencia de segunda mano que 
tuvieron sus propietarios con ellos. Podemos relacionar este valor 
agregado que transportan los objetos con la idea de pegajosidad de 
las emociones que señala Sara Ahmed. Esta autora considera que 
las emociones no radican en los objetos, sino que recaen sobre ellos 
a partir de una producción social relacional: “Los sentimientos no 
residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos 
como efectos de la circulación” (Ahmed, 2015: 31), por lo tanto, 
las emociones contribuyen a darles formas, pero también van a ir 
moldeándose por el contacto con ellos: “Ninguno de estos acer-
camientos a un objeto supone que el objeto tiene una existencia 
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material; los objetos en que estoy involucrada también pueden ser 
imaginados” (ibíd.: 28). 

Los objetos que pertenecieron a los desaparecidos adquieren 
una función prosopopéyica porque hacen presente, dan vida a lo 
inanimado. Blejmar dice que parecen cobrar vida debido a la im-
portancia que le dan los hijos y los diálogos que mantienen con 
estos objetos, como si fueran el padre o la madre. En este sentido, 
según la autora, se asemejan a lo que Sherry Turkle (2007) deno-
mina objetos evocativos, materiales que se convierten en compa-
ñeros emocionales al mismo tiempo que provocadores de nuevos 
pensamientos. Su importancia radica en que “el valor no está pues-
to en la autenticidad sino en la narrativa que los rodea” (Blejmar, 
2015: 285), cumplen plenamente su función porque permiten la 
circulación de una memoria afectiva entre generaciones, se convier-
ten en anclaje material de la memoria familiar. 

Si bien nuestro trabajo no utiliza el método etnográfico, una 
breve anécdota sucedida durante la entrevista a Andrea Suárez Có-
rica permite observar el poder aurático y de fuerte carga emocional 
que poseen estos objetos. Mientras nos contaba de las peripecias y 
azares que rodearon el hallazgo y la recuperación de los poemas48 de 
su madre, nos ofreció hojearlos. En un marco de total distención –la 
entrevista fue hecha en su casa–, nos hizo entrega del sobre en el que 
los había recibido en su momento. Quien esto escribe no se atrevió 

48   El día del secuestro de Luisa, uno de sus compañeros de militancia, Luis Ostrovsky –que 
vivía en el mismo edificio con dos compañeros más– entró al departamento de Córica para 
llevarse todo el material que en caso de un allanamiento pudiera implicar a otras personas: 
agendas, libros, papeles, afiches, también los poemas de Luisa mecanografiados. Antes de 
partir a un exilio interno que lo llevaría a Rosario y a Concordia y culminaría en Israel, dejó 
en el departamento los poemas de Luisa con una dedicatoria a Fito Bergerot, otro de los 
habitantes del inmueble. Bergerot ya había pasado a la clandestinidad y no volvió nunca más 
por el departamento. Quien encontró los poemas fue otro personaje, la “Bruja” Verón, que 
recién pudo darle los poemas a Fito en 1984, en un retorno que realizara este al país, estando 
exiliado en España. Los poemas estarán en Madrid hasta 1994 cuando por casualidad Andrea, 
hija de Luisa, hablando con un compañero de la carrera de Psicología oriundo de Mercedes, 
le recuerda que los vecinos amigos de su madre eran de la misma ciudad. Este estudiante de 
psicología conocía a Fito y le pasa el contacto. Andrea comienza a escribirse cartas con Fito y 
descubre que su madre era poeta cuando este le envía los textos mecanografiados en un sobre. 
Casi veinte años después, la hija de Luisa puede leer los poemas que su madre había escrito y 
ordenado momentos antes del secuestro.
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siquiera a tocarlos. Algo similar nos manifestó más tarde Leopoldo 
Dameno cuando nos contaba acerca de las dificultades a las que 
debía enfrentarse como diseñador durante el proceso de armado de 
los libros de los desaparecidos:

Yo he tenido acceso a ese material en cafés y sí es muy fuer-
te porque más allá de que vos tenés el permiso y hasta el 
agradecimiento del otro, está pasando algo con eso, que se 
está moviendo, es muy fuerte. Que la tapa sea la foto del 
departamento [de la niña que sueña con nieves], con la visión 
que tenía ella cuando escribía los poemas y que sea acá a la 
vuelta de donde estamos es espeluznante […] Por ejemplo, 
me decían: “Leo, arranquemos hasta acá pero no cerremos 
la tapa porque la familia está decidiendo tal cosa, porque tal 
hermano está hablando con otro hermano”, los tiempos de 
estos libros eran así, los tiempos emocionales. Vos pensalo 
así, tres hijos de un padre desaparecido que uno de ellos o 
dos tenían la intención de hacer un libro y uno no. Esos que 
sí lo querían hacer venían y se acercaban a nosotros, nosotros 
acompañábamos con mucho cuidado ese proceso. No pode-
mos apurar nada ahí y a veces nos pasó que yo me embalaba 
porque me gustaba la propuesta y todo y después Julián me 
decía se frenó, y yo no sabía tampoco mucho por qué se había 
frenado el libro, y a veces la razón era muy íntima y yo ni la 
llegaba a saber. Muchas veces por ahí tenía que ver con esto 
de que había alguien en la familia que prefería que esto siga 
siendo íntimo, y no se puede juzgar eso, porque por ahí los 
hermanos le decían que era una decisión política publicar, y 
si el otro piensa que lo político es privado hay que respetarlo 
(entrevista a Dameno, 23/3/2018).

El testimonio del diseñador pone de manifiesto la débil y con-
flictiva frontera que tensiona lo público y lo privado al momento de 
trabajar con objetos materiales que portan una carga ambivalente de 
afectos. Los familiares se enfrentan a los límites entre lo que prefe-
rirían que sea historia y lo que debería ser memoria, en un sentido 
privado y restringido.
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Más allá de la experiencia compartida por las hijas al momento 
de la edición de los poemarios, hay otros elementos que permiten 
pensar –dentro del marco de la colección– un diálogo entre los ver-
sos de Rosa María Pargas y de Luisa Marta Córica. Podríamos ubi-
car las poéticas de las autoras dentro de la vertiente neorromántica 
de los setenta, que derivó en las ediciones de Último Reino. Un 
romanticismo intimista que, sin embargo, en los poemas de la cárcel 
de Pargas, recuperan una raigambre más social. Los poemas cele-
bran el amor filial por los padres y expresan los efectos del enamo-
ramiento y el deseo por los seres amados. Las imágenes eróticas se 
hacen productivas en los poemas de ambas. En “Hubiera querido” 
de Pargas, poema escrito en la cárcel de Rawson cuando pensaba 
que Alberto Camps no había sobrevivido a los fusilamientos de la 
Base Almirante Zar,49 le escribe que hubiera querido “estar siempre 
mojada de tus hijos / llenarme las manos con tu pelo / recorrer con 
mi lengua las raíces de tus cosas, / todo muy rápido, ¡todo al mismo 
tiempo!” (2010: 17). Luisa Marta también trabaja en la descripción 
de la pasión: “Penetraste / hasta la raíz de mi vientre. / Desdibujaste 
la desesperanza. / En mis vibraciones / fui feliz” (2015: 12). 

Dada la potencia de esa intimidad femenina fue que a Julián 
Axat se le ocurrió que en hubiera querido participaran más mujeres. 
El prólogo fue escrito por Raquel Camps y el epílogo se lo pidió a 
la poeta Alejandra Szir, cuyo último libro Cuaderno (2009) acaba-
ba de publicarse con un texto de presentación de Axat. También 
solicitó a su exmujer, Soledad Rodríguez, que participaba con los 
editores en la búsqueda de poetas y de las reuniones, que escribiera 
la contratapa utilizando el heterónimo femenino de Axat: Rosario 
González Sánchez.

En el caso de Luisa Marta Córica, es particularmente intere-
sante la búsqueda que realiza Andrea Suárez para reconstruir las 

49   Según el testimonio de varios compañeros de prisión, Rosa María y Alberto se cono-
cieron y se enamoraron en la cárcel de Rawson a partir de la comunicación que lograron 
establecer entre el pabellón de mujeres y el de hombres rompiendo ladrillos de vidrio que 
comunicaban un piso con otro. Las presas estaban un piso más arriba que los presos, por lo 
que los compañeros de Alberto formaban una pirámide humana para que pudieran tomarse 
de la mano. También coordinaban las visitas con los familiares y los abogados para poder 
encontrarse en el patio de visitas unos breves minutos.
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lecturas poéticas de su madre en un intento por comprender con 
qué poetas dialogaba su producción. Dado que pudo conservar muy 
pocos objetos del departamento luego del asesinato, intentó figurar-
se una “lectora imaginada”. Para ello probó con distintas estrategias: 
1) realizar un zoom en las pocas fotografías que conserva del depar-
tamento en las que se ven de fondo los estantes de la biblioteca para 
intentar leer los lomos de los libros; 2) revisar los libros que conserva 
de cuando Luisa estudiaba Filosofía (aquí encuentra Ahí va Lucas 
Romero (1963) de Armando Tejada Gómez); 3) consultar en los 
archivos de préstamos de la biblioteca de la UNLP y en la de Huma-
nidades; y 4) recurrir a los testimonios de los compañeros con dos 
preguntas: ¿qué leía Luisa? y ¿qué leían ellos? La cuarta opción fue 
la más productiva. Allí concluyó que los poetas sin dudas más leídos 
por Luisa fueron Bécquer, Benedetti y Prévert, que coincidían en el 
testimonio de todos. 

En relación con esta necesidad de pensar una lectora imagina-
da, Dalmaroni señala la importancia que le dan los hijos a la recu-
peración del objeto libro y a las redes y tradiciones literarias de los 
setenta que, actualizadas en su presente, contribuyen a la conforma-
ción de nuevas identidades:

Los “libros” se imaginan no solo como proveedores de ideas, 
sino, antes que eso, como sustitutos de presencias con las que ya 
es imposible el encuentro (es decir, en la misma lógica de la im-
posibilidad del encuentro físico con los padres o familiares des-
aparecidos), y luego como motores de iniciativas de provisión 
de identidad para un sujeto colectivo (“hacemos volver”, que 
obviamente no puede ser reducido a volvemos; o “haciéndonos 
parte”) (2004b: 972, cursivas en el original).

Más allá de la aparición de elementos de una estética románti-
ca, encontramos en la disposición espacial de los poemas de Córi-
ca cierta influencia del Oliverio Girondo, de Persuasión de los días 
(1942), mientras que en el poema que le da el título al libro aparece 
un universo más español, que remitiría a una poesía popular como 
las cantigas galaico-portuguesas, aunque más verosímil sería pensar 
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en la lectura de Rosalía de Castro con la imágenes de la niña, la 
montaña, el río, los guijarros.50 

En esta reposición de la palabra de los padres y su transfor-
mación en libro, las hijas y los hijos los convierten en autores. Es 
interesante ver cómo otros archivos de escritores o corpus de autor 
se vieron ampliados gracias a las publicaciones de Los Detectives 
Salvajes. Es el caso, por ejemplo, del archivo Rodolfo Walsh. El 
poeta José Carlos Coronel51 murió combatiendo junto con Vicki 
Walsh. La recuperación de sus versos inéditos y de un folleto publi-
cado en 1969 por la Universidad de Tucumán se convirtieron en 
el decimosexto título de la colección: aquello que no existe todavía 
(2013). Este poemario nos permite conocer más a uno de los mili-
tantes mencionados por Walsh en la “Carta a mis amigos”.52 En un 
artículo denominado “Cartas de Rodolfo Walsh. Diez pistas desde 
una búsqueda poética” (2017), Axat desarrolla una nueva hipótesis 
de lectura de la Carta a partir de la confrontación del testimonio 
recuperado por Walsh para narrar los últimos instantes en la vida 

50   Para verificar nuestra hipótesis comprobamos que ambos autores estuvieron disponibles 
en las librerías de principios del setenta. La poesía de Girondo fue reimpresa por editorial 
Losada hasta la actualidad y nunca estuvo en falta, mientras que la poeta gallega fue muy 
leída en la década del cuarenta. Desde 1943, hubo ediciones y reimpresiones argentinas de su 
obra, primero en Emecé y desde 1944 en Espasa-Calpe. En la década del cincuenta, editorial 
Hachette de Buenos Aires publica una antología en su colección Narciso y para la década 
del sesenta ya son muy comunes los ejemplares importados de editorial Aguilar de las obras 
completas, en una edición de bolsillo en papel biblia. Esta publicación, con prólogo y notas 
de Victoriano García Marti, comienza a editarse en Madrid, en 1943, aunque en nuestro país 
tuvo mayor circulación la reimpresión de 1966. Por su parte, editorial Salvat de Barcelona, 
en 1971, publica una antología con selección y prólogo de Basilio Losada Castro, la cual 
también llegó a nuestras librerías.
51   Al igual que Money, Coronel llegó a publicar sus versos en vida: Gestos y algo más (in-
cluido en el volumen de Los Detectives Salvajes) apareció en 1969 editado por el Departa-
mento de Literatura del Consejo Provincial de Difusión Cultural de Tucumán. Coronel fue 
periodista y estudió Derecho en la Universidad Nacional de Tucumán. Militó en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y, posteriormente, en la organización Montoneros. Estaba 
casado con María Cristina Bustos, militante montonera secuestrada y desaparecida el 14 de 
marzo de 1977. María y Lucía, sus hijas, dicen que muchos poemas inéditos de José fueron 
desaparecidos en los allanamientos de la dictadura. Saben por testimonios, por ejemplo, de 
un poema que escribió cuando ingresó a Montoneros titulado “Me voy de la fiesta”. 
52   “A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo 
el plan de defensa acordado, subió a la terraza con el secretario político, Molina, mientras 
Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja” (Ver en http://www.
rodolfowalsh.org/spip.php?article34). 
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de su hija, con otra fuente que le brindan las hijas de Coronel. Sin 
entrar en detalles, podemos suponer, siguiendo la versión de la fa-
milia Coronel, que Vicki no habría pronunciado la famosa frase: 
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, dado que podría 
haber caído en el tiroteo del frente de la casa operativa. En cambio, 
quienes se habrían suicidado serían Coronel y otro hombre (po-
siblemente Molina, mencionado por Walsh, cuyo apellido era en 
realidad Molinas Benuzzi, miembro de la Conducción Nacional) 
que, como responsables de la célula (cuatro secretarios políticos más 
Vicki, oficial 2°), intentaron escapar por los fondos, pero al ver que 
era imposible, habrían decidido quitarse la vida. Esta hipótesis se 
corrobora con el testimonio de la madre de Coronel, quien recor-
daba haber visto un tiro en la sien cuando le entregaron el cuerpo 
de su hijo.53 Discutiendo con interpretaciones como las de Beatriz 
Sarlo (1984) que leen la carta como un intento de estetizar la muer-
te por medio del uso de la violencia, y que omite las profundas di-

53   La reconstrucción más verosímil de los hechos del operativo del 29 de septiembre de 
1976 en la casa de la calle Del Corro es la que presenta María Moreno en Oración (2018) 
y coincide en varios puntos con la hipótesis de Aiub. Moreno recopila allí los testimonios 
de la familia Mainer, que alquilaba la casa, y fue testigo de todo lo ocurrido en su interior, 
pero también la palabra de Patricia Walsh. La demora en la publicidad de estos testimonios 
da cuenta de la negación que, incluso al día de hoy, la sociedad argentina manifiesta con los 
relatos de los sobrevivientes. Patricia Walsh, que fue quien le transmitió a su padre gran parte 
del relato del operativo en el que muere su hermana, cuenta que tuvieron una discusión cuan-
do leyó la carta porque él había comprendido mal la narración y quien había dicho la frase 
había sido el compañero que estaba junto con ella en la terraza. Según Juan Cristóbal Mainer, 
pudo haber sido Bertrán y/o Molinas que fueron quienes escaparon por lo techos y cayeron 
asesinados a las tres cuadras, en la estación de trenes. También según Juan Cristóbal y su 
hermana Maricel, Vicki gritó “¡¡Viva la patria!!” antes de suicidarse y no estaba vestida con un 
camisón, sino con remera y jean. Más allá de los detalles que dan cuenta de la inserción por 
parte de Walsh de recursos ficcionales para elaborar la carta (el más estructural sería la figura 
del conscripto que le cuenta el relato) es llamativo que el escritor, pero también las crónicas 
e investigaciones posteriores, nunca hayan recurrido a la voz de los testigos. La afirmación de 
Walsh de que se sacaron cinco cadáveres del interior y que solo estaba con vida Victoria, la 
hija de Vicki, adquirió tanta legitimidad que obturó la posibilidad de acudir a otras víctimas. 
Los Mainer son la familia por la rama materna del poeta Pablo Ohde; en el testimonio de 
Maricel, tía de Ohde, se evidencian los conflictos que se daban entre quienes se iban y quienes 
se quedaban, pero también entre quienes habían sido secuestrados y sobrevivían y el resto de 
la sociedad: “Cuando yo salgo, mi hermana mayor se había ido a España, o sea huyó como un 
bombero. Se fue con sus dos chicos, de cuatro y de seis años, y nunca les habló de nosotros. 
Es como que contaminamos” (Moreno, 2018: 315).
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ferencias que ya para la fecha lo separaban a Walsh de la perspectiva 
de la conducción montonera, Axat plantea: 

La carta ensaya un diálogo con los muertos y es anticipatorio, 
a través de la alucinación revela su propio final. El “Ustedes no 
nos matan, nosotros elegimos morir”, más allá de la idea de 
versiones contrapuestas o abiertas, yo la entiendo como parte 
de una necesaria creencia para poder sostener su despedida, y 
no como acto de especulación en la fundación del propio mito 
(Axat, 2017a).

En los poemas de Coronel, se advierte la misma transición que 
leíamos en la escritura de Money. Gestos y algo más (1969) es, pa-
rafraseando a Scalabrini Ortíz, una elegía al hombre que está solo y 
espera. El hombre que aparece en todos los poemas no es el hombre 
nuevo de Guevara, sino el melancólico, cavilante, cansino: 

¿hacer? ¿moverme? Claro / prepararé un buen discurso 
revolucionario / escribiré un poema desgarrado / empapado de 
terrible realista / me afiliaré al sector comprometido / gritaré 
denunciaré demostraré / las injusticias de este mundo / una a 
una / y después…/ vemos al joven sentado en la mesa del café / 
pensando pensando / siempre (Coronel, 2013: 16).

Resulta significativo que esta plaqueta se cierre con un poema 
titulado “Diálogo”, en el que una suerte de ángel desciende y le anun-
cia al hombre que viene por su voz y su mirada: “no soy nadie dame 
tu mano / ven quiero hablar contigo / y saber si existes realmente” 
(ibíd.: 19). En este joven que interpela al poeta se imprimen los sue-
ños revolucionarios; la vida solo tendrá sentido en la entrega con vis-
tas a la construcción del futuro hombre nuevo, que no será un timo-
rato sentado en la mesa del bar (como en el poema citado), sino un 
hombre de acción, con objetivos claros: “y nada habrá para nuestras 
manos / sino las otras de aquellos que vendrán”, escribe en uno de los 
poemas inéditos recuperados en la colección. Recordemos que, en el 
mismo año que se publica la plaqueta, se produce la primera insurrec-
ción popular en Tucumán, conocida como el primer Tucumanazo 
–mayo de 1969– de la que el mismo Coronel formó parte. 
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Aunque los poemas inéditos de Coronel no están fechados, en 
“Cartita para Martín”, escrito cuando estaba preso en la cárcel de 
Villa Devoto, en 1971, el poeta toma el lugar del ángel de la plaque-
ta e invita a su sobrino, con un tono claramente romántico, a seguir 
luchando por la patria socialista:

quiera mucho a su país / Martín / al papá y a la mamá / (y al 
Tío Negro) / a los pájaros al viento / a los lapachos rosados / a 
la libertad y la justicia / piense en el hombre / odie la injusticia a 
los asesinos / a los opresores / llore de amor tenga fe / es hermoso 
dejarse mojar / por la lluvia / nosotros moriremos por usted si se 
hace necesario / usted recuerde todo (2013: 30). 

Es evidente en estos poemas la utilización de los recursos retó-
ricos del intelectual armado. En “Totalmente incomunicado”, tam-
bién escrito en Devoto, el yo confronta con los “pobres hombrecitos 
temblorosos”, sus torturadores. Ellos son los que intentan romper 
el diálogo que conmueve al hombre y lo invita a la lucha revolu-
cionaria: “Totalmente incomunicado ¿de quién? ¿de vos? ¿de mis 
hermanos oprimidos? […] ¿de Dios? / ¿de la victoria inevitable?” 
(ibíd.:  48). Este poema describe de manera descarnada las sensa-
ciones del cuerpo en una sesión de tortura: “el estallido blanco / de 
mi cerebro electrificado” (ídem) que, en el contexto de la colección, 
dialoga con subcutáneo (2012) de Juan Aiub, con los experimentos 
de un yo lírico hijo que intenta sentir lo que sintieron sus padres 
antes de morir. 

En este sentido, veremos que la conformación de un archivo 
de los setenta a través de la colección produce algunos diálogos 
buscados y otros inesperados con el resto de las publicaciones del 
catálogo. Además, esta recuperación está puesta en función de un 
cuestionamiento del propio campo en el que van a lidiar los edi-
tores y los poetas actuales. La operación consiste en retomar de la 
tradición una “herencia que está inscrita en la estructura misma del 
campo, como un estado de cosas, oculto por su propia evidencia, que 
delimita lo pensable y lo impensable y que abre el espacio de las 
preguntas y las respuestas posibles” (Bourdieu, 2015: 361, cursivas 
en el original).
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La democratización del archivo y las poéticas archivísticas

Uno de los desafíos más difíciles que deben afrontar los edi-
tores a la hora de dar a conocer los libros de madres y padres es el 
conflicto ético que suscita la colección misma. Una pregunta per-
sigue a los hijos ante el hecho de que los progenitores, al momento 
del secuestro, no habían tomado la decisión de publicar sus escritos, 
como ocurre claramente en el caso de Aiub y que volverá a suceder 
con los poemas de Luisa Marta Córica,54 por ejemplo. En efecto, 
¿los militantes desaparecidos o asesinados hubieran deseado ver sus 
textos publicados?55 Entendemos que el material poético recupera-
do permite abordar las memorias no recopiladas hasta ese momento 
en ningún libro de historia o testimonio: la historia del imaginario 
revolucionario de los setenta experimentado desde la poesía. En este 
sentido, señala Axat en una entrevista con motivo de la presentación 
de versos aparecidos: 

Cierta bibliografía que hoy circula en el mercado de la memoria 
setentista muchas veces cae en subestimaciones militantes por 
dos razones: la primera omite maliciosamente este imaginario 
poético, por lo tanto, se remite a los hechos secamente objetivos 
en forma de crónica. La segunda subestima ese mismo imagina-
rio haciendo valer cierta idea de “manipulación” desde las cúpu-
las revolucionarias. Es aquí donde aparece la necesidad de poder 
explicar la “lógica interna”, la intimidad y el imaginario poético 

54   A propósito de la publicación de la niña que sueña con nieves (2015), Andrea Suárez Có-
rica reflexiona y argumenta de la siguiente manera sobre su decisión: “A mí lo que me llamó 
la atención fue la numeración de los poemas, el orden que tenían, eso me hizo pensar que 
había una dedicación especial. Aparte, tipeados, me parecía que la etapa de borrador ya había 
pasado. El libro ya cobra vida y es de los lectores, no es más de uno. Y si bien ella no había 
llegado a publicarlos, todo indicaba que tenía esa intención y también ahí entra el terreno de 
la incertidumbre. Pero era una especie de traerla en los poemas en su propio producto, en-
tonces me pareció un hecho de justicia. Si lo había querido hacer, ahora tenía la oportunidad 
de hacerlo a través de su hija” (entrevista a Suárez Córica, 29/9/2017).
55   Emiliano Bustos no afrontó esta disyuntiva porque su padre ya era un poeta reconocido, 
sin embargo tuvo que tomar desiciones cuando publicó su obra periodística, a la hora de 
pensar algún tipo de edición sobre las notas o publicarlas en su totalidad: “Elegí lo último 
porque consideré que al ser la zona más política de la obra de mi viejo tenía que conocerse en 
su totalidad, sin cortes” (correo electrónico de Bustos, 3/4/2019).
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de determinados militantes (no de todos, por supuesto) en su 
capacidad de entrega (Friera, 2007a). 

La respuesta al interrogante parece hallarse en una necesidad 
del presente. Al intentar recuperar una función social para la escri-
tura poética, hay cierta asunción de una responsabilidad por parte 
de los editores para dar a conocer esas experiencias sociales discon-
tinuas. Los poemas, previo a ser publicados por la colección, son 
lo que resta en sus canales específicos de inscripción, son marcas 
infructuosamente negadas o postergadas (por menos urgentes) se-
gún la lógica de la memoria. La lectura de estos archivos permite 
encontrar filiaciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en 
un rumbo que se impone sobre otros posibles y que el autor y su 
época buscaron imponer (Goldchluk, 2009: 2), pero también una 
búsqueda de democratizar efectivamente la participación y el ac-
ceso al archivo, a su constitución y a su interpretación, acción que 
en palabras de Jacques Derrida permitiría ampliar la iterabilidad56 
de esa marca que contamina indefectiblemente un nuevo contexto 
histórico. Estos archivos, ahora revalorados, revisitados, entran en 
relación con nuevas formas y funciones de la memoria, las cuales no 
pueden ser pensadas por fuera de un régimen de memoria57 especí-
fico, propiciado por las políticas públicas desarrolladas entre 2003 
y 2015 durante los gobiernos kirchneristas y que se integran a las 
construcciones simbólicas y subjetivas del Estado. Seguramente el 

56   Para Derrida, la iterabilidad es la capacidad que tiene todo signo de repetirse en distintos 
contextos, por lo tanto, no está ligado por esencia a ningún contexto, intención o hablante. 
Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito puede ser citado, por ello puede 
romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absoluta-
mente no saturable. En consecuencia, los contextos no son definibles o determinables ya que 
no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto.
57   Tomamos esta noción de Crenzel (2008), que la deriva del concepto de régimen de ver-
dad de Michel Foucault (1980), quien no consideraba que la historia fuese escrita a partir de 
lo que hay de verdadero en los conocimientos, sino en los análisis de los “juegos de verdad”, 
es decir, juegos de lo verdadero y de lo falso a través de los cuales el ser se constituye histó-
ricamente como experiencia, como aquello que puede y debe ser pensado. Los regímenes de 
verdad, como los de memoria, son elaboraciones sociales que reparten lo visible y lo decible 
en un contexto determinado. Están conformados por memorias que se convierten en hege-
mónicas e instalan una manera de leer y explicar el pasado a partir del uso de un dispositivo 
narrativo adecuado (nunca monolítico), así como por los mecanismos para reproducir y en-
frentar nuevas lecturas y significaciones. 



Emiliano Tavernini98

rasgo característico de este período histórico haya sido la apertura 
de espacios de participación civil para elaborar las representaciones 
en torno al pasado nacional, junto con el financiamiento por par-
te del Estado a distintas acciones de memoria emprendidas por el 
movimiento de derechos humanos, espacios políticos, académicos o 
de la sociedad civil. Contra quienes entienden que estas formas de 
asociación contribuyeron a la construcción de una memoria oficial, 
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en “Apuntes para una discu-
sión sobre la memoria y la política de los años 60/70 a partir de 
algunas intervenciones recientes” arriban a la conclusión de que “ni 
sincrónica ni diacrónicamente se podría decir que ha existido un re-
lato cuyo enunciador sería el movimiento de derechos humanos, o la 
‘militancia revolucionaria’, ni una memoria que se habría terminado 
imponiendo” (2016: 2, cursivas en el original).58 En todo caso, lo 
que se juega en esta construcción de relatos y memorias heterogéneas 
o contradictorias, como dice Rousso “no es solo conocer mejor una 
historia poco conocida o negada, sino un mayor reconocimiento y 
visibilidad de los grupos que fueron víctimas” (Rousso, 2016). 

Como señalara Jacques Derrida en su conferencia, luego con-
vertida en el libro Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997), 
existe una ambivalencia etimológica del lexema “archivo”: por 
un lado, un sentido nomológico que remite a arkhé, al mandato; 
por otro lado, el arkheîon, el lugar de consignación, la residencia 
de los que mandan. Estos dos significados se ponen de manifiesto 
en la colección. Por un lado, identificamos el mandato de memo-
ria, la necesidad de reponer las voces de las tradiciones filiales que 
el Estado genocida silenció, además del mandato de la tradición 
emancipadora de los sesenta-setenta; por otra parte, el catálogo de 
la colección puede pensarse como un hogar, en la medida que es 

58   Los autores argumentan con el siguiente ejemplo: “Incluso en la más acotada producción 
de narrativas sobre el pasado desde instituciones estatales (o mixtas), tampoco es posible re-
ducir a una versión compacta y homogénea los diferentes abordajes de las problemáticas que 
ofrecen, por ejemplo, el discurso presidencial de Néstor Kirchner en la ex ESMA en 2004, 
las sentencias en los juicios de lesa humanidad, o los materiales editados y las actividades 
producidas por distintos programas del Ministerio de Educación de la Nación, el Museo de 
la Memoria (Rosario) o por la  Comisión Provincial por la Memoria, la de la provincia de 
Buenos Aires o la de Córdoba” (Oberti y Pittaluga, 2016: 2-3).
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un trabajo de memoria que permite, en su materialidad, al mismo 
tiempo, realizar el encuentro simbólico (imposible) entre padres e 
hijos, sujetos soberanos que se domicilian en los poemarios y que 
reordenan, amplían y confrontan tradiciones selectivas del campo 
poético argentino.

La construcción de este archivo contempla dos procesos com-
plementarios de democratización de la palabra poética, que acon-
tecen en la colección: facilitan el acceso a los poemarios de manera 
gratuita –subiéndolos a la página web–, mientras que amplían la 
convocatoria a nuevos poetas del presente que no estaban previa-
mente vinculados a los integrantes de la formación cultural. Por un 
lado, la decisión política, estética y ética de publicar los poemarios 
de los padres brinda la posibilidad de acceder a esas memorias y 
escrituras negadas por el biopoder. Por otra parte, el proceso de 
archivación se va ampliando y ensanchando ya desde el segundo 
volumen, en la sucesión de las publicaciones que incluirán no solo 
los escritos de hijos de perseguidos políticos, sino también a poetas 
nacidos durante la década del ochenta. 

A propósito de los efectos del archivo, decía Derrida que 
“la archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” 
(1997b: 11). En este caso, el archivo no solo conserva y permite la 
iterabilidad de una huella, sino que instaura nuevos modos de decir. 
Parte significativa de las poéticas de los autores que conforman el 
núcleo de la editorial van a estar determinadas por una estética del 
archivo que posibilitará escrituras archivísticas. Es interesante ver el 
emparentamiento con la poesía de los noventa, en el sentido de que 
las condiciones de producción de la palabra poética trabajan desde 
adentro en los poemas. Matías Moscardi ha analizado el fenómeno 
que se produce en las editoriales alternativas de los noventa, en las 
que los nuevos soportes sobre los cuales se escribe poesía “terminan 
por dar lugar, literalmente, a nuevas poéticas que se presentan, por 
último, como reubicación y puesta en funcionamiento de la escritu-
ra en otros espacios” (2014: 19, cursivas en el original), inventando 
nuevas zonas para la escritura que inciden en nuevas formas de escri-
bir. En el caso que nos ocupa, no son los nuevos soportes materiales 
del objeto libro los que van a producir nuevas escenas de escritura, 
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sino que el condicionante y la recursividad van a estar puestos en la 
acción de memoria que activa la colección y en el diseño gráfico que 
la acompaña dentro de un formato de libro tradicional. Repasare-
mos brevemente cuatro casos en los que leemos un procedimiento 
de escritura archivístico en los poetas del presente.

En virgencita de los muertos, de Nicolás Correa, poemario es-
crito en memoria de las mujeres víctimas de las redes de trata o 
de la violencia machista, se acompañan las páginas con collages de 
fotografías en blanco y negro de niñas y mujeres desaparecidas junto 
con leyendas que remiten a las noticias periodísticas o a los carteles 
de los familiares en su pedido de justicia.59 

Imagen 5. Collages internos en virgencita de los muertos (2012), 
de Nicolás Correa

Además, la estética de este volumen remite a “La parte de los 
crímenes” de 2666, la novela de Roberto Bolaño que irrumpe como 
código intertextual a partir del nombre de la colección. Incluso el 

59   Leopoldo Dameno explica el por qué de esta decisión: “Él [Nicolás Correa] me acuerdo 
que nos acercó imágenes y yo siempre le quise escapar a lo panfletario. Hay imágenes muy 
fuertes como esta [señala una de las imágenes del interior] que de alguna manera son análogas 
a las pegatinas sobre la búsqueda. Me parecía que el collage era la única manera de representar 
esa totalidad, pero bueno, mediada con la imagen simbólica de la Virgencita de los muertos. 
Yo, si me tuviera que identificar con alguna referencia, indirecta, más allá de que es referencia 
no estilo similar, es con Alejandro Ros, el diseñador de las tapas de Radar y algunas de Pági-
na/12 […] todo el tiempo jugando en la línea de lo literal pero que de tan literal deja de ser 
literal; a mí siempre me gustó eso de él, pero sobre todo la sencillez” (entrevista a Dameno, 
23/3/2018).
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libro se convierte en archivo judicial, puesto que el autor era vecino 
de Carola Labrador, la mamá de Candela Sol Rodríguez, la niña de 
11 años que en 2011 fue secuestrada y asesinada a causa de lo que 
sería un ajuste de cuentas que implicaba una trama secreta entre el 
poder político, las fuerzas de seguridad y una banda de narcotra-
ficantes y piratas del asfalto. Al publicarlo, los editores lo envían 
como material para la Comisión Candela que se había conformado 
en la Legislatura bonaerense. La poesía se convierte en testimonio. 
Axat lo explica de la siguiente manera: 

Hicimos toda una especie de rosca con el libro. Se lo mandamos 
a la Comisión Candela para que lo citen a declarar como poeta 
vecino. Ahí había un testigo, estaba la mezcla entre poesía y rea-
lidad, poesía y compromiso, el tema de la violencia institucional 
que para mí era otro de los ejes de Los Detectives. Nico vivía al 
lado del musulmán también, hablaba ya no de los pibes presos, 
sino de las pibas que son víctimas de los narcos o la trata de 
personas, que también era otro costado para trabajar el tema del 
sacrificio y la poesía (entrevista a Axat, 26/2/2018).

Es en este contexto brevemente esbozado y como consecuencia 
de los efectos de sentido producidos, que los poemarios de los hijos 
recurren al archivo como principio organizativo, como se aprecia 
en restos de restos, de Nicolás Prividera. El libro recopila textos es-
critos desde principios de los noventa hasta fines de 2010. Como 
señala el autor, “se compone literalmente de restos: restos de un 
texto inconcluso (un diario que no quiso ser), restos de una nove-
la de formación (o la deformación de una novela), restos de una 
vocación imposible (todo escribidor quiere ser poeta)” (Prividera, 
2012: 105). Esta restancia funda una poética de lo inacabado, una 
apuesta estética y política que se expresa en los aspectos formales de 
la obra que lucha por no constituir una memoria enmarcada por el 
Estado, pero que, al mismo tiempo, escapa de la página en blanco 
del olvido. 

También el archivo se hace productivo en los diálogos que es-
tablece Emiliano Bustos en gotas de crítica común con los escritos 
de su padre, el poeta y militante del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) Miguel Ángel Bustos. De hecho, el título de 
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un poema es una cita bibliográfica que remite a la crítica genética: 
“Miguel Ángel Bustos, anotaciones en Antología de la poesía mejica-
na, Concepción García Moral, Madrid, 1975”. El hijo se convierte 
en exégeta de los márgenes de la obra del padre: 

tzotzil (demasiadas
erratas, casi ‘erratas 
premonitorias’)”. Co-
rregiste de la defec-
tuosa edición, esa y 
otras faltas. Pusiste
Tzotzil, en lugar del 
extraño “trotil” que
apareció en la nota 
al pie. Era 1975. Te
quedaba poco menos
de un año. Me pregunto
si la premonición in-
cluía la expansiva
onda final, ardiendo
años después en tu
propia sangre (2011: 26)60

Vemos que en ese intento de desentrañar un mensaje inter-
pretado como premonitorio, el autor transforma su propia escritu-
ra: este poema destaca en el libro porque escapa a la construcción 
narrativa, o a los seudo alejandrinos, simula ser una anotación al 
margen, y de ahí los continuos cortes en la versificación.

En musulmán o biopoética, Julián Axat también estructura el 
poemario a partir de la utilización de su archivo de trabajo como 
defensor de Menores del Fuero Penal Juvenil de la provincia de 
Buenos Aires. Los treinta y tres poemas son acompañados por un 
Epílogo denominado PASAJES EN ESPEJO (Bitácora) que reúne 
apuntes de todo el material pretextual con el que elaboró los poe-

60   Conservamos el formato original para que pueda apreciarse el trabajo con la imagen en 
la escenificación de la escritura de los márgenes.
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mas: registros del ámbito policial, penal, mediático y literario. El 
autor describe de la siguiente manera parte del procedimiento de 
escritura: “La mutilación y separación de palabras, los cambios de 
puntuación han sido ejercicios de dislocación de la propia escritura 
poniéndose a prueba con el lenguaje cristalizado de donde fueron 
hallados” (Axat, 2014: 65). Desde la imagen, se acompaña el libro 
con identikits de menores, que el autor tomó de la Defensoría.

La colección Los Detectives Salvajes no problematiza el objeto 
libro, sin embargo, como vimos en el caso de Rosa María Pargas, 
los editores, cuando pueden, optan por excederlo en función de 
la construcción archivística. Por otra parte, sí plantean como un 
objetivo central el desafío de la democratización de un archivo, con 
la escenificación de la afectividad que surge a través del rescate de 
lo efímero que podría quedar olvidado, por ejemplo, las muertes de 
los niños en situación de calle en el caso de musulmán o biopoética 
de Axat. En este sentido es que asistimos a una elaboración poética 
del archivo que replica la acción de memoria propuesta por la co-
lección, a partir de una pulsión democratizadora y comprometida 
socialmente. Es una poesía que se quiere justiciera, que funda y re-
clama derechos, que acoge y hospeda sujetos, les da voz, los presen-
tiza en el espacio público, en un intento por sentar las bases de una 
justicia por venir. Una comunidad de iguales que en el desarrollo 
de su actividad coloca una piedra fundacional en veinte volúmenes, 
los cuales permitieron conmemorar como hito los límites de una 
manera hegemónica de pensar la poesía, pero también permitieron 
repensar un horizonte de posibilidades futuras, nuevos vínculos de-
mocráticos en el desarrollo de los ámbitos de producción y circula-
ción de la palabra poética.61 

61   Dice Axat en “Rimbaud decreta la democratización de la poesía” de Rimbaud en la CGT: 
“La democratización de la Poesía / Es develar los arcanos travestidos de la palabra / injusta 
/ La democratización de los Poetas / Es ver sin toga a los Poetitas oficiales & burócratas / 
La democratización del verso libre / Es por ejemplo hacer añicos esta poesía programática / 
La democratización del Salón literario / Es cobrar retención al campo poético exportador 
/ La democratización de la edición cartonera / Es degollar al Movimiento Poesía Legítima 
/ La democratización de la Poesía Objetiva / Es meterse el alejandrino y barroco en el ano 
poético / Claro que esto –ya No– es la democratización de la / Poesía” (2014: 61). Si bien 
este poema critica los procedimientos en los que se asienta buena parte de la poesía de los 
noventa, culmina la enumeración poniendo de manifiesto la necesidad de esa otredad en la 
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En este capítulo señalamos la diferencia que va instaurando la 
colección Los Detectives Salvajes con el resto del catálogo de Libros 
de la Talita Dorada. Cuestiones como el reconocerse dentro de un 
grupo con fuertes marcas generacionales representadas en la confor-
mación de H.I.J.O.S., la intención de construir un archivo poético 
de la militancia de los setenta, la elección de la democratización del 
acceso a la poesía, la reconstrucción y producción de nuevos víncu-
los sociales, junto con el objetivo de dar a publicidad escritos que 
pertenecían a un ámbito privado y familiar de duelo y elaboración 
afectiva, hacen que los editores se enfrenten a otro tipo de proble-
máticas, distintas de aquellas a las que se enfrenta Pallaoro en las 
colecciones que dirige. 

Optamos por caracterizar la colección Los Detectives Salvajes 
como un territorio de memorias que se dispone para la reactivación, 
resignificación y negociación de diversas formas de memorias socia-
les. Destacamos la interrelación y el trabajo en conjunto con otros 
guardianes de la memoria: familiares, compañeros de militancia, 
amigos de los poetas asesinados, pero también con otros emprende-
dores de memoria que confluyeron en objetivos y búsquedas simi-
lares, y posibilitaron el desarrollo de la colección. Así, por ejemplo, 
la antología Palabra viva de la SEA hizo posible el encuentro de 
los textos de Jorge Money; una muestra realizada por el Museo de 
Arte y Memoria de La Plata permitió ubicar los textos inéditos de 
Rosa Pargas, mientras que una acción emprendida por el Colegio de 
Abogados de Lomas de Zamora posibilitó la recuperación del libro 
de Luis Elenzvaig. 

Intentamos, además, reconstruir el proceso de conformación 
de un archivo poético periférico de los setenta y analizamos algunas 
de las particularidades de los textos reunidos. Finalmente, demos-
tramos con ejemplos concretos de qué manera la propuesta edito-
rial terminó motorizando escrituras archivísticas, que escenifican las 
condiciones de producción en el transcurso de su elaboración me-

construcción identitaria del grupo, mientras que se desdice cuando corre el riesgo de caer 
en una preceptiva que negaría la democratización abogada. Entendemos que la verdadera 
propuesta democratizadora radicaría entonces en ser crítico de las propias condiciones de 
producción; la autocrítica es el primer paso.
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diante la incorporación de materiales pretextuales, aunque también 
con operaciones de selección dentro de la propia obra o incluso 
convirtiendo un libro en evidencia para una causa judicial.

Consideramos que el proyecto editorial de Los Detectives Sal-
vajes y su propuesta de construcción de un archivo poético de los 
setenta, que dialoga con las voces del presente, es sintomático de 
la multiplicidad de relaciones, préstamos, disputas y tensiones que 
se han puesto en juego en el campo literario argentino del período 
post 2001. Entendemos que su interpretación resulta indisociable 
de nuevos modos de pensar la relación entre literatura y política en 
el contexto del “principio de crisis orgánica” que condensó el acon-
tecimiento del 19 y 20 de diciembre de 2001 y la posterior emer-
gencia de una reconstrucción o reconfiguración del espacio político 
como espacio de intervención público-mediático generador de con-
sensos, bajo la denominada “década kirchnerista”. En este sentido, 
si ampliamos la perspectiva, se advierte que varios de los proyectos 
editoriales de comienzos del siglo XXI se caracterizaron por pro-
puestas análogas de recuperación de voces olvidadas, silenciadas o 
negadas de las décadas del cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta. 
A esto se sumó un intento de federalizar la palabra reivindicando 
poetas de provincias con prolíficas obras, largo tiempo reducidas 
a ámbitos puramente municipales.62 Pensamos que en esta década 
surge una necesidad de recurrir a operaciones de memoria por parte 
de las editoriales alternativas de poesía, con el objetivo de desmar-
carse o diferenciarse de las estéticas emergentes en la década previa 

62   A modo de ejemplo, podemos mencionar el proyecto de Ediciones en Danza dirigido por 
Javier Cófreces, Eduardo Mileo y Alberto Muñoz que comienza a publicar en 2001. Como 
ellos mismos expresan en su página web: “La propuesta de Ediciones en Danza está centrada 
en la publicación, difusión y distribución de la obra de poetas argentinos habitualmente 
soslayada por los medios comerciales vinculados a la literatura y a la cultura. El espíritu que 
impulsa el presente proyecto pretende promover un espacio que recoja el trabajo de autores 
poco difundidos, olvidados e inéditos, en procura de revalorizar sus aportes poéticos”. Entre 
sus aportes está el haber recuperado a dos poetas fundamentales del siglo XX en la Argentina, 
que en el momento de su producción fueron prácticamente desconocidos: Jorge Leónidas 
Escudero y Juan Carlos Bustriazo Ortiz. Pero también este grupo se propuso reelaborar las 
tradiciones poéticas que habían sido promovidas en la década previa, con la construcción de 
nuevas tradiciones selectivas, apreciable en las antologías Primera poesía argentina 1600-1850 
(2006), Última poesía argentina (2008) o Primeras poetas argentinas (2009).
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que, en general, se habían caracterizado por el rechazo de toda tra-
dición (Prieto y García Helder, 1998; Porrúa, 2003; Kamenszain, 
2007). Esta búsqueda editorial compartida permite entrever “los 
criterios de lectura de una época, los actores sociales que se pien-
san relevantes, los sistemas políticos deseados, los valores culturales 
estimados prioritarios (intelectuales, afectivos, religiosos, etcétera), 
los modelos económicos considerados necesarios” (De Sagastizábal, 
1995: 35), entre otras cuestiones que actúan como escenario com-
partido donde se desarrollarán las disputas inherentes al campo.

Propuestas editoriales como las de Los Detectives tuvieron por 
objetivo redefinir el lugar de la poesía argentina dentro de la esfera 
pública, romper en cierta medida con los círculos reducidos y aisla-
dos de poetas metropolitanos para poder expandir el público lector. 
Una de las estrategias más interesantes fue la de abrir las puertas 
a nuevas voces, hecho que permitiría abordar a cada una de estas 
organizaciones no como grupos estables, sino como formaciones o 
catálogos en continuo movimiento.

Estamos ahora en condiciones de preguntarnos sobre el impac-
to en el campo literario de la propuesta particular de Los Detecti-
ves Salvajes y las polémicas que promovió esta formación cultural 
para posicionarse en el ámbito de la poesía contemporánea. De este 
modo, en el próximo capítulo, examinaremos con qué tradiciones 
discuten, qué proyectos estéticos promueven para enfrentar a la de-
nominada poesía de los noventa, cómo reaccionan los poetas consa-
grados ante su irrupción y en qué consistiría poetizar el campo de la 
política y politizar el de la poesía.



Capítulo 2. Los Detectives Salvajes 
en el campo de la poesía contemporánea: 

límites, tensiones y polémicas

En este capítulo indagaremos en los posicionamientos dentro del 
campo de la poesía promovidos por la formación cultural que cons-
tituyó la colección Los Detectives Salvajes. Particularmente, nos 
detendremos en las dos antologías publicadas, dado que allí radica, 
según juzgamos, la posibilidad de visibilizar la tradición selectiva 
que propone el grupo y su forma de asociación como colectivo en la 
escena literaria contemporánea. Asimismo, las respectivas presenta-
ciones se constituyeron en hitos del proyecto editorial que permitie-
ron formar redes con otros poetas o grupos culturales y pensar a Los 
Detectives Salvajes a partir de problemas, tensiones y conflictos que 
atraviesan a la poesía contemporánea en su conjunto y que, a su vez, 
pueden relacionarse con la esfera de la política. Interpretamos esta 
apuesta como un intento de los editores por refundar una política 
de la poesía y repolitizar el campo poético.

En un primer momento, examinaremos la polémica que tuvo 
lugar luego de la presentación de la antología si Hamlet duda, le 
daremos muerte en el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata, 
en 2010. Este acontecimiento dio relevancia a la colección y sirvió, 
como veremos, para posicionar a los autores y editores dentro del 
campo literario argentino. Aquí se produjo un entrecruzamiento 
sintomático entre poesía, política y memoria que habilitó a que al-
gunos poetas con posiciones centrales dentro del campo literario in-
terpretaran la presentación del libro como tributaria de una poesía 
oficial, acrítica y oportunista. 
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En un segundo momento, abordaremos una apuesta comple-
mentaria a la anterior, solo que en ella la voluntad estará puesta en 
renovar el lenguaje y los actos del mundo de la política a partir de la 
irrupción de la poesía como acontecimiento estético indeterminado. 
Los efectos que produjo en un plano político la presentación de la se-
gunda antología La Plata Spoon River (2014) en la Plaza Moreno de la 
ciudad de La Plata, con motivo del primer aniversario de las inunda-
ciones del 2 de abril de 2013, nos llevan a pensar acerca de la eficacia 
que tuvo una política del arte que buscó salirse de los lugares comunes 
e interpelar a la sociedad y a la política en un acto de reclamo. 

La politización de la poesía

El séptimo tomo de la colección, si Hamlet duda, le daremos 
muerte. Antología de poesía salvaje (2010),63 reunió a 4964 poetas 
argentinos contemporáneos de distintos puntos del país y fue pre-
sentado el 4 de noviembre de 2010, en el Centro Cultural Islas 
Malvinas de la ciudad de La Plata. El título, en su ambigüedad, 
porque no se sabe quién es ese “nosotros”, remite a la generación 
de hijos. Mientras hay una figura casi mítica –la del hijo del padre 
asesinado–, la frase se construye en clave irónica, irrisoria. Retoma 
la retórica de la lucha política (el compromiso expresado median-
te una construcción condicional) y una dicotomía que refuerza la 
obligación asumida: no dudar o morir. De este modo se actualiza 
de manera burlesca la retórica panfletaria de la militancia de los 
setenta, al tiempo que el contenido es llevado al absurdo (si se in-
gresa en la antología, todo intento por salirse de los postulados plan-
teados puede ser considerado deserción o traición). Es interesante 

63   Según las fuentes, con esta publicación se produce un nuevo reagrupamiento dentro 
de la formación cultural: Axat señala que comenzaron a reunirse más seguido con Emiliano 
Bustos, Nicolás Prividera, Mariano Schuster, poeta que publicó en la antología, y Alejandro 
Ricagno. Dice Leopoldo Dameno: “Yo pienso que ahí hubo como una refundación de Los 
Detectives, muy simbólica, muy interna porque si Hamlet duda tuvo mucho rebote, tuvo 
mucha llegada también” (entrevista a Dameno, 23/3/2018).
64   Si bien los poetas son 52 y se ofrecen breves datos personales de cada uno, hay tres que 
son heterónimos de Julián Axat: Leandro Daniel Barret, Rodrigo Zubiría y Rosario González 
Sánchez.
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señalar que Elsa Drucaroff analiza la duda como algo específico de 
las generaciones de la posdictadura: “A diferencia de la literatura 
anterior, su experimentación con lo social es sin certezas previas […] 
la tendencia nueva en la NNA [Nueva Narrativa Argentina] es la 
duda, a veces el escepticismo” (2011: 283, cursiva en el original), 
totalmente alejada de las “certezas” de la militancia revoluciona-
ria, aunque, como vimos en los poemarios de los militantes recu-
perados en la colección, en un plano íntimo no estaban exentos de 
contradicciones. Sin embargo, sí podemos entender que había un 
voluntarismo teórico y militante que producía ese efecto. En este 
sentido, entendemos que el título funciona como un desafío a la 
abulia que manifiesta la propia generación. 

Ya sea que decida vengar la muerte del padre o reinar, el per-
sonaje shakesperiano debe hacerse su propio destino, construir su 
identidad por fuera del mandato de continuar la lucha de los pa-
dres, sin negarlos ni denostarlos, inclusive reponiendo su figura en 
la escena pública, motivando nuevos diálogos. El adjetivo salvaje 
aludiría a lo que circula por fuera de las instituciones, a lo bárba-
ro, en el sentido de extranjería, de lenguaje imposible de entender 
no por una dificultad del lector, sino porque cuestiona las bases 
en las que se asienta una posición conquistada. De este modo, ese 
salvajismo disputa poder en el interior del campo de la poesía re-
curriendo a un lenguaje que extrae del ámbito de la política y los 
derechos humanos. Asimismo, la dicotomía “salvaje” de que si hay 
duda, hay muerte se burla de los discursos sociales instalados con la 
dictadura que denominaban a los hijos de guerrilleros como “hijos 
de tirabombas”. Estos hijos, ya adultos, se apropiaron de esa marca 
negativa y arrojaron una bomba simbólica en el campo de la poesía 
con la publicación de esta antología-manifiesto.

La noche de la presentación se instaló una guillotina con la 
intención de poner en funcionamiento una performance que tuvo 
amplias repercusiones. Lúdicamente, se colocó debajo de la guillo-
tina artesanal un ejemplar de Horla City (Emecé, 2010), la poesía 
reunida de Fabián Casas, partida en dos.65 En realidad, el objetivo 

65   Emiliano Bustos describe el decorado en su artículo “La poesía después”: “Ese día los 
presentadores habían instalado una guillotina-objeto, una guillotina falsa pero suficientemen-
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de Axat fue, desde un primer momento, conseguir la antología de 
Perceval Press realizada por Viggo Mortensen, dado que ahí se po-
nía un poco en juego la posición dominante y de consagración de la 
poesía de los noventa, mezclada con una cuota de farandulización 
que remitía culturalmente al menemismo.66

Al publicarse, Horla City rápidamente agotó su primera tirada 
de 5000 ejemplares, se convirtió en un éxito de ventas para Emecé, 
fenómeno que hacía tiempo no provocaba un poeta contemporáneo 
vivo. Emecé funciona como una marca de prestigio dentro del 
Grupo Planeta, lo que confirma la apreciación que realiza Adriana 
Badagnani respecto de la operación Casas:

Luego de haber adquirido y vaciado el sello editorial, al holding 
editor solo le quedó la utilización de la marca como forma de 
diferenciar productos masivos de otros que consideró más vá-
lidos (que se mantienen por una cuestión de prestigio) porque 
apuntan a un público más restringido. Así el éxito de Casas es 
doble: no solo logra la aceptación y el contrato por parte del 
holding más poderoso, sino también una edición que niegue esta 
propia inscripción (2014: 44).

En 2010, el libro y la figura de Casas significaban la consagra-
ción de las estéticas que habían sido emergentes en la década de los 
noventa y la configuración de una posición dominante en el interior 
del campo. En esa figura, los poetas simbolizan una estética que 
consideran agotada porque ya no puede dar cuenta del presente. 
Lo dominante no se hace visible únicamente en la figura de Casas –

te figurativa como para parecer real. Su producto jacobino eran los poemas reunidos de un 
poeta de los 90. El libro yacía cortado en la base de la guillotina. La instalación, ubicada muy 
cerca de la entrada, fue vista por todos” (2018: s/n).
66   Según nos contó Axat, la idea la tomó del texto “Tengo miedo” de Evgeni Zamiatin, re-
copilado en las Cartas a Stalin: “Con desdeñoso decreto, la Revolución francesa guillotinaba 
a los poetas cortesanos disfrazados de revolucionarios. Y nosotros ‘a esos autores perspicaces 
que saben cuándo ponerse el gorro rojo y cuándo quitárselo’, cuándo cantar loas al zar y 
cuándo a la hoz y al martillo, los presentamos al pueblo como representantes de una literatura 
digna de la revolución […] tengo miedo de que si las cosas siguen así en el futuro, el último 
período de la literatura rusa entre en la historia con el nombre de la escuela perspicaz, pues 
los que no son perspicaces ya hace dos años que callan” (2010: 67). Volveremos sobre estas 
propiedades acomodaticias que le endilgan Los Detectives a la poesía de los noventa cuando 
analicemos la poética de Julián Axat en el capítulo 4.
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con sus múltiples apariciones televisivas–, sino principalmente en la 
proliferación de poetas que reescriben, todavía una década después, 
las estéticas noventistas, entre ellos la mayoría de los mismos poetas 
considerados noventistas.

La alusión al guillotinamiento y sus reminiscencias jacobinas 
ponen en escena el intento de la formación cultural por revolucio-
nar el orden del campo en el que se insertan. Aún cuando reconoz-
can que todavía falta para la construcción de una poética nueva, el 
gesto se constituye en índice de lo que vendrá. De hecho, en varios 
de los autores de la colección, se percibe cierta tendencia a proyectar 
la ruptura total en un mañana, nunca en su presente, por ejemplo 
Barret, heterónimo de Axat, que coloca en su poema “Hécuba” un 
epígrafe de Giorgio Agamben que reza: “La profanación de lo im-
profanable es la tarea política de la generación que viene” (Axat y 
Aiub, 2010: 105). Por su parte, Nicolás Prividera en restos de restos 
escribe sobre el final: “Creo –en fin– en los manifiestos. Y espero 
que alguna vez alguno (pasado o futuro) nos reivindique como ge-
neración, más allá de nuestros módicos credos” (2012: 103). Este 
pensamiento a futuro conecta con la idea que plantean Deleuze y 
Guattari a propósito de la conformación de un dispositivo colecti-
vo de enunciación: “La literatura expresa estos dispositivos en las 
condiciones en que no existen en el exterior, donde existen solo 
como potencia diabólica del futuro o como fuerza revolucionaria 
por construirse” (1978: 31).

Como señala Bourdieu, todo intento por subvertir una jerar-
quización en el interior de un campo específico siempre se apoya 
en una serie de cambios externos que acompañan y le dan envión a 
la disputa: “A pesar de ser en amplia medida independientes en su 
principio, las luchas internas dependen siempre, en sus resultados, de 
la correspondencia que puedan mantener con las luchas externas, 
tanto si se trata de luchas en el seno del campo del poder como en 
el seno del campo social en su conjunto” (2015: 195, cursivas en el 
original).67 En este sentido, en la acumulación de poder político del 
kirchnerismo, fue fundamental el haber dado respuesta a demandas 

67   Rancière (2017) analiza los problemas que acarrea esta correspondencia para el arte, en 
particular cuando el sistema de comprensión del mundo y las formas de movilización política 
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largamente insatisfechas y desatendidas por parte de los gobiernos 
democráticos anteriores, entre ellas la apertura de las dependencias 
del Estado o el financiamiento para articular políticas de derechos 
humanos con los organismos más legitimados de nuestro país. Estas 
cuestiones revistieron a los hijos de una legitimidad como víctimas 
de la dictadura, que hasta entonces no había penetrado en amplios 
sectores de la sociedad que veían en ellos el retorno de un pasado 
que prefería olvidarse. Juan Aiub se refiere a los problemas que tra-
jeron aparejados estas nuevas representaciones, que recayeron sobre 
los hijos:

A partir de ese “confort” que adquirimos, entre comillas ¿no?, 
que se entienda, por ser hijos de desaparecidos. El reconocimien-
to y empezar a ocupar un lugar y que nuestros viejos vengan a 
un lugar de reconocimiento y nosotros mamar eso, identificar-
nos, nos lleva a una corrección política y esa corrección política 
no solamente nos atraviesa, sino que condiciona nuestro arte, la 
escritura, para ser claro (entrevista a Aiub, 9/3/2018).

A esto debemos sumar la reactivación económica del país, que 
hizo posible un mayor acceso de un amplio sector de las clases me-
dias y de las clases populares y medias bajas al consumo de bienes 
culturales y a la educación universitaria, hecho que tuvo como con-
secuencia la dinamización del sector editorial y la viabilidad para 
encontrar un público propio por parte de un proyecto como el de 
Los Detectives. Si bien nunca fue la intención de los autores ocupar 
el lugar de “poetas oficiales”, y en sus declaraciones públicas y en sus 
obras se mostraron muy críticos del kirchnerismo, la recuperación 
de los poetas desparecidos no puede leerse por fuera de lo que fue el 
impulso a la reapertura de los juicios a los represores. La apuesta por 
politizar el campo de la poesía no puede ser pensada por fuera de la 
emergencia de una nueva estructura de sentir que es experimenta-
da por los actores como un “regreso a la política” y a la militancia 
en todos los ámbitos de la vida. Estos rasgos se advierten incluso 
en los antagonistas del grupo, los poetas de los noventa, quienes a 

en las que se apoyaba determinado arte crítico pierde el horizonte disensual que le brindaba 
el conflicto en la arena política.
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diferencia de los de una generación anterior, que analizaremos más 
adelante, para evitar enfrentarse con los nuevos competidores mo-
difican sus intervenciones públicas desplazándose de la antigua eva-
sión noventista: la galería-editorial Belleza y Felicidad abre un taller 
de arte en Villa Fiorito; muchas mujeres de esta generación mili-
tan activamente en el colectivo Ni una menos; Casas, por ejemplo, 
apoya enérgicamente la campaña, en 2011, de Hermes Binner a la 
presidencia68 y Santiago Llach, a la alianza Cambiemos, en 2015.

En la entrevista que le realizamos, Axat no niega las influencias 
que sus antologados pueden tener respecto de las poéticas de los 
noventa. En todo caso, las reivindica:

Tampoco siento una denostación de la poética de los noventa, 
no es que nosotros hicimos un corte, nosotros sobreactuamos 
para generar una interpelación irreverente, también en una dia-
léctica negativa recogimos muchas cosas. Hay algo que caracte-
riza a la literatura de los noventa, es el juego con algunas figuras 
del pop, del cine, yo lo recojo en Neo, Volver al futuro, digamos 
uno también fue parte de esa época, no es que denosto todos 
esos tópicos, me parece que en cierta forma somos parte de esa 
época, con cinco o diez años de diferencia, es decir, un poco 
más acá porque la mayoría de los que escribían en los noventa 
son nacidos en los sesenta, nosotros nacimos en los setenta, si 
Hamlet duda arranca en el 68, sin duda compartimos tópicos. 
Son como hermanos mayores; nuestros padres –y ese es el pa-
rricidio de las influencias– son los nacidos en los cuarenta y cin-
cuenta. Yo por ahí no tengo la mirada que tiene un Gambarotta, 

68   Nicolás Prividera analiza con ironía y curiosidad lo que ocurrió en diciembre de 2017 
con motivo de la votación de la reforma previsional en el Congreso: “Como la historia nunca 
se detiene, hasta el guillotinado hoy se ha vuelto farsescamente revolucionario. Hace unos 
días salió en Perfil una nota sobre la represión que sufrió el mismísimo Fabián Casas en 
una de las marchas al Congreso, diciendo orgulloso que le habían tirado gas pimienta luego 
de levantarse la remera y decirle al policía ‘yo tengo un chaleco moral’. El máximo repre-
sentante de la poesía de los noventa termina, veinte años después, en una manifestación, y 
evidentemente le faltaron varias, porque tuvo una actitud un poco infantil, izquierdistamente 
hablando. De todos modos, lo importante es si la obra de Casas se va a resignificar a la luz 
de esa experiencia, si es que logra sacar alguna conclusión sin chaleco ni moral. Porque no 
se trata de que tenga que escribir poesía militante, sino simplemente asumir que uno está en 
el torbellino de la historia. Con o sin chaleco y moral” (entrevista a Prividera, 3/1/2018).
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que vivió de más grande el exilio de la lengua y el cuerpo con sus 
viejos Montoneros, y, quizás, sea esa su ruptura con la lengua 
(entrevista a Axat, 26/2/2018).69

En la cita, se percibe que el acto de presentación de la antolo-
gía contribuyó a designar un grupo, Los Detectives Salvajes, más 
que a definirlo. Como dice Bourdieu, estas etiquetas “responden 
al propósito de producir las diferencias que pretenden enunciar” 
(2015: 188) y de ahí la conexión con los poemas-manifiesto, pre-
sente en la mayoría de los poetas publicados, que sitúan la renova-
ción en un porvenir cercano. De la imposibilidad en el presente da 
cuenta la multiplicidad de estéticas que confluyen en la antología: 
neorromanticismo, surrealismo, coloquialismo, objetivismo, neo-
barroco, clasicismo. Variedad que remite, nuevamente, a la nove-
la de Bolaño, Los detectives salvajes (1998): hay una incertidumbre 
respecto a qué es el realismo visceral que propugnan Ulises Lima y 
Arturo Belano, sus características nunca se enuncian directamente, 
sino que se perciben a partir de impresiones testimoniales contra-
dictorias. La única certeza que nuclea al grupo es su acérrimo en-
frentamiento con Octavio Paz, representante de una poesía consa-
grada contra la que imprecan y atentan, ingresando, por ejemplo, a 
recitales de poesía al modo de un comando guerrillero.

Ahora bien, vale la pena detenernos, ahora, en la polémica que 
ocasionó la presentación. En primer lugar, entre los poetas y es-
critores cercanos a la formación cultural nucleada alrededor de la 
colección y, en segundo lugar, en las críticas de poetas representa-
tivos de al menos dos generaciones anteriores que comienzan a pu-
blicar en los setenta y ochenta, y que ya se encuentran consagrados 
para comienzos del siglo XXI. Entendemos que este acontecimien-
to afectó profundamente las lecturas posteriores que se hicieron de 
los títulos y de los poetas del catálogo. Es interesante remarcar que 

69   Bourdieu analiza cómo los recién llegados al campo, al estar menos sometidos por posi-
ción a las tentaciones externas y propensos a cuestionar a las autoridades, se apropian de las 
herramientas que ofrece un campo constituido y, de esta manera, “los propios mecanismos 
de competencia autorizan y fomentan la producción ordinaria de actos extraordinarios, ba-
sados en el rechazo de las satisfacciones temporales, de las gratificaciones mundanas y de los 
objetivos de la acción corrientes” (2015: 109).
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todo guillotinamiento, como acto que pretende fundar una nueva 
justicia, se orienta siempre hacia un nombre (un autor singular), y 
en esa acción fundante se simbolizaría el nacimiento de una mul-
tiplicidad polifónica de poetas, los integrantes de la antología. El 
guillotinamiento funcionó como la negación de un orden para la 
poesía y como un límite a la hegemonía noventista. La performan-
ce, los prólogos, epílogo y declaraciones públicas posicionaron al 
grupo de poetas nucleados en la colección a partir de una escenifi-
cación del antagonismo. Pero además, pusieron en juego con esos 
actos performáticos, ya anunciados en los prólogos y el epílogo de 
la antología por parte de Julián Axat, Juan Aiub, Emiliano Bustos y 
Nicolás Prividera, las críticas que el grupo realiza a la denominada 
“poesía de los noventa”,70 en un intento por delimitar al menos 
cuatro puntos compartidos por todos los participantes.

En primer lugar, aparece una crítica general al objetivismo 
como estética hegemónica en la poesía argentina de los noventa y 
sus epígonos. Si bien la conceptualización sería fácilemente rebati-
ble, la definición adquiere un significado diferente al que común-
mente caracteriza a esta corriente. Dentro de este concepto-para-
guas se incluye, según el poeta que la utilice, la corriente objetivista 
propiamente dicha de fines de los ochenta, cuyo epicentro fue la 
ciudad de Rosario (García Helder, Prieto, Bielsa, entre otros); el 

70   Según Marina Yuszczuk, la denominación “poesía de los noventa” remite a aquellas 
poéticas que pueden considerarse como emergentes, siguiendo la definición de Raymond 
Williams. Se trata de los nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones 
y tipos de relaciones que se crean continuamente en el marco del proceso cultural, y que 
se definen de modo relacional con respecto a los elementos de la cultura dominante. En 
ese sentido, para la autora la poesía de los noventa “se plantea como emergente en relación 
con las líneas vigentes hasta fines de la década del ochenta en el subcampo de la poesía (que 
verdaderamente constituye un espacio separado dentro del campo literario, al menos en su 
aspecto diacrónico): el neobarroco y el neorromanticismo. El surgimiento del objetivismo, 
estrechamente vinculado al Diario de poesía que comienza a publicarse en 1986, representa 
una línea de ruptura que, por un lado, impugna los valores implícitos en estos movimien-
tos y, por otro, da inicio al armado programático de una tradición que funcionará como 
eje para los diversos posicionamientos de los poetas a lo largo de la década” (Yuszczuk, 
2011: 6). Matías Moscardi (2016), por su parte, justifica la construcción de este corpus 
cuando analiza los proyectos de escritura poética de los noventa no en el sentido de obra de 
autor, sino como prácticas que se sostienen en un hacer colectivo y relacional que posibili-
ta, en alguna medida, la creación de editoriales “interdependientes”.
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realismo suburbano de la 18 whiskys (1991-1993); las escrituras que 
politizan esta tendencia a mediados de los noventa, en particular las 
que se nuclean en torno a la página web poesía.com (1996-2006) 
dirigida por Martín Gambarotta, Alejandro Rubio y Daniel García 
Helder; las estéticas pop y kitsch representadas por la galería de arte 
y editorial Belleza y Felicidad (1999-2006) y los poetas que Arturo 
Carrera define como “del sigilo” (Mallol, 2017): Osvaldo Bossi, Sil-
vio Mattoni y Carlos Battilana, entre otros.

En segundo lugar, una acusación a los reducidos circuitos de 
producción, difusión y circulación y a su pretensión de representar 
toda la actividad poética en una especie de corredor Buenos Ai-
res-Bahía Blanca-Rosario, endogámico y autolegitimado a partir de 
los vínculos entre crítica académica, periodismo cultural y poetas. 
Se cuestiona en estos poetas la construcción de un presente eterno 
que no se interroga por la historia ni por el futuro. Emiliano Bustos 
denuncia una adolescencia inactual en ellos, producto de la como-
didad que les brinda el éxito. Por otra parte, se los acusa de una 
carencia de densidad política amparada en una falsa antipolítica o 
no política, que se relaciona con una estética de la derrota, asociada, 
en la tradición, con los proyectos setentistas y en el presente, con 
la superficialidad menemista y sus continuidades después de 2001.

Podemos interpretar esta acción simbólica como un movi-
miento de politización de un sector del campo poético que cuestio-
na, como ya veremos en las respuestas de otra formación cultural, 
lo social-naturalizado, como señala López Ema (2007), además de 
que posibilita reintroducir en la política lo político y desplazar las 
fronteras entre lo político y lo social.

Destacamos que con el guillotinamiento del libro de Casas se 
representó lo impensable, que remarca de manera reiterativa Fer-
nando Alfón71 en su primera intervención, el día después: “se gui-
llotinó un libro”.72 Entendemos que este acto jacobino rompe el 

71   Fernando Alfón nació en La Plata en 1975, publicó entre otros libros la novela Que 
nunca nos pase nada (De la Campana, 2003), Cuentos que caben en el umbral (Paradiso, 2013), 
La querella de la lengua en Argentina (Biblioteca Nacional, 2013). Es docente de la UNLP, 
integrante del grupo La grieta y de la revista El ojo mocho.
72   Los editores comenzaron a publicar en su blog las repercusiones de la presentación. 
Fernando Alfón realizó una reseña el 5 de noviembre e incitó el intercambio y el debate con 
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consenso liberal de apropiación del objeto cultural libro y recupera 
un imaginario mítico emancipador que entronca con la tradición 
antiintelectual que remite al “Alpargatas sí, libros no” que, según 
cuentan las crónicas, gritaron los obreros de Berisso frente a la 
Facultad de Humanidades y al Rectorado de la UNLP, el 17 de 
octubre de 1945, cuando reclamaban por la liberación de su líder 
político Juan Domingo Perón.

Juan Martín González Moras,73 autor del poemario desear y te-
ner (2008), uno de los antologados en el libro y también integrante 
del grupo La Grieta, envió un correo electrónico de agradecimiento 
a Julián Axat y a Juan Aiub titulado “Si Hamlet duda le daremos 
muerte (o de cómo no morirnos siendo solo presente)”, en el que 
realiza una defensa de escritores y poetas que, para crear lo nuevo, 
en algún momento no tuvieron que sentirse hijos de nadie, en la 
línea de “El escritor argentino y la tradición” (1953) de Jorge Luis 
Borges. Reclama la necesidad de un lugar de orfandad para la crea-
ción, aunque teniendo en cuenta el acontecer histórico del pasado 
reciente: “Reivindicarnos libres de toda tradición y a la vez reclamar 
y ocupar el lugar de las tradiciones que nos fueron arrebatadas”. Un 
aspecto interesante es que reivindica el objetivismo de fines de los 
ochenta y principios de los noventa, pero piensa que persistir en 
esas estéticas en el presente sería un anacronismo apolítico vaciado 
de sentido. Señala, en un tono sarcástico, el devenir de esta estética 
en la revista Living del diario La Nación. Para González Moras, la 
poesía de los noventa se condensa y se proyecta recién en la primera 
década del siglo XXI y aquí radicaría, según el autor, el conformis-
mo, la clave del éxito redundante y la adolescencia ahistórica que 
se critica.

un texto denominado “La guillotina”. Allí planteaba su asombro y fascinación ante el sím-
bolo, señala las continuidades entre el título de la antología y la puesta en escena (podríamos 
agregar también las reminiscencias de la poeta de la revolución Cesárea Tinajero en la obra de 
Bolaño), y lleva su interpretación al problema de las influencias literarias y los padres-autori-
dad que son constitutivos de cada poeta o escritor. 
73   Juan Martín González Moras nació en La Plata en 1973. Es abogado y ejerce la docen-
cia universitaria. Formó parte del grupo cultural La Grieta. Publicó Ángel Cuervo  (2000), 
distinguido por la Secretaría de Cultura de Santa Cruz y por la Secretaría de Cultura de la 
Nación, y Anaranjado color de tempestad (2001), reescritura poética sobre textos de Roberto 
Arlt, en la editorial Paradiso. 
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Alfón vuelve a escribir luego de leer el correo de González 
Moras y se hace una pregunta de dimensiones más abarcativas que 
en su intervención anterior, acerca de por qué pesa la herencia, en 
general, y no solo en el plano artístico, como planteaba González 
Moras. Retomando a Mircea Eliade y a Walter Benjamin, cuestiona 
una noción de memoria dominante en los estudios sobre ella, al 
considerarla un invento relativamente reciente en el devenir civiliza-
torio humano y dependiente de la noción de tiempo lineal. El autor 
plantea que “debemos encarar el drama de las influencias a partir de 
una revisión de nuestra concepción progresista del tiempo” y hace 
un llamado nietzscheano-marxista a liberarse del peso de la histo-
ria. Alfón plantea algo similar al trabajo profanatorio que implica 
empezar siempre de cero, como si no hubiera tradición literaria, y 
que Tamara Kamenszain (2007) considera una de las característi-
cas, precisamente, de la poesía de los noventa. En todo caso, cabe 
preguntarnos, siguiendo a estos autores, si la denominada poesía de 
los noventa no facilita, de alguna manera, con su profanación de la 
tradición, la escritura poética del colectivo de hijos de desaparecidos 
que comienza a publicar de manera sostenida sus poemarios a partir 
de la primera década del siglo XXI. Para ellos, disputar en un campo 
que niega la tradición les permite, a la hora de reponer y discutir 
con los textos de la generación del sesenta-setenta, erigirse como 
representantes de lo nuevo.

El director de cine Nicolás Prividera, autor de restos de restos 
(onceavo volumen de la colección), polemiza con González Mo-
ras y con Alfón en “A propósito del fantasma setentista y la duda 
hamletiana”. Cuestiona, por un lado, la idea de generación utilizada 
por el primero, y la preeminencia del presente y la sospecha de la 
memoria que expresa el segundo, entendiendo a esta como posibi-
lidad de todo presente (en clave occidental, diría Alfón). Respecto 
a González Moras, luego de aclarar las dificultades que tienen los 
hijos de padres asesinados por un plan sistemático de exterminio de 
matar al padre simbólicamente, aclara que “la orfandad es el peor 
modo de encarnar la propia tradición: no se puede escapar de ella, 
de lo que se trata es de reinventarla”. De hecho, su epílogo en el 
libro se titula “El Anti-Hamlet”, en clara alusión a El Anti-Edipo de 
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Deleuze y Guattari, y plantea que si “Edipo representaba el drama 
de la arrogante inconsciencia, Hamlet representa el drama de la du-
dosa consciencia” (Prividera, 2012: 248); por lo tanto, se presenta, 
de alguna forma, como el complemento de las tesis de Axat, Aiub 
y Bustos. Prividera hace constitutiva de toda generación esa duda 
dialéctica hamletiana de acatar el mandato del fantasma o aceptar la 
realidad tal como es. Según el autor, solo podrán superar la contra-
dicción quienes sean capaces de asumirla como destino, sin forzar 
una resolución idealizada. El autor manifiesta estar a la espera de 
una nueva generación, o Fortimbrás en clave hamletiana, que pueda 
unir consciencia y acción, que sea capaz de suturar las heridas del 
genocidio y que pueda pensarse más allá de la admiración incondi-
cional o la negación absoluta.

El 16 de noviembre, Juan Bautista Duizeide74 publica “¿Y por 
Casas cómo andamos?”. En un intento por correr el eje de la discu-
sión, retoma el prólogo de Emiliano Bustos “Papel picado, Kerouac 
y Hamlet”. Allí, Bustos contaba una anécdota: a la salida de unas 
jornadas sobre poesía argentina, dos poetas-panelista-expositores se 
saludan y entre risas y abrazos expresan a viva voz lo que algún 
evanescente testigo verosímil dice haber escuchado “les vendimos 
papel picado”. No cometeríamos un exceso de interpretación si aso-
ciamos los nombres de Fabián Casas (“aclamado por la crítica”) y 
de Santiago Vega-Washington Cucurto (“fungido de arrabal”) con 
el de estos anónimos personajes; de hecho, se desliza subrepticia-
mente la creación del segundo poeta como obra de una operación 
del primero, en consonancia con la hipótesis de Elsa Drucaroff en 
Los prisioneros de la torre (2011).75 Bustos se pregunta si la poesía de 
los setenta podía darse el lujo superficial y frívolo de vender papel 

74   Juan Bautista Duizeide forma parte de la redacción de la revista Sudestada y ha publica-
do, entre otros, Crónicas con fondo de agua: vidas secretas del Río de la Plata (Sudestada, 2010), 
Lejos del mar (Sudestada, 2012), Alrededor de Haroldo Conti (Sudestada, 2013). También 
realizó la selección de la antología Cuentos de navegantes (Alfaguara, 2008).
75   Recientemente, Rodolfo Edwards, poeta de la misma generación que Casas, publicó 
Panfletos de papel picado (2015) en un intento por recoger el guante de Los Detectives Sal-
vajes. En un correo reciente, Bustos nos comenta y aclara que nunca pretendió una “verdad 
histórica” con la narración de la anécdota, aunque esta exprese un trasfondo real, y que el 
poeta aludido en el abrazo era precisamente Edwards y no Cucurto.
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picado, cuando precisamente lo que marcó a esa generación fue el 
intento urgente de unir praxis vital, militancia política y literatura 
sin diferenciaciones.

Duizeide se reconoce como un admirador de ciertas zonas de 
la obra de Casas, pero rechaza la figura del “poeta-pop” que este 
construye a través de los medios de comunicación, figura que no 
se condeciría con la estética que propugna, ni con la realidad de 
ser editor de la revista agroganadera El Federal (“revista campera & 
sojera”).76 Esa disociación entre una pertenencia al establishment y 
la utilización de un yo lírico barrial que 15 años después no percibe 
cambios en la realidad que lo rodea es la que permite relacionar la 
intervención de Duizeide con la perspectiva de Bustos, junto con 
el rechazo a quienes desde posiciones de poder proclamaron du-
rante años que la “estética noventista era la única posible”.77 Bustos 
responsabiliza directamente a los editores y redactores del Diario 
de poesía, la publicación de Daniel Samoilovich que reunió por 25 
años lo más selecto de la poesía mundial, difundió lo que se esta-
ba gestando en nuestro territorio78 y se convirtió en un canal de 
consagración y legitimación de la poesía argentina contemporánea. 
La crítica recae especialmente sobre Daniel Freidemberg79 y Jorge 
Fondebrider como promotores del denominado “objetivismo”, al 

76   Actualmente no trabaja más ahí, lo reemplazó en la dirección otro poeta de los noventa, 
Ignacio Fidanza, hoy editor de La Política Online.
77   Por lo general, para los polemistas de Los Detectives Salvajes, las poéticas de los noventa 
se reducen solo al objetivismo, reducción teórica que podría tener consecuencias negativas 
a la hora de abordar otras poéticas que circularon al margen de esta estética y que fueron 
incluso de vital importancia para la renovación del siglo XXI, como la obra de Silvio Mattoni 
y la de Sergio Raimondi.
78   Entre los nombres que integran esta formación cultural encontramos a Jorge Aulicino, 
Daniel García Helder, Martín Prieto, Jorge Fondebrider, Ricardo Ibarlucía, Diana Bellessi, 
Daniel Freidemberg, Elvio Gandolfo, Mirta Rosenberg, Josefina Darriba, Juan Pablo Renzi 
y el mismo Samoilovich.
79   Desde comienzos de la década de 2000-2010, Freidemberg se encontraba enfrentado 
con las estéticas noventistas y sus epígonos. En un artículo para Ñ, escribe que la poesía 
argentina “nunca se dio tan por fuera del interés de la sociedad, tan despreocupada por el in-
terés de la sociedad”, y acusa a la endogamia constitutiva de los nuevos espacios: “¿Qué tiene 
para dar ese cambiante y multiforme magma que pulula en la web, en ediciones de todo tipo 
y en lecturas en las que, más que en escuchar poesía, el interés parece puesto en pasar un rato 
con amigos?” (Freidemberg, 2007: 16).



121Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

que los poetas de Los Detectives Salvajes van a considerar la estética 
hegemónica.

Leandro Daniel Barret, uno de los heterónimos de Axat, se 
suma a la polémica en un texto que intenta revolver aún más “el 
avispero” con un tono paródico, burlón y con aires de manifies-
to, titulado “La guerra de poesía (o la necesidad del revanchismo 
poético)”. En el texto se pone de manifiesto el gesto que busca la 
antología de recurrir al discurso político y al del campo de los de-
rechos humanos para transformar el lenguaje del campo poético. 
Aquí, Axat equipara el campo de la poesía con la derecha literaria, 
no ya porque sus autores sean militantes de la derecha política ar-
gentina como en los setenta, sino porque “allí donde no se quiere 
dar la discusión político-poética el menemismo sigue haciendo de 
las suyas en su faz decadente-consagratoria”. Esta crítica apunta a 
dos cuestiones. En primer lugar, denuncia el circuito cerrado de pu-
blicaciones como parte de una relación de amiguismo entre poetas y 
críticos con llegada a los grandes medios concentrados. En segundo 
lugar, cuestiona los nuevos medios de producción artesanal que, 
como decíamos al inicio del capítulo, condicionan internamente la 
escritura de estos poetas. Considera a estas editoriales hiperbólica-
mente como el mal radical de la poesía argentina: “Cadena (banal) 
de montaje que culmina libro-cajita-feliz (versión plebe: Eloisa; ver-
sión fashion: VOX)”. 

Consideramos que esta intervención retoma la figura del escri-
tor que, siguiendo a Basile (2015), denominamos “intelectual ar-
mado”, para referirnos a las poéticas de Jorge Money y José Carlos 
Coronel, dado que polemiza, discute, ridiculiza y burla a sus anta-
gonistas. Con la intención de enfrentar esta zona dominante del 
campo, se irá perfilando un escritor jacobino que traspone la lucha 
política de los padres a la lucha por una poesía no conformista. En 
este sentido, estaríamos frente a un colectivo de poetas que intenta 
recrear la vanguardia política de sus padres a partir de un neovan-
guardismo artístico que en lugar de romper con la tradición here-
dada necesita reponerla, dado que fue desaparecida, para permitir 
entablar los vínculos sociales, políticos y artísticos que el genocidio 
reorganizador vino a destruir. 
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A propósito de esta restitución, cuando analiza las estrategias 
de confrontación en el interior de un campo, Bourdieu señala que 
“solo se puede revolucionar un campo si se movilizan o se invocan 
las experiencias adquiridas de la historia del campo, ya que las revo-
luciones toman la forma de un regreso a las fuentes” (2015: 158). El 
diálogo con los padres va a estar mediado por las relecturas críticas 
de los poetas de los sesenta, como veremos cuando abordemos las 
poéticas de Bustos y Prividera. Estos diálogos serán explotados en 
los poemas antologados,80 pero también van a servir de guía en la 
discusión que Emiliano Bustos entabla con el campo de la poesía. 
En su prólogo, el autor tiene en vista una representación propia del 
poeta sesentista que, en una entrevista, no duda en pensar como 
imaginaria, pero que pone de manifiesto las reapropiaciones de la 
tradición en el presente:

Dentro de esta idea de campo cultural, si yo te menciono o te 
nombro te estoy dando entidad, entonces si no lo hago no te 
doy entidad, y ahí preservamos un espacio en el que yo no te 
incluyo. Yo me referencio más en el tipo de discusión que se 
daba en los 60, que a lo mejor es una fantasía o una idea que 
yo me hago, pero es una discusión más clara, más abierta, yo 

80   En la antología se intenta matar simbólicamente también a uno de los poetas quizá más 
leídos por la generación de hijos: Juan Gelman. En “Gelmaniana”, un poema que manifiesta 
admiración y rechazo al mismo tiempo, Barret lo define como un nuevo comisario poético 
y lo acusa de haber desechado su yo maldito en un basural “para que quede: el consagrado” 
(Axat y Aiub, 2010: 102). También expresa las dificultades generacionales que se presentan a 
la hora de tomar la posta de los poetas que llevan como un peso sobre sus espaldas: “escribo 
/ cargado de pasado / sin futuro” (ídem). Por su parte, Prividera, en su poema antologado, 
le dedica a Gelman una estocada moralizadora: “He visto / cómo un celebrado poeta (ya no) 
militante, / ayudado por su nombre encontró a su / apropiada / sangre, la de aquellos que 
lo perdieron / todo (hasta su nombre). Me pregunto / ¿qué pensaría aquel militante, poeta / 
él, que antes luchaba (más allá del lenguaje) / por los sin voz. ¿Cuál de los dos / era el equi-
vocado? Tal vez / ambos: el ayer militante, el poeta siempre. Pero / usar versos para mover / 
influencias es peor que llamar / a las armas para agitar / conciencias” (Axat y Aiub, 2010: 159-
160). Con motivo del fallecimiento de Gelman en 2014, Axat publicó una nota de opinión 
en Pagina/12 titulada “Escribir poesía después de Juan Gelman”, que permite entender el por 
qué de esta discusión con el poeta en la antología: allí concluye diciendo que “la poesía argen-
tina es epigonal, no cabe duda (siempre tiene un padre o un abuelo para reescribir o contra 
el que escribir). Los epígonos de Gelman sobran, los nietos lo buscan, los hijos lo admiran, 
aquellos que lo negaron ahora lo afirman. El problema ya no es escribir ‘como’, el problema 
es ‘ser o no’, y a partir de ahora, escribir poesía después de Juan Gelman” (2014: s/n).



123Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

discuto con vos porque tengo la necesidad imperiosa de debatir 
(Diomedi, 2017).

Axat también discute el acting de la guillotina en el Centro 
Cultural Islas Malvinas, al considerar que, de alguna forma, se re-
produjo lo que tanto se criticaba de la poesía de los noventa, es de-
cir, establecer y conformarse con un círculo cerrado de poetas, lec-
tores y críticos que produce una circulación similar a la de galerías 
privadas. Si lo que se pretendía era una poesía social –y en diversas 
entrevistas y conferencias Axat manifiesta que su modelo de poeta 
es Vladimir Mayakovski– propone que la decapitación del ejemplar 
debería haberse realizado en la vía pública. Esto es lo que logran Los 
Detectives Salvajes, como veremos en el próximo apartado, con la 
segunda antología, La Plata Spoon River (2014), que fue presentada 
en Plaza Moreno ante 3000 personas, a un año de las inundaciones 
del 2 de abril de 2013, en la ciudad de La Plata. Solo que en esa 
puesta en escena la discusión con el campo de la poesía se da de 
manera indirecta, porque el objetivo principal fue realizar un acto 
político de homenaje a las víctimas y de denuncia a los responsables 
de la tragedia desde la poesía.

Cierra esta primera serie de intervenciones Juan Laxaguebor-
de,81 el 19 de noviembre de 2010. En un breve texto titulado “El 
corte y la invención”, celebra el intento de reescribir la historia li-
teraria, de repensar el canon y las estéticas dominantes, entendien-
do el cortar al medio de la guillotina no como una negación sino 
como un hiato necesario para darle cabida a lo nuevo o al menos 
a su anuncio o simplemente su deseo. “Guillotinar no es matar. 
Recordar no es calcar. Aludir no es citar”, dice Laxagueborde, y 
pone el énfasis en aclarar que “Fabián Casas no es total, por cierto. 
Es un escritor compuesto, integrado por fojas que lo totalizan”. En 
este sentido, plantea la duda, compartida con Prividera, Alfón y 
Duizeide, acerca de la pertinencia del guillotinamiento de un autor 

81   Juan Laxagueborde nació en 1984, es sociólogo, dicta clases en la UBA y edita la revista 
cultural Mancilla. Formó parte del grupo Carta Abierta y fue subdirector de Cultura del 
Senado en el período 2011-2015.
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convertido en símbolo de los noventa: “¿No se le da una centralidad 
demasiado excesiva?”.82

Es obvio que a los editores del blog les interesa comenzar una 
polémica, e incluso la están buscando. En este sentido, podríamos 
decir que el intercambio anterior fue una especie de efecto indu-
cido por los títulos “Y la polémica la sigue…”, “Polémica en el 
blog”, etcétera. Pero es interesante detenernos en las intervenciones 
para señalar que no estamos ante una formación cultural monolí-
tica, sino que abundan las discusiones estéticas y políticas entre sus 
mismos integrantes.83 Aquí debemos marcar las correspondencias 
que se producen entre poesía y política. Si consideramos al kirch-
nerismo como un movimiento popular y social, y si tuviéramos que 
delimitar un origen, sin duda encontraríamos entre las circunstan-
cias que funcionaron como catalizadores los cortes de ruta y los 
desabastecimientos producidos por las patronales agropecuarias en 
el contexto de los debates por la Ley 125, en 2008. Es decir, en un 
primer momento fue constituido identitariamente de manera nega-
tiva, y recién con la muerte de Néstor Kirchner, en 2010, adquirió 
características y definiciones positivas en su constitución. De alguna 
forma, la marca o estigma que recae sobre Los Detectives Salvajes 
como los “poetas kirchneristas” es una definición negativa de la que 
se valen sus contrincantes político-estéticos aun cuando, como vi-
mos, tal acepción es imposible e incomprobable entre la mayoría de 
los escritores que repasamos anteriormente. Cito un extracto de la 
entrevista realizada a Julián Axat:

82   Como decía Axat, la intención original era guillotinar la antología de Perceval Press. 
No era un acto contra una persona, aunque la figura de Casas fue central en la consagración 
de la poesía de los noventa, hay que recordar, por ejemplo, que hacía de lector de José Luis 
Mangieri en Libros de Tierra Firme. Allí proponía poetas nuevos para publicar, muchos de 
ellos sus amigos o compañeros de proyecto.
83   Cuando se presentó Neo (2010) de Axat junto con Setenta y 4 (2010) de Pallaoro en 
el teatro de la UNLP, Axat celebró la primera parte del poemario de Pallaoro y realizó una 
crítica bastante dura a la segunda. En esta, Pallaoro manifestaba abiertamente su adscripción 
al peronismo y su apoyo al kirchnerismo, de hecho hay un poema titulado “Néstor” que dice: 
“Sos / la piedra / con la que / construiremos / el diamante / más hermoso” (2010: 42). Ante 
la acusación de estar haciendo una poesía oficialista por parte de Axat, Pallaoro contestó que 
no tenía problemas en ser considerado un poeta militante; de hecho, la segunda presentación 
de su poemario estaba previsto realizarla en el local de La Cámpora de calle 6. Finalmente, no 
se presentó por superposición de horarios con otras actividades.
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E.  T.: … yo lo que veía es que así como al kirchnerismo lo 
inventan las patronales rurales cuando se movilizan en contra 
de la 125, a ustedes el mote de los “poetas kirchneristas” se lo 
ponen de afuera.
J. A.: Totalmente de afuera y hay algunos del grupo que también 
hacen fuerza para eso… Ahora recuerdo una nota que escribió 
Demetrio para Tiempo Argentino: “Vamos a comer Fabián Ca-
sas”, esa nota, que me parece una provocación, genera algunos 
dilemas con el concepto de poeta oficial y opositor. Un falso 
dilema, en el fondo, con el que Iramain interpela o busca quere-
llar a los poetas de los noventa (entrevista a Axat, 26/2/2018).84

La postura de Axat como editor se relaciona con lo que Da-
mián Tabarovsky conceptualiza como “literatura de izquierda”: esta 
rechaza tanto lo público como lo privado porque “no busca ser re-
conocida, sino puesta en cuestión: se dirige, para existir, a otro que 
la pone en cuestión, e incluso que la niega; esa situación de polemos 
y fratia la vuelve consciente de su propia imposibilidad, de su ino-
perancia, de su pertenencia a una comunidad imaginaria” (Tabaro-
vsky, 2004: 21).

La construcción de la escena del guillotinamiento hizo visible 
el desacuerdo. Siguiendo a Jacques Rancière (1996), leemos esta 
intervención como una escenificación de prácticas de poder natura-
lizadas a partir del desplazamiento histórico de una escenografía de 
la vida pública que remite a los movimientos revolucionarios, con 

84   Iramain escribe este artículo con motivo de la firma de una solicitada de intelectuales que 
en las elecciones presidenciales de 2011 llamaron a votar al candidato Hermes Binner. Entre 
los adherentes estaban Beatriz Sarlo, Federico Andahazi y Fabián Casas. Iramain comparte la 
base de las críticas de la formación cultural a la poesía de los noventa, respecto a Casas, pero 
da un paso más, diferenciándose de Axat, cuando adhiere incondicionalmente al movimiento 
kirchnerista: “Así como el descalabro social que inauguró el menemismo fue musa inspirado-
ra para narrar de mil maneras ese desgarramiento, desde 2003 asistimos a un hecho poético 
de nuevo tipo: la reconstrucción de esa tierra arrasada que fue la Argentina. El 27 de octubre 
del año pasado, esa nueva épica alcanzó su punto máximo: la salida a la calle en oleadas de un 
pueblo entero, dolorido pero entusiasta, con un único propósito: sostener a la presidenta ante 
la muerte inesperada de su esposo y exmandatario, y defender contra los noventistas de todos 
los colores agazapados en las sombras de la institucionalidad y los resortes hegemónicos de 
la cultura dominante, la alternativa política de las clases subalternas que Cristina Fernández 
conduce y sintetiza”.
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un objeto –el libro– que pertenece a otro ámbito y que se rige por 
otras lógicas. La pluma y el fusil chirrían en esta imagen inesperada, 
produciendo una superposición de temporalidades heterogéneas, 
estableciendo una equivalencia entre el cadalso y la literatura que 
apela a los lectores que participan del evento. Es interesante remar-
car que el autor no reduce el desacuerdo a un acto de habla, como 
se demuestra en este caso. La formación cultural que gira en torno a 
la colección cuestiona una determinada división de lo sensible que 
recupera, sin buscarlo, una visualización del antagonismo que los 
enfrenta a otra formación cultural hegemónica, la de los poetas Ire-
ne Gruss, Jorge Aulicino y Jorge Fondebrider,85 quienes no tardan 
en responder, a diferencia de los poetas de los noventa que, como 
mencionamos, para evitar el conflicto modifican su relación con la 
política, saliendo así de la anomia de sus propios personajes. Con 
esta generación anterior, sí se produce una disputa abierta. Enten-
demos que esto se debe, principalmente, a la posición que ocupan 
Aulicino y Fondebrider como poetas y críticos: “Se instauran, con 
total inocencia, como medida de todas las cosas en materia de arte 
y literatura, invistiéndose de este modo de autoridad para rebajar 
todo lo que los supera y condenar todas las iniciativas dirigidas a 
cuestionar las disposiciones éticas que gobiernan sus juicios” (Bour-
dieu, 2015: 88).

Así, un mes después de la presentación en el Centro Cultu-
ral Islas Malvinas de La Plata, el 26 de diciembre de 2010, Gruss 

85   Los tres se iniciaron en el Taller Mario Jorge De Lellis en la década del setenta y forman 
parte de la que Andrés Avellaneda denominó “generación del setenta”, junto con Daniel Frei-
demberg, Tamara Kamenszain, Santiago Kovadloff, entre otros poetas que ensayan escrituras 
caracterizadas por un fuerte cuidado de las formas que discute con la poesía social y política 
emergente en la década previa. Esta formación se cristaliza en 1981 con la publicación de la 
antología Lugar común. Aulicino y Fondebrider formaron parte del Consejo de Redacción 
de Diario de poesía; Aulicino participó también en la revista 18 whiskys, ambas publicaciones 
centrales para pensar la poesía argentina contemporánea. Los autores, además, forman parte 
de los catálogos de prestigiosas editoriales de poesía: Libros de Tierra Firme y Ediciones del 
Dock. En el marco de la polémica participaban o trabajaban en Ñ, suplemento de cultura del 
diario Clarín, principal medio de oposición al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. 
Es significativo para entender las redes heterónomas en las que se mueven estos autores el 
hecho de que Aulicino fue director de Ñ hasta 2012 y ganó el Premio Nacional de Poesía en 
2015 con un jurado compuesto por Fabián Casas, Diana Bellessi, Concepción Bertone, Jorge 
Fondebrider y Leonor Fleming. 
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publica “Acerca de guillotinas y destornilladores”,86 un comentario 
en su blog personal que hace referencia a la nota de opinión que 
Diego Erlan había publicado en Ñ.87 Sin haber leído la antología, 
cuestiona únicamente el hecho de la guillotinada del ejemplar de 
Casas en la presentación en La Plata, a la cual confunde con la pre-
sentación en el Espacio Cultural Nuestros Hijos de la ex Esma (11 
de diciembre de 2010). Lo considera un acto innecesario: “gracioso 
no es; novedoso, menos; ¿escandaloso?, ¡vamos!”. En todo caso, su-
giere que a una estética se la mata escribiendo algo mejor y pone el 
ejemplo de César Vallejo y la publicación de Trilce (1922), cuando 
quiso superar el agotamiento del Modernismo. Además, discute la 
caracterización de Casas como objetivista y rebaja su primer poe-
mario a una fotocopia de Carver, Giannuzzi y Aulicino. De este 
modo, a diferencia de Aulicino y Fondebrider, reniega también de 
la poesía emergente de los noventa. En todo caso, celebra que un 
libro de poesía se encuentre entre los más vendidos de 2010, algo 
inédito para el género. 

A continuación, participan del intercambio con comentarios 
de distinto tenor: Jorge Aulicino, Jorge Fondebrider, Anahí Mallol, 
José María Pallaoro, Julián Axat, Nicolás Prividera, Demetrio Ira-

86   Disponible en http://elmundoincompleto.blogspot.com.ar/2010/12/acerca-de-guilloti-
nas-y.html (consultado el 11/5/2018).
87   Escribió en su reseña Diego Erlan: “Un fantasma recorre la poesía argentina. Es el espec-
tro del pasado y del presente, de la memoria y del olvido. Las muertes de la historia todavía 
sangran. En la presentación del libro si Hamlet duda le daremos muerte (Libros de la Talita 
Dorada), apuntaron a su objetivo. ‘Ayer asistí a un acto donde se guillotinó un libro’, escribió 
Fernando Alfón. ‘Conservo un pedazo del libro ejecutado. Escribo este testimonio asaltado, 
aún, por la fascinación y el asombro’, sigue el poeta incluido en el libro, hasta reconocer 
después que las guillotinas demandan nombres propios y por eso lo dice: el libro ‘ejecutado’ 
fue Horla City, de Fabián Casas. ¿Qué representaba? El objetivismo. Emiliano Bustos explica: 
fue la estética que dominó parte de la escritura poética de los últimos 20 años. Julián Axat 
y Juan Aiub, en la introducción, se quejan de que el campo literario actual es funcional a la 
derrota (de los 70), gestionando la consagración de algunas voces, mientras obtura la difusión 
de otras. Eso se puede discutir. Y este es un debate que viene creciendo y es fundamental. El 
problema es que el gesto (la guillotina sobre el libro) arrastre el recuerdo a los tiempos más 
oscuros de la historia” (2010: 24).  El cierre de la nota es ambiguo: por un lado, compara la 
escena de la guillotina con la destrucción de los libros prohibidos por la dictadura; pero, por 
otro lado, ese recuerdo que se ve arrastrado a los tiempos más oscuros es un síntoma de lo 
reprimido, de lo que no se quiere hablar ni problematizar.
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main y Sebastián Lalaurette, entre otros visitantes anónimos o que 
se identifican.

Para no reponer cronológicamente toda la polémica, nos in-
teresa sintetizar y analizar los efectos que el intercambio produjo 
en Gruss, Aulicino y Fondebrider, pues en sus comentarios resulta 
evidente la situación de poder en la que se encontraban y que, de 
alguna forma, confirma las críticas vertidas por los autores de la an-
tología. Los poetas manifiestan una total falta de interés por discutir 
el valor puramente estético de la antología, reduciendo el libro al 
acto performático de una de las presentaciones. Aulicino: “Lo de la 
guillotina es de muy siniestro gusto”, “fue una acción marketine-
ra lamentable”; Fondebrider, retomando la comparación de Erlan, 
dice: “Esto de guillotinar libros es lisa y llanamente haber adoptado 
las fórmulas que generalmente se le atribuyen al enemigo (y no me 
refiero al enemigo poético). ¿Qué, ahora viene el terror?”.

Con el debate público que propusieron Los Detectives Salvajes 
algo se rompió en el “entre nos” literario. Un síntoma de ello es el 
profundo malestar que exteriorizaron a través del agravio personal y 
la censura.88 El ámbito de la poesía, por ser tan reducido, reacciona 
rápidamente ante quien cuestione el consenso en el que imagina-
riamente pretende gravitar. Gruss: “Curioso es que justo entre los 
presentes de dicho acto para nada simbólico […] haya estado nada 
menos que Emiliano Bustos… Pareciera que nacieron de un repo-
llo”.89 Según Rancière, el consenso significa el acuerdo entre sentido 

88   Y que continuó amplificándose por tergiversaciones y sobredimensionamientos míticos. 
Un tiempo después de la presentación, en un encuentro de la revista Lamás médula, en 2015, 
titulado “Poesía: estéticas predominantes y herencias”, del que participaron Cucurto, Frei-
demberg y Karina Macció, entre otros, Mónica Sifrim dijo: “Che, recién me entero. ¿Que-
maron un libro de Fabián Casas? Para mí es humillante, porque para mí Casas es un poeta 
joven. Que quemen un libro de Fabián Casas me resulta sumamente perturbador” (“Poesía: 
estéticas predominantes…”, 2015). 
89   Intuimos que la poeta hace referencia explícita a Bustos porque de alguna forma es 
heredero del capital simbólico de su padre, el poeta Miguel Ángel Bustos. Lo reconoce como 
alguien que podría formar parte del “entre nos” en caso de cumplir con los requerimientos 
y las lealtades en las que se legitima la posición dominante de su formación cultural. Como 
veremos cuando trabajemos sobre el autor, Bustos comenzó a publicar ya en la década de los 
noventa en Libros de Tierra Firme y sus primeros poemarios contaron con el apoyo de Juan 
Gelman y Leónidas Lamborghini. Además, el poeta participó, a fines de los ochenta, de varios 
encuentros (por su amistad con Eduardo Sívori y Alejandro Ricagno) con el grupo que luego 
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y sentido, es decir, “entre un modo de presentación sensible y un 
régimen de interpretación de sus datos” (2017:  69). Ahora bien, 
con su acción, Los Detectives insertan una lógica de acción hetero-
génea, que se apropia del modelo revolucionario jacobino y toma 
elementos de la lucha de los organismos de derechos humanos, para 
desactivar una forma consensual de lo decible, lo visible y lo factible 
para la poesía, forjando un nuevo sentido común polémico, que 
implica la necesidad de una nueva comunidad de escritura y lectura.

En el transcurso de los intercambios, se produjo una superpo-
sición interesada entre la esfera política y el hecho de reclamar una 
política de la literatura o una lectura crítica de los poemarios de la 
generación de los noventa. Dice Fondebrider: 

¿Cómo es que Casas no deja emerger a estos preclaros poetas que 
escriben en cuanta revista pueden (sea de izquierda, de derecha 
o de nada), que viven de las migajas que les tira el degradado PC 
peronizado, que se cargan a quien sea con tal que se los tenga en 
cuenta? […] ¿Por qué esos Robespierre de pacotilla no se irán a 
lavar el culo? 

Y señala Gruss: “La pucha, cuántos anónimos existen. Después 
se quejan de no poder tener identidad propia. Y mucho menos hacer-
se un nombre”. Estas opiniones intentan deslegitimar a los autores a 
partir de lo que suponen sería su posicionamiento en el campo de la 
política.90 Gruss hace alusión claramente a H.I.J.O.S. y a la experien-
cia de ser hijo de desaparecidos; en la ironía está presente el supuesto 

conformaría la revista 18 whiskys, que aglutinó a las voces entonces emergentes de la poesía y 
se constituyó en hito de la nueva vanguardia poética. Por lo tanto, sus críticas repercuten con 
más fuerza dado que surgió del mismo ámbito que sus contrincantes, a diferencia del resto de 
sus compañeros que revisten la categoría de recién llegados. 
90   José María Pallaoro le responde a Fondebrider negando la suposición y ubicándose den-
tro del peronismo: “Qué lindo que algunos intelectuales hablen y escriban por boca de ganso. 
En lo personal no estuve de acuerdo con la guillotinada, que en todo caso pudo ser un mal 
chiste. En la presentación se explicó el por qué. ¿Fondebrider, si no estuviste por qué opinás 
de lo que no sabés un joraca? Claro, vos sos un traductor y poeta de prima, la chusma te debe 
dar asco. Los que venimos de la clase trabajadora y somos peronistas (no del PC peronizado) 
ya sabemos lo que es un bidé, vos parece que no sabés lavarte la boca”. Lo del PC peronizado 
intuímos que se debe al proyecto editorial que Emiliano Bustos estaba llevando adelante 
entonces junto con Carlos Aldazábal, quien sí tenía vínculos con el Centro Cultural de la 
Cooperación, que a su vez tiene lazos con el Partido Comunista Argentino.
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del periodismo de derecha que consideraba que los organismos de 
derechos humanos habían sido cooptados por el kirchnerismo.

Los autores denuncian incompatibilidad entre militancia y es-
critura, lo cual lleva a pensar en cierta defensa del poeta en la torre 
de marfil. Aquí, es muy gráfico el comentario de Demetrio Iramain, 
editor de la revista Ni un paso atrás! de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo: 

A que ninguno de quienes critican la guillotinada del libro de 
Casas se anima a presentar sus libros de poemas en la ex-ESMA, 
en el espacio de las Madres dentro de ese predio de muerte ga-
nado para la vida. Y ya que estamos, el diario Clarín, por caso, 
guillotina todos los días la verdad, la inteligencia, la belleza, 
la poesía del pueblo, sin el gesto visible de las hojas tajeadas. 
Lo de amasijar el libro aquel fue un saludable gesto de provo-
cación como no veo en la poética argentina hace tantísimos 
años. La poesía oficial parece el Poder Judicial: vuelve la “de-
mocracia”, arrasa Menem, pasa la rebelión de 2001, viene el 
kirchnerismo, y los jueces permanecen inmutables, apretados 
contra sus sillones. 

La respuesta de Gruss acentúa la idea del ítem: 

Demetrio, tu bajada de línea, me parece, no debate la entrada 
que generó esta suma de comentarios. ¿Animarse o no animarse 
a presentar un libro en la ESMA? Cómo no. El tema es que 
quienes lo hicieron un mes antes ¡guillotinaron “simbólicamen-
te” un libro! Me pregunto por qué no lo hicieron también en la 
ESMA. ¿Por respeto a la vida o a los muertos que todavía huelen 
y duelen ahí? ¿Y qué catzo tiene que ver Casas o la poesía de los 
90 con todo esto? Vaya a saber.

Al apelar a cierto “decoro” o “buen gusto” para oponerse a 
un léxico impropio para el ámbito de la poesía como “picana” o 
“ESMA”, manifiestan la frontera en la que encuadran su proyecto 
y su legitimidad como autores. Gruss: “Acabo de pasar por el blog 
[…] y casi me caigo pa’tras: ¿guillotina o submarino?; ¿Revolución 
francesa versus Casa (sic), en lugar de los que dominaron la ESMA 
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y otros campos? ¡H.I.J.O.S. vs. Casas?; ¿marketing en la ESMA? 
[…] Disculpen pero esto me sobrepasa”.91 Es interesante señalar 
que la instauración de esta frontera la llevará a rechazar por igual 
a la poesía de los noventa, de la que Aulicino por el contrario es 
un férreo defensor. Mediante la utilización de un léxico tomado 
del campo de los derechos humanos, los poetas salvajes producen 
una partición en la división policial de lo sensible, como lo concibe 
Rancière, se rompe la relación armoniosa “entre una ocupación y 
un equipamiento, entre el hecho de estar en un tiempo y un espacio 
específicos, de ejercer en ellos ocupaciones definidas y de estar dota-
do de las capacidades de sentir, de decir y de hacer adecuadas a esas 
actividades” (2017: 46). 

Los autores consagrados realizan lo que Bourdieu denomina 
“una llamada al orden”, haciendo uso de la herramienta más terrible 
que tienen que es el descrédito, “equivalente específico de la exco-
munión” (2015:  109). Silvina Friera, en una entrevista a Fabián 
Casas, un año después de la publicación de la antología, le pregunta 
qué piensa de la acusación de Bustos de que la poesía de los noventa 
vendió “papel picado”. Casas responde que dio dos veces talleres 
de escritura y que en ellos siempre marcó a sus alumnos que tenían 
que escribir en contra de la retórica de los noventa, dado que los 
textos que llevaban estaban saturados de ella. A propósito de la per-
formance dice que “si los poemas de esa antología son geniales, me 
parece bien que hayan guillotinado mi libro. No me importa nada. 
Pero lo que leí me pareció una involución” (Friera, 2011). Más allá 
de la valoración evolucionista de la literatura, cuando la periodista 
le pregunta si los poetas de los noventa no participaron de alguna 
forma del “menemismo” en la poesía, contesta: “Ahora parece que 

91   Hay una crítica de Irene Gruss que permite leer las continuidades con la poesía de los 
noventa, por ejemplo, en el caso de Prividera. La autora se fastidia porque en el extenso 
poema sin título que publica en la antología y que es una reescritura de “Aullido”, de Allen 
Ginsberg, no aclara sobre la base de qué texto está trabajando, algo que sí hace Gruss, por 
ejemplo, en Entre la pena y la nada (2015), acompañando los poemas con su respectiva nota 
al pie en caso de hacer uso de alguna cita o reescritura. En esta posición pone de manifiesto 
también su rechazo por la poesía de los noventa, justamente uno de sus rasgos radica en la 
herejía respecto de la tradición utilizada de manera paródica o de manera seria, pero sin hacer 
alusión generalmente al autor que se está reescribiendo o transformando en un personaje que 
poco tiene que ver con el autor real. 
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el menemismo vino del espacio exterior, ¿no? […] Nadie fue mene-
mista y nadie se benefició del menemismo”. En la indeterminación 
del pronombre, termina incluyendo a todos los argentinos como 
cómplices del gobierno neoliberal de Menem, exteriorizando así 
una posición anuente con ese gobierno e intentando lavar en una 
culpabilización colectiva el apoyo no expresado. 

La vanguardia consagrada se opone a quienes no han alcanzado 
el mismo grado de reconocimiento de sus pares en el interior del 
campo; la posición subordinada que ocupan Los Detectives discute 
y pone en tela de juicio esta consagración en nombre de un prin-
cipio de legitimación residual: la figura del poeta sesentista, una 
reescritura crítica de sus estéticas y un intento por unir praxis y vida 
en un contexto de fuerte politización posterior a la crisis de 2001 
que choca con el conformismo acrítico hegemónico en la juventud 
poética de los noventa.

Los recién llegados, al encontrarse “menos sometidos, por posi-
ción, a las tentaciones externas, y propensos a cuestionar a las auto-
ridades establecidas en nombre de los valores […] que estos propug-
nan o han propugnado para imponerse” (Bourdieu, 2015: 109) son 
quienes terminan capitalizando la polémica. Producir efectos en el 
campo, aunque sean “meras reacciones de resistencia o de exclusión, 
ya es existir […] la condena o la denuncia […] pese a todo, implican 
una forma de reconocimiento” (ibíd.: 334). En los capítulos 4 y 5 
analizaremos de qué forma estos recién llegados al campo, al carecer 
de capital específico, consiguen afirmar su identidad, es decir, su 
diferencia respecto del resto de los actores, en un universo donde 
existir es diferir. 

En síntesis, las repercusiones de la presentación del libro pue-
den interpretarse como un acontecimiento político, en el sentido 
que señalara López Ema: “La actividad política manifiesta la pura 
contingencia del orden, la igualdad de cualquier ser parlante con 
cualquier ser parlante” (2007: 62). La visibilización de los poetas 
como sujetos políticos requirió de una identidad negativa, guillo-
tinadora, junto con la fundación de un sujeto a partir de un daño 
(un sujeto negado u olvidado por la comunidad) que sostiene un 
argumento de igualdad. En este caso, poetas emergentes, varios de 
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ellos hijos de desaparecidos o asesinados, que ya habían sido olvi-
dados en el plano civil a partir de las leyes de impunidad de finales 
de los ochenta, pero que, en el presente, en un contexto de mayor 
legitimidad de su lugar de enunciación, vinculado en parte a las 
políticas impulsadas por los gobiernos kirchneristas (2003-2015), 
discuten y quieren ser leídos como pares por los poetas reconocidos. 
Ellos repolitizan una manera de hacer y hablar de poesía que se 
inscribe en la lógica del compromiso social en el arte –aunque no 
en un partido político determinado–, interpretan el campo desde 
una lógica cercana a sus experiencias de lucha en el campo de 
los derechos humanos. Ahora bien, no discuten como hijos que 
encarnan una institución, por caso H.I.J.O.S., sino que discuten 
como poetas. En el mismo momento de la polémica, recordemos 
la profusa circulación mediática que se suscitó, luego de la muerte 
de Néstor Kirchner, de la lectura que este hiciera en la Feria del 
Libro de 2005 del poema de Joaquín Areta.92 En este marco, la 
lógica propia del campo poético operó en sincronía con la lógica 
del campo de la política, produciendo múltiples malentendidos o 
sorderas interesadas que buscaban invisibilizar, como vimos, una 
posición de poder.93

92   Una semana después del fallecimiento del expresidente Néstor Kirchner, se presentó la 
primera antología de la colección, a solo dos meses de la edición del libro de Joaquín Areta 
que rápidamente se había agotado cuando comenzó a circular la lectura de “Quisiera que 
me recuerden” en la Feria del Libro de 2005, tratada en el capítulo anterior. Pensamos que 
el montaje imprevisto entre la figura de Joaquín Areta y Néstor Kirchner condicionó de 
alguna manera la recepción de la colección y contribuyó a la polémica que se desató con la 
presentación de si Hamlet duda.
93   Son sugestivas las correspondencias entre el consenso en el que gravita el campo de la 
poesía y las contradicciones que encierra la noción de autonomía en la modernidad; dice 
Daniel Feierstein: “El bien común […] será identificado, por lo general, con el statu quo 
poscontractual, con el sistema republicano burgués que, a través de la razón, impone un 
orden basado en el consenso. Claro que la trampa, como sistema de poder, residirá en la falta 
de historicidad y universalidad de dicho consenso. De una parte, el contrato es una metáfora 
del pasado, no una necesidad del presente. El consenso originario no es constatable, sino que 
constituye un postulado […] que impone las reglas del juego […] Marx ya había señalado 
que, no casualmente, el a posteriori será el a posteriori de la acumulación de capital; es decir, 
a posteriori de que las reglas del juego fijadas garantizaran la continuidad del propio juego” 
(2007: 122-123).
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Por su parte, las reseñas periodísticas en Diagonales,94 Pági-
na/12,95 Sudestada96 y Ñ97 destacan como características positivas 
de la antología la heterogeneidad de las propuestas estéticas, la fe-
deralización de la palabra y la provocación que removió, aunque 
de manera acotada, el campo literario. Consideramos que más que 
poner en foco el objetivismo como problema, se produce un cues-
tionamiento dentro de la dinámica propia del campo literario, de 
los consensos y medios de legitimación preestablecidos en él.

Un examen detenido de los sucesos pone en evidencia lo que 
Adriana Badagnani señala a propósito de la poesía de los hijos, la 
cual “se erige en la intersección de los campos de los derechos hu-
manos, la política y la literatura; la lógica diferenciada de funciona-
miento de esos espacios genera en los poetas tensiones que parecen 
querer salvarse con gestos públicos polémicos como forma de lograr 
el lugar propio” (2014: 43).

Pudimos ver hasta aquí de qué manera, sirviéndose de una per-
formance que introduce un elemento histórico y simbólico del ám-
bito de la política, la guillotina, para discutir con un estado actual 
de la poesía, se produce una confusión de fronteras entre acciones, 
lógicas y lenguajes de distintos campos. Esta confusión buscada re-
sultó muy productiva en el intento por repolitizar el campo de la 
poesía. Como vimos, cuando un grupo de antagonistas responde, la 

94   Sofía Silva hace hincapié más que en los poetas de los noventa en los padres literarios que 
reescribieron una y otra vez: “si Hamlet duda le daremos muerte partió de la idea de reunir a 
autores que contemplan con distancia el lugar privilegiado que tuvieron, durante los noventa, 
maestros o más bien padres de la poesía, como Juan Gelman, Néstor Perlongher y Joaquín 
Giannuzzi” (6/11/2010).
95   Mercedes Halfón advierte que “una libertad formal y estilística desborda si Hamlet duda. 
Poemas en prosa, otros milimétricos casi haikus, otros de verso libre. La diversidad es uno de 
los mayores logros del poemario” (20/3/2011). Silvina Friera habla sobre la necesidad del de-
bate que proponen a propósito del compromiso político de las últimas generaciones: “buscan 
perforar la epidermis de la tribu de críticos y poetas de los 90” (11/12/2010).
96   Duizeide remarca la amplitud de criterios estéticos que paradójicamente confluyen en la 
propuesta: “Esta antología incluye poemas que podrían formar parte de una serie objetivista, 
así como otros neobarrocos, junto a poetas visionarios como Pablo Ohde, místicos como 
Diego Roel, neo-neo-románticos y poetas que abordan decidida y explícitamente la crítica 
social y política de maneras novedosas” (14/4/2011).
97   Santiago Maisonnave advierte dos tensiones que atraviesan a la antología, el lugar que 
ocupan los hijos de desaparecidos y el cuestionamiento a las poéticas de los noventa; habla de 
52 voces que dan cuenta de “sus complejas, múltiples e irreductibles identidades”.
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acción pasa a ser interpretada como un golpe de Estado en la Repú-
blica de las Letras y no como una insurrección. En la construcción 
de Los Detectives como “los poetas kirchneristas” que realiza un 
sector dominante del campo, se intenta discutir con la formación 
cultural denunciando su heteronomía, pero apelando a argumentos 
heterónomos. Bourdieu conceptualiza el “golpe de Estado” dentro 
de una confrontación en el interior de un campo como

… todas las tentativas para imponer unos principios de jerar-
quización externos, empleando poderes de la política (con las 
injerencias del Estado, de sus comisiones y de sus administracio-
nes en los asuntos internos de los campos de producción cultu-
ral), de la economía (con todas las formas de mecenazgo), de la 
prensa (con, por ejemplo, las “listas de éxitos”, especialmente las 
que se basan en “encuestas” –inconscientemente– manipuladas) 
(2015: 416).

En este sentido, la violencia simbólica de la guillotina es direc-
tamente proporcional a la violencia simbólica de quienes hacen un 
llamado al orden y definen autoritariamente las fronteras del valor. Si 
tomamos este análisis de Bourdieu, vemos que Los Detectives Salva-
jes no intentaban un “golpe de Estado” apoyados por el brazo político 
del kirchnerismo, aunque paradójicamente los poetas y críticos que 
reaccionaron con crispación a su provocación sí gravitan en el campo 
haciendo uso del poder simbólico y la difusión que les confiere la 
relación con el oligopolio Clarín.

De este modo, el objetivo de la colección fue más bien insu-
rreccional: buscando luchar por demandas que considera legítimas y 
necesarias, se propuso visibilizar algunas cuestiones que le interesaban 
en particular, por ejemplo, la violencia institucional en la sociedad 
de la posdictadura. De esta manera, atienden a problemas específicos 
del campo con un lenguaje que utiliza figuras, imágenes y discursos 
sacados del ámbito de los derechos humanos. Esta apuesta contribuye 
a repensar nuevos entrecruzamientos entre arte y vida y prepara el 
terreno para el segundo hito de la formación, la presentación de La 
Plata Spoon River, antología que propone de manera complementaria 
una insurrección poética en el campo de la política.
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La poetización de la política

La segunda antología, La Plata Spoon River (2014), fue dise-
ñada a partir de la conformación de un archivo que intentó dar 
testimonio de la vida de las víctimas fatales en la inundación de 
La Plata, ocurrida el 2 de abril de 2013.98 El título hace alusión a 
Spoon River Anthology (1915) de Edgar Lee Masters, libro que reúne 
244 epitafios del cementerio de una ciudad imaginaria en Illinois99 
y que representó una zona que la poesía estadounidense no había 
abordado hasta entonces, la vida de los habitantes de los pueblos del 
interior. La idea de Axat surge de relacionar el río que bordea Spoon 
River, al que se hace alusión en varios de los epitafios de Masters, 
con el agua que desbordó los ríos ocultos de la ciudad de La Plata y a 
los que nadie aludió porque son subterráneos. También lo podemos 
pensar como una metáfora de la poesía como río que, parafrasean-
do a Heráclito, permitiría a los poetas no solo bañarse siempre en 
distintas aguas sino también la posibilidad de devenir otros en esa 
inmersión. Los otros fueron quienes se encargaron de ponerle voz a 
las víctimas de una catástrofe natural que reveló la falta de políticas 
públicas para la prevención y la actuación en casos semejantes, así 
como también las consecuencias que acarrean los negociados entre 

98   Acciones de memoria semejantes fueron realizadas sincrónicamente en la Argentina y 
en el resto de Latinoamérica. En 2014, el Museo de la Memoria de la ciudad de Rosario 
comenzó a desarrollar el proyecto “Dejame que te cuente”. La institución se propuso editar 
artesanalmente textos en los que se narran y elaboran algunos aspectos de la vida de los 
ciudadanos desaparecidos o asesinados en dicha ciudad durante la dictadura. Cada ejemplar 
es único como única fue la vida que se intenta recordar y homenajear y forman parte de 
la muestra permanente del museo. Los libros producen un fuerte impacto estético porque 
relaciona los escritos, encargados a poetas o escritores reconocidos, con imágenes fotográficas 
intervenidas, collages, etcétera. En México, en 2013, se desarrolló un proyecto semejante con 
la publicación del libro 72 migrantes coordinado por Alma Guillermoprieto. Allí se pidió a 
periodistas y narradores que contaran la vida de setenta y dos migrantes de Centro y Sudamé-
rica asesinados en un rancho de El Huizache, Estado de Tamaulipas, en agosto de 2010. El 
libro se propuso devolverles la identidad a estos seres anónimos y, en los casos en los que las 
víctimas no pudieron ser reconocidas, prácticamente la mitad, se dio vía libre al escritor para 
que imaginara y narrara una vida posible.
99   Bastante parecida a Lewingston en sus descripciones, pueblo en el que Masters creció y 
donde más repercusiones negativas tuvo el libro, dado que si bien los nombres eran ficticios, 
los habitantes contaban con un código de referencia muy semejante al de la realidad que 
habitaban (Gambolini, 2018: 8).
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la política y los monopolios inmobiliarios que construyen sin nin-
gún tipo de control. 

En esta antología participaron poetas,100 pero también perio-
distas y narradores. Consta de 76 poemas que recuperan la voz de 
76 víctimas.101 Muchos de los poetas que escribieron ya habían par-
ticipado de si Hamlet duda. Según Axat, la idea inicial consistía en 
que Juan Gelman escribiera un prólogo; de hecho, le envió los poe-
mas y se mostró muy interesado en la propuesta, pero su salud ya 
se encontraba muy delicada y finalmente no pudo enviar el escrito. 
Falleció tres meses antes de la publicación de la antología, que le 
fue dedicada. 

La iniciativa significó una apuesta por reconstruir los diálogos 
con la tradición de los sesenta simbolizada en la figura de Gelman, 
quien fue, como veíamos antes, justamente el más combatido en los 
poemas de si Hamlet duda. No era solo la búsqueda de cierto capital 
simbólico que les podría llegar a aportar el autor en el interior del 
campo lo que buscaban los editores, sino la reconstrucción de un 
tejido entre distintas tradiciones poéticas. Gelman publica en 1969 
Traducciones  III. Los poemas de Sidney West, un texto que es una 
reescritura del libro de Masters, pero también la reivindicación de 
un poeta que tenía una escasa circulación en el país por entonces. 
Como estudió Porrúa (1997), esta reescritura se encuentra extraña-
da a partir de la utilización de un tono y figuras que remiten a Los 
Cantos de Maldoror de Lautreamont, obra reivindicada por la gene-
ración del cincuenta, pero que no se correspondía con la búsqueda 
de los poetas sociales o coloquiales de los sesenta. La antología de 
Axat se destaca dentro de esta serie por la utilización en los títulos 
de nombres que presentifican a personas reales, mientras que en el 
libro de Masters la voz de los muertos utiliza la primera persona 

100   Al igual que en si Hamlet duda, Axat participa con los heterónimos de Leandro Barret y 
Rodrigo Zubiría, y suma esta vez el de Abril Blásquez Cousirat y Ricardo Herpbel. Intuimos 
que Candelaria Beritzain es otro, pero hasta el momento el autor no lo confirmó.
101   Según el fallo de la Cámara en lo Contencioso y Administrativo de julio de 2014 se 
confirmaron 89 víctimas fatales de la catástrofe, como sostenía el juez de primera instancia 
Luis Arias. En este fallo también se rechazó la apelación del gobierno bonaerense, que re-
conocía solo 67 muertos. Ver http://www.telam.com.ar/notas/201407/69935-la-plata-justi-
cia-89-muertos-inundacion.html.
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bajo un nombre ficticio, y en los poemas de Gelman predomina la 
tercera persona que aparece tematizada en la figura del “traductor” 
que hilvana la serie de poemarios que produce el autor en la segunda 
mitad de los sesenta,102 aunque el foco está puesto en los animales u 
objetos que sintetizan la vida del fallecido.

La Plata Spoon River ratificó el lugar de la colección en el pano-
rama de la poesía actual; de hecho, los años de mayor actividad para 
el grupo fueron entre 2010 y 2014, entre las presentaciones de las 
dos antologías. Este dinamismo hizo que amplíen la convocatoria a 
poetas,103 pero también reafirmó el puente entre pasado y presente 
que con esta publicación fue más allá de lo familiar y generacional, 
para dialogar con los muertos y silenciados que fueron afectados por 
las instancias estatales ante una catástrofe climática.

Axat se ve implicado en el caso de las inundaciones a partir de 
su trabajo como defensor en el Fuero Penal Juvenil:

En 2013, con la inundación de La Plata, estábamos con el juez 
Arias, teníamos todo el quilombo de los muertos víctimas de la 
inundación no computados por la gestión de Scioli. Habíamos 
ido a hacer un allanamiento a la morgue de La Plata, caemos 
con el juez y nos damos cuenta de que ahí no había 51 muertos, 
había varios más. Pedimos los libros, nos registramos, vamos al 
hospital y ahí explota todo. Habían ocultado treinta víctimas 
a los medios y a la sociedad, para no caer en las encuestas. El 
método para ocultar había sido no certificar las defunciones. 
La policía bonaerense había hecho el trabajo sucio. Entonces, 
me llaman del Ministerio de Justicia y me piden que salga de 
escena, que qué estás haciendo con Arias, porque Cristina está 
muy preocupada, es su ciudad y no quiere saber nada con esto 

102   La serie comienza con Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-1968) y Tra-
ducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando (1968). Ambos fueron publicados en la edición 
aumentada de Cólera buey (1971) realizada por La Rosa Blindada.
103   Explica Axat en una entrevista: “Nuestra idea era no solo ir a buscar los vestigios de 
la historia, sino también hermanos de la poesía. No necesariamente tienen que compartir 
la misma estética que nosotros, pero sí la idea de búsqueda. Ambas antologías indagan en 
un sentido que tenga que ver con lo político. Spoon River encuentra poetas que se atreven a 
hablar de un hecho traumático. La negación de las muertes vinculadas a una cultura del terror 
y a la identidad de personas que están muertas” (Huergo, 2014).
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que están haciendo, que ya sabemos cómo es Scioli, que si está 
mintiendo, que ya se oficializó 51 muertos… Un camporista 
me daba o intentaba darme el libreto de lo que en lo sucesi-
vo tenía que hacer. Ahí me planté, y los mandé a la mierda. 
Entonces entre Berni y Ricardo Casal, nos iniciaron un juicio 
político por desmentir su burda operación, con la excusa de que 
nos entrometíamos a las tareas de reconocimiento de fallecidos. 
Por suerte, pasaron algunas semanas, hicimos tal quilombo que 
CFK se da cuenta que no podían seguir ocultando los muertos y 
cambia el discurso. Salió en cadena nacional diciendo puede que 
haya más muertos, que la Justicia tenía que investigar... Esto es 
un claro ejemplo de la política de comisarios hacia abajo, el kir-
chnerismo en términos culturales tenía un problema vinculado 
a su burocracia juvenil, era terrible, la pelea por entender otra 
cosa... Y La Plata Spoon River es una antología poética que sale 
como consecuencia de eso, es una respuesta a eso, a la política 
de negación que había sido funcional a la derrota. Scioli pierde 
la elección de 2015 también por los quilombos de la inundación 
(entrevista a Axat, 26/2/2018).

El diseño de la antología constituye un archivo que, en térmi-
nos de Derrida, “es una construcción presente que nos incorpora y 
nos lanza siempre a su porvenir incierto” (1997b: 14), que pone en 
entredicho la legitimidad de las políticas de memoria impulsadas 
por los gobiernos kirchneristas ante el intento de ocultar lo sucedi-
do el día de la inundación. En este sentido, se pone de manifiesto lo 
que Daniel Alvaro (2008), retomando a Giorgio Agamben, señala a 
propósito del carácter necesario, pero a la vez insuficiente, de toda 
política de memoria: aun estableciendo las condiciones mínimas 
para la posibilidad de la justicia, esta es perfectible hasta el infinito, 
no así la Justicia que escapa del tiempo lineal de la hegemonía y que 
habita el porvenir. 

En esta operación, Los Detectives recurren a la prosopopeya 
para dar voz a los muertos negados y ocultados por el Estado pro-
vincial. Esta acción de memoria democratiza y expande nuevamen-
te la categoría de víctima con la que trabajan Los Detectives para 
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denunciar los casos de violencia institucional, pero, además, para 
presionar al Estado a que reconozca el derecho de esos ciudadanos 
y de sus familiares,104 haciendo confluir el reclamo de no olvido con 
el de justicia.105 En este pedido de justicia radicaría la potencialidad 
de una acción poética para desarticular el discurso del poder, acción 
que encubre una concepción de la poesía como medio de acceso a la 
verdad que no puede ser dicha ni por el periodismo ni por la política 
ni por el discurso jurídico. La poesía, como medio de resistencia y 
develador de las relaciones de poder que permanecen solapadas y se 
reproducen constantemente en la interacción social. Eugenia Strac-
cali, en un texto leído con posterioridad en una presentación reali-
zada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 
La Plata, planteaba algo semejante:

La memoria poética que es perceptiva y luminosa irrumpe en el 
escenario social para la recuperación de la verdad. Se enfrenta 
a las voces que emergen del imaginario que el Estado ha pla-
nificado como su memoria monumental, única y verosímil. La 
memoria estatal esgrime una única voz que responde a un li-
breto controlado y estudiado para ser repetido mecánicamente, 
certificado, y opera como máquina siempre en off, voz falaz e 
impostada, sistemática, organizada según reglas mnemotécni-
cas, voz que arma listas de muertos (2014).

Como veíamos a propósito de la primera antología, para Ran-
cière (1996) la política aparece cuando el orden de la dominación 
es interrumpido. Los “excluidos” e “invisibles” hacen pública “la 
parte de los sin parte” en el corazón de un orden policial. Es esta 
revelación la que subvierte el orden y nos ubica ante la política, bajo 

104   Unos días después de esta presentación, el 8 de abril, Axat fue invitado al programa 
radial Gabriel Camina Provincia de Radio Provincia, conducido por el entonces vicegoberna-
dor Gabriel Mariotto, para hablar sobre el caso del linchamiento de un menor en la provincia 
de Córdoba. Cuando Axat intenta hacer un comentario sobre la antología, el conductor pro-
mete tratar del tema en otra ocasión y le da una especie de consejo acerca de la conveniencia 
de interesarse por el todo y no por la parte. El programa se puede escuchar en https://www.
youtube.com/watch?v=4_ACMANEetw.
105   Como advirtió Josef Yerushalmi (2002) en su estudio sobre la tradición y la cultura 
judía, el antónimo del olvido no es la memoria, sino la justicia.
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el argumento o principio de igualdad: somos todos iguales. Hasta 
que esos excluidos no hacen público ese argumento no representan 
una amenaza real para el orden. Aquella visibilidad marca el inicio de 
la política y el surgimiento de lo que Rancière denomina “desacuer-
do”. Desde esta perspectiva, la política es el resultado de la puesta en 
escena de este desacuerdo o conflicto entre aquellos a los que les era 
negada la palabra, pero la usurpan para demostrar esa exclusión. En 
el caso de La Plata Spoon River, los poetas trabajan como abogados 
defensores de las víctimas, recuperando al modo de médiums la voz 
de estas personas.

La convocatoria a poetas y lectores se realizó vía correo elec-
trónico y a través del blog de la colección por medio del siguien-
te texto:

Estimado/a poeta:
Usted ha sido invitado a escribir un poema en función del nombre 
de una de las (hasta ahora) setenta (70) víctimas de la inundación. 
Es decir, por ahora serán setenta poetas (esa es la cifra que la po-
licía y la Justicia han reconocido por ahora), a menos que la cifra 
de víctimas reconocidas crezca, con lo cual el volumen de la an-
tología y los poetas también. Si el poeta acepta el proyecto, le será 
asignado el nombre de una víctima de acuerdo al listado proviso-
rio que la justicia ha oficializado hasta ahora: siguiendo la idea del 
poeta norteamericano Edgard Lee Masters, cada poema será libre, 
pero funcionará como epitafio o la voz de la persona víctima de 
la inundación. El poema llevará como título el nombre a manera 
de homenaje. No es necesario que los poetas vivan en la ciudad de 
La Plata. Cuando reciban este mail, deben responder que aceptan 
la propuesta. Entonces les será asignado un nombre y apellido 
(el título del poema), y se le solicitará que remitan el poema en 
el término de 7 (siete) días, junto con una biografía de no más 
de cuatro líneas. El poema será escrito en letra Times New Ro-
man, tamaño 12, y la extensión será de una carilla como máximo. 
Saludos cordiales,
Julián Axat
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Cabe aclarar que cuando los interesados le escribieron, Axat 
les asignó solo el nombre de uno de los muertos identificados en 
la causa investigada por el juez Luis Arias, no envió a los poetas 
que querían participar ningún dato biográfico de las víctimas de 
la inundación. De esta manera, el editor intenta no determinar las 
escrituras confiando en el poder de presentización de la literatu-
ra. Walter Benjamin (2011) propone la noción de presentización 
(Vergegenwärtigung), en un ensayo sobre Julien Green, para hacer 
alusión a una expresión misteriosa de la experiencia histórica. Para 
el autor, la presentización es un acto de magia que se opondría a la 
simple representación por medios convencionales, por ejemplo, la 
noticia periodística.

Esta apuesta se sostiene también desde el diseño: la tapa cuenta 
con una fotografía que nada tiene que ver con los acontecimientos 
ocurridos en La Plata, sino con la inundación de New Orleans en 
2005. Intuimos que portar una imagen de una tragedia tan cercana 
podía llegar a ser chocante para los familiares de las víctimas, motivo 
por el cual preguntamos a Dameno acerca del porqué de esta elección: 

En realidad, en ese momento buscabas imágenes en internet y 
aparecían imágenes con mucho error de epígrafe, me acuerdo 
que nos pasó que encontramos esta imagen que nos parecía zar-
pada y en muchos sitios aparecía como que era de La Plata, no sé 
si uno ahora no busca y pasa lo mismo. Nos pasó que nos gustaba 
y la verdad que yo ahora le pongo mucho más sentido, el sentido 
principal fue ser arbitrario y que represente también esto, porque 
nosotros no estamos hablando de Nueva Orleans, pero […] nos 
parecía que la imagen que representaba la inundación tampoco 
tenía que ser La Loma, Barrio Norte o Plaza Moreno, pero en 
verdad eso fue lo que nos dijimos nosotros para convencernos de 
tomar una decisión arbitraria […] lo que sí debatimos un poco 
fue escapar al golpe bajo. Despersonalizarlo un poco. Yo lo veo 
como una lógica de corrimiento, que no sea la foto de acá. Pero 
siendo sincero, lo primero fue decir qué zarpada esta toma y ahí 
empezó el debate (entrevista a Dameno, 23/3/2018).
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Como señalábamos, Rancière recurre a la noción de desacuerdo 
para hacer alusión a una situación en la que dos lógicas incompati-
bles entran en conflicto, un proceso de argumentación, en el que está 
en pugna la significación y que no se reduce al acto de habla sino a 
todo tipo de acto público. En este sentido, se hizo necesario para 
el proyecto sostener la presentación del poemario desde un ámbito 
público, abierto a la comunidad de los familiares de las víctimas y a la 
sociedad en general. El devenir-acción de las escrituras se constituye 
en un devenir-vínculo que tiene eficacia política en el momento en 
el que es percibido como una salida de la poesía fuera de sí misma, 
con presencia en la calle, formando parte del hacer colectivo. En este 
sentido, se asiste a una construcción política de la estética, que logra 
determinados efectos en el campo de la política solo atribuibles a las 
“formas de estructuración de la experiencia sensible propias de un 
régimen de arte” (Rancière, 2017: 66). En las distintas reseñas que 
aparecieron en los medios de comunicación, tuvo una preponderan-
cia inhabitual la publicación de poemas completos, una recepción 
totalmente distinta a la que tuvo la antología anterior. De hecho, 
quienes más repercusión produjeron fueron los medios hegemóni-
cos: en el diario La Nación, en la sección de política, Hugo Alconada 
Mon106 le dedicó una página, mientras que El Día107 y Clarín108 ofre-
cieron reseñas en las secciones de cultura y literatura.

El libro se presentó el 2 de abril de 2014 en el marco de la con-
vocatoria de una multiplicidad de colectivos y espacios culturales y 
artísticos que, junto con algunas organizaciones barriales, asambleas 
vecinales y partidos políticos, organizaron una jornada de home-
naje a las víctimas y de reclamo de justicia al gobierno municipal, 
al provincial y al nacional. El escenario central se armó frente a la 
municipalidad bajo la consigna de “Memoria, Verdad y Justicia”, 
deudora de la lucha del movimiento de derechos humanos, que fue 
reinterpretada para canalizar los mismos sentidos en un nuevo con-

106   Ver https://www.lanacion.com.ar/1677432-a-un-ano-de-la-inundacion-en-la-plata-
un-libro-de-poesia-homenajea-a-las-victimas.
107   Ver https://www.eldia.com/nota/2014-3-30-las-voces-de-los-sin-voz.
108   Ver https://www.clarin.com/rn/literatura/poesia/La-Plata-Spoon-River-poesia_0_
HJ1H8QCqPXg.html. 

https://www.lanacion.com.ar/1677432-a-un-ano-de-la-inundacion-en-la-plata-un-libro-de-poesia-homenaj
https://www.lanacion.com.ar/1677432-a-un-ano-de-la-inundacion-en-la-plata-un-libro-de-poesia-homenaj
https://www.eldia.com/nota/2014-3-30-las-voces-de-los-sin-voz.
https://www.clarin.com/rn/literatura/poesia/La-Plata-Spoon-River-poesia_0_HJ1H8QCqPXg.html. 
https://www.clarin.com/rn/literatura/poesia/La-Plata-Spoon-River-poesia_0_HJ1H8QCqPXg.html. 
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texto. Además, se construyeron carpas en Plaza Moreno donde los 
vecinos pudieron discutir en diversos foros que problematizaban y 
profundizaban con especialistas sobre distintas aristas de lo ocurrido 
el año anterior. De esta manera, se convocó a los vecinos a partici-
par de un foro ambiental, de un foro social, de uno sobre justicia 
y de otro sobre derechos humanos. Además, hubo intervenciones 
artísticas, fotográficas, en todos los alrededores de la plaza, así como 
mesitas con venta de publicaciones gráficas y radio abierta durante 
todo el día. La jornada culminó con un acto central en el que algu-
nos de los poetas antologados leyeron sus escritos y, finalmente, se 
marchó hasta la Casa de Gobierno provincial. 

La presentación de la antología por parte de Julián Axat se dio 
alrededor de las 16 horas en una actividad que se tituló Desbordes109 
y que consistió en la presentación de otros libros relacionados con 
la inundación: Agua en la cabeza (2014), una antología de relatos, 
poemas, crónicas e ilustraciones realizada en conjunto por Pixel 
Editora y Club Hem, Lo que el agua no encubrió (2014), de Soledad 
Escobar y Gabriel Prósperi, y El agua bajó, las marcas quedan, de 
la Asamblea vecinal de Plaza Castelli. Es interesante la posibilidad 
que ofreció el evento, al hacer confluir de manera colectiva en lo 
que fue la conformación provisoria de una red integrada no solo 
por editoriales y revistas, sino también por escritores que trabajaban 
desde otras perspectivas la misma problemática, de convertirse en 
un hito para la inserción de la formación de Los Detectives dentro 
del panorama de la edición y la escritura platense. En el acto central 
de las 18 horas, los poetas antologados leyeron junto con el juez 
Arias algunos de los poemas dedicados a las víctimas.110 Este hecho 
político que constituye la presentación del libro surge de la necesi-

109   Entre los organizadores del evento se encontraban editoriales, revistas, ONG y grupos 
de artistas: Pixel Editora, Club Hem Editores, Libros de la Talita Dorada, La Grieta, Estruc-
tura Mental a las Estrellas, Radionautas, Tinta Verde, Colectivo de Curadores, Colectivo 
Libélula, Volver a Habitar, ARECIA, De Garage, La Charlatana, Otro Viento, La Pulseada 
y ANRed. 
110   Una superposición trágica de dos espacios y tiempos se produjo cuando leyó su poema 
Ramón Inama, hijo de un militante popular desaparecido e integrante de H.I.J.O.S., que la 
noche de la tragedia perdió a su abuela Lucila Ahumada de Inama, una de las fundadoras de 
Madres de Plaza de Mayo.
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dad de pensar nuevos ámbitos para la producción poética, que ya 
había manifestado Axat bajo el seudónimo de Barret cuestionando 
la performance de si Hamlet duda. Así es que se propone un retorno 
de los poetas al espacio público que había quedado abandonado por 
la poesía “de salón” de los noventa. 

En el acto del 2 de abril, Julián Axat presenta la antología como 
un libro político y lo concibe como una sentencia judicial anticipa-
da, un acto de justicia poética. El proyecto se propuso dar a conocer 
una nómina más verdadera de las víctimas que las que reconocía el 
Estado hasta ese momento, y aunque se sabía provisoria, discutía 
con el poder político a través de la voz de los poetas. 

Y aquí nos acercamos a los problemas que presenta la poesía 
como experiencia codificada con el testimonio jurídico. Julián Axat 
retoma de Justicia poética: la imaginación literaria y la vida pública 
(1997), de la filósofa  Martha Nussbaum, el análisis que ella realiza 
de la sentencia de un conjunto de jueces estadounidenses que falla-
ron recurriendo, con frecuencia, a la obra del poeta Walt Whitman:

Nussbaum trabaja la imagen de la poesía en las sentencias ju-
diciales, pero no la imagen plástica, sino las imágenes que pro-
ducen las figuras poéticas en las sentencias para aquellos que 
las leen. Porque estos jueces quieren que la gente entienda sus 
sentencias y que las puedan leer. Incluso, utilizan los versos en 
los fallos, citan a poetas de manera que la gente común pueda 
entender lo que el Derecho dice. Yo retomo estas ideas y las 
aplico a las problemáticas de la poética del derecho en la Ar-
gentina. Me pareció muy interesante, ya que uno de los grandes 
problemas del Derecho argentino es que la gente no lo entiende 
porque está escrito en latín, en un lenguaje de códigos que solo 
podés entender si estudiaste Derecho. Entonces, el gran proble-
ma es que no está escrito en lenguaje vulgar. Lamentablemente, 
estos señores que se llaman abogados inventaron un lenguaje 
para comunicarse entre ellos y, de esta manera, impedir que la 
gente pueda hablar el derecho. Así es que en el libro de Nuss-
baum aparecen jueces-poetas- románticos, que recogen esta idea 
de volver al lenguaje vulgar e, incluso, de utilizar la poesía, la 
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música, los cantos y las letras de las canciones para poder decir 
el derecho. [...] Eso es también parte de la democratización de 
la justicia: volver a un lenguaje entendible por todos (Dameno, 
2016: 139).

Si bien puede resultar discutible la transparencia que le asigna 
Axat al uso del lenguaje poético, salvo si pensamos en poetas que 
trabajen sobre el coloquialismo y usos metafóricos folklóricos, es 
muy interesante esta idea de la jurisprudencia estadounidense para 
dotar de sentido determinadas situaciones que, en el marco de una 
declaración, producen una apertura interpretativa dentro de la es-
cena judicial. Por ejemplo, es común en los juicios que familiares 
o compañeros que declaran en calidad de testigos lean o reciten 
algunos versos a modo de homenaje, como reposición histórica de 
un contexto o proyecto político que no se pudo desarrollar, como 
reposición de la figura de la víctima y homenaje póstumo, o como 
en el caso de algunos hijos, para significar una lucha que ha llegado 
luego de interminables dilaciones y resistencias a su fin, en el caso 
de que logren tener en el banquillo de los acusados a los respon-
sables del asesinato de los progenitores. De la misma manera, La 
Plata Spoon River, como una sentencia judicial, ofrece una interpre-
tación colectiva de lo acontecido. El lenguaje poético permite al edi-
tor-juez desligarse de las valoraciones acerca de lo verdadero o falso 
de los hechos, las cuales decantarían en los oscuros laberintos de las 
burocracias judiciales bajo la forma de un expediente y propone, en 
cambio, hacer presentes a las víctimas para que de manera verosímil 
dicten ellas mismas sentencia a los responsables de su muerte. El 
poemario cumple una función similar a las apariciones de la sombra 
del padre de Hamlet y su pedido de castigo a los culpables de su ase-
sinato. Es una presencia difusa que molesta y entorpece el ejercicio 
del poder por parte de Claudio.

En este sentido, es interesante la explicación que les daba Axat 
a los poetas que no querían participar de la antología:

Poetas de todos los colores me escribieron, me felicitaron o me 
decían que les gustaba la idea, pero no les daba, que se enfrenta-
ban a un silencio o que era un atrevimiento muy fuerte. Otros 
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directamente me escribieron para insultarme, diciendo que eso 
no podía ser. A todos les respondí que yo era hijo de un desa-
parecido y una desparecida y que si alguien quería escribir un 
poema con su nombre no me podía oponer. Eso me mostró un 
poco el estado del campo de la poesía actual. Los que se atreven, 
los que no, la poesía civil, la poesía de salón, los descomprometi-
dos y aquellos que se comprometen de golpe (Huergo, 2014).111

Aquí el autor aprovecha para derivar la disputa política a las 
repercusiones y conflictos que se dan en el campo de la poesía y 
que habían quedado en evidencia con la primera antología. En la 
nueva coyuntura política, ¿cómo los poetas pueden comprome-
terse ante un problema público?, ¿les interesa intervenir o en su 
concepción de la poesía este acto representaría un cruce de fronteras? 
Significativamente, una de las colaboradoras en el proyecto fue la 
poeta y crítica literaria Anahí Mallol, perteneciente a la generación 
del noventa que comenzó publicando en el sello Siesta (Postdata, 
1998 y Polaroid, 2001) y reunió varios de los primeros ensayos ce-
lebratorios de esta poesía en El poema y su doble (2003). De alguna 
forma, el espacio que crean Los Detectives es susceptible de acoger 
o de motorizar nuevas búsquedas estéticas y políticas en autores de 
la generación poética con la que se enfrentan.112 Por otra parte es 

111   Como señala Bourdieu, las tomas de posición (obras, manifiestos, manifestaciones 
políticas) son el resultado de un conflicto permanente: “Cada toma de posición se define 
respecto al universo de las tomas de posición y respecto a la problemática como espacio de 
los posibles que están indicados o sugeridos; recibe su valor distintivo de la relación negativa 
que la une a las tomas de posición coexistentes a las cuales se refiere objetivamente y que la 
determinan delimitándola” (2015: 345).
112   Otra poeta que también participó de la antología si Hamlet duda, le daremos muerte y 
que comenzó a publicar en los noventa fue Alejandra Szir. La autora ganó una mención en 
el Segundo Premio Hispanoamericano de Diario de Poesía en 1997 y por recomendación de 
Daniel García Helder editó su primer poemario Extrañas palabras (1998) bajo el sello Siesta, 
de Marina Mariasch. Cuando la entrevistamos, expresó que debido a que vive en Holanda, 
su vínculo con los grupos poéticos nunca fue muy profundo, se le hizo dificultoso seguir lo 
que se fue publicando en la Argentina y las polémicas producidas, aunque reconoce haber 
leído algunas zonas de la poesía de los noventa: “Es difícil. Creo que alguna conexión con la 
poesía de los noventa tengo, pero por mi situación nunca estuve realmente en un grupo. Yo 
me fui definitivamente en el 94, pero ya había estado un año viviendo afuera desde mediados 
del 92 hasta mediados del 93. Mi tema es que yo soy de los noventa, por lo menos en edad. 
Incluso también con esto [señala Extrañas palabras (1998)] porque estaba con el grupo de los 
noventa en el momento de publicar, pero de alguna manera –y es la cosa de no vivir aquí– no 
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interesante este comentario final de Axat porque da cuenta de la 
postura ética que guía sus procedimientos formales a la hora de es-
cribir y que estudiaremos de manera detenida en el capítulo 4. La 
desaparición forzada no fue la tragedia de una persona, no fue la 
tragedia de una familia, sino que le ocurrió a toda la sociedad y es 
necesario que no solo las víctimas dialoguen con la generación del 
setenta, sino que es una deuda colectiva en la que debe fundarse 
toda política pensada desde el presente.

***

A lo largo de esta primera parte hemos abordado la inserción 
de la editorial Libros de la Talita Dorada dentro del contexto de 
la edición contemporánea alternativa de poesía. Intentamos iden-
tificar continuidades con la edición de los noventa, pero también 
prácticas de edición residuales, en términos de Williams, es decir, 
cercanas a la edición de los ochenta, lo cual nos llevó a preguntar-
nos si hubo en realidad algún cambio en la propuesta de La Talita 
Dorada más allá de los promovidos por la colección Los Detectives 
Salvajes. Esta, además, forma parte de un fenómeno extendido, a 
comienzos del siglo XXI, de edición y recuperación de los escritores 
e intelectuales de la generación del sesenta-setenta desparecidos o 
asesinados por el Estado genocida.

Hemos indagado en la posibilidad de conceptualizar la colec-
ción como un territorio de memorias que se sostiene en la construc-
ción de un archivo poético de la militancia de los setenta en diálogo 
con las producciones poéticas contemporáneas. Nos hemos preo-
cupado, además, por develar de qué manera la acción de memoria 
que proponen los editores produce cambios en sus escrituras y da 
lugar a lo que denominamos “poéticas archivísticas”. De esta ma-
nera, un trabajo de memoria determinado produce efectos sociales 

me inserto demasiado […] Yo no me llegué a cansar de la poesía de los noventa porque no 
estaba acá leyendo poesía de los noventa y casi ni me enteré, lo que conocí fue porque venía 
a la Argentina cada tanto, pero para mí era algo diferente de la gente que lo vio o que lo leyó, 
yo leí algunas cosas que se publicaron, algún libro de poesía, alguna antología” (entrevista a 
Szir, 2/11/2018).
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impensados para quienes lo promovieron y excede el campo litera-
rio para desencadenar una serie de implicancias políticas concretas, 
ineludibles a los sujetos históricos que habitan el presente de su 
efectuación, por ejemplo, el posicionamiento de los integrantes de 
una formación cultural periférica, generacionalmente joven dentro 
del campo literario argentino. 

En este último capítulo, nos propusimos una interpretación 
de las poéticas de hijos de desaparecidos a través del análisis de sus 
posicionamientos en el campo de la poesía argentina, pero tam-
bién en el de la política, una vez que se constituyó una formación 
cultural que promovió distintas intervenciones, dos de las cuales 
consideramos relevantes con motivo de la presentación de las an-
tologías analizadas.

Como vimos hasta aquí, la colección instituye diferentes me-
canismos de yuxtaposición a partir de las publicaciones, las notas 
de los editores, las semblanzas y la política editorial que adoptan 
produciendo encuentros, o fundando una tercera dimensión espa-
cio-temporal, un entrelugar que no se corresponde del todo ni con 
los setenta ni con los las primeras décadas del siglo XXI. Como ve-
remos en el próximo capítulo, en los distintos poemarios de hijos de 
desaparecidos se configuran de manera recurrente tópicos que dan 
cuenta de una identidad en constante construcción, que establece 
un fuerte anclaje con ese pasado traumático. 

Así es que nos ocuparemos de analizar los libros de poesía que 
publicaron en la colección hijos e hijas de militantes políticos perse-
guidos antes y durante la última dictadura cívico-militar.





SEGUNDA PARTE 
Poéticas de hijos e hijas de militantes políticos 

perseguidos





Capítulo 3. Los hijos poetas

En esta segunda parte vamos a abordar las obras de hijos editadas 
dentro de la colección Los Detectives Salvajes a partir de un doble 
agrupamiento basado en un criterio que pone el énfasis en el modo 
en que ellos se piensan en relación con una imagen de autor. La dis-
tinción entre hijos-poetas y poetas-hijos se fundamenta en que permi-
te dar cuenta de estrategias y formas de escritura que son comunes 
en los primeros escritos de todos los autores y que parten de una re-
elaboración de la historia personal y de la necesidad de testimoniar 
públicamente a través de la palabra poética, como se advierte en el 
caso de Juan Aiub y María Ester Alonso Morales, pero también en 
los escritos de los noventa compilados por Prividera en restos de res-
tos (2012). En autores con una obra más consolidada como Bustos, 
Axat, Ohde y en los textos más recientes de Prividera, el testimonio 
queda en un segundo plano, subsumido por búsquedas estéticas que 
hacen a la escritura literaria y a la apertura a discutir con el estado 
actual del campo de la poesía. Sin embargo, esto no implica afirmar 
que primero asistimos a una fase testimonial y luego a otra artísti-
ca, sino que las dos figuras de autor funcionan como tipos ideales, 
siempre con contaminaciones o posibilidades de regreso. En efec-
to, como sabemos, más allá de que cuenten o no con varios libros 
editados, la elaboración de la catástrofe identitaria y de la historia 
compartida continúan reescribiéndose. 

Por consiguiente, en este capítulo abordaremos los primeros 
libros de dos poetas noveles publicados en Los Detectives Salva-
jes: Juan Aiub, uno de los editores, y María Ester Alonso Mora-
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les. En ellos leemos un trabajo de memoria desde la poesía que, 
en su experimentación con las capacidades del lenguaje, podemos 
hacer extensivo a todos los textos iniciales producidos por hijos. 
Ellos no se piensan como escritores o poetas, sino como hijos que 
escriben y que quieren expresar poéticamente su visión y postura 
sobre la historia del país, su memoria familiar y sus luchas perso-
nales y colectivas en la búsqueda de memoria, verdad y justicia. Si 
bien denominamos a este capítulo “Los hijos poetas” y al siguiente 
“Los poetas hijos”, no consideramos que el título responda a una 
valoración, así como tampoco creemos que sea posible pensar las 
obras de ambas figuras de poetas como portadoras de características 
que están ausentes de la otra. De hecho, decidimos incluir a Nicolás 
Prividera en este grupo porque en su libro restos de restos (2012) 
recopila varios textos escritos y publicados en la década del noventa 
junto con otros que son material más reciente, que dialoga y se re-
laciona con su producción audiovisual y su trabajo como crítico de 
cine. Por eso, su figura funciona como poeta bisagra para dar cuenta 
del cambio que se produce en las escrituras una vez que los hijos que 
empiezan a construir su identidad y a dar tímidamente su testimo-
nio en textos o poesías comienzan a elaborar y a pensarse a partir de 
una imagen de autor/a, ya no solo como hijos/as que escriben, sino 
como poetas. Sí nos guía la hipótesis de que la construcción de un 
yo autoral poeta atraviesa una serie de instancias de trabajo en torno 
a la escritura poética que hacen al oficio y que son aprehensibles en 
estos autores. 

A modo de fundamentación del abordaje que proponemos y de 
la decisión que tomamos para articular nuestro trabajo, extraemos 
tres citas de las entrevistas que les hemos realizado a los que denomi-
namos “hijos poetas”. Cuando le preguntamos a María Ester Alonso 
contra qué zonas de la literatura escribía, nos respondió con humor: 
“Hasta aquí llegó mi amor, lo siento no entiendo tu pregunta. Será 
que estudié derecho y no literatura. Piedad, Emiliano” (entrevista a 
Alonso Morales, 4/4/2018). A Juan Aiub le preguntamos qué poe-
tas pensaba que hoy en día representaban mejor una simbiosis entre 
lenguaje político y poético y nos respondió: 
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¿Qué poetas pueden articular mejor eso hoy? La verdad que no 
lo sé porque me cansé de leer lenguaje político […] tuve una 
época obsesiva donde devoraba todo eso, dejé de hacerlo y me 
acerqué mucho más a la literatura, a la ficción un poco más pura 
y no estoy atento a lo que ocurre hoy en lo cotidiano con la 
literatura política, si es que la hay, me sale decirte Bolaño, Ga-
merro, Cercas […] y después los de los setenta Urondo, Gelman 
[…] por esos lugares anduve, pero insisto con esto: fue como 
una saturación de leer política y de leer teoría, Marx, Perón, 
John William Cook, para entender todo. Fue mezclar eso con 
la literatura y creo que en algún punto eso fue como un pie 
sobre los posibles campos creativos, en eso hablo en lo personal, 
pero creo que puedo extenderlo a los hijos (entrevista a Aiub, 
9/3/2018). 

De la misma forma, Nicolás Prividera nos aclara que sus poe-
mas deberían leerse como algo marginal a su obra, que la centra 
principalmente en sus filmes: 

restos de restos sigue siendo un resto para mí, por más de que exis-
ta como libro, lo veo como algo marginal, no porque me sienta 
más cineasta que escritor, de hecho, cuando tengo que poner 
profesión en una planilla pongo “docente”. Pero en todo caso, 
siento que las películas, aún con todos sus defectos y problemas, 
están más cerca de un plan, de lo que quería decir, que lo que he 
logrado por escrito (entrevista a Prividera, 3/1/2018).

Seguramente, una de las características en común sea que, en 
estos autores, la fuerza imperiosa por fechar ese momento de origen 
de la vocación, que oscila entre una decisión vacilante o decidida, se 
encuentra más cercana en el tiempo al momento de la publicación. 
De allí que incluso no se reconocen como poetas, manifestando re-
paros y hasta pudor a la hora de asumirse como tales. Así se entien-
den mejor algunos intereses específicos de intervención en el campo 
de la poesía, que están presentes en el caso de Emiliano Bustos, 
Julián Axat y Pablo Ohde y en los que se inscriben las antologías y 
polémicas analizadas en la primera parte.
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Julián Axat nos comenta que Aiub y Alonso no estaban tan 
relacionados con la lectura de poesía cuando comenzaron a escribir, 
sino que la incursión en problemas específicos del género, el conoci-
miento de las tradiciones y el panorama actual fueron un encuentro 
posterior al desarrollo de la escritura:

Son desafíos los de estos poetas. Me pasa lo mismo con ellos 
[Aiub y Alonso] y con Jorge Areta, aunque no vienen de la 
poesía, venían leyendo algo, después se obsesionaron, y ahí los 
tenés escribiendo sin parar. Empezaron a leer cuando algo les 
irrumpió. Vienen quizás de otra historia y se reconocieron con 
la mirada sensible, de golpe se encontraron con su historia desde 
otra dimensión, como Juan con su libro, a partir del libro de su 
papá, Carlos Aiub, y todo el distanciamiento o el espejo entre 
esas letras y las suyas. Juan me decía tengo esto y lo trabajó para 
parirse, con ingenio nace subcutáneo. Juan es ingeniero, muy 
lector pero la poesía ahora está en su vida… empezó a acumular 
lecturas, encuentros, ediciones. En el fondo ahora piensa como 
poeta, pero quiere narrar cosas, y no deja de ser un ingeniero 
poeta o a la inversa. Creo que a esta altura tiene varios libros 
inéditos para armar, pero no quiere autoeditarse […] subcutáneo 
es un laburo de la puta madre porque él para llegar a eso laburó 
muchísimo. Es un laburante de los poemas. No acepta palma-
ditas. Hay un proceso de curiosidad intelectual en Aiub que es 
increíble, incluye su saber, su enfermedad, sus novias, sus hijos 
y su soledad. María Ester tampoco se queda atrás, el Derecho 
la llevó a buscar su identidad, por ahí le interesaba el teatro, 
pero no estaba vinculada a la poesía. Pero María Ester es una 
máquina, ahora va a sacar su tercer libro. Además, el proceso 
de lenguaje de María Ester, del alemán y el castellano, que es 
muy interesante, en el segundo con el gallego, hay un esfuerzo 
intelectual ahí. Los Detectives Salvajes suponían esos cruces, ese 
tipo de cosas interesantísimas, construir una o varias identidades 
y poner en juego esas identidades dinámicas embarcándose en 
un proyecto literario, de restos, de proceso de archivo (entrevista 
Axat, 26/2/2018).
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Como intentaremos demostrar, pensamos que en estos casos sí 
podría ser productivo recurrir, en ocasiones, a la categoría de trau-
ma o de catástrofe identitaria –como preferimos denominarla– por-
que estos proyectos son guiados, al menos en un principio, por un 
objetivo testimonial y cognoscitivo, que hace a la experiencia de 
haber enfrentado la desaparición forzada o el asesinato de sus padres 
como consecuencia de la persecución política.

El laboratorio poético. Juan Aiub

Cinco años después del inicio de la colección, inaugurada con 
la edición de un poemario de su padre, Juan Aiub113 publicó subcu-
táneo, su primer libro. El autor realiza un singular ejercicio poéti-
co-experimental utilizando sus conocimientos de ingeniero quími-
co para tematizar un cruce con la ciencia en la búsqueda del diálogo 
generacional con los padres y con sus compañeros de H.I.J.O.S. 
Este trabajo poético con materiales de la física también lo encon-
tramos en algunos versos de ylumynarya (2008) de Axat, poemario 
que según el autor fue muy conversado en su proceso de escritura 
con Juan Aiub, quien, de hecho, escribió el prólogo. En subcutáneo, 
cierta idea de lo científico está tematizada a su vez desde lo visual, a 
través de las ilustraciones que acompañan la publicación, las cuales 
simulan bocetos de experimentos químicos a partir de los que, se 
sugiere, se desarrollan los poemas. 

Los veintiséis poemas del libro pueden ser abordados como 
movimientos experimentales de reflexión sobre la memoria y el ol-
vido. Configuran pequeñas escenas con un tempo narrativo, conse-
cuencia del material pretextual del que surgieron, pero también de 
una serie de filmes con los que el libro dialoga, a partir de problemas 
específicos, como El perfume, Volver al futuro y Eterno resplandor 
de una mente sin recuerdos. Poemas como “dos”, “cuatro”, “diez”, 

113   Hijo de Carlos Aiub, geólogo y profesor de la UNLP, y Beatriz Angélica Ronco, pro-
fesora de Ciencias de la Educación, ambos militaban en el Movimiento Revolucionario 17 
de Octubre. Beatriz fue secuestrada el 9 de junio de 1977 y Carlos, el día después. Aún se 
encuentran desaparecidos.
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“veintiuno” son reelaboraciones de relatos que el autor trabajó en 
los talleres de Leopoldo Brizuela y Esteban López Brusa.

El primer poema que escribió Aiub –según nos contó en su 
entrevista– fue el “veintidós”, elaborado en memoria de Virginia 
Ogando, compañera en H.I.J.O.S., que buscaba a su hermano 
apropiado y se suicidó en 2011. Martín Ogando finalmente fue 
encontrado en 2015. Parece como si el diálogo con Virginia, una 
ausencia tan cercana y sentida, habilitara el diálogo con los padres y 
una reflexión poética con los fantasmas. En los versos finales leemos 
“por fin los encontraste / el experimento funcionó”. Cabe recordar 
que Ogando dejó una carta de despedida en la que decía que quería 
encontrarse con sus padres. Este primer experimento metafórico, 
trágico, estimula toda la serie. 

En el primer poema, leemos un ensayo de destilación a partir 
de una prenda de la madre: 

experimento n° 9/ destilación: / - cortar la prenda en trozos / 
-balón / condensador / mechero / -mezcla agua / etanol / - fue-
go moderado / imperceptibles virutas de piel / sudor ansiedad / 
abandonan el lienzo perdidos en la mezcla ebullición controlada 
vapor suave gris condensa contra el vidrio escurre lenta viscosa 
tu esencia (Aiub, 2012: 11-12).

En “diez”, poema del que sale el título del libro, el yo lírico 
intenta imaginar una muerte para sus padres: “ocupar casille-
ros vacíos / de eso se trata” (ibíd.:  27); el ensayo consiste en 
inyectarse pentotal sódico, droga con la que adormecían a los 
secuestrados antes de arrojarlos al Río de La Plata en los deno-
minados “vuelos de la muerte”. Para experimentar la caída libre, 
piensa en una serie de alternativas: “la ventanilla de un tren / 
tormenta en la terraza / tu hijo aprendió a soplar” (ídem). En el 
poema “veinticuatro” el yo lírico experimenta con electricidad: 
“no daña mis órganos / la electricidad que pasó por los tuyos” 
(ibíd.: 50); sin embargo, el sabor amargo y el dolor que “lacera 
mi piel / arquea mi cuerpo / la certeza / yo no aguantaría / ni 
un minuto” (ibíd.: 51). A propósito de esta pulsión manifiesta 
del intento por reconstruir los últimos momentos de vida de los 
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padres, encontramos en el testimonio de Patricia Bernardi, del 
Equipo Argentino de Antropología Forense, recogido en Ni el 
flaco perdón de dios de Gelman y La Madrid, una de las particu-
laridades de la generación de hijos: 

Los hijos de desaparecidos de 18, 20 años que se acercan a no-
sotros no manifiestan la necesidad de buscar los restos de los 
padres o los cónyuges del desaparecido. Esos chicos vienen con 
la angustia de saber quién fue la última persona que vio con 
vida a sus padres, quieren saber cómo fueron sus últimos días 
(1997: 310). 

Una singularidad en la escritura de Aiub es que los poemas 
parecen alejar o despojar al yo de todo sentimentalismo respecto 
de su historia y la de sus padres, mientras que cada “experimento” 
se propone nombrar con crudeza el cuerpo deshumanizado de las 
víctimas, no sin cierta ironía que remite a la escritura que utiliza 
Mariana Eva Pérez (2012) para hablar del “temita”. Por lo tanto, 
construye un juego paródico, cómico por momentos, que cuestiona 
las líneas divisorias entre los regímenes de expresión, así como tam-
bién invierte el ciclo de degradación producido por la victimización 
manifestando las capacidades de hablar y de jugar que les pertene-
cen a aquellos y aquellas a quienes una sociedad expulsa hacia los 
márgenes como sujetos pasivos y sufrientes.

El poema “quince” funciona como un hogar de encuentro: el 
poeta intercala versos de su padre con versos propios produciendo 
un efecto similar al buscado por Lucila Quieto en la serie fotográfica 
Arquelogía de la ausencia (1999-2001). De este modo, el acerca-
miento se intensifica gracias a la escritura poética: no solo padre 
e hijo se encuentran publicando en la misma colección, sino que 
incluso dialogan en el poema. En esta operación, Juan corre el ries-
go del hijo del poema “cuatro”, F., quien estaba tan obsesionado 
por recolectar los detalles de quienes habían conocido a sus padres 
que terminó muriendo de toxoplasmosis, en un encierro asfixiante, 
luego de haber escrito 114 biblioratos con su vida, obra y detalles 
más insignificantes. Sobre el final, se descubre que “desde hacía un 
tiempo / aparecía en aquella representación meticulosa / infinita / el 
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propio F. como personaje / interactuando en su forma adulta / con 
sus padres / de una edad similar” (Aiub, 2012: 18). Cuándo debe 
terminar la búsqueda, cómo reivindicar a los padres sin subsumir la 
propia vida a la de ellos, sin quedar preso del pasado, estas cuestiones 
parecen preocupar al yo lírico, la obsesión de memoria. 

Paralelamente a los encuentros que propicia con su padre –la 
presencia de los libros de ambos en la colección (y en particular el 
poema “quince”)–, en el poema “veinte”, en cambio, la poesía permi-
te interrumpir todo un mandato posible. Este poema está estructu-
rado como si fuera una argumentación lógica a partir de un cúmulo 
de datos empíricos. Al comienzo, encontramos una serie de premisas: 

Relato familiar: / cuando lo encontremos / Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo: / secuestrado junto a sus padres / apropiado 
/ Diario “El Día” / 20 de junio de 1977: / enfrentamiento con 
extremistas / dos bajas / un hombre y una mujer / Declaración 
bombero Nievas: / cadáver calcinado / boca abajo en una cama / 
criatura entre sus brazos / Certificado de defunción NN: / Sexo: 
Masculino / Edad: aprox. 3 meses / Causa de defunción: Carbo-
nización 85% / de la superficie corporal (ibíd.: 43).

Aquí el autor resume la investigación que realizó sobre el des-
tino de su primo, Claudio Néstor Caielli, quien aún hoy en día 
Abuelas considera apropiado. Según Aiub, esa búsqueda culminó 
con el descubrimiento de que habría fallecido carbonizado el día del 
operativo; lo interesante es que la poesía le garantiza un espacio para 
animarse a considerar esa suposición dilemática:

Esa es una decisión que debí tomar yo, no vino nunca el Estado. 
Esa búsqueda sí la hubiera seguido toda la vida, pero me llené 
ante un cúmulo de evidencias que dije no puedo seguir con eso, 
yo también tengo una mirada científica de muchas cosas y si 
bien Abuelas lo sigue reivindicando como un nieto apropiado, 
yo en un momento dije no […] en 2004 hicimos el archivo [bio-
gráfico de Abuelas] de mi primo, yo en ese momento todavía lo 
creía apropiado. Y esa búsqueda fue muy fuerte, además una 
búsqueda heredada que yo debía honrar. Siempre el mandato. Y 
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bueno, finalmente tener que decidir yo que no está apropiado y 
está asesinado tiene un peso que está ahí, yo digo “¿y si el cuerpo 
difuso fuera el mío?”, ¿si él me tuviera que haber buscado a mí 
qué hubiera pasado? (entrevista a Aiub, 9/3/2018).

Otro aspecto importante es el lugar que le asigna Aiub a la 
ficción. Él no duda en presentar su historia, la infancia en Coronel 
Dorrego, a partir de la lectura de la novela de Carlos Gamerro El 
secreto y las voces (2002). El poema “diecinueve” juega con el senti-
do común siniestro de quienes viven en un pueblo, a partir de las 
apariciones discursivas de distintos personajes anónimos: “-cortaron 
la calle / -eran dos autos / -se llevaron a María / -y robaron joyas / 
-la largaron una semana después / en La Plata / -¿también andaba 
en cosas raras? / -te digo que sí / -¿seguirá dando catequesis? / -no 
creo / -ahí viene / -no se te ocurra preguntar / -ya se le va a pasar / 
-tiempo al tiempo” (2012: 41). Como señalábamos en el capítulo 
anterior, Aiub presenta su corto documental Ricordis en 2003, en 
Coronel Dorrego, con motivo de un homenaje a los desapareci-
dos del pueblo: “Mi gran deuda es no haber podido ir al pueblo a 
desenmascarar a los cómplices, a los que tuvieron algo que ver con 
esa desaparición, al que fue interventor del pueblo, al que vio que 
habían cortado la calle y nunca dijo nada. Bueno, es El secreto y las 
voces personal”.114 Como analiza Jeanine Puget, este mecanismo psi-
cológico desresponzabilizador al que se enfrenta el poema es cons-
tatable en la mayoría de los pueblos del interior del país; consiste 
en restringir el problema a una zona geográfica o mental alejada, 
la cual, en última instancia, puede o no interesar: “La expulsión, 
la proyección y la automutilación son mecanismos reconocidos en 
diferentes teorías psicoanalíticas como modalidades primarias em-

114   En la entrevista, me cuenta que además de los tres hermanos Aiub habría un cuarto ase-
sinado por la dictadura: “Hay una película, El padre, es rarísimo, es de la directora de Trelew. 
Doce años después de Trelew hace esa peli y cuenta que su padre nació en Monte Hermoso, 
que era un militante que muere en un accidente de tren, y ella siembra la hipótesis de que en 
verdad su padre fue asesinado, y lo quiere situar como una víctima de la dictadura. Es terrible 
esa película. Terrible porque no lo vamos a saber nunca, ¿es una ficción o no que su padre fue 
asesinado? No hay evidencias, ella elige esa ficción para sanarse o para lidiar con la muerte de 
su padre” (entrevista a Aiub, 9/3/2018).
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pleadas con el fin de poder soportar lo que podría exponer la mente 
al surgimiento de una vivencia insoportable” (1991: 22).

En el poema “dos” hallamos varios elementos que serán consti-
tutivos de una serie en las poéticas de hijos de desaparecidos: 1) los 
desplazamientos temporales (ese escapar hacia el presente luego de 
estar visitando el pasado), 2) la disyuntiva de salvar a los padres o 
salvarse a sí mismo, 3) la responsabilidad por el destino de los padres:

Viajo en el tiempo / (no daré pormenores) / 9 de junio / año 77 
/ ciudad de La Plata / variable / mi espera gotea / hora indicada 
/ aparecés en cuadro / borrosa de otoño / a lo lejos / tu coraje / 
no alcanzo a ver / sé que estoy ahí / casi cuatro kilos/ lo dice el 
libreto / niño envuelto / hoja de parra / calor materno / ciencia 
ficción / única sonrisa ligera/ guardaré perpetua / en mi puño / 
candado de esclerosis / llamás a la puerta / que nos digerirá / y no 
te detengo / ¿para qué vine? / regla violada/ / jamás con niños / cita 
envenenada / final exacto al restaurado / espectador: / terminó 
la función / decido no salvarte / me salvo yo / geometría actual 
protegida / en el futuro / todo sigue igual / ¿cómo lo sé? / la duda 
aún respira / tu escape / posibilidad / sin mí (2012: 13-14).

El yo lírico regresa al instante del secuestro de su madre y se 
ve siendo un bebé, no intenta convencerla de no golpear la puerta. 
Decide salvarse sin dar explicaciones, tampoco sabe cómo llegó, ni 
con qué fin. En el poema hay una asunción de esa imposibilidad 
de comunicar “el libreto”: el yo lírico simplemente es un observa-
dor imparcial que carga con la culpa de que su desaparición sea la 
condición de que la “geometría actual” no existiera. Abordaremos 
las implicancias y los sentidos de este poema en el próximo aparta-
do a propósito de Entre dos orillas (2015), de María Ester Alonso 
Morales. En subcutáneo, la escena es elaborada desde un dispositivo 
cinematográfico implícito, en el que el yo es un espectador que ve 
la proyección. Esta escena se conecta con su experiencia de niño 
a partir de los retazos que permiten vislumbrar los productos cul-
turales de la infancia, especialmente el cine.115 Es interesante que 

115   A diferencia del poema “dos”, el “veintiséis” cierra con una reelaboración del pasado 
cuyo argumento también remite al cine, a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Aquí, 
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mientras el yo lírico observa la escena, el coraje de la madre produce 
un oscurecimiento en la figura del yo-niño: no se ve, pero se intuye 
que está. El tópico también es abordado en el poema “veintitrés”: 
“imposibilidad / tomar bifurcación / cambiar pasado / futuro / ser / 
yo / (este) / si ellos / a mi lado” (2012 49).

Un hecho destacable, a propósito de la socialización de la figu-
ra de hijo y que discute con los peligros que, según Elizabeth Jelin 
(1998), implica el “familismo”116 en la tradición de los organismos 

la posibilidad del yo lírico radica en poder borrar los recuerdos dolorosos.
116    La denuncia y la exigencia al Estado por parte de Madres y Abuelas para que revele el 
paradero de sus familiares era “tolerado” por los militares porque parte de su construcción 
identitaria y cultural se basaba en la premisa de un vínculo directo entre la estructura social 
y la raíz biológica familiar. En este sentido, el régimen militar “se transformaba en el padre 
protector que se haría cargo de la ardua responsabilidad de limpiar y proteger a su familia” 
(Jelin, 1998: 178-179). Por lo tanto, era una de las únicas estrategias posibles en un con-
texto de destrucción del Estado de derecho. Dice Jelin que “a pesar de sus orientaciones 
contrapuestas y en conflicto, ambos lados hablaban en una clave familiar anclada en lazos 
biológicos, naturales y cercanos” (ibíd.: 183) y rastrea como matriz pregnante en el discurso 
de Abuelas, principalmente, las huellas problemáticas de esta génesis discursiva. No acorda-
mos con la autora cuando alerta que este familismo podría llevar a encerrarse en un nosotros 
exclusivo a madres, abuelas e hijos del resto de la sociedad civil, situando la legitimidad de 
las demandas en un solo agente, los familiares directos, y cerrando la posibilidad de crear 
una cultura de ciudadanía que asuma la historia y la memoria como propias, sin importar los 
vínculos directos de los individuos con el pasado, como plantea la idea de memoria literal de 
Tzvetan Todorov. Hoy podemos decir que esto finalmente no ocurrió, al contrario, no solo 
las conmemoraciones de cada 24 de marzo fueron cada vez más multitudinarias, sino que la 
marcha contra el fallo del dos por uno para genocidas  (10 de mayo de 2017) y la emergencia 
de las voces de hijos de represores que incluso se manifestaron como parte de la sociedad civil 
dieron por tierra con estos temores, y aquí es interesante ver cómo otro sector de la sociedad 
civil se apropia de la tradición del familismo para articular sus reclamos. Pero incluso antes, 
en el momento en que Jelin escribió el artículo, ya quedaba claro que los organismos siempre 
buscaron socializar el dolor, aún cuando la ciudadanía hacia oídos sordos a sus reclamos; de 
hecho, Ludmila Da Silva cita uno de los textos leídos en el escrache al Indio Castillo, en La 
Plata, el 19 de noviembre de 1998: “Porque los derechos humanos no son ni de las Madres 
ni de las Abuelas, ni de los Hijos, ni de nadie en particular, son de todos. Porque a todos nos 
privaron de una generación y nos obligaron a convivir con sus asesinos” (2009: 270). Por 
otra parte, en el Acto en Humanidades de 1995, una hija, Sofía Caravelos, agradeciendo a 
todos los presentes dijo una frase que, teniendo en cuenta el momento fundacional, resulta 
muy relevante: “Mi historia es especial, porque es la historia de todos”. De hecho, la mayoría 
de los hijos que participaron de la experiencia de H.I.J.O.S. en un primer momento y que 
eligieron seguir militando en organizaciones políticas se fueron de la agrupación con la inten-
ción de articular y gestionar demandas más abarcativas para el conjunto de la sociedad que las 
que podían reclamar como afectados directos de la dictadura. Por otra parte, actualmente en 
HIJOS La Plata la mayoría de sus integrantes no son hijos de desaparecidos.
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de derechos humanos en la Argentina, se da con el prólogo del li-
bro, a cargo de Joaquín Piechocki, ingeniero aeronáutico, poeta y 
amigo de Aiub. Un año después de la publicación de subcutáneo, 
Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal editan La CNU. El terroris-
mo de Estado antes del golpe (2013), producto de una investigación 
iniciada en el diario Miradas al sur, en 2010. Allí, el padre y el tío 
de Piechocki son señalados como integrantes de la Concentración 
Nacional Universitaria (CNU) y si bien tienen apellido de origen 
polaco, eran reconocidos por testigos y sobrevivientes como “los 
alemanes”. Lo consultamos con Aiub y nos explicó el porqué de esta 
elección: “Siempre fue un gran amigo y en ese momento empezaba 
a hablarse de la responsabilidad de la CNU y empezaba a aparecer 
su viejo públicamente y casi que fue como un respaldo mío a nues-
tra amistad, porque él no tenía nada que ver, entonces él escribió el 
prólogo” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 

Esta anécdota contrasta con el propósito del libro de las perio-
distas Carolina Arenes y Astrid Pikielny que publican Hijos de los 
70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina (2016), 
libro de testimonios que realiza el diagnóstico de una herida que 
solo podría saldarse reuniendo la palabra de hijos de desaparecidos, 
asesinados y exiliados con la de hijos de represores, torturadores 
o empresarios y civiles ajusticiados por las organizaciones revolu-
cionarias. En un artículo publicado en La Nación el 6 de mayo 
de 2017, Arenes no deja dudas sobre el objetivo que busca con su 
publicación: “Sería una pena que no pudiéramos leer en ese mapa 
la configuración de un aprendizaje social importante. Tal vez, lo 
más parecido a una reconciliación posible en una sociedad tan las-
timada”.117 Las autoras han participado de encuentros de hijos de 

117   Interpretamos que este proyecto busca establecer consensos con las políticas del go-
bierno neoliberal de la alianza Cambiemos. El libro alcanza cierta intensidad en las contra-
posiciones de testimonios que incentivaría, suponemos, una reflexión profunda sobre un 
determinado período histórico si no fuera porque rápidamente nos preguntamos acerca del 
objetivo de dicho texto, de las condiciones de producción y circulación. El prólogo propone 
una “memoria polifónica, no binaria”, a partir de una reunión textual de experiencias y 
testimonios “sin colar de contrabando la teoría de los dos demonios, ni poner en discusión 
la legitimidad de la Justicia, ni homologar heridas (¿quién puede medir el dolor?) ni mucho 
menos responsabilidades ante la ley” (Arenes y Pikielny, 2016: 10). A simple vista, podríamos 
pensar que el texto no busca la reconciliación, por el contrario, lo que se propone es darles 



165Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

represores con hijos de militantes populares asesinados e intentan 
que, por medio de ese forzamiento de las relaciones personales, haya 
una especie de reconciliación nacional, al estilo sudafricano. Como 
vemos en el caso de Aiub, los vínculos se tejen sin necesidad de 
grandes cumbres.

Por último, otra cuestión interesante que plantea Aiub versa 
sobre las dificultades para discutir con los padres o salirse, como 
dice él, de lo que se espera que diga un hijo de desaparecidos. La he-
rencia (inescindible de su transmisión interrumpida, de su carácter 
trunco) muchas veces es experimentada como una opresión cuando 
el sujeto elabora y construye la propia identidad. 

Ya hemos mencionado que Aiub participó de los talleres de 
escritura de Leopoldo Brizuela y, al respecto, resulta sugestivo el 
conflicto que se dio entre ambos escritores con motivo de la publi-
cación de Una misma noche (2012), novela ganadora del Premio 
Alfaguara. La trama gira en torno a Leonardo Bazán, un escritor 
platense que, una madrugada de 2010, presencia el robo de una casa 
vecina, acontecimiento que despierta en él de manera involuntaria 
la memoria de otro episodio ocurrido en 1976, en el que su familia 
fue testigo y su padre colaboró en un allanamiento realizado para se-
cuestrar a Diana Kuperman, entonces secretaria de David Graiver, 

voz a los hijos de una generación para develar, en el mejor de los casos, un estado actual de 
la memoria sobre los setenta. Sin embargo, volvemos a preguntarnos: ¿cuál es la intención de 
fondo?, ¿aseguran no poner en cuestión la Justicia, pero en qué tipo de justicia con minús-
cula se convierten los juicios a ojos de las autoras? En primer lugar, la caracterización de los 
setenta como los años de la violencia política se ubica claramente dentro de un universo dis-
cursivo que se corrobora sabiendo que las autoras son periodistas del diario La Nación. Hay 
una clara indistinción intencionada entre violencia insurgente y violencia estatal represiva o 
paraestatal. Por momentos, las autoras parecen explicitar su cometido: “A cuarenta años del 
golpe de 1976, hijos con heridas, trayectorias y posiciones políticas muy distintas, incluso 
antagónicas, aceptan la posibilidad de un encuentro textual, aceptan que sus memorias dia-
loguen en el espacio de un mismo libro. ¿Significa eso algo más?” (ibíd.: 16); rápidamente 
apuran otra pregunta retórica que persuade por la positiva: “¿Que hijos de militares y policías 
y guerrilleros e hijos de víctimas de militares y de policías y de guerrilleros acepten hablar en 
el mismo libro sin exigir saldar la discusión puede ser leído como una señal de eso que se ha 
dado en llamar ‘caminos de reconciliación’?”. Según Arenes y Pickielny, así lo quieren el hijo 
de Firmenich y el hijo de Sacheri, más allá de que este “haya impulsado una amnistía que 
beneficie a los militares”. Las autoras hacen malabares para no correrse de un sentido común 
“políticamente correcto” y, al mismo tiempo, reclamar una reconciliación al estilo sudafrica-
no y el indulto a los genocidas como símbolo de ese acuerdo.
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dueño de Papel Prensa y empresario con militancia en Montoneros. 
La novela incluye una escena con la siguiente descripción de un hijo 
de desaparecidos, Pablo Salem, que asiste al taller de Bazán:

Pablo llegó a mí recomendado por otros hijos; quería escribir 
cuentos, me dijo, sobre “nuestra historia”. Nuestra historia es, 
para él, casi exclusivamente, la historia de sus padres desapare-
cidos. Son cuentos pretenciosos, y por fuerza, fallidos: porque 
además Pablo no tiene paciencia para leer literatura; no soporta 
la ambigüedad de la literatura. La función que él otorga a escri-
bir, a imaginar, no es buscar la ambigüedad de la vida, oh no, 
es aniquilarla.
En uno de esos cuentos, un militante de HIJOS, poeta como 
Pablo, a fuerza de leer una y otra vez el ejemplar de los Versos del 
Capitán que su padre leía por el tiempo en que se lo llevaron, 
comprende que los subrayados componen un mensaje, que in-
dican el lugar de su última cita: es una villa miseria. Y cuando, 
con secreta esperanza de encontrar a su padre, él acude en su 
auto último modelo, unos villeros inverosímiles –porque, quiera 
que no, Pablo solo sabe cosas de su familia– lo secuestran, humi-
llando una a una sus idealizaciones.
En otro de los cuentos, un militante de HIJOS, electricista de 
oficio, ingresa en un partido de choque, y se ofrece para ejecutar 
una acción muy riesgosa; la acción al fin fracasa y lo encarcelan, 
y él resiste y provoca, como esperan sus compañeros; y cuando 
al fin se disponen a pasarle picana, comprende que durante toda 
su vida –con su oficio curioso, con esa militancia– no ha hecho 
otra cosa que propiciar este momento, cuando al fin descubrirá 
si su padre pudo pensar en él en su último instante, si de bebé él 
había tenido, para su padre, alguna importancia.
Cuando, para explicarle concretamente no recuerdo qué pro-
cedimiento técnico, le propongo hacer un ejercicio simple sobre 
una anécdota familiar que, en lo posible, no tenga que ver con 
los desaparecidos, de modo que nada lo distraiga en el momento 
de pensar en la técnica, Pablo se traba, no consigue decir nada. 
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No sabe, descubre. De su familia no sabe nada que no sea su 
tragedia.
Pero no se avergüenza de su incapacidad, al contrario, parece 
complacido de encontrar más pruebas de que alguien que al-
guna vez quiso cambiar la realidad ignora por completo lo que 
la realidad sea (Brizuela, 2012: 132-133, la cursiva es nuestra).

Según el testimonio de Aiub: “Pablo soy yo, el 90% mi histo-
ria, y le pone que es abogado. Leopoldo es un buen escritor, pero 
a ese personaje lo exagera para el odio y casi no pone matices”. De 
hecho, un relato de Aiub que se titula “El código Discépolo” tiene 
muchos puntos en común con los subrayados que realiza el Salem 
de la ficción en el ejemplar de Los versos del Capitán. 

Encontramos aquí una definición por la negativa de la con-
cepción de lo literario en Brizuela. El pasaje citado sintetiza varias 
cuestiones. Por un lado, remite a una idea, que como veremos en 
el próximo capítulo, sobrevuela Una muchacha muy bella (2012) de 
Julián López, según la cual los hijos, o al menos una parte impor-
tante de ellos, estarían presos de su construcción en la medida que 
son víctimas y tienen una imposibilidad de comprender procesos 
sociales más amplios;118 por otra parte, esto se vería reflejado en 
su literatura, la cual no remitiría a otra cosa más que a un trauma. 
Estaríamos ante otra apropiación de las teorías representativas de 
la literatura que cuestionábamos en la primera parte, solo que, en 
este caso, construida desde la ficción. Aiub también realiza una crí-
tica similar a la literatura producida por los hijos, se queja de que 
“escribimos lo que se esperaba que escribamos, en una línea de rei-
vindicación y casi sin críticas mayores”. Sin embargo, el axioma que 
propone el personaje de Bazán también caería en un determinismo 

118   En la entrevista, Aiub manifiesta comprender este contexto amplio e interpreta su con-
dición de víctima dentro de otra cadena significante. De hecho, antes de empezar a militar en 
HIJOS formó parte de la Corriente Estudiantil Popular Antiimperialista (CEPA) del Partido 
Comunista Revolucionario (PCR): “No somos el daño mayor de la dictadura, me parece, 
y el lugar que nos dieron es ese. El lugar de hijo objeto fue ese en algún punto y desde ahí 
se esperaba también nuestra producción en el contexto de los noventa. La pasaron mucho 
peor los pibes de nuestra edad que los viejos perdían el laburo. Que nosotros que teníamos 
un lugar de reconocimiento. El hijo del obrero de YPF que echaron, ese la pasó peor. Estoy 
exagerando ¿no? Estoy provocando” (entrevista a Aiub, 9/3/2018).
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inverso: si todos los hijos se propusieran escribir sobre lo que no se 
espera de ellos, entonces ¿qué lugar queda para la creación literaria 
a partir de la propia experiencia? En todo caso habrá elaboraciones 
más complejas o más defectuosas, pero que parten de una experien-
cia que se indetermina cuando el autor se enfrenta con la hoja en 
blanco. Sobre esta dificultad habla Aiub: 

Mi segundo poemario lo terminé porque creí que era totalmente 
distinto a subcutáneo, lo leí varias veces y me suena parecido […] 
suponiendo que yo sea poeta, ¿lo hubiese sido si no era hijo de 
desaparecidos? ¿Si no hubiese sido hijo de un poeta? Creo que 
esa es la pregunta que flota, muy fuerte y tiene que ver con la 
autorreferencia, cómo salirse de eso, cómo escribo una novela 
que no tenga un carajo que ver con la dictadura, imposible, me 
siento a escribirla y lo que consigo ahora es que el personaje no 
sea yo o por lo menos eso es lo que intento, construir personajes 
distintos, pero no como en esos cuentos que escribí que eran yo 
con algo de ficción. Es lo que dice Brizuela. Me castiga mucho 
con eso, pero me dice que mi vínculo con la literatura tiene que 
ver con eso y por ahí es cierto y no hay otro lugar en la literatura 
para nosotros que ese. Por haber concebido nuestro arte adentro 
de la gran tragedia argentina. Si eso nos constituyó, nos dio un 
lugar social de pertenencia, de reconocimiento, y a partir de ahí 
surge nuestra escritura (entrevista a Aiub, 9/3/2018).

Nos preguntamos ¿por qué el autor debería negarse a crear a 
partir de los materiales de los que está hecha su subjetividad? En un 
artículo denominado “Toda poesía es tierra de frontera”, Brizuela 
discute con Héctor Tizón y con la representación regionalista en 
la literatura, en especial con la idea de que “un escritor solo puede 
escribir aquello que sabe, sobre aquello que conoce” (2006: 159). El 
escritor percibe en esta idea un cuestionamiento o manera de inva-
lidar su propia escritura. Allí dice: “Creo, en fin, que no hay nada 
más verdadero en nosotros que nuestro propio deseo. Mi compro-
miso es ser fiel ante todo al deseo de escribir, porque él me liga a la 
historia, a la verdad y al futuro de todo lo que somos” (ibíd.: 160). 
Paradójicamente, el propio Brizuela utiliza material de su propia 
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experiencia como tallerista y, sin duda, procesa también material 
de su propia historia familiar. Además, en la operación que plantea 
Una misma noche, parece estar diciendo no solo que no alcanza con 
ser hijo para escribir una novela sobre la dictadura, sino que incluso 
no conviene, de modo que para eso hace falta un escritor autorizado 
no por su historia personal, sino por su reconocimiento de parte de 
las instancias de legitimación institucionales del campo literario.119 

119   Esta relectura de la obra de Brizuela nos lleva a pensar y a cuestionar cómo son leí-
dos los textos de hijos por parte de la crítica, totalmente licuados de su dimensión política 
muchas veces en nombre de la confortable categoría de trauma. A propósito de cómo trata 
la literatura a las víctimas, otro dilema que no tiene que ver con una construcción burlesca 
de la víctima, sino con su condena moral y que, constantemente, es pasado por alto en los 
textos que lo abordan, ocurre en la novela de Laura Alcoba La casa de los conejos (2008), que, 
significativamente, ha sido traducida al español por Leopoldo Brizuela. Allí, la construcción 
del personaje del Ingeniero, que sostiene como un pilar la estructura narrativa y sin el cual 
pierde eficacia la anagnórisis del final con la reescritura de “La carta robada” de Poe, está 
necesariamente, dentro de la lógica narrativa, cargada de valoraciones negativas: es el traidor, 
el topo. Si bien la narradora se permite por momentos dudar de su postura, esta es inobje-
table: “… ¿pero había sido desde siempre un infiltrado o se había quebrado en la tortura? 
Fuera como fuese, sabía que una nena de meses vivía ahí… Trato de imaginarlo en un (sic) 
ese helicóptero, dando vueltas encima de la casa. Lo imagino diciendo, ‘esa casa, ahí, estoy 
seguro…’. ¿Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algún lado? Tranquilamente, no. No 
puedo concebirlo” (Alcoba, 2008: 131). En una visita a la Casa Mariani Teruggi, una de las 
guías me contó del problema que se les planteaba muchas veces con las visitas de estudiantes 
secundarios que, luego de haber trabajado la novela en clase, asistían a la casa para verificar 
la ficción en clave realista; luego de deslumbrarse con el embute, exteriorizaban su rechazo 
por la figura del Ingeniero. Ahí me entero de que el Ingeniero no era ficción, sino el nombre 
de guerra de un experto en embutes de Montoneros, quien, una vez secuestrado y luego de 
largas sesiones de tortura, pasó a colaborar con las fuerzas de la represión. Como describe la 
novela, lo subían a un helicóptero para que reconozca los embutes en los que había trabajado. 
El Ingeniero fue secuestrado el 20 de noviembre de 1976 y desencadena una seguidilla de 
operativos que diezman a la militancia platense. Al día de hoy está desaparecido y Abuelas 
todavía busca a su hijo. La novela, al trabajar en clave autobiográfica y negarle al militante 
detenido-desaparecido su condición de víctima o silenciarla, porque es obvio que Alcoba co-
nocía el destino del personaje, no solo revictimiza a la víctima, sino que manipula su historia 
en función de la coherencia textual, lo cual sería cuestionable al menos éticamente, dado que 
lo coloca en el lugar de un infiltrado. Consideramos que el texto de Alcoba ingresa dentro 
de una tradición de la literatura argentina posdictadura que aborda la figura del traidor, y 
que reformula un tópico largamente trabajado en el siglo XIX y XX, en textos como Facundo 
(1845), El gaucho Martín Fierro (1872), El juguete rabioso (1926), “Tema del traidor y del 
héroe” (1944), entre tantos dispositivos literarios que abordaron esta figura. En relación con 
el problema de la traición en las narrativas de la posdictadura es fundamental volver al plan-
teo de Fernando Reati: “¿Por qué el ciudadano común que continuó su vida más o menos 
normal en medio de la violencia recibe menos escrutinio que la militante que sucumbió ante 
el terror?” (2006: 2). 
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¿Acaso se le podría haber exigido a Primo Levi que escribiera un re-
lato de ciencia ficción sobre una colonización de la Tierra por parte 
de extraterrestres para evaluar si podía ser considerado un escritor?

Esta perspectiva, y aquí se condensa el cuestionamiento ético 
político de esta zona de la ficción, no le da derecho al personaje de 
Bazán a anular o estigmatizar las experiencias de las que está hecho 
un hijo de desaparecidos, en todo caso, el personaje del escritor de-
bería inducir al tallerista a parodiar120 su discurso (sin duda esto es lo 
que hace original un libro como Diario de una princesa montonera. 
110% verdad [2012] de Mariana Eva Pérez), algo que, por otra 
parte, percibimos cuando Aiub hablaba de su experiencia de taller 
con López Brusa; ahí había risas, otra forma de encarar el vínculo 
con la escritura: “Después me fui a laburar un tiempo con Esteban 
López Brusa donde todo era más divertido, distendido”. Incluso 
este cambio incide, suponemos, en su escritura. Actualmente Aiub 
se encuentra trabajando en una novela en la que “hay un hijo que 
pasa por escenas desopilantes, que quiero que sean desopilantemen-
te oscuras”, aunque –como vimos– los experimentos poéticos de 
subcutáneo ya incursionan en esta estética. Sin embargo, a la distan-
cia comprende y asume la crítica vertida en la novela de Brizuela:

Esto de la autorreferencia que me parece que es algo con lo que 
lidiamos los hijos en la escritura […] Está bueno porque si te 
preguntás por el vínculo con la literatura, él define ahí mi vín-
culo con la literatura y no sé si estaba tan errado, pero en su mo-
mento me enojé mucho, después me lo tomé con tranquilidad 
y nunca más me lo volví a cruzar a Leopoldo (entrevista a Aiub, 
9/3/2018).

Terry Eagleton formula el problema que nos plantean los au-
tores de otra manera: “Los que aspiran a convertirse en escritores a 
menudo reciben como consejo que recurran a su propia experiencia 
para inspirarse, pero ¿cómo podrían no hacerlo? Solo pueden es-
cribir acerca de lo que conocen, pero el conocimiento no tiene por 

120   Dice Jorge Panesi a propósito de la utilización del concepto de ostranenie de Shklovski 
que hace Tinianov: “La parodia no es solamente ‘la tumba del procedimiento’ sino ‘la orga-
nización de un nuevo material’” (2011: 10).
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qué surgir de la experiencia” (2016: 155). Cuando lo entrevistamos, 
Aiub nos contó que sus conocimientos sobre literatura hasta hace 
relativamente poco tiempo eran bastantes escasos, su interés estaba 
puesto en los libros de historia, testimoniales y de divulgación cien-
tífica. Este interés es interpretado por Brizuela como un escollo en 
el desarrollo de Aiub como escritor o poeta, y es así porque rige su 
pensamiento sobre la literatura a partir de una concepción “forma-
lista” que opera sobre el valor que le asigna al hecho literario. En 
este sentido, la reelaboración que realiza Aiub de su experiencia, 
que anuda la historia social y familiar, es invalidada en nombre de 
un valor literario asociado con la experimentación formal y la inno-
vación respecto de la tradición. Sin embargo, como vimos previa-
mente, existe, está presente en la búsqueda formal en los poemas de 
subcutáneo, en la elaboración original de las secuelas del genocidio, 
a partir del diseño de experimentos que son adaptaciones de narra-
ciones pretextuales. 

Pasajera en trance. María Ester Alonso Morales

Entre dos orillas (2015),121 el poemario de María Ester Alonso 
Morales, fue el último publicado por la editorial. El libro está divi-
dido en dos partes u orillas, Río Elba y Río de la Plata, mediante un 
diseño que recuerda la colección Cara y cruz de la editorial Norma. 
Ambas orillas cuentan con una traducción al alemán en las pági-
nas pares. Mientras que en la orilla Río de la Plata predominan los 
homenajes al padre desaparecido, a la valentía de la madre, a los 
H.I.J.O.S. y a figuras notables de los derechos humanos como Este-
la de Carlotto, en la orilla Río Elba el yo lírico se convierte en una 
especie de etnógrafo de las vidas al margen de la ciudad de Ham-
burgo: inmigrantes de distintos lugares del mundo que confluyen 
por las calles y que comparten una misma saudade, y que la poeta 

121   Es el único título de la colección con una portada en mayúscula porque fue diseñado 
en Alemania. Dameno dice: “A mí me hubiera gustado que todos tengan minúscula, fue 
algo que se charló al inicio. Tampoco es algo que hayamos inventado nosotros, la escuela de 
diseño de la Bauhaus en Alemania a principios del siglo XX lo empezó a usar como una cosa 
de vanguardia, romper la mayúscula” (entrevista a Dameno, 23/3/2018).
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repone con la mirada de una “exiliada voluntaria”. Estos poemas se 
relacionan, por otra parte, con la actividad laboral que desarrolla 
Alonso Morales como abogada asesora de inmigrantes ilegales o in-
documentados. Vemos que, como en La Plata Spoon River, la poesía 
intenta hacer justicia por otros medios y se convierte en un lenguaje 
necesario para sobrellevar las estructuras gramaticales sin vida del 
lenguaje legal.122 El prólogo del poemario está escrito por el hijo de 
una militante colombiana desaparecida y asesinada, Erik Arellana 
Bautista, exiliado en Hamburgo, amigo de Alonso y también escri-
tor de poemarios y cuentos.

Los poemas “Flores transplantadas”, “Mi vecino turco”, “La 
amo con el corazón” y “Hermana desconocida” conforman una se-
rie en la que la autora lee su experiencia de migrante en los ojos de 
otros migrantes. De aquí que resulte tan fuerte la cercanía que esta-
blece con estas vidas al margen: aunque la experiencia representada 
ya no sea la de una hija, hay una búsqueda formal que sigue tenien-
do en su centro la experiencia vital del destierro, el ser migrante, el 
acostumbramiento a la precariedad, etcétera. Le preguntamos por 
correo electrónico a la autora acerca del proceso de producción del 
libro y respondió lo siguiente: 

En septiembre de 2010 nació en Hamburgo mi segundo hijo, 
Santiago. Era otoño y ese invierno fue especialmente frío en 
Alemania, batió record, las temperaturas llegaron a -16 grados, 
mucha nieve y hielo. Y yo ahí de posparto con un bebé recién 
nacido, no salía mucho por miedo a que se enfermera mi hijo. 
Mi marido llevaba a nuestra hija mayor al jardín de infantes y 
yo la recogía a la tarde. Me sentía aislada, siguiendo la rutina de 
un bebé, fuera del mundo. Ahí me agarró una angustia grande, 
comencé a escribir con regularidad y a compartir mis escritos 
como manera de mantener un contacto. Cuando una se sienta a 
escribir y reflexionar no sabe cuán profundo puede llegar. Diga-

122   En un correo electrónico nos explica que ahora está “estudiando Trabajo Social (Sozia-
le Arbeit). Mi idea es unir lo creativo con el trabajo social. En este campo tengo muchas 
perspectivas laborales ya sea con mujeres migrantes, jóvenes marginales, niños maltratados, 
desocupados, refugiados, etcétera. O sea, los corazones oprimidos de este sistema”.
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mos que se me juntaron un poco la depresión posparto, el duelo 
del migrante conocido como Síndrome de Ulises y mis duelos 
anteriores sin resolver […] En esos años estaba Mariana Pérez 
en Berlín, nos visitamos y ella me alentó a la escritura […] 
Julián Axat, que me devolvió por mail un lindo comentario. 
Así fue que seguí escribiendo, pasé de la prosa a la poesía y co-
mencé la parte de Río Elba de mi primer poemario. Mariana, 
Julián y Victoria [Prigione, también compañera de H.I.J.O.S.] 
eran mis lectores y los tres coincidieron con la recomendación 
de que comenzara a escribir la otra parte de este libro, Río de 
la Plata, contando mi historia personal porque sin esa parte no 
se puede comprender tanta nostalgia. En septiembre de 2013 
participé en la Semana de la Literatura Latinoamericana y por 
primera vez leí en voz alta algunos poemas y relatos que había 
publicado en mi blog El milagro en Hamburgo […] En un 
viaje al país de dos semanas, entre septiembre y octubre 2014, 
le llevé a Julián mi manuscrito (entrevista a Alonso Morales 
4/4/2018).123

En Alonso hay un trabajo con la traducción que también en-
contramos en su segundo poemario, Estirpe de navegantes. Bitácora 
poética (2017), con los poemas traducidos al galego. Respecto a la 
cuestión del idioma, en un breve artículo titulado “La lengua como 
defensa”, Adrian Bravi aborda cierto tratamiento psicoterapéutico 
investigado por el psiquiatra Ralph Greenson a propósito de pacien-
tes que aprenden una segunda lengua luego de haber atravesado una 
experiencia traumática: “El nuevo idioma le concede a la paciente 
la oportunidad de construir un nuevo sistema de defensa contra 
la vida infantil, en pocas palabras, la ayuda a aislar y a eliminar el 
mundo edípico que se formó [en su lengua madre]” (2017:  99). 
Por otra parte, en La Babel del inconsciente (2002), Amati Mehler 
et al. indagan en la posibilidad de olvido de un trauma a la luz de 
la adopción de una nueva lengua. Según los autores, poder hablar 

123   Cabe aclarar que María Ester fue abogada durante años de Abuelas de Plaza de Mayo, 
motivo por el cual conoce a Mariana Eva Pérez de cuando ella trabajaba en los archivos 
biográficos.
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de conflictos y ansiedades propios de la infancia, en una segunda 
lengua aprendida de adulto, permitía “al analizado establecer una 
especie de distancia de seguridad de todo aquel tumulto de emocio-
nes primitivas que eran inmediatamente evocadas por las palabras 
de su lengua madre” (Bravi, 2017: 100).124 

Alonso niega esta posibilidad de superación en el poema “Exilio 
voluntario”, de su primer poemario: “Pensé / que este salto pa’de-
lante, / esta huida hacia el futuro, / con la distancia y el tiempo, / 
mis heridas iban a cicatrizar […] No es así. / Me equivoqué” (Alon-
so Morales, 2015: 36). La autora se desplaza como una melodía por 
distintos paisajes que fluyen entre el diario íntimo, la biografía, la 
crónica y la poesía. Como en “Pasajera en trance” (1986) de Charly 
García, María Ester es una pasajera en tránsito de geografías, tiem-
pos, relatos y se convierte en estos versos en una médium de quienes 
ya no pueden decir.

Actualmente María Ester vive en Hamburgo, donde formó fa-
milia con un ciudadano alemán, padre de sus hijos. Entre dos orillas 
exterioriza conflictos y diferencias culturales como en los poemas 
“Rarezas I”: “Una anda vestida a lo étnico / como si fuera necesario 
aclarar / sí, soy sudamericana y ¿qué?” (ibíd.: 46), “Rarezas II”: “A 
una ya no se le pasa más / por la cabeza / darle una sorpresa / a un 
amigo. / No se cae a una casa / sin avisar” (ibíd.: 50) y “Rarezas III”: 
“Una habla bajo, / no se ríe más a carcajadas, / eso aquí es muy laut” 
(ibíd.: 54). El artículo indefinido refuerza la idea, en la acumula-
ción, de un yo lírico que se encuentra despersonalizado, que no 
halla puntos de referencia en el nuevo espacio: “espejo / espejito / 
dime quién he sido / a ver si algo ha quedado / dime que todo no se 
ha perdido” (ibíd.: 20). Es interesante cómo la edición bilingüe ayu-

124   Encontramos varios puntos de contacto entre la poética de Alonso Morales y la de Ale-
jandra Szir, hija del cineasta desaparecido Pablo Szir y de Lita Stantic, que decidió irse a vivir 
a Delft, Países Bajos, en 1992, y que expresa estas cuestiones en su primer poemario Extrañas 
palabras: “Una absurda melancolía / Un dolor que no pude reconocer / Los pájaros pequeños 
se escapan” (1998: 55). Pero también en Suecia: “estoy mal así. / No pertenezco a nada / 
algo difícil de realizar / pensé que sería premiado / y es castigado. / Se culpa, es una falta. / Si 
cambiaste la estrategia / escribiendo en otro idioma / tendrías más apoyo. / Entonces sí que 
sería una huérfana” (2006: 31). Szir aquí se enfrenta al dilema de escribir en una lengua que 
le abre un futuro promisorio a costa del olvido de un pasado doloroso, sin embargo, no puede 
negar a sus muertos, el castellano rioplatense protege los recuerdos.
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da a la transmisión generacional de la memoria, no solo el alemán 
genera lazos con el futuro de la familia, sus dos hijos, sino que los 
poemas en castellano contienen la memoria de los que ya no están, 
de la familia del otro lado del Atlántico. La misma diagramación 
del libro contiene esta idea de un antes y un después producto del 
transplante cultural. 

Algo diferente ocurre en Estirpe de navegantes (2017), en el que 
la conexión con el galego permite revisitar e imaginar, ponerle so-
nido y colores, a la infancia de su padre, migrante gallego, y a las 
vidas posibles que pudo haber desarrollado en su tierra natal, que 
adquiere en los versos cierto estatuto de hogar. En su segundo poe-
mario, la autora vuelve con los poemas urgentes de la Europa obse-
sionada e indiferente al problema de los refugiados y los migrantes. 
Es interesante el encuentro con las voces del exilio en la creación 
provisoria de una Triple M: Mujeres Madres Migrantes, que se 
contraponen a la triple letra manchada de sangre de la historia 
argentina. El haber sido extraña de su propia historia, y revestir 
así la figura de la otredad por tanto tiempo, es lo que le brinda 
a la autora la posibilidad de desarrollar su trabajo y testimoniar 
como defensora de esos anónimos desplazados. Así es que el futu-
ro, al que se pretendía llegar saltando “pa’ delante” en Entre dos 
orillas, también muestra con crudeza su zona oscura. Si bien los 
poemas transmiten agudamente los dolores históricos de dos pue-
blos, con dos idiomas hermanados, el castellano y el galego, por 
encima resalta el dolor propio; no el dolor de madre, hija o esposa, 
sino el de un ser que no acaba de centrarse en el mundo y que, 
cualquiera hubiera sido su posición o su fortuna, hubiese sentido 
con violencia la nostalgia de otra cosa. Ese anhelo de otra cosa es 
la tradición cultural gallega a la que la poeta llega como detective 
de una nostalgia atávica. Se percibe un tinte más testimonial que 
en Entre dos orillas, porque la nostalgia, la morriña, la saudade, se 
escriben en galego.

Como señalábamos al analizar el poema “dos” de Juan Aiub, 
la serie de los desplazamientos temporales expresa una estructura de 
sentimiento en la poesía de hijos e hijas, con necesarias consecuen-
cias estilísticas. María Ester Alonso Morales tematiza el tópico y es 
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consciente de su utilización en el poema “Neo”, dedicado a Julián 
Axat: “Yo también soñé / una y mil veces / salvar a mi padre / y a 
sus compañeros. / Tampoco pude convencerles” (2015: 34).125 Es-
tos versos dedicados a Axat arman una serie con el poema “XXX”126 
de Peso formidable (2003) y con “Equipo forense de sí”127 de Neo 
(2012). Estos adultos venidos del futuro intentan convencer a los 
adultos del pasado con argumentos, pero también con esa infor-
mación concreta que reconstruyeron fragmentariamente a lo largo 
de su vida. La intención argumental da cuenta de cierta asimetría 
entre los jóvenes padres que se encuentran cercanos a la muerte y 
los adultos hijos que intentan hacerlos desistir del operativo o con-
vencerlos de la necesidad de irse. La sintaxis familiar se vivencia en 
el desorden que provocó la catástrofe, las madres son paridas por sus 
hijos, los hijos son padres que intentan defender a sus hijos-padres, 
los abuelos o los tíos se convierten en padres y madres. Como dice 
Gatti: “En algunos sujetos, más que provocar la entrada en juego 
de clasificaciones de reemplazo, la desaparición forzada de personas 
desclasificó las existentes sin permitir que se armase ninguna otra 
que reequilibrase lo ajustado” (2011: 174). Esta nostalgia poetizada 
es política desde el momento en que desestabiliza las taxonomías 
para pensar lo social, y el lugar asignado a los cuerpos. Los des-
plazamientos espacio-temporales que analizamos en las poéticas de 
hijos serían el producto del resquebrajamiento de sentidos o de la 

125   Estos diálogos poéticos con los integrantes de Los Detectives, presente en la mayoría de 
los autores, refuerza el sentido de formación cultural para pensar al grupo. La utilización de 
este procedimiento, el de los desplazamientos temporales, enlaza las propuestas de escritura 
de los hijos y contribuye a pensarlos como parte de un corpus específico.
126   “Te espero: / Padre / los ruidos causados por la derrota / no alcanzan a quebrarnos / aun-
que sea por un instante / esa increíble luz de tus ojos / esperanza o fulgor de a cada instante ser 
grito. / Sueño: / estamos en algún lugar / vos papá y yo/ me contás que ayer te cantaron / me 
decís que seguro te están por venir a buscar / te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / 
Pero me contestás que… / la sangre de los compañeros no se negocia / y no hay caso / Padre / no 
te convenzo / y la escena que se repite muchas noches / a veces llegamos a discusiones acaloradas 
/ y parece que no hay caso / Padre / no puedo salvarte ni en los sueños” (Axat, 2003: 67-68).
127   “Todos los años / ese día / a la misma hora / sueño / viajo al pasado / una hora exacta 
antes de que caigan / me veo de siete meses / en los brazos de mamá / desesperado / les cuento 
de su destino / hay que irse rápido les digo / quedan pocos minutos / no vacilan / no se in-
mutan / no hay caso pienso / se quedan / antes de volver me entregan / al niño / cuídalo / y 
regreso con él en brazos / todos los años / ese día” (Axat, 2012: 24-25).
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“inversión de mundo” (Da Silva, 2009) que produjo el plan siste-
mático de exterminio. Con acierto, Ilse Logie señala, a propósito 
de la narrativa de hijos, que no estaríamos frente a un proceso de 
extimidad, de autoexposición del yo, sino, por el contrario, ante la 
necesidad de elaborar un trauma familiar que posibilite un nuevo 
comienzo: “En el proceso, la verdad irremediablemente perdida de 
lo evocado es menos importante que lo experimentado cada vez 
que se evoca. Lo que vuelve finalmente no es un recuerdo, sino una 
escritura, la posibilidad de transformar la crueldad intolerable de la 
historia” (2015: 87).

Lo que se juega en ese diálogo recurrente, en ese regreso siem-
pre distinto al momento previo al secuestro o al asesinato, es la 
posibilidad de ser hablado por los padres y convertirse así en un 
ventrílocuo de sus búsquedas o, por el contrario, argumentar contra 
los padres y así discutir, coincidir o negar sus perspectivas para es-
tablecer una tradición propia orientada al futuro. Esta encrucijada 
es la que atraviesa la elección de salvar a los padres o al yo-bebé que 
veíamos en Aiub, pero que también está presente en Axat.

Alonso utiliza la misma técnica en el poema titulado “El cielo 
sobre Lanús”:

Soñé, / que se me presentaba un hombre / venido de otra épo-
ca, / vestido con abrigo negro, / como un ángel descendido. / 
Este ángel me dijo: / te concedo viajar al pasado, / al año 1974, 
/ al fatídico día, / presentarte a tu padre, / cara a cara / y sin 
revelarle tu identidad, advertirle de su peligro. / Me puso una 
condición: / si lo conseguía, / si lograba que / se salvase, / yo 
no existiría, / no habría nacido jamás. / Me quedé pensando, 
/ un trato justo, / mi vida por la de mi padre. / No lo dudé y 
acepté. / Regresé, / mujer adulta, / gabardina puesta. / Todo 
sucedía en blanco y negro. / Me daba prisa, / desesperada por 
las calles de Buenos Aires, / para llegar a tiempo a la casa de 
Lanús. / Pensaba en convencerle a él / y a sus compañeros / de 
desistir de la operación, / que se trataba verdaderamente / de 
un error, / una trampa, / una tragedia. / Desperté exaltada, / 
sudada, / angustiada. / La Plata, / año 2006… (2015: 30-32).
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El poema recuerda A Christmas Carol (1843), de Charles Dic-
kens, pues una especie de fantasma del pasado concede el deseo 
de viajar a 1974, año en el que asesinan al padre de la autora. En 
Alonso, el viaje varía respecto al emprendido por Axat, en primer 
lugar porque su padre, Jacinto Alonso Saborido,128 militante del 
PRT-ERP, no se encuentra desaparecido. Sin embargo, la técnica 
del encuentro atemporal, la repetición y la referencia a la serie de 
poemas que analizamos, y en la cual desea inscribirlo, está creando 
una nueva efectuación de esa marca de la catástrofe. Estos poemas 
permiten reflexionar sobre los genocidios del siglo XX y los modos 
en que el proyecto de la modernidad extirpa lo que no se adapta a 
sus gramáticas de sentido. En “El padre que no viví”, enumera las 
etiquetas que desde el Estado recayeron sobre la figura de su padre: 
“Fuiste para unos / delincuente subversivo, / extremista, / terro-
rista, / miembro de una organización / marxista declarada ilegal” 
(ibíd.: 90). Padres y madres también van a realizar apariciones en el 
presente, como lo que resta de un pasado que clama por justicia y 
que produce nuevas “memorias abracivas”; por ejemplo, en el poe-
ma “En el hijo se puede volver”, dedicado a “Todos los HIJOS fren-
te a la justicia”, dice: “Tus padres van a ingresar / con vos a esa sala, 
/ cuando te toque / subir al estrado, / tomar asiento / y declarar. / 
Vas a tenerlos, / uno a cada lado, / escoltándote, / escuchándote, / 
sosteniéndote” (ibíd.: 24).

Como veíamos previamente, estos cuerpos no son represen-
tados en el momento del enfrentamiento o como cadáveres, sino 
que se presentan como visitas fantasmales, en la medida que son 
restos del pasado que portan un mensaje. A partir de esta técnica de 
presentificación de la figura del militante político desparecido o ase-
sinado, estos poemas intercambiables y múltiples en sus variaciones 
(es decir, que insisten y acechan, como los espectros) señalan lo que 
quedó expulsado por el biopoder, aquellas vidas que no merecieron 
ser vividas para el Estado.

128   María Ester Alonso Morales es hija de dos militantes del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT). Su padre, Jacinto Alonso, fue asesinado el 7 de octubre de 1974 en 
un operativo en el que se ajusticia al mayor del Ejército Jaime Gimeno, como reacción a la 
Masacre de Capilla del Rosario (Catamarca) de agosto de 1974.
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Gabriel Giorgi considera que, en este tipo de producciones es-
téticas, se trata de provocar y de articular una proximidad entre el 
cuerpo vivo y los restos del cuerpo muerto –el peso de la tradición 
negada–, que se relaciona con nuestra propuesta de conceptualiza-
ción de estas escenas como “memorias abracivas”. En esta serie, se 
instituye un espacio en común que no existía hasta esa instancia: 

La distancia que diferencia y conecta los cuerpos dibuja un espa-
cio de lo común y alude a una comunidad en la que los límites 
y los lugares se definen, cada vez en la singularidad de los en-
cuentros, y donde esos cuerpos que fueron borrados, tachados, 
se reinscriben en el sentido común de las presencias (Giorgi, 
2014: 210). 

Precisamente aquí radica su potencia, como reposición y me-
morialización de su cuerpo, en su haber tenido lugar, en visibilizarlo 
para denunciar y dar testimonio de las políticas y los mecanismos de 
invisibilización del Estado, de la negación jurídica y simbólica de los 
cuerpos que considera no-personas. Esta presencia intenta volver a 
tejer, en un espacio y un tiempo poético, única forma de la sobre-
vida, los lazos sociales que el Estado genocida vino a destruir. La 
aparición de estos cuerpos, su presencia constante en estas poéticas, 
ilumina una zona que es irreductible a lo individual y a lo social, a 
lo privado y lo público, y que nos habla de otro tiempo que excede 
y no se adapta a las distinciones clásicas entre zoé y bios. Un tiempo 
que expulsa lo político hacia su exterior: lo biológico, lo natural. Y 
que incorpora lo natural a la política: “a la historia de sus sueños y 
horrores” (ibíd.: 204).129

Es interesante que en algunos poemas, como “La herencia in-
cómoda”, Alonso reivindica la imagen de guerrilleros para sus pa-
dres.130 Allí se pone de manifiesto, explícitamente, el horizonte polí-

129   Una imagen que ilustra muy bien esta cuestión es la escena final del filme Tierra de los 
padres (2011), de Nicolás Prividera. Desde un helicóptero se contrapone el Cementerio de la 
Recoleta, metáfora de los panteones de los “prohombres” reconocidos por el Estado, con el 
Río de La Plata, el espacio en donde fueron arrojados los revolucionarios, sin túmulo, en un 
intento por negar su recuerdo, su historia.
130   Con motivo de la presentación del libro en La Plata, que pertenece a la colección Los 
Detectives Salvajes de Libros de la Talita Dorada, se produjo un diálogo interesante entre 



Emiliano Tavernini180

tico de su intervención, tendiente a presentar bajo nueva luz aquello 
que se quiso ver eliminado para siempre por el proyecto político y 
económico de la última dictadura. Pero también, incluso, por los 
propios compañeros de militancia setentista o por sus familiares, a 
partir de un borramiento sistemático (del terror), y luego estratégico 
y jurídico, de la participación en las organizaciones armadas, por un 
temor fundado en que, en un contexto signado por el retorno del 
neoliberalismo, se intente usar de argumento por parte de sectores 
de la derecha oligárquico-financiera para dar por terminados los jui-
cios de lesa humanidad o para abrir las puertas a la persecución de 
los viejos militantes del campo popular.

Habitar el tiempo de la memoria que proponen estos poemas, 
anacrónico por naturaleza, implica una crítica al historicismo, a la 
reconstrucción jurídica del acontecimiento, huella del dolor del pre-
sente. María Ester arriba a conclusiones semejantes a las de Axat, a pro-
pósito del lenguaje jurídico, según las cuales sin poesía no hay justicia:

Especialmente para nosotros los poetas hijxs, la poesía nos per-
mite reescribir nuestra historia destilando hasta la última gota 
de dolor. La escritura tiene un efecto sanador, terapéutico y 
también estético porque buscamos un lenguaje bello. Y de algu-
na manera nuestros versos se unen a los de los poetas desapare-
cidos, perseguidos políticos y exiliados dando así testimonio de 
lo acontecido, sobre todo, en el sentimiento. Creo que se llega a 
otros canales a través de la poesía, allí donde quizás el discurso 
jurídico o político no llega, llega tal vez un verso y eso lo con-
mueve todo (entrevista a Alonso, 4/4/2018).

Otra figuración que puede leerse en algunos poemas es la de la 
hija convertida en detective para eludir los silencios o las narraciones 
contenidas, fragmentarias o elípticas del ámbito familiar, de la mili-
tancia setentista o de la comunidad. En este sentido, es interesante 
cierta estética performática que propone Félix Bruzzone –y que se 
relaciona con la obra de Alonso– cuando explica su metodología a la 
hora de construir el rompecabezas identitario. Esta consiste en una 

María Ester y Julián Axat. Alonso manifestó que Axat le habría sugerido no llamarlos guerri-
lleros, lo cual fue motivo de largos cabildeos durante la edición del poemario.
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búsqueda intrascendente que descentra constantemente lo que sería 
una investigación metódica: “Hay cosas que siempre me preocupé 
por averiguar, pero después me las olvidaba; en general, todo lo 
que averiguo me lo voy olvidando […] no tengo espíritu detecti-
vesco. Es como si mi forma de llegar a esas cosas fuera más a través 
de la ficción que a través de investigaciones” (Arenes y Piekelny, 
2016: 29-33). Escribir y reescribir ficciones para comprender eso 
que los testigos no pueden decir, lo que resta y nunca cierra porque 
siempre se vuelve a comenzar, por olvido o necesidad.

Cuando nos preguntamos qué implicancias tiene este desarre-
glo de la sintaxis del tiempo y el espacio, consideramos que precisa-
mente aquí radica la promesa estético-política de estas poéticas. La 
figura del desparecido ocupa el lugar que Nicolás Bourriaud (2015) 
asigna a la exforma, que se mueve entre lo residual y lo real, lo que 
está adentro y afuera al mismo tiempo, el ser y el no ser. Lo exformal 
es configurado estéticamente en estas producciones para denunciar 
lo que resta del régimen de acumulación financiero en el que se ci-
mentó el neoliberalismo argentino. En la figura del desaparecido, en 
las visitas que realizan los hijos en sus poemas, se tensan las disputas 
entre las fronteras de lo que es incluido y lo que es excluido de la 
sociedad, lo prohibido, lo no asimilable y lo productivo, lo consu-
mible. Así es que, en esta reiteración de los intentos por salvar a los 
padres, se produce un encuentro fallido con lo real que no puede ser 
representado sino únicamente repetido, y que, como señalara Hal 
Foster (2001) siguiendo a Lacan, funciona menos por el contenido 
que por la técnica utilizada. 

En este ir y venir, los autores llevan inscripto en su propio 
cuerpo el legado de los padres, a modo de mensaje en una botella 
lanzado al futuro. Solo que la clave de esa cifra nunca podrá ser un 
hallazgo privado, la sociedad en su conjunto debe dar cuenta de esa 
herencia que en algunos casos será más un peso insoportable que 
formidable. Ese bebé revisitado, metonimia de la generación de hi-
jos, es un testigo que, paradójicamente, no puede decir, no sabe.131

131   Según Paul Ricoeur (2013), el testigo se caracterizaría por la articulación entre la aser-
ción de la realidad factual del acontecimiento relatado y la certificación de la experiencia del 
autor en dicho acontecimiento. Por otra parte, hay una promesa constitutiva de veracidad en 
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Consideramos relevante, en relación con esto, la apropiación 
que realiza Tamara Kamenszain del pensamiento de Giorgio Agam-
ben cuando dice que el testigo ya no es el que sabe más que los 
demás, sino el que necesita de los demás para saber de sí. Desde esta 
perspectiva, el autor o la autora no son otra cosa que el testigo y el 
lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, de esa prueba 
del presente (Kamenszain, 2007). La poesía de los hijos va a asumir 
muchas veces la boca de los otros, de la generación de los padres, 
pero también la de los propios compañeros de H.I.J.O.S., o incluso 
de una comunidad más amplia; va a dar testimonio a partir de un 
reclamo de justicia y de acciones políticas concretas que, a través 
de la poesía, intentarán decir ese indecible, cuestionando el tiempo 
lineal o instrumental, que sería el de la hegemonía, valorizando una 
experiencia más real aún, la del tiempo del acontecimiento que tie-
ne lugar en el poema y que suele implicar una vuelta o un retorno 
rememorativo y crítico del pasado desde la inactualidad de la poesía. 

(No) manifiesto por un arte mutante. Nicolás Prividera

En 2012, año de la publicación de restos de restos, Nicolás Privi-
dera132 ya era reconocido como cineasta por las películas M (2007) 
y Tierra de los padres (2011). Desde el título, el libro tematiza una 
práctica constante en la obra visual y escrita de Prividera: el traba-
jo con el fragmento. Hay un montaje de restos de proyectos que 
encuentran su lugar en una película o en un libro, pero que, sin 
embargo, permiten hilvanar toda su obra y dejan ver una coherencia 
y una apertura siempre renovada a problemas fundamentales como 
la tradición, la identidad, la historia. Es más, al igual que en el caso 
de Emiliano Bustos, hay un fuerte trabajo crítico sobre su propia 
producción, como leemos, por ejemplo, en El país del cine (2014), 

el pacto de enunciador y enunciatario que hace que este sea más fiable en la medida en que 
pueda mantener su palabra a lo largo del tiempo. El testigo pide ser creído e intenta marcar 
una frontera entre realidad y ficción. 
132   Nicolás Prividera es hijo de Marta Sierra, bióloga del INTA y militante de base de 
Montoneros que fue secuestrada y desaparecida cinco días después del golpe militar de 1976.
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en el que vuelve sobre su propia producción cinematográfica y las 
polémicas en las que se vio envuelta. 

El libro restos de restos reúne textos escritos entre mediados de 
los noventa y fines de 2010 y en él confluyen poemas, relatos de fic-
ción, textos críticos, junto con extractos de guiones de filmes nunca 
realizados. Para el propósito de nuestra investigación, nos interesa 
pensar la compilación de textos escritos en la década del noventa 
y reunidos en la primera parte del libro, en sintonía con los escri-
tos de Juan Aiub y María Ester Alonso Morales, pues en ellos se 
produce un trabajo de memoria que genera un fuerte anclaje en la 
figura ausente de la madre y en los cuestionamientos a la militancia 
setentista y a los organismos de derechos humanos. Mientras que 
en la segunda y en la tercera parte, el libro comparte las caracterís-
ticas de un proyecto de escritura más autónomo que se asemeja al 
que encontramos en Bustos, Ohde y Axat: una lectura crítica de 
las tradiciones a partir de las cuales produce sus poemas, junto con 
la construcción de una imagen de escritor que se circunscribe a su 
propuesta como autor cinematográfico. Explica Prividera la génesis 
del proyecto, aclarando su método de trabajo: 

Ese libro se llama restos de restos porque yo había escrito, inclu-
so antes de M, una especie de diario novelado que se llamaba 
“Restos”, que en algún momento tuve la peregrina idea de pu-
blicar y nadie lo quiso, por suerte. Esa versión resumida surge a 
pedido de Julián Axat para la colección Los Detectives Salvajes, 
con textitos extraídos de ese texto previo mucho más extenso, 
mucho más deslucido y desequilibrado […] Siempre hay mu-
cho de cosa aluvional, para recién en un momento posterior a 
la escritura o registro, ver qué me está diciendo ese material y 
articularlo, ponerlo a dialogar con otros, encontrarle un sentido 
nuevo (entrevista a Prividera, 3/1/2018).

La primera parte, “Amasijo”, es la más narrativa. Allí reúne 
textos teórico-críticos que hacen eje en la discusión política con 
los militantes de la generación de los padres. Dentro de este grupo 
ubicamos “Asado de vacío”, “La izquierda peronista explicada a los 
niños”, “Casas marcadas” y “Carta a los padres”. Los dos últimos 
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fueron materiales pensados para la realización de un documental 
sobre Rodolfo Walsh:

Después de haberlo leído, trabajado y discutido tanto, esperaba 
poder hacer algo con Walsh, y el punto de ataque iba a ser su 
relación con su hija Vicki, a través de las cartas que le escribió al 
enterarse de su muerte. Se trataba de reconstruir ese diálogo de 
fantasmas a partir del presente ignorado de la casa donde tuvo 
lugar el operativo que Walsh relata en la más famosa de esas 
cartas. De hecho, así se iba a llamar la película: La casa de la calle 
Del Corro. Pero no terminé de encontrarle la forma […] El do-
cumental te obliga a pensar desde el presente. Por eso necesitaba 
que participara algún implicado directo, como la hija de Vicki, 
necesitaba un tercer punto fuerte para ese vértice generacional y 
no lo terminé de encontrar, o de articular esa idea central (en-
trevista a Prividera, 3/1/2018).

En “La izquierda peronista explicada a los niños”, texto escrito 
en 1995, leemos un cuento de hadas alegórico: 

Hace mucho tiempo, en un país no tan lejano, existió un bon-
dadoso rey que fue destronado y arrojado al exilio por un tirano. 
Este instaló un dragón en la colina más alta del pueblo para 
atemorizarlo. El dragón alarmaba a todos con sus fuegos, y el 
dictador esperaba que así se resignaran a olvidar a su benévo-
lo antecesor. Pero los hijos del pueblo planeaban la rebelión… 
(Prividera, 2012: 21). 

El relato maravilloso es reescrito para deconstruir la figura del 
caballero heroico y victorioso que se superpondría irónicamente a 
la imagen de la derrota que ofrecía por entonces la militancia de 
los setenta que comenzaba a reivindicarse a partir del testimonio 
de sus protagonistas en películas (Cazadores de utopías, 1996) o li-
bros (Mujeres guerrilleras, 1996; La voluntad, 1997-1998).133 Según 

133   A propósito de cómo vivenciaba un hijo esta nueva construcción social de sentidos 
sobre los padres, dice Aiub: “A mediados de los noventa empieza la reivindicación y se los 
empieza a nombrar como revolucionarios, como tipos que querían hacer la revolución. Y 
eso para mí, a los 18 años, era muy fuerte y a la vez cegador el protagonismo que tenían los 
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Idelber Avelar (2000), los tiempos de la posdictadura argentina son 
tiempos de derrota y duelo, y la crisis de las visiones totalizantes se 
expresaría en el procedimiento alegórico. En la alegoría, como figura 
de la representación, habría una fijación en la pérdida que reduciría 
al yo y lo apartaría de la acción en la dirección de la absorción me-
ditativa del melancólico. Resulta paradigmático que Prividera haya 
trabajado con la alegoría en un texto que data de los años de impu-
nidad, cuando incluso algunos genocidas confesaban sus crímenes 
por televisión. En el primer número de la revista de H.I.J.O.S. La 
Plata, de septiembre-octubre de 1996, se recoge un escrito de Vale-
ria Archetti en el que utiliza el mismo procedimiento y manifiesta 
al mismo tiempo un deseo de superación: “… cuando te fuiste era 
tan solo una niña: solo había duendes, dragones, gnomos y hadas. 
Tomé de un cuento mi castillo, el florete y un par de espadas. Las 
doncellas esperan. Hoy me doy cuenta de que ya no puedo vivir en 
el anacronismo del ‘… había una vez…’” (1996: 9-10). Estos rela-
tos que recurren a procedimientos de los cuentos de hadas pueden 
leerse en consonancia con lo planteado por Idelber Avelar:

La posdictadura pone en escena un devenir, alegoría del símbo-
lo. Como imagen arrancada al pasado, mónada que retiene en sí 
la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite a antiguos 
símbolos, a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe 
en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáve-
res (2000: 10).

La lectura de la ideología de la generación de los padres que 
realiza Prividera lleva, desde el comienzo, la marca del distancia-
miento expresado por una ironía oscura, melancólica, sobre la en-
trega incondicional a una necesidad de la historia, pero despojada 
de cualquier atisbo de romanticismo utópico. Uno de los hijos del 
pueblo-militante peronista dirá que “solo si logramos que eche todo 
su fuego podremos acabar con él. Algunos de nosotros morirán, 
claro, pero ese es el precio que debemos pagar”, en clara referencia 

desaparecidos. Ahora lo miro casi veinte años después y fue una época en la que no fuimos 
críticos para nada. No podíamos” (entrevista a Aiub, 9/3/2018).
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a la visión estratégica del líder montonero Mario Firmenich.134 De 
hecho, mientras este personaje, al que denomina “el hijo del rey”, 
pisa la cola del dragón, el resto de los hijos del pueblo son quemados 
rápidamente.135 Es factible que, en el presente de la publicación, el 
autor puede permitirse cierta ironía o parodia crítica producto del 
tiempo transcurrido desde la dictadura, pero también de la reaper-
tura de los juicios por crímenes de lesa humanidad y de las condenas 
producidas. Además, surge con fuerza un novedoso abordaje esté-
tico sobre los setenta producido, en su mayoría, por jóvenes auto-
res hijos de militantes perseguidos, que se permiten trabajar, con 
modulaciones muchas veces cercanas al humor, una historia que se 
había o silenciado o sacralizado bastante durante los años de impu-
nidad. Como decíamos, el texto data de 1995, y leemos allí también 
un trabajo de archivo, una exhumación de la propia obra o de lo que 
no podía ser dicho dentro de H.I.J.O.S., según la visión polémica 
que el autor nos ofrece del organismo:

H.I.J.O.S. mismo fue, en muchos sentidos, una acción sin pen-
samiento. Al menos era la sensación para alguien como yo, que 
era un poco mayor a los casi adolescentes que se sumaban impa-
rablemente a sus filas sin saber muy bien a qué, engorde que no 
terminó en tragedia como en los setenta, pero casi a tono con 
la farsa de los noventa. Lo que me disgustaba era que, en vez de 
problematizar ciertas cuestiones, se las obturaba con la excusa 
de la unidad de acción o la vieja cantinela de no hacerle el juego 
a la derecha, o sin siquiera hacerse cargo. Nunca llegó a darse 
una verdadera discusión sobre la “lucha” de nuestros padres, lo 

134   En la famosa entrevista realizada por Felipe Pigna en 2002 declaró: “La estrategia nues-
tra no era salvar gente. Si hubiésemos tenido esa estrategia, directamente no empezábamos. 
La estrategia era transformar la estructura del poder en Argentina, no salvar gente”; ver en 
http://www.elortiba.org/docmon82.html#Entrevista_a_Mario_Firmenich. Es interesante 
destacar que, en esta entrevista, Firmenich también juega con alegorías y cuentos de hadas al 
compararse irónicamente con el flautista de Hamelin.
135   Dice Cecilia Secreto a propósito de la función del príncipe en los cuentos de hadas: “El 
cuento de hadas es quizás el único relato de nuestra cultura donde encontramos la imagen de 
‘hombre objeto’, entendiendo por tal el que es válido principalmente por elementos físicos o 
de estatus. En relación con esto, de él nunca se detallan las condiciones individuales, solo la 
valentía y, en algunos casos, la bondad perseverante” (2009: 83).
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que era reivindicable o discutible... Hizo falta ahí mismo cons-
truirse un relato mítico, como siempre sucede ante un enemigo 
externo. En cierto modo, algo parecido sucedió con el kirchne-
rismo, que encontró allí algunos de sus militantes (entrevista a 
Prividera, 3/1/2018).

Si reconstruimos el contexto en el que estos apuntes son escri-
tos, podemos visibilizar, por un lado, las diferencias y tensiones que 
se producen entre las memorias individuales y las memorias insti-
tucionalizadas, entre H.I.J.O.S. e hijos. En este sentido, llama la 
atención la visión desencantada de la militancia y del campo de los 
derechos humanos que ofrece Prividera en “24 de marzo de 1996”, 
significativo texto escrito el mismo día del vigésimo aniversario del 
golpe: “Todo esto parece, como cada 24 de marzo, un gran déjà-vu 
de rigor, el acto termina y la gente se dispersa (no necesariamente 
en ese orden). La plaza va quedando vacía y el sol cae, como si fuera 
el final de una película conocida” (2012: 50). Por otra parte, es in-
teresante el cuestionamiento a las taxonomías que el mismo Estado 
que desapareció a los padres ofrece como compensación: “El Estado 
tiene nuestro legajo, la Psicología nuestra Historia Clínica, la Li-
teratura nuestra novela familiar. Ahí siempre nos van a encontrar. 
Este es el legado de la Represión” (ibíd.: 49), posición que lo acerca 
bastante a las críticas que Gatti (2011) esboza contra el proyecto de 
la modernidad. En la entrevista mencionada, le comento mi sorpre-
sa ante la desmitificación que produce este texto respecto del acto 
que Ludmila Da Silva (2009: 172), Daniel Feierstein (2007: 336) y 
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2012: 39), entre otros, con-
sideran un momento bisagra, que abrió un antes y un después en 
las conmemoraciones por el inicio de la última dictadura cívico-mi-
litar, no solo por la emergencia de H.I.J.O.S., sino también por la 
masividad creciente que fueron ganando en el interior de la socie-
dad, a lo que responde:

Siempre es diferente la experiencia in situ que las lecturas poste-
riores... Aunque yo discuto mucho con el paternalismo del que 
estuvo ahí y cree que por eso es el único que puede hablar de la 
historia, no puedo dejar de ver ese desfasaje. El punto, en todo 
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caso, es tener una mirada siempre crítica con los propios “vientos 
de la historia”, aunque muchos prefieran la automitificación. Yo 
no fui un militante de H.I.J.O.S., sino alguien que anduvo dando 
vueltas por ahí y que asistió a ciertas reuniones, a ciertas marchas 
y contramarchas, siempre con una cierta distancia crítica. No deja 
de ser cierto que la aparición de H.I.J.O.S. señaló un momento 
contestatario en medio de la anomia menemista, pero nada queda 
congelado en su mejor época ni podemos hacer una lectura fiel 
viendo solo su mejor perfil. Lo que yo recuerdo de los noventa 
son las discusiones, las que se pudieron dar y las que no, y por eso 
me animé a discutirles a los exmilitantes de los setenta una mirada 
ensimismada sobre su tiempo. Nunca hay posiciones en bloque, 
ni uno tampoco puede hacer lecturas tan lineales si quiere ser fiel a 
los hechos. En ese sentido, no sé si los veinte años del golpe fueron 
un parteaguas, no sé si esa fecha o alguna en particular, aunque 
siempre necesitemos periodizar. Hubo, en todo caso, etapas, mo-
mentos de apertura y otros de cierre. Por ejemplo, recuerdo muy 
claramente, tener la conciencia de que el “escrache” podía llegar a 
ser un problema en determinado momento. H.I.J.O.S. tenía una 
articulación en comisiones, y todo el mundo quería ir a la de “es-
crache”, por lo que una de las actividades, una de las opciones, de 
pronto se convirtió no en la única, pero sí en la más popular, hacia 
adentro y hacia afuera, y que de algún modo identificó a la pro-
pia organización con esa actividad. Una actividad muy limitada, 
como toda acción directa. Porque si bien en un primer momento 
el “escrache” fue criticado por Mariano Grondona bajo la admo-
nición de que era una práctica “fascista”, algunos años después fue 
tomado, como era de esperarse, por la propia derecha. En 2001, 
aquello que había sido tan combatido y reprimido se convirtió 
en una suerte de catarsis popular, y ahí se empezó a vaciar de 
sentido, hasta terminar en el día en que lo corrieron a Kicillof en 
Buquebus, digamos, y alguien lo llamó “escrache” (entrevista a 
Prividera, 3/1/2018).

A propósito de este cruce de miradas sobre un mismo hecho es 
que nos interesa pensar la emergencia de la agrupación H.I.J.O.S. 
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como performance de la transmisión de la memoria generacional. 
Las manifestaciones políticas o artísticas de H.I.J.O.S., y en parti-
cular el escrache, se presentan bajo esta luz como dispositivos com-
plejos en los que intervienen diversos archivos (por ejemplo, con las 
fotos de los genocidas o el diseño de los mapas) en la realización de 
repertorios que actúan como memoria corporal: performance, ges-
tos, oralidad, movimiento, danza, canto, en continuas variaciones 
de sí mismos. Precisamente, esta teatralidad y espectáculo construi-
do es lo que le choca a Prividera, que se siente parte y no, al mismo 
tiempo, del acto, porque confunde el repertorio con la simulación. 
Taylor dice que “antes que una copia, el escenario constituye un 
siempre otra vez” (2016: 72).136 El acto de 1996 fue un escenario 
paradigmático, dador de significados, que transmitió conocimien-
tos e hizo evidente la estructuración del ambiente social (una de las 
consignas asimilaba la figura de los desaparecidos con la de los niños 
que pasaban hambre en el contexto neoliberal). Cuando Prividera 
dice: “Siento que ya no puedo creer, o creerles (sobre todo cuando 
miran al horizonte como queriendo reproducir la foto del Che: no 
sé si esa pose es inconscientemente suya o si solo está repitiendo 
el ritual esperando que el mito se cumpla)” (2012: 50), se estaría 
convirtiendo en testigo de un acto de transferencia de memorias y 
sentidos, compartidos por todos los observadores de la situación, 
dado que los escenarios se refieren a repertorios más específicos de 
imaginarios culturales. También cuando el narrador llega a la plaza 
y se detiene ante “las viejas consignas, las ajadas pancartas, las des-
lucidas fotos” (ibíd.: 49) se hace evidente la diferencia generacional 
entre Madres e H.I.J.O.S. en relación con la portación de los rostros 
de los desaparecidos. Mientras que las madres tenían que recurrir al 
archivo para visibilizar que sus hijos habían existido, los hijos incor-
poran las fotografías ya como parte del repertorio de las marchas. 

Es interesante también, para un análisis de las polémicas que va 
enhebrando el autor en su obra, el mismo desplazamiento que busca 

136   En relación con lo performativo en las memorias de hijos, destacamos la importancia 
del teatro en la formación de algunos de los autores trabajados: Julián Axat, Emiliano Bustos, 
María Ester Alonso. Los tres consideran que fue determinante el contacto con las artes escé-
nicas para desarrollar su escritura.
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en “Asado de vacío”, en el que lo que parece ser una crítica exclusiva 
a los militantes setentistas que “parecían hablar como si no hubiera 
cortes en aquella vieja película de la que en esta tarde venturosa 
hacían la remake” (ibíd.: 20), termina punzando a sus compañeros 
de generación. El texto diseña un nexo entre pasado y presente a 
partir de las imágenes superpuestas del Prividera niño escuchando 
las conversaciones de aquellos jóvenes militantes que en el presente 
se encuentran reunidos alrededor de la mesa, treinta años después. 
En este texto, se observa claramente cómo el autor acude a recursos 
del cine en el interior de sus escritos literarios, en un feedback que 
enriquece los dos soportes artísticos que utiliza como medios de ex-
presión. Así, por ejemplo, lo central en el filme Tierra de los padres 
radica en la actualización en la oralidad de los textos y discursos de 
escritores y estadistas en el Cementerio de la Recoleta. El rechazo de 
la épica en los recuerdos de los viejos militantes, los cuales “tendrían 
(secretos que se llevaron) amigos muertos. Pero el encuentro no fue 
empañado por su recuerdo” (2012: 20) se relaciona con la necesi-
dad de crear nuevas formas que puedan dar cuenta del presente. 

El autor, como hijo, se propone buscar un nuevo lenguaje que 
sea capaz de decir a su generación y no una actualización de viejas 
consignas que solo adquieren sentido a fuerza de caer en un vacío 
significante: “Más triste aún que la criticada retórica setentista, es 
la monserga cool del revisionismo noventista. En todo caso, cada 
generación tiene sus limitaciones, y la mayor de las nuestras es ha-
ber asumido el pasado como futuro” (Prividera, 2012:  101). En 
“Bufido”,137 poema en prosa que cierra la serie, y constituye una 
reescritura de “Howl” de Allen Ginsberg, Prividera realiza un ver-
dadero amasijo de su propia generación. Allí se desquita contra to-
dos porque, en definitiva, eso es una generación, según una de las 
acepciones de la Real Academia Española: “Conjunto de cosas, a 
veces de distinto origen o naturaleza, en forma de masa compacta” 
(RAE). El autor dice de manera provocativa: “Vi hijos desencanta-
dos que travisten el nombre de su padre desaparecido, abatido por 
una pastilla de cianuro, invocado en el neón de un restó en Palermo 

137   Este poema fue utilizado en la obra teatral Hécuba o el gineceo canino (2011) del director 
Emilio García Wehbi.
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y en las únicas cartas que sobrevivieron, nombrando entradas agri-
dulces y vinos importados” (2012: 59). Paradójicamente, las críticas 
que antes se dirigían a cierto esquematismo en la visión moral de 
los combatientes se actualiza y se apropia en este gesto “purista” 
del yo lírico que es una respuesta a lo que considera la amoralidad 
cínica o desencantada de los noventa. Ocupando esta posición, se 
acerca bastante a las sanciones setentistas de la moral burguesa, en 
este caso representada por los compañeros de generación, los hijos, 
quienes se contrapondrían a la moral épica, abnegada y sacrificial 
de los padres.

“Móvil”, “Agenda 1973”, “Sangre”, “Declaración” y “Volver” 
son textos que complementan el trabajo de búsqueda emprendido 
en el proyecto de M. “Volver” narra las sensaciones y los pensa-
mientos que lo embargan el día que regresa con su hermano a la 
guardería en la que lo dejaba su madre cuando daba clases a los 
trabajadores del INTA. Hay una escena en M en la que el propio 
Prividera aparece caminando por el parque del predio, hasta que se 
detiene bajo un árbol de moras, prueba una y la deshace entre los 
dedos. Si bien uno de los motivos presentes en el filme es el de la 
búsqueda del tiempo perdido, en clara alusión a la obra de Marcel 
Proust que aparece brevemente tematizada en otra escena con la 
imagen del escritor francés en una pared llena de grafitis, el texto 
amplía las correspondencias y aclara lo que en la película puede 
pasar desapercibido: 

Mi hermano me mira con fastidio metafísico, pero yo le pido 
unos minutos más, y me pierdo por uno de esos senderos ocul-
tos tras los árboles. Me interno lentamente, buscando las moras 
de mi infancia, y las encuentro fácilmente, y las aprieto entre los 
dedos y huelo su aroma dulzón buscando el recuerdo, pero no 
soy Proust y esta no es mi magdalena… (2012: 44).

En “Sangre”, luego de extraerse una muestra de sangre para el 
Equipo Argentino de Antropología Forense señala: “Entendemos, 
por fin, ahora, que los restos son apenas (a penas) solo el comienzo. 
De lo que se trata –más temprano que tarde– es de hallar ese otro 
cuerpo perdido: la Historia” (2012: 34). Precisamente, en Tierra de 
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los padres no habrá otro objetivo que el de pensar el genocidio de la 
última dictadura en continuidad con la construcción y la confor-
mación del Estado argentino en sus distintas etapas. La búsqueda 
cinematográfica, en definitiva, propone el montaje, un nuevo trabajo 
a partir de la pérdida: Tierra de los padres superpone capas históricas, 
personajes, héroes y traidores en el tiempo estático del Cementerio 
de la Recoleta. Es un procedimiento estético formal y un método 
nuevo de conocimiento que construye distintos lazos de sentido en-
tre series discontinuas de textualidades que dialogan sin sospecharlo.

Los textos “Fotos” y “Agenda 1973” forman parte de una serie 
muy común en las poéticas de hijos que es la de la construcción de 
narraciones y la proliferación de diálogos con los objetos que perte-
necieron a los padres.138 En La generación de la posmemoria (2015) 
Marianne Hirsch habla de un nuevo género de textos de ficción 
sobre el Holocausto que denomina “narrativas del regreso”. Como 
rasgo distintivo, la autora llama la atención sobre la inverosimilitud 
que rodea estos hallazgos que ocurren, por lo general, en la casa de 
los padres, antigua casa de la infancia. Los objetos testimoniales, 

138   Encontramos varios ejemplos dentro de la colección. María Ester Alonso Morales en 
Entre dos orillas escribe en “Guitarra negra”: “Guitarra negra, / guitarra vieja, / guitarra sucia, 
/ guitarra rota, / como tu pecho. / Hemorragia / intratoráxica / causada / por proyectil / de 
arma / de fuego / Intento repararla. / Es inútil, / no puedo / le doy vuelta, / faltan partes, / 
faltan cuerdas. / La limpio, / le saco brillo. / Guitarra muda, / no toca / zambas / ni chacareras 
/ ni canciones / de protesta. / La guardo / con cuidado / en su funda / ahí queda / dormida 
/ en una esquina / con mis recuerdos (2015: 42-44). Juan Aiub en el poema “doce” trabaja, 
como vimos, con el cuaderno de pomas del padre. Emiliano Bustos nos contaba de la impor-
tancia que tuvo en su relación con la escritura haber conservado la biblioteca de Miguel Ángel 
Bustos: “La relación con la escritura aparece pronto, por lo menos desde el punto de vista de 
tener una relación con los libros, básicamente por mis padres, por ambos, por mi viejo que 
era poeta y periodista y por mi vieja que siempre fue una gran lectora y además trabajaba en 
editorial Sudamericana, ella hacía las tapas de los libros, era pintora, ceramista. Entonces en 
mi casa siempre hubo muchos libros y esa relación con los libros se dio de manera, primero 
física digamos, porque la mayor cantidad de cosas que había en casa justamente eran libros. 
Y cuando lo secuestran a mi viejo, yo tenía cuatro años, en el 76, fue una manera casi natural 
de tratar de relacionarme. Supongo que no lo configuraba de esa manera a esa edad, pero 
bueno, estaban ahí los libros que él había tocado, ordenado, dispuesto, incluso durante bas-
tante tiempo había un orden más o menos similar. Por lo menos en la casa en la que vivimos 
de donde se lo llevaron, ahí vivimos dos o tres años más y los libros estaban ordenados de 
un modo similar, las bibliotecas… Entonces creo que en un primer momento aparece eso” 
(entrevista a Emiliano Bustos, 10/11/2017). Analizaremos la importancia que le da Bustos a 
los diálogos poéticos con la obra del padre en el próximo capítulo.
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según la autora, muchas veces estructuran las tramas del regreso, 
personifican la memoria y ponen en marcha un afecto comparti-
do transgeneracionalmente. Por ejemplo, un rasgo que está muy 
presente en la literatura de hijos es el del objeto que siempre es-
tuvo cerca, pero que en un determinado momento se lo percibe 
de otra forma y permite descubrir una verdad, funcionando como 
portal del tiempo. Este motivo semeja “La carta robada” de Poe, 
solo que recién con el transcurrir del tiempo manifiesta su sentido 
revelador. Quizá lo más original que plantea Hirsch es cómo los 
objetos de regreso, como los llama, se constituyen en mediadores 
del recuerdo porque vuelven a estimular ciertas prácticas físicas: “El 
hábito, afirma Paul Connerton en How Societies Remember, es un 
conocimiento y una memoria de las manos y el cuerpo, y es a través 
de su cultivo que comprende nuestro cuerpo” (2015: 277). Hirsch 
relaciona estos recuerdos activados por los objetos con la noción 
de re-memoria que propone Aleida Assman en La larga sombra del 
pasado (2009), una memoria que apela al cuerpo y a los sentidos 
más que al lenguaje y la razón, una memoria involuntaria que 
a menudo resulta activada y mediada por el encuentro con los 
objetos; por ejemplo en “Fotos”, Prividera hurga en la mirada de 
distintas fotografías de la madre, lo que se convierte en una narra-
ción instropectiva de un narrador en tercera persona que focaliza 
en las etapas de esa mujer para finalizar ocupando el cuerpo del 
niño que fue: 

Y luego ya no estás sola en esa llanura infinita que mirás desa-
fiante, y ya no tenés el pelo corto y esa expresión salvaje: ahora 
me mostrás algo (una planta o un insecto, no alcanzo a ver más 
allá de la foto) mientras me sostenés contra tu pecho, y me ha-
blás y me contás el mundo. Y yo aún creo ver el mundo en tus 
ojos (Prividera, 2012: 17).

Esta re-memoria se diferencia del yo-memoria, que sería una 
memoria verbal, declarativa y activa. Según Hirsch, los objetos no 
portan cualidades del pasado, pero sí contienen proyecciones. Esto 
se relaciona con lo que plantea la teoría de las emociones de Sara 
Ahmed, cuando dice que “las emociones son performativas e inclu-
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yen actos de habla que dependen de historias pasadas, a la vez que 
generan efectos” (2015: 40). La perspectiva de Hirsch, Assman y 
Ahmed encuentra una síntesis en la diferenciación conceptual que 
propone Diana Taylor a propósito del archivo y el repertorio, cuan-
do señala que los diferentes sistemas de transmisión posibilitan ma-
neras diferentes de ser en el mundo: “El repertorio brinda apoyo a 
la ‘cognición corporalizada’, al pensamiento colectivo y al saber lo-
calizado, mientras que la cultura de archivo favorece el pensamiento 
racional, lineal, el así llamado pensamiento objetivo y universal, y el 
individualismo” (2016: 18) y por lo general ambos son trabajados 
de manera conjunta.

Como vimos en el capítulo 1 a propósito de los vínculos que 
tejen los hijos con las libretas o textos que legaron sus padres, Jor-
dana Blejmar recupera la etimología del souvenir como recordato-
rio que “domestica e internaliza una experiencia externa y permite 
el pasaje del evento a la memoria” (2015: 280). Las características 
del souvenir radican en su incompletud, dado que es arrancado del 
contexto original. Por eso, en “Agenda 1973”, Prividera se pregunta 
qué habían sido esos nombres: “Un grupo, una clase, una genera-
ción” (2012: 19). En este sentido, el souvenir es ejemplo de una ex-
periencia distante que evoca, pero que nunca puede recuperar en su 
totalidad. Debe permanecer parcial para que pueda ser reemplazado 
por una narrativa. Así es que reconstruye, a partir de un trabajo 
detectivesco, las distintas trayectorias de los nombres de la agenda, 
necesita de alguna manera construirles una narración que explique 
lo ocurrido.

Por su parte, un texto como “El campo”, que alude a la ex 
ESMA, señala: “En el libro de visitas leo una frase que me horroriza: 
‘Estuvo todo muy entretenido y divertido’” (ibíd.: 45); “Parque de 
la memoria”: “Tal vez pueda tomar sol en los cementerios, y hacer 
el amor entre las tumbas. Pero aquí no hay muertos ni lápidas” 
(ibíd.: 47) y “24 de marzo de 1996” afrontan en distintos momen-
tos los límites de las políticas monumentarias de la memoria y las 
conmemoraciones y proponen que no hay mejor memoria que una 
acción crítica sobre el propio presente:
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La literatura antimemorialista se ha convertido también en otra 
biblioteca con tanto peso como la propia biblioteca memoria-
lista. Es muy difícil escapar de esa especie de serpiente que se 
muerde la cola. Me parece que, en todo caso, de eso se trata: de 
recordar y a la vez distanciar e interrogarse sobre cómo recor-
dar, es decir, de ese momento negativo, brechtiano, adorniano, 
crítico, introducido en el mismo acto de recordar […] Todos 
sabemos eso, estamos conscientes de los peligros del memoria-
lismo pero no sabemos cómo salir del problema […] Porque, 
del mismo modo, muchas veces la crítica al memorialismo se 
confunde con las críticas a la memoria misma, y ahí hay un 
problema (entrevista a Prividera, 3/1/2018).

La segunda y la tercera parte del libro, “Pelos y señales” y 
“Apuntes para un manual de conducción poética”, están com-
puestas por poemas y se relacionan más con los trabajos que de-
nominamos de los poetas hijos porque hay un desplazamiento de 
la necesidad de testimoniar por sobre los aspectos estilísticos y una 
problematización crítica de la tradición literaria en la que inscribe 
su propia producción. La última parte reúne poemas que darían 
cuenta programáticamente del acontecer de la nueva poesía y están 
acompañados por una especie de manifiesto que exhibe la propia 
desconfianza ante su valor. Algunos de los poemas incluidos en las 
dos secciones pertenecen a un proyecto previo de un poemario que 
homenajeaba al cine. La huella de ese libro se reconoce en “Cosmos 
90”, “Never more”, “Fassbinder” y “Punctum”.

Uno de los ejes más importantes de esta sección de restos de 
restos es la concepción acerca del objetivismo poético (considerado 
por los autores de la colección como la estética dominante en los 
noventa)139 como poética de la derrota, que concuerda con la políti-
ca editorial de Los Detectives Salvajes. De hecho, el poema “Elogio 
de la guillotina” sale en defensa de sus compañeros en la polémica 

139   Dudamos de que sea efectivamente así: en todo caso, podemos pensar que podría haber 
sido hegemónica entre fines de los ochenta y principios de los noventa; sin embargo, las 
lecturas que hace Prividera de la tradición están marcadas por los cruces con el cine, y ahí sí 
vemos una preeminencia de esta estética que tiene muchos puntos en común con la literatura 
objetivista. 
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que se generó a partir de la presentación de la antología si Hamlet 
duda, le daremos muerte: 

El Comité Literario de Salvación Pública / decreta: / Cortar un 
ejemplar –cual si fuera una flor marchita– no es / cortar los ti-
bios cuellos de los moderados. / Cortar un ejemplar –cual si fuera 
una flor marchita– no es / cortar las consagradas cabezas de los 
vendidos. / Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– 
ni siquiera es / cortar cada libro hasta volverlo leña encendida. 
/ Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es solo 
recordar que / cortar es el trabajo de las guillotinas, aún las de 
papel. / Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es 
no olvidar que / cortar por lo insano es subvertir los límites de 
cualquier papel. […] Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor 
marchita– es / cortar con la negra sangre de la apatía. / Cortar un 
ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es, por fin, / creer que 
aún todo es posible. / Pero nunca olvidéis, compañeros, que el 
verdugo debe ser el primero en arriesgar la cabeza (2012: 93-94).

En esta puesta en escena, como señala Adriana Badagnani, 
“pese a su acto jacobino, los poetas hijos de desaparecidos parecen 
no querer reivindicar la violencia, sino solo parodiar la escena de 
inocentización de sus padres” (2014:  9). El acto performático di-
fumina las fronteras entre política y literatura politizando la poesía, 
pero también poetizando la política. Así es que en el poema en el 
que se reivindica este hecho leemos una necesidad de refundar un 
nuevo movimiento de vanguardia. En definitiva, según la perspectiva 
de Prividera, de lo que se trata es de apostar por un nuevo manifiesto 
generacional: “Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– y 
aún / espantar al burgués es cortar con la complacida muerte de la 
vanguardia” (2012: 93). El acto político de reminiscencias jacobinas 
se entrelaza con el parricidio literario y la búsqueda de un nuevo tono 
de época: “Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es, 
por fin, / creer que aún todo es posible” (ídem).140

140   Refiriéndose a este acontecimiento, expresa: “Guillotinar un libro no es lo mismo que 
quemarlo. Es un corte simbólico, más que una metonimia con el cuello de Casas, que se lo 
tomó con más humor, y dio la mejor respuesta: al poema se lo vence con otro poema mejor. 
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El poema “Deshechos” realiza una operación de conversión de 
las estéticas noventistas en residuales. Utiliza uno de los procedi-
mientos más frecuentes en el objetivismo de los noventa, la enu-
meración descriptiva de los materiales que rodean el presente de la 
escritura, que remite, por ejemplo, a la poética de Daniel Durand: 
“Relojes muertos. Tazas rotas / Manteles derruidos. Cuentas im-
pagas. / Tarjetas de cumpleaños. Reliquias de navidades perdidas” 
(2012:  86), mientras que con un tono irónico concluye: “Restos 
de restos. El libro vencido / de un poeta objetivista” (ídem).141 Al 
reclamar una misma genealogía, Prividera realiza una operación de 
reapropiación de los padres literarios de los poetas de los noven-
ta. Incluso en “Florida Boedo”, parodiando un poema de Casas, 
leemos la siguiente recomendación: “No vuelvas al barrio, / poeta. 
Nada queda” (ibíd.: 92). En un mismo movimiento y desde el tí-
tulo, se coloca al poeta de Boedo (Casas) como perteneciente al 
grupo de Florida. Florida y Boedo parece ser hoy el mismo territo-
rio, alerta. Por un lado, se cuestiona el marketing que rodea a este 
poeta, su exposición mediática, el éxito editorial, aunque también 
se critica el agotamiento de las imágenes del lumpenproletariado de 
los noventa, la crudeza de la derrota y del abandono por parte del 
Estado. El poema intenta denunciar cómo Casas recrea un barrio 
que, en un nuevo contexto de fuerte politización y recuperación del 
rol transformador del Estado, resulta francamente ilusorio, porque 
esos niños perdidos “por suerte gozan ahora –según dice el gobier-
no– / de los beneficios de la seguridad social” (ídem). El “según 
dice” señala al mismo tiempo sus reparos o distancia con el gobier-
no kirchnerista.

Y es así porque más allá de que el gesto fue una reivindicación de un punto de vista fuerte 
frente a esa anomia y esa apoliticidad noventista, de lo que se trata es de producir textos que 
los superen. Además, Casas no es un padre sino un hermano mayor, al que en todo caso se le 
puede disputar la misma genealogía” (Boverio y Capelli, 2013: 18). 
141   Consideramos que una de las influencias más marcadas en la escritura poética de Privi-
dera, la cual lo distancia de las estéticas objetivistas, es la del peruano César Vallejo. Poemas 
como “Oh, loor de la patria”, “Los hijos del fierro” y “Elogio de la guillotina” conservan un 
tono que los asemeja bastante a los Poemas humanos (1939) haciendo uso de ciertas figuras de 
repetición como la anáfora y el paralelismo, y sin dejar de lado la indagación por la historia 
que emerge entre los versos y es abordada de manera crítica. Todo lo contrario de la construc-
ción de un archivo del puro presente que se parodia en “Deshechos”.
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La crítica a la reproducción acrítica de una fórmula que fue 
eficaz y exitosa para Casas en los noventa permite al grupo de Los 
Detectives Salvajes una ruptura con esa estética y una instalación 
de la propia voz “comprometida” en un esfuerzo tendiente a re-
pensar la función social de la poesía y de la figura del poeta. En este 
diagnóstico, como señala Badagnani, “la poesía de los 90 parecía 
prometer ciertas cosas, pero luego sus gestos se vaciaron y su mirada 
desencantada sobre el mundo solo fue una forma de desapego, una 
sacralización de la ironía y del vacío ideológico” (2014: 52).

Para Prividera, precisamente lo que reclama esta coyuntura his-
tórica, la primera década del siglo XXI, es una crítica política, pero 
también una ruptura estética con la generación de los padres. Según 
el autor, con posterioridad a este primer momento, recién será po-
sible pensar una poesía colectiva con una fuerte marca generacional 
que intente cortar amarras con la poesía de los noventa para recupe-
rar esa filiación que fue negada por la dictadura y por la democra-
cia de la derrota. En una entrevista con motivo del estreno de M, 
expresa: “Sé que algunos nos reclamarán a nosotros por criticar el 
proyecto de otra generación sin articular un proyecto propio. Sé que 
es un reclamo que le pueden hacer a mi película, pero también creo 
que es una primera parte: primero es necesario hacer una revisión; 
hay un debate que todavía no se ha terminado de dar, cosas que no 
están habladas” (Kairuz, 2007), en clara referencia a cuestiones tan 
delicadas como la militarización y el verticalismo en las decisiones 
políticas en el interior de las organizaciones armadas. 

Considero que lo que encierran estos planteos es una respuesta 
a la pregunta acerca de qué hacer con el legado de los padres, siendo 
hijo de desaparecidos. En el texto que lleva por título el irónico “Los 
hijos del fierro”, en el que la metonimia encierra una crítica política 
a la generación del setenta a partir de un juego de palabras con el 
filme de Pino Solanas Los hijos de Fierro (1972), el autor plantea 
una conceptualización acerca de las distintas maneras en que un 
hijo puede soportar el peso de ese legado. Por un lado, estarían los 
que el autor considera hijos replicantes, “que repiten las inflexiones 
fantasmáticas de la voz del padre” (2012: 51). Por otro lado, los 
hijos frankensteinianos, “que pretenden escapar a ese mandato ne-
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gándose a ese destino hamletiano de encarnar la Historia” (ídem). 
Como síntesis de estos dos polos se encontrarían los hijos mutantes, 
“que asumen su origen, pero no quedan presos de él” (ídem). Estos 
hijos, sin negar su pasado, buscan nuevas respuestas para nuestro 
presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde 
esa mirada un inquebrantable mundo propio, bajo la forma más 
inesperada” (ibíd.: 52).142 Esta conceptualización de “lo mutante” 
que ha circulado ampliamente en los trabajos académicos se ha to-
mado muchas veces como una clasificación definitoria, olvidando 
que surge en el interior de un poema. Se relaciona con la noción de 
“huerfanitos paródicos” planteada por Gabriel Gatti, que consistiría 
en una forma de relacionarse con la catástrofe del sentido, visible en 
la obra narrativa y fílmica de hijos, y que consiste en partir de una 
institucionalización de la desaparición forzada que para ellos fun-
ciona como un punto de partida estable y habitable, a diferencia de 
la inversión del mundo que produjo, por ejemplo, en la generación 
de las Madres (Gatti, 2011: 180).

Resulta significativo que Prividera haya utilizado esta concep-
tualización en la presentación de la novela Los topos (2008), para 
referirse a la escritura de Félix Bruzzone. En esta novela iconoclasta 
y políticamente incorrecta desde el punto de vista de la histórica 
apuesta en contra de la venganza personal de los organismos de de-
rechos humanos, una hija travesti se dedica a cazar represores desde 
arriba de un Falcon verde. Bruzzone ejerce con libertad todas las 

142   Esta tipología ya había sido utilizada por Prividera en la presentación a la novela de 
Félix Bruzzone Los topos, el texto se titulaba Plan de evasión. En cuanto a la utilización de la 
noción de replicante, se ha pronunciado recientemente en contra Basile (2017b: 162-163) 
señalando la creatividad de los hijos en la construcción de un nuevo lenguaje para los orga-
nismos de derechos humanos. Aunque Dalmaroni ya señalaba la imposibilidad ontológica de 
repetir de los hijos, incluso cuando recurren a una tradición discursiva y narrativa que fue uti-
lizada por los padres en los setenta, diferente de lo que ocurre, por ejemplo, en los testimonios 
de la generación de los padres recopilados en Cazadores de utopías (1996) de David Blaustein 
o en los testimonios de La voluntad (1997-1998) de Martín Caparrós y Eduardo Anguita: 
“Este sujeto está lisa y llanamente imposibilitado de repetir porque no se cuenta entre quienes 
vuelven, es decir, no ha estado allí; y ha quedado a la vez obligado a restituir como ejercicio 
inevitable de su propia constitución como sujeto […] ingresa en un trabajo de construcción 
de sentidos que no es mera re-construcción retórica ni ideológica de significaciones por parte 
del sujeto que las produjo, sino rescate, relectura y apropiación por parte de un sujeto poste-
rior que se ubica ahora en el lugar del heredero despojado” (Dalmaroni, 2004b: 971).
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posibilidades que la lógica del relato le exige, sin concesiones: como 
ha señalado Martín Kohan, “en Los topos la prioridad no parece 
ser entender, sino descalabrar y recomponer, extraviar y recondu-
cir” (2014: 24). Otro caso semejante es la escritura de Mariana Eva 
Pérez en Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012). 
Este texto se encuentra más allá de toda definición a partir de un 
género específico, ya que mezcla, en una especie de cóctel, el diario 
íntimo, los post de Blogger, la novela, el aforismo, el teatro, el hu-
mor negro, el folletín. En estos dos casos vemos claramente a qué 
hace referencia Prividera con la idea de “hijo mutante”. Expresan, 
en algún punto, una superación o un emergente en el régimen de 
memoria propiciado por los gobiernos kirchneristas, que a partir 
de esa diferencia que encarna respecto de las palabras el ser hijo de 
desaparecidos, intenta y logra romper con el peso del mandato de 
continuar la lucha, de erigirse como hombre nuevo que recicla los 
discursos producidos por el fantasma de los padres, para innovar 
formalmente en el uso de nuevas técnicas narrativas que, a lo mejor, 
en otro momento histórico, desde un punto de vista ético, hubie-
ran resultado ilegibles. Lo iconoclasta se cifra en estos textos en la 
utilización del humor para dar cuenta de la tragedia de los setenta.

En “Como (no) escribir un manifiesto” aparece una reflexión 
sobre la parodia que encerraría semejante proyecto, aunque sea tan 
necesario “escribir contra la época (porque es el único modo de 
trascenderla, de salir del eterno retorno posmoderno)” (Prividera, 
2012: 100). Un nuevo frente de tensión se abre, esta vez ya no con 
los setenta o los noventa, sino con el presente, con la construcción 
de memoria de ambas décadas, pero fundamentalmente con la me-
moria propiciada por las políticas estatales en materia de derechos 
humanos, que caracterizaron a los gobiernos de Néstor Kirchner y 
de Cristina Fernández. De este modo, un momento fundamental 
en esa revisión histórica que propone el autor, como primer mo-
mento del diseño de una nueva voz poética, que urge en el presente, 
será criticar determinados elementos de la actualidad que formaron 
parte de la complicidad civil durante la última dictadura militar y 
que permite pensar que el ciclo de los golpes de Estado se encuentra 
lejos de ser un tema cerrado o irreversible (para retomar una de las 
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consignas utilizadas por el gobierno de entonces). El libro se cierra 
con un credo-deseo que insinúa que los hijos no están a la altura de 
su momento histórico: “Creo –en fin– en los manifiestos. Y espe-
ro que alguna vez alguno (pasado o futuro) nos reivindique como 
generación, más allá de nuestros módicos credos” (ibíd.: 103). En 
el texto “El Anti-Hamlet” que cierra la antología si Hamlet duda le 
daremos muerte, el autor plantea –discutiendo en algún punto con 
el concepto del libro– la necesidad de promover la emergencia de 
nuevos Fortimbrás, siguiendo la lógica de la tragedia de Sheakes-
peare. En este personaje se cifran una conciencia y una acción que 
rompen con la contradicción hamletiana que, llevada a la situación 
de los hijos, se circunscribiría a la tensión entre Hijos replicantes e 
Hijos frankensteinianos. De esta manera, el único modo de hacer 
de la contradicción una fuerza superadora radicaría en asumir esa 
contradicción como destino: 

Y al hacerlo no será ya el mejor representante de nuestra gene-
ración sino –por el contrario– quien finalmente logrará trascen-
derla (al menos hasta la siguiente encrucijada edípica), porque 
dará un paso más allá de la mera reivindicación o negación (que 
es el más común horizonte de las generaciones ofendidas) (Axat 
y Aiub, 2010: 249).

En La vacilación de Hamlet y la decisión de Shakespeare (2016), 
Yves Bonnefoy también aborda la tragedia del dramaturgo inglés de 
manera semejante, lo cual le permite arribar a conclusiones simila-
res al deseo manifiesto de Prividera. Para él, Hamlet y Claudio son 
lo mismo, buscan satisfacer sus intereses a partir de la utilización de 
juicios y valores en los que ya no creen mientras que “el gran acto de 
refundación que haría falta sería un impulso hacia otro ser distinto 
de uno mismo” (2016: 20).

Este Fortimbrás-Hijo será quien podrá comprender la histo-
ria, quien podrá salirse, desubjetivarse en la escritura, al menos, del 
lugar de víctima, de testimonio que da-cuenta-de, de todo acto de 
memoria que se convierte en interpretación de la historia y, en este 
sentido, su opinión se asemeja a la de Dominique LaCapra cuan-
do piensa que elaborar el pasado “habrá de ser un proceso (no un 
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estado concretado) e implica una clausura no definitiva o una au-
toposesión plena sino un intento recurrente y variable de relacionar 
un trabajo de la memoria exacto y crítico con las exigencias de la 
acción deseable en el presente” (2009: 58). El Hijo mutante solo 
busca comprender creando, porque la obra de arte le permite dar 
cuenta del horror y denunciar las condiciones objetivas y subjetivas 
que lo engendraron, a través de una configuración elaborada en y 
para el presente.

***

Nuestra hipótesis para la conformación de este capítulo partió 
de la premisa de que se cuenta con un proyecto creador una vez que 
se toma una posición respecto al campo de relaciones en el que se 
inserta la obra. Los poetas que analizamos como los hijos poetas, 
porque publican su primer poemario en el marco de la colección, 
se asemejan a lo que Bourdieu denomina productores ingenuos, los 
cuales “ponen de manifiesto la sencillez de su estilo, la sana seguri-
dad de su argumentación y sobre todo la ingenuidad de sus referen-
cias” (2015: 330). No encierra esta conceptualización ninguna valo-
ración negativa, por el contrario, sirve para señalar que expresan sus 
convicciones en primer grado sin prestar la más mínima atención a 
los demás productores del campo o lo hacen respecto de otros como 
el de los derechos humanos o el de la política. Para el autor, se cuen-
ta con un proyecto creador cuando se lleva a cabo una larga labor de 
objetivación que resulta necesaria para reconstruir el mundo de las 
posiciones dentro del cual estaba situado y donde se definió lo que 
trató de hacer: “Toda la historia del campo es inmanente a cada uno 
de sus estados, y para estar a la altura de sus exigencias objetivas, 
como productor pero también como consumidor, hay que poseer 
un dominio práctico o teórico de esa historia y del espacio de los po-
sibles en el que la historia se sobrevive” (ibíd.: 360-361). Considera-
mos que Prividera –salvo en los textos de los noventa–, Bustos, Axat 
y Ohde portan este conocimiento, de allí que despliegan distintas 
estrategias para intervenir en el campo de la poesía al momento de 
publicar dentro de la colección Los Detectives Salvajes.
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Raymond Williams también ponía énfasis en señalar que du-
rante el proceso en que se elabora una obra de arte el artista se va 
rehaciendo junto con ella. La escritura de ficción, en este sentido, 
permitiría el acceso a un devenir identitario en los hijos: “‘La des-
cripción’ de su experiencia es, en primera instancia, un asunto de 
urgente importancia personal para cualquier hombre, porque se tra-
ta de una reconstrucción literal de sí mismo, un cambio creativo de 
su organización personal, para incorporar y controlar esa experien-
cia” (2003: 39). De hecho, a menudo, esa lucha por rehacernos, por 
cambiar nuestra organización personal a fin de vivir en una relación 
apropiada con nuestro medio, es dolorosa. De esta manera vimos 
en los autores trabajados cómo sigue operando en sus escrituras la 
catástrofe identitaria producida por el genocidio.

Así, podemos concluir que, en las sociedades de la posdictadura, 
específicamente en el caso de los hijos y sus primeras incursiones en 
la escritura poética, el yo lírico encarna experiencias conocidas por 
toda la sociedad, no es que las inventa, sino que porta –en términos 
de Williams– algo de la voz de su comunidad, específicamente una 
diferencia generacional en los modos de pensar el pasado reciente. 
Las escrituras de los hijos comienzan a reorganizar esa experiencia 
social en el transcurso de sus propias búsquedas artísticas. Fue nues-
tro objetivo demostrar de qué manera operan desde lo formal en las 
elecciones estéticas de los autores los intentos por profundizar en 
las marcas del genocidio: María Ester Alonso Morales haciendo uso 
de un lenguaje coloquial y con un tono romántico pone el eje en 
lo pático, en la nostalgia y en las emociones que buscan un diálogo 
con el padre, pero que también buscan encarnar lo que este repre-
senta en otras figuras fundamentales de la militancia por los dere-
chos humanos, así como también desplaza la categoría de víctima 
a otro espacio social a partir del trabajo con los migrantes. Nicolás 
Prividera, en los textos de la primera parte, actualiza una vertiente 
ensayística argentina amparada en la figura de David Viñas, pero 
que tiene sus raíces en la microsociología de George Simmel y que 
hace del fragmento y el borrador un dispositivo de enunciación que 
arriba a realidades que las grandes totalizaciones teóricas pasan por 
alto, si bien toma el caso de su madre y elabora su experiencia como 
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hijo. El objetivo estará puesto en polemizar y desarrollar un cuestio-
namiento político a la militancia de los setenta, pero también a la 
trayectoria de los organismos de derechos humanos y las políticas de 
memoria impulsadas desde el Estado. Por último, Juan Aiub trabaja 
sobre distintos aspectos de ese pasado que no pasa, pero a diferencia 
de los otros autores, recurre a procedimientos de escritura por mo-
mentos surrealistas que buscan mantener distancia del patetismo a 
partir del hallazgo de un yo lírico paródico, irónico y que no duda 
en recurrir al humor negro.



Capítulo 4. Los poetas hijos

Este capítulo se propone realizar un recorrido por las poéticas de 
tres hijos de militantes políticos desaparecidos, asesinados o exilia-
dos, que intervienen con sus poemarios en la colección: Julián Axat, 
Emiliano Bustos y Pablo Ohde. Encontramos en estos autores in-
tentos por dar respuesta a temas recurrentes en la formación cultu-
ral de Los Detectives Salvajes: qué hacer con el legado de los padres, 
cómo discutir en sus escritos con la poesía de los noventa –que ya 
adelantamos a propósito del caso de Prividera–, qué tradición poé-
tica es necesario recuperar para el presente, junto con una denuncia 
de las continuidades subjetivas y objetivas del genocidio, incluidas 
en la deconstrucción que realizan de la violencia institucional. 

Si bien aquí analizaremos las poéticas que expresan los hijos 
en sus poemarios, también indagaremos sobre las implicancias o los 
problemas que plantean sus textos y la manera en que se relacionan 
con dilemas más amplios que hacen al campo de los derechos hu-
manos y los vínculos que se tejen entre los organismos, la política 
–la relación siempre problemática con el gobierno kirchnerista– y la 
literatura en general (con especial énfasis en los “hermanos mayo-
res” de los noventa). Por otra parte, aunque encontramos un cúmu-
lo de temas e inquietudes compartidas, no dejaremos de abordar las 
cuestiones subjetivas, personales e íntimas que dan cuenta de bús-
quedas divergentes en las que se ensaya una escritura experimental 
y propia. En este sentido, veremos que la figura de Ohde se alejaría 
de la propuesta de una poesía civil que persiguen Bustos y Axat en 
su obra. 
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Ahora bien, si tenemos en cuenta que todos comparten la ex-
periencia de ser hijos de la militancia política perseguida en los se-
tenta, es posible advertir, en sus posicionamientos, una homología 
estructural entre el campo de la política y el campo de la poesía, un 
posicionamiento de resistencia frente a los cómplices del genocidio 
por acción u omisión que va a estar en la base de sus afinidades elec-
tivas y va a influir a la hora de elegir un espacio de toma de posición 
estética, expresado en la colección Los Detectives Salvajes. En estos 
autores, se cifra la propuesta que la formación cultural piensa acerca 
de cómo debería ser una poesía comprometida con la sociedad en el 
siglo XXI. Al mismo tiempo, buscarán establecer en qué consistiría 
pensarse como poetas en el presente. Son poetas hijos porque aspi-
ran a intervenir en el campo de la poesía y desarrollan programas 
poéticos que atan lo político a la construcción identitaria, solo que 
esta búsqueda va a ser subsumida por la búsqueda estética. Así se 
entiende que no vacilen en definirse como poetas, incluso antes que 
por sus respectivas profesiones.

Por una poesía menor. Julián Axat

En este apartado, abordaremos tres poemarios publicados por 
Julián Axat143 dentro de la colección: ylumynarya (2008), musulmán 
o biopoética (2013) y Rimbaud en la CGT (2014) que vertebran, 
de alguna forma, el proyecto editorial. En ellos abundan las citas o 
dedicatorias que ofician de pasajes hacia otros autores de la colec-
ción y que tematizan la idea de un dispositivo colectivo de enun-
ciación semejante al que rastrean Deleuze y Guattari en Kafka: por 
una literatura menor (1978). Hay una búsqueda y cierta euforia en 
el poeta-editor de formar parte de una “minoridad literaria” que se 
verá reflejada, como veremos, en el rechazo que manifiesta a propó-
sito de la poesía oficial o su resistencia a convertirse él mismo en un 

143   Julián Axat es hijo de Ana Inés della Croce, bibliotecaria y estudiante de antropolo-
gía, y de Rodolfo Jorge Axat, estudiante de medicina y filosofía. Ambos formaron parte del 
Movimiento Siloísta, luego entraron a militar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que 
más tarde se fusionó con Montoneros. Fueron secuestrados el 12 de abril de 1977 y aún se 
encuentran desaparecidos.
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“poeta kirchnerista”, pero también en la búsqueda de intertextuali-
dades discursivas en su trabajo como defensor de menores. 

Como veíamos en el capítulo 2, a propósito de la polémica por 
la presentación de si Hamlet duda, “menor” califica a “las condicio-
nes revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada 
mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari, 1978: 31). Es decir, es 
una categoría relacional que, para ambos filósofos, contempla tres 
características principales: 1) produce una desterrritorialización de 
la lengua, “es la literatura que una minoría hace dentro de una len-
gua mayor” (ibíd.: 28); 2) articula lo individual en lo inmediato co-
lectivo, en ella todo es político a diferencia de las grandes literaturas 
que dejan el ambiente social como trasfondo. Retomando a Kafka, 
los autores señalan que entre los fines de una literatura menor se 
encuentra que “el ennoblecimiento y la posibilidad de debates entre 
padres e hijos no se trata de un fantasma edípico sino de un progra-
ma político” (ibíd.: 29); y 3) actúa como un dispositivo colectivo 
de enunciación y, en este sentido, “todo adquiere un valor colectivo 
[…] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción 
colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si 
los otros no están de acuerdo. El campo político ha contaminado 
cualquier enunciado” (ibíd.: 30). Esta disposición colectiva de las 
literaturas menores resulta fundamental para comprender la colec-
ción, dado que permite leer las escrituras de los poetas como parte 
de un dispositivo editorial más amplio que, a través del montaje, 
habilita el diálogo intergeneracional mutilado por el genocidio. Esta 
perspectiva permite no perder de vista la dimensión política de las 
escrituras de los poetas que participan en la colección, los cuales de-
ben tomar posición aún cuando no compartan ideológicamente una 
misma visión de mundo. Consideramos que, de alguna forma, Axat 
articula los tres nudos problemáticos caracterizados por Deleuze y 
Guattari en su doble rol de autor-editor.

Comenzaremos por el primer libro publicado en la colección: 
ylumynarya (2008), tercer volumen que busca superar, a través de 
ambiguos desplazamientos, tanto la figura de los padres desapareci-
dos por el Estado genocida como la de los padres literarios. El epí-
grafe de Basho que abre el libro sirve de advertencia: “No busques 
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en tus antepasados, busca lo mismo que ellos buscaron”. De alguna 
forma, el trabajo de reescritura de textos célebres que implicó, como 
veremos, este proyecto poético es una metáfora de la búsqueda que 
propone la cita de Basho: para buscar lo mismo sin deslumbrarse 
por lo ya dicho, el yo lírico debe manipular, intervenir, manchar 
las búsquedas previas con vistas a sus propios fines. El poeta no 
comienza de cero cada vez, sino que se apropia de la tradición para 
pensar de una manera distinta. Axat reactualiza el dilema de Karl 
Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte: “La tradición de todas 
las generaciones pasadas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de 
los vivientes” (1928: 19) y plantea que de lo que se trata es de “sos-
tener la música de lo que viene” (Axat, 2008 16); esa música será el 
lenguaje de la experiencia propia, será la cifra que busca el yo lírico.

El poemario se divide en dos partes complementarias. Los poe-
mas de la primera parte rompen formal y estructuralmente con la 
estética propuesta por Axat en sus poemarios precedentes (Peso for-
midable, 2003; Servarios, 2005; Médium, 2006).144 En consonan-
cia con el motivo de la luz que desde el título define el proyecto, 
en cada página predominan los espacios en blanco que pretenden 
acercar un efecto de luminosidad al lector, mientras los versos se 
encuentran tipográficamente sobre el margen inferior. Estos breves 
poemas prescinden de cualquier tipo de conectores, en una serie de 
palabras que se aíslan o superponen bajo un ritmo veloz que produ-
ce la sensación de prender y apagar rápidamente un interruptor que, 
más que un mensaje, intenta plasmar una sentencia. A estos poemas 
se agregan, en ocasiones, breves glosas o apostillas en prosa que co-
mentan, aclaran y enriquecen los significados crípticos, a la manera 
de una parodia de los axiomas de la Óptica de Isaac Newton, pero 
también de las Iluminaciones de Arthur Rimbaud.

En la segunda parte del poemario, llamada “Gui Rosey” y dedi-
cada al poeta francés desaparecido durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Axat construye un largo poema a partir de correspondencias 
puramente literarias, pero que se imbrican en la propia experiencia 
de contar con los padres desaparecidos y considerarse un poeta me-

144   Por lo general, los poemas en estos libros tienen una estructura clásica, aunque aparecen 
ciertos homenajes concretistas y en servarios el autor juega con la prosa poética.
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nor. La ficción se torna elástica en un juego de correspondencias 
que van desde la Antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini 
hasta el cuento “Últimos atardeceres en la tierra” (del libro Putas 
asesinas) de Roberto Bolaño, pasando por citas de Mario Santiago 
Papasquiaro, Aldous Huxley y Hugo von Hofmannsthal. Es el am-
paro y el ocultamiento en la tradición literaria la que le permitirá 
incluir los versos más autorreferenciales, pues en ellos se pronuncia 
abiertamente sobre el dolor de ser hijo de desaparecidos: “¿qué hace 
un Hijo? / filma su rostro o lo pinta / se saca una foto y la pone 
junto a sus padres / se queda con la insignificancia de un poema 
/ formas de regresar al instante / que relumbra de peligro” (Axat, 
2008: 58). Incluso utilizará y reelaborará materiales, como breves 
anécdotas: “yo conozco / un hijo que / encontró un poema de su 
padre y / se lo fumó en / una noche / de angustia” (ídem). También 
realiza una crítica a la reducción de la política a lo militar por parte 
de los padres y a su sumisión a oscuras cúpulas:145 “las extremas ge-
neraciones / militaricen los rayos / los vacíen de luz / hagan del verso 
una piedra” (ibíd.: 55); a los poetas célebres: “¿se puede picanear un 
poema? / conjeturo que sí / conozco a varios poetas torturadores 
/ tan letrados / que son autoridad” (ibíd.: 54); a la política actual: 
“LÓ-PEZ-JJ / encerrado en / el último agujero / (ver pista perros)” 
(ibíd.: 62). Quizá podríamos leerlo como un poema programático 
que se propone dar a conocer a los poetas menores desaparecidos, 
ya sea por olvido, silencio o asesinato; de allí su relación con la línea 
editorial de la colección. 

La intención del poeta está en la necesidad de unir nuevamente 
vida y poesía, igual que las vanguardias de los veinte, igual que las 
vanguardias de los sesenta y setenta; una de las formas, seguramente 

145   Como parte de las críticas que formula Axat a las organizaciones armadas de los se-
tenta, en 2010, durante la presentación de Neo en el Teatro de la UNLP, contó al público 
que estaba trabajando en un proyecto poético que consistía en reescribir el Código Penal 
Montonero para discutir de manera paródica con los distintos artículos formulados por la 
Conducción Nacional. Según el autor, terminó abandonando el proyecto debido al gran 
aburrimiento que le generaba pensar cada artículo; si mal no recuerdo lo definió como la 
muerte de la poesía. En 2011, publicó los borradores de ese proyecto en el número 1 de la 
revista La Grieta en su versión digital, titulada “De regreso a Oktubre”, disponible en http://
regresooctubre.blogspot.com.
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la preferida, será fusionando política y literatura: “¿qué distancia se-
para la violencia política de la violencia poética?” (ibíd.: 53), aunque 
como veremos, siempre abogará por una relativa autonomización 
de la obra literaria, dado que la considera al mismo tiempo un he-
cho social y subjetivo, lo cual lo acerca más a la figura del intelec-
tual comprometido de los sesenta que a la del revolucionario de los 
setenta (Gilman, 2013: 33). Lo político estará presente en la obra 
a partir de sus significaciones extensivas a la comunidad que rodea 
al poeta, pero también “como signo de reconocimiento público de 
los artistas y no como criterio clasificatorio de las obras” (Longoni 
y Mestman, 2008: 39).

Por otra parte, el poemario plantea, en lo que atañe a lo que 
podríamos denominar la cuestión ética, política y literaria, la in-
terrogación acerca de cómo se expresa la ruptura estética con los 
padres luego de los estragos del genocidio, una experiencia en algún 
sentido paradójica dado que, como dice Aiub en el prólogo: “Es di-
fícil dejar de ser hijos sin oponerse a un sujeto fuerte, es difícil matar 
a los padres cuando ya lo han hecho por uno” (2008: 10).

A lo largo de ylumynarya aparecen distintas imágenes-símbolos 
cargadas de connotaciones inestables que intentan expresar algunas 
de las posibilidades formales de la ruptura deseada. El peso de esa 
tradición que puede llegar a aplastar el presente de la experiencia 
propia encuentra por momentos su representación en el ojo, tes-
timonio o testigo del desastre histórico que produce el desamparo: 
“ojos blancos ácidos / los ojos luces / los ojos sucios que / reptan / 
por el piso de la noche / aire ya sin mallas” (ibíd.: 55). 

El testimonio funciona en distintos ámbitos discursivos, pero 
es en el espacio jurídico donde adquiere mayor significación. Hay 
que recordar que “el testimonio hizo posible la condena del terro-
rismo de Estado; la idea del ‘nunca más’ se sostiene en que sabemos 
a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita” (Sarlo, 
2005: 34). Sin embargo, no se puede dejar de lado que, si bien el 
testimonio es toda una institución social, no existirían sentidos ple-
nos y acabados a la hora de reconstruir el horizonte de significación 
de una época. En este sentido, la expresión artística permitiría abrir 
puertas y conectarse con ese pasado de manera oblicua respecto de 
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discursos jurídicos. Así, el poema “Gui Rosey” trabaja, para dar 
cuenta de la experiencia de un hijo ante el mundo de la desapari-
ción forzada, una superposición entre la historia de la literatura, los 
genocidios del siglo XX y los personajes de ficción: 

Pienso en Gui Rosey / y evoco a los nuestros que también se los 
tragó la tierra / o a la tierra que les tiraron encima / sin saber si 
habían muerto / a los contratados para encontrar su tumba / 
pienso en Bolaño que también buscó a Gui Rosey / y nosotros 
lo copiamos para buscar las tumbas de los / nuestros / Marsella 
siempre la misma / inmigra o emigra la hormiga argonauta que 
lleve su / nombre / el dato preciso para dar con cadáver/cuerpo 
/ bellosinio / cometa atrapado para siempre/en las fauces de una 
ostra / traficante de diamantes encienden flores / Rimbaud tam-
bién desaparece en Marsella / con la / garganta seca / podrida 
(Axat, 2008: 51).

De la misma forma, la iluminación o el estado de luminosidad 
connota a los padres como instantes únicos e irrepetibles, a los que 
se puede acceder a partir del resplandor de las chispas de luz que 
irradian las fotografías, los relatos de los compañeros de militancia, 
memorias orales y visuales que permiten la conexión con lo perdido, 
aunque no de una manera tan perfecta como la que ofrece la poesía. 
Esta, desde el punto de vista de Axat, es una matriz dadora de luz. 
Para poder acceder a esta luminosidad se hace necesario mantener 
presente el tópico desarrollado por el autor en su poemario ante-
rior, del poeta como médium: “invisible / visible percepción / en 
la escritura / de quienes han desarrollado células / con una retina 
que reacciona sensible / simple temblor / pulso del brazo / ralla 
verso / construye fantasma” (ibíd.:  15). El poeta es el único que 
puede hablar y poseer o presentar la voz de los fantasmas de los 
asesinados, los perseguidos, los olvidados: “entiendo la poesía en / 
saber descubrir a tiempo / el ángel disfrazado de fantasma / sentado 
a nuestro lado / encendiendo un cigarro / y te atrapé…” (ibíd.: 59). 
El fantasma funciona como sentido del presente, como memoria 
que actualiza todos los pasados y todos los futuros en el instante de 
su efectuación.
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Por lo tanto, el desafío para el yo lírico consistirá en acercarse 
al pasado a través de la incertidumbre de la luz. Hay una necesi-
dad de iluminar para no olvidar, no para aprehender. La luz tergi-
versa y cuanto más se ilumina ese pasado, más inaccesible se hace: 
“¿cómo volver a encender un padre apagado-sin armar un Golem?” 
(ibíd.:  28). Axat se retrotrae a ese pasado catastrófico, específico, 
entra y sale de él continuamente y en esos viajes, todo lo que toque 
quedará alterado para siempre. El pasado (y las fotografías también 
como fenómeno de luz que trae al presente restos y huellas como 
aberración y fragmento) regresa como ficción y artilugio, su presen-
cia-ausencia es convocada desde la lengua y en esa convocatoria se 
intenta ordenar los claroscuros de la propia biografía, se la vuelve a 
escribir, mientras se le asigna una nueva existencia. Formalmente, 
los efectos de la luz irradian los poemas, en las construcciones sin-
tácticas el ensombrecimiento de los morfemas produce efectos de 
luz y sombra. Algunas palabras van a arrojar nueva luz y se van a 
fusionar con otras, la incompletud y la fragmentación son fenóme-
nos de sombras. 

La poesía permite la conexión, el diálogo con esa ausencia por-
tadora de luz, de luz buena: “la energía de los otros para multiplicar 
lo ajeno” (ibíd.: 40); en este sentido, hay alusiones constantes a la 
luz mala: “la energía de los otros para multiplicar lo propio” (ídem), 
la electricidad de las picanas, las sombras, las personas umbrías ca-
talizadoras de vacíos y desapariciones. Sin embargo, dentro de la 
cosmovisión del yo lírico, y en diálogo con el epígrafe de un verso 
de Emiliano Bustos: “La luz protege” –extraído de Falada (2001)– 
alerta sobre los riesgos que implica el exceso de luz, que desintegra. 
Y nuevamente volvemos al tópico de la tradición como peso. La 
única forma de relacionarnos con las experiencias setentistas según 
el autor sería a través de la “masa de energía sobrante que surge en-
tre el sol y la vela” (Axat, 2008: 14). La imagen que construye este 
verso remite ineludiblemente a otra categorización del joven Marx, 
la de las energías excedentarias de los Manuscritos económico-filosó-
ficos: “El hombre produce libre de necesidad física, y solo produce 
verdaderamente cuando está libre de esa necesidad” (2010: 113). 
El poeta solo al crear libremente, respondiendo a una necesidad 



213Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

interior, sin compromisos, puede lograr el verdadero objetivo de la 
poesía: decir lo real, pero resistiéndose a ser cooptado por las mallas 
de interpretación discursivas sobre lo real.

La poesía requiere trabajo y esfuerzo por parte del médium-poe-
ta: “es construir cuencos y llevarla para siempre al límite entre pecho 
y labio” (Axat, 2008:  19), es un esfuerzo corporal y racional, de 
corazón y palabra, de sangre y de voz; no es simplemente “captar 
el rayo” (ídem), en clara alusión a la construcción de la inspiración 
repentina del poeta romántico. La fuerza del trabajo y la lengua son 
modos de la memoria, existen por el acumulado histórico, por las 
generaciones que antecedieron, por las formas en que fueron mol-
deando y recreando las capacidades, las fuerzas, las palabras y las 
cosas. Hablamos como sujetos de memoria, creamos y producimos 
como tales. Lo contrario a ese modo activo de vivir con el pasado 
es su retorno como cita, como reiteración. Axat, lejos de sufrir la 
herencia como peso, como dogma, consciente de los hechos del pa-
sado no cesa de interrogarlos, de ponerlos en tensiones inesperadas, 
en cambiarles el sentido, en indeterminar el lenguaje en el presente 
de la propia experiencia. 

En “Dictaduras, memoria y modos de narrar: Confines, Punto 
de vista, Revista de crítica cultural, H.I.J.O.S.” (2004), Miguel Dal-
maroni considera:

Los momentos antidiscursivos de la escritura de H.I.J.O.S.146 
procurarían la afirmación de una individualidad, un habla que 
resultaría irrecuperable en los procesos de mera asimilación a los 
roles identitarios disponibles, autorizados u obligados en/por el 
discurso social (2004b: 973). 

Este recurso estético, en esa búsqueda por utilizar un contralen-
guaje, se corresponde, en términos de imaginario o sentido común 
cultural, según el autor, con la creencia moderna en una especial 
aptitud de la literatura para producir 

146   El autor trabaja con las reelaboraciones de la tradición literaria de los setenta que se 
actualizan en los textos y poemas que publican las revistas de la agrupación en las regionales 
de Córdoba, Rosario y La Plata.
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… una indagación reveladora de la densidad de lo íntimo o del 
pozo más hondo y particular de la subjetividad; creencia que 
incluye a veces la idea de que la plurisemia, la agramaticalidad, 
las rupturas de las expectativas retóricas e ideológicas o la exor-
bitancia de la connotación que permite la poesía organizan una 
forma verbal homóloga a las complejidades de la intimidad 
(ibíd.: 974).

Encontramos esta homología en poemas que simulan el fluir 
del pensamiento en su estado puro y que desarticulan cualquier 
intento de estabilización en un significado que asegure una iden-
tidad recuperable desde los códigos culturales constitutivos de la 
sociedad: “ballena/musgo / alfeizar/rictus / montaña / simplemente 
/ ahí / contemplando / al poeta (sin cíclope o centauro) / mirando / 
ballena/musgo / alfeizar/rictus / montaña / simplemente / ahí / … / 
no perder la capacidad de/ / mirar-mirando” (Axat, 2008: 32, cursiva 
en el original). El yo lírico recurre incluso a los puntos suspensivos 
para representar el devenir en la construcción identitaria.

Un peligro para esa voz que comunica con el más allá será la 
“poesía desde ojo / encubre lengua” (ibíd.: 18). Si el ojo relumbra, 
peligra ser voz y aquí hay que tener en cuenta una explícita toma 
de posición respecto a los conflictos y debates éticos, estéticos y po-
líticos que conlleva todo abordaje de las situaciones límite o de las 
secuelas y herencias de ese horror. La imagen del ojo representa el 
testimonio en estado puro. Axat, al inclinarse por la boca antes que 
por el ojo, en primer lugar reafirma su lugar de víctima de los crí-
menes del Estado genocida (recepción temprana de las narraciones 
orales a partir de las cuales se hace posible la representación de los 
padres). En segundo lugar, defiende la importancia del testimonio 
para la tradición de los juicios en la Argentina, a diferencia de lo que 
ocurrió, por ejemplo, en Brasil, donde la construcción de verdad 
estuvo determinada por los usos archivísticos,147 pero también, y 

147   El libro de Gelman y La Madrid Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos (1997) 
se abre con un epígrafe que reza: “Este libro quiere mostrar, no demostrar”. Los autores 
apelan a uno de los significados de mostrar, el de hacer patente un afecto real junto con dar a 
conocer algo, mientras que demostrar implicaría probar en un sentido más bien argumental. 
De esta manera, el libro discute con los sentidos que adquiere la misma frase en el contexto 
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en tercer lugar, piensa que solo el lenguaje extrañado y la literatura 
pueden dar cuenta de la experiencia de los padres, del dolor de ser 
hijo siendo padre. 

Ante la imposibilidad de tener al héroe de carne y hueso, Axat 
solo cuenta con sombras proyectadas por un velador sobre la pared 
oscura, algo similar al mito de la caverna de Platón, por eso es que, 
en un poema, ante la disyuntiva y como acto de ruptura y libera-
ción, decide quedarse con mirar el sol de frente para luego cerrar los 
ojos y seguir viendo las manchas de luz. El poeta elige quemarse en 
su presente. Lo negro absoluto serán las ausencias que dejó la última 
dictadura militar, que aún hoy sigue tragando toda luz: “¡Trans-
formar la vida! / Si las palabras no encienden / Preparar detonador 
al cuerpo / ¡Cambiar el mundo! / Y que sea arrojado para quemar / 
Agujero negro traga belleza” (ibíd.: 43). Este poema se relaciona con 
la imagen de poeta que construye Axat a partir de una superposición 
entre vida, poesía y política, que retoma de los poetas comprometidos 
de los sesenta. En este punto, su actividad en la poesía es complemen-
tada con el trabajo del poeta en el Fuero Juvenil Penal de la provincia 
de Buenos Aires, o el actual en el Programa de Acceso Comunitario 
a la Justicia. Se produce así una simbiosis entre el lenguaje del de-
recho y la poesía que alcanzará su máxima expresión en musulmán 
o biopoética de 2013, publicado también dentro de la colección de 
Los Detectives Salvajes. Allí Axat intenta, como veremos, redefinir la 
poesía a partir de su vinculación con la política. 

Formas y deberes de la justicia poética

El mismo año de la publicación de musulmán o biopoética 
(2013), decimocuarto título de la colección, Axat publica su tesis 

brasileño, significativamente el mismo epígrafe encabeza la edición de Brasil: Nunca Mais 
(1964-1979) (1985). En Brasil, a diferencia del caso argentino, se hizo hincapié en la cons-
trucción de verdad sobre lo sucedido en dictadura con la utilización del archivo del Departa-
mento da Orden Política e Social (DOPS) escrito por las fuerzas militares en las operaciones 
de inteligencia, y no tanto en los testimonios orales de los sobrevivientes (Da Silva, 2002). Es 
interesante que el “mostrar” de Gelman y La Madrid se funda en el testimonio de la ausencia 
de los padres que manifiestan los hijos y no en un archivo escrito. 
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para la obtención del grado de Magíster en Ciencias Sociales en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, 
titulada Una voz no menor: apuntes etnográficos sobre la justicia penal 
juvenil. Ambos escritos funcionan complementariamente y abor-
dan críticamente sus propias condiciones de producción. Escritura 
poética y académica intentan pensar de manera crítica la situación 
de los niños y jóvenes de las barriadas populares o que se hallan en 
situación de calle, y son continuamente negados y negativizados148 
por los discursos hegemónicos y por su brazo performativo, el sis-
tema jurídico que ejerce una violencia clasista y xenófoba sobre los 
destinos de los cuerpos que no se prestan dóciles a la normativiza-
ción de las clases dominantes. 

La sociología jurídica, pero especialmente la etnografía y los 
estudios culturales, le van a proporcionar a Axat la distancia crí-
tica necesaria para analizar su propia situación dentro del Fuero 
Penal Juvenil de la provincia de Buenos Aires. El trabajo desempe-
ñado por un defensor juvenil consiste en tener que asistir al lugar 
de detención de los menores, asesorarlos, ayudarlos en lo posible y 
prepararlos en todos los actos del proceso penal en el que estarán in-
volucrados, particularmente cuando tengan que enfrentarse a otros 
actores del sistema judicial, fiscales y jueces: 

Durante cada uno de estos turnos, cada de una de las audiencias, 
cada entrevista o encuentro con defendidos y demás actores fui 
tomando notas de lo que observaba. De los movimientos, de 
los guiños, de los comentarios, de los entretelones y anécdotas 
que conformaban cierta microcultura o mundillo simbólico que 
una persona ajena al campo difícilmente podría dar parte (Axat, 
2013a: 13). 

148   Tomo este concepto de Mariana Chaves: “Las miradas hegemónicas sobre la juven-
tud latinoamericana responden a los modelos jurídicos y represivos del poder. Tomando 
la propuesta foucoultiana sostengo que la juventud está signada por ‘el gran NO’, es negada 
(modelo jurídico) o negativizada (modelo represivo), se le niega existencia como sujeto total (en 
transición, incompleto, ni niño ni adulto), o se negativizan sus prácticas (juventud problema, 
juventud gris, joven desviado, tribu juvenil, ser rebelde, delincuente, etc.)” (2005: 26, cur-
sivas en el original).
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Precisamente musulmán o biopoética va a tomar forma en ese 
mundillo, en los restos que el discurso académico va a seleccionar 
para dejar afuera en pos de cierta objetividad, como dirá en Rim-
baud en la CGT: “lo que el derecho no puede decir / Lo / dice un 
poema” (Axat, 2014: 20). Sin embargo, es interesante observar de 
qué manera el autor contrabandea literatura en los epígrafes de los 
capítulos, citando a André Bretón, John Berger, Molière, Sharon 
Olds, incluso material incluido en su poemario como “Rap Má-
quina Hamlet”,149 “‘Poroto’ y la técnica para fabricar ‘bembas’” y 
“Cavilación ante el puente generacional”.

Axat se vale de la poesía para penetrar y desestabilizar en sus 
bases ideológicas el sistema jurídico dentro del cual desarrolla su 
actividad laboral. Ya no blandirá sus armas discursivas desde una 
exterioridad, en la que la poesía actúa como un refugio respecto 
del afuera, como leíamos en los siguientes versos de ylumynarya: 
“soldado/poeta/perro / ¡la lírica a los perros! / sustituye a tiempo 
/ ojos de funcionario / (objetivismo-mudo-neutro-fósil) / por / 
diamantes en las calotas” (Axat, 2008: 35); sino desde el material 
que puebla su práctica cotidiana de defensor de menores: artículos 
periodísticos, informes policiales, audiencias judiciales, diarios de 
campo de la tesis en curso, testimonios de las víctimas o de ma-
dres de las víctimas. Archivo abierto, revelado y visibilizado como 
material pretextual en la segunda parte del poemario, llamada PA-
SAJES EN ESPEJO (Bitácora), singular ejercicio que interviene 
produciendo alteraciones en la sonoridad de la cita por medio de 
una versificación sui generis. 

Axat no pone en funcionamiento la maquinaria de interpreta-
ción de la vida política que dejaron como legado Rodolfo Walsh y 
David Viñas: un ejercicio hermenéutico de extracción de la verdad 
en las entrelíneas del discurso del poder. Debido a las profundas 
transformaciones culturales que se han dado en los últimos años, 
las cuales hacen que la verdad sea dicha sin velos y que la interpre-

149   Reescritura del poema “teoría sobre el lenguaje docto ii (inercia deus ex machina)” de 
servarios (2005). El título se relaciona con la obra del grupo teatral El periférico de objetos 
que, en 1995, presentó una obra titulada Máquina Hamlet, la que se proponía exponer la 
maquinaria del drama, sus engranajes y sus contradicciones. 
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tación del público actúe como el propio velo teledirigido150 –algo 
así como el efecto de “La carta robada” de Edgar Allan Poe llevado 
al plano de la política–, el autor extraña los dispositivos de enun-
ciación que embotan la experiencia y la sensibilidad del sujeto 
político contemporáneo.

El poemario se inicia con un epígrafe del poeta y profesor 
en derecho Friedrich Spee Von Langenfeld, jesuita alemán del si-
glo XVII, célebre por su libro Cautio criminalis en el que abogaba 
por la abolición de la quema de brujas y la tortura como método 
para arrancar confesiones a los acusados por la Inquisición. Axat 
promueve una reencarnación del jesuita desde su escritura, en la que 
la nuda vida ya no serán las brujas, sino los jóvenes de sectores mar-
ginales perseguidos y asesinados salvajemente por las fuerzas de se-
guridad, internados en institutos de menores o neuropsiquiátricos. 

Uno de los problemas centrales del poemario se encuentra con-
densado en “El ‘Kitu’ profetiza que la reja espera”, poema que paro-
dia “La verdad es la única realidad” de Paco Urondo: “Del otro lado 
de la realidad está la jaula / de este lado de la realidad también está la 
jaula / la única real es la jaula / irreal la realidad” (Axat, 2013: 26),151 
operando una inversión de los términos: mientras que para Urondo 
lo irreal era la reja, y la realidad estaba tanto del lado de afuera como 
de adentro, en la vida del Kitu y todos los niños en su situación la 
jaula es la única verdad, y la realidad de las clases medias se convierte 

150   Horacio González, en un artículo publicado en el diario Página/12, señala: “Entonces, 
con nuevos procedimientos llamados ‘viralización’ –tomado de la biología–, entendemos la 
manera en que circula un conocimiento. Entonces, con un procedimiento llamado ‘visibiliza-
ción’, entendemos al modo de presentarse públicamente de la persona, según sea reconstruida 
por escenas, imágenes y diseños de gestualidad en los grandes medios, que consagran y des-
echan. Son ‘actores sociales’, sí, pero no como los de la vieja teoría política, sino involuntarias 
conciencias fundadas en operaciones técnicas que las preceden y las fundamentan. Nunca 
como hoy rige la idea de alienación. Pero nunca como hoy ha sido borrada de los catálogos de 
discusión en nombre de su reemplazo por una tesis de la felicidad comunicativa. Habermas la 
llamó razón comunicativa y la quiso hacer parte de una democratización general del mundo 
de vida, regido por lo que llamó intersubjetividades. No fue lo que pasó” (2018).
151   El poema de Urondo comienza con los siguientes versos: “Del otro lado de la reja está 
la realidad, de / este lado de la reja también está / la realidad; la única irreal / es la reja; la 
libertad es real aunque no se sabe bien / si pertenece al mundo de los vivos; al / mundo de 
los muertos, al mundo de las / fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o / de 
la producción” (2010: 475).
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en lo irreal de un joven marginado. Esta idea se refuerza también 
desde el diseño gráfico, ya que la solapa, en lugar de llevar una foto 
del autor, está ilustrada con el dibujo del identikit de un joven con 
una mira roja en la frente, marca de nacimiento o estigmatización 
cultural, el gatillo de un Estado disciplinador que cumple una fun-
ción biopolítica de sospecha y, de alguna manera, de disparo sobre la 
nuda vida. El poeta denuncia las vidas expulsadas por el biopoder152 
desde su nacimiento y cómo la celda se convierte en una especie de 
hogar, quizá el único al que tienen acceso estos chicos.153 Desde un 
plano formal, como señala Mariano Dubin en su reseña del libro, 
Axat “recupera el encabalgamiento trunco de Lamborghini, dejan-
do palabras sueltas que violentan por lo no dicho” (2014: 37) para 
hacer de esa imposibilidad “un recurso político-estético que permite 
escribir/registrar el canibalismo político de las clases dominantes” 
(ídem). Así es que en esta elección se visibiliza una reapropiación 
o lectura a contrapelo de uno de los poetas reivindicados por la 
poesía de los noventa. De esta forma, las lecturas selectivas de Lam-
borghini, pero también de Joaquín Giannuzzi, por ejemplo, que 
realizaban los poetas de los noventa, por lo general dejaban de lado 
u omitían la dimensión política de sus textos.154 

152   En general, el biopoder según lo entiende Roberto Espósito, puede ser pensado como 
un mecanismo de distribución desigual entre “personas” y “cuerpos” (Giorgi, 2014: 200).
153   “La implementación en la provincia de Buenos Aires de la Ley 13634 trajo apareja-
do un tipo de imaginarios y de prácticas inéditas hacia dentro de la agencia judicial, que 
hasta entonces estaban vinculadas a la ideología del Patronato de la Infancia impregnada 
a la actividad de los viejos actores de dicha agencia. Me refiero a la nueva construcción de 
un tipo de ‘peligrosismo’, sin piedad, con menos concesiones, con una moralidad ya no 
‘protectora’, sino del ‘desprecio’ o ‘banalidad del mal’. El nuevo peligrosismo está basado en 
la defensa social y en la retribución al ‘menor delincuente peligroso’, y no en la prevención 
especial positiva o en la situación irregular del ‘menor abandonado’. Este cambio ideológico 
no puede ser pasado por alto a la hora de pensar la actividad actual de las agencias judiciales 
y la reproducción de un valor que define medidas tales como: penas perpetuas o excesivas, 
medidas de seguridad a inimputables, confinamientos con ‘engome’ en tumbas de la prisión 
preventiva, convalidación sistemática de detenciones policiales arbitrarias, el internamiento 
en comunidades terapéuticas, y la psiquiatrización judicial por pobreza” (Axat, 2013b: 210)
154   Algo similar hará Nicolás Prividera en Tierra de los padres cuando recupere el poema 
“Progenitores” de Contemporáneo del mundo (1962), de Joaquín Gianuzzi, para situar histó-
ricamente su figura y reivindicarlo de una manera tal vez más completa de la que fue leído 
en los noventa.
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Por otra parte, en algunos poemas como “Rap Máquina 
Hamlet”, el yo lírico semeja su tempo con el de una máquina de es-
cribir de la burocracia: las anáforas, las rimas y los repiqueteos repe-
titivos en un mismo lexema, junto con las aliteraciones, transportan 
al lector a un clima propio de las dependencias públicas. Muchas 
veces, la descripción realizada en los cuadernos de campo revela una 
musicalidad insospechada, un trabalenguas jurídico que necesita ser 
dicho para develar la violencia en la que se justifica. Precisamente, 
en esta imposibilidad de ser comprendido radica su función social 
que oculta los mecanismos de regulación a través de la exclusión, la 
xenofobia y la criminalización de la alteridad.

La estructura del poemario se encuentra sintetizada en el título. 
Este retoma, por un lado, la categoría de musulmán que describe 
Primo Levi (2014) y que analiza en profundidad Giorgio Agamben, 
como caso extremo de la vida desnuda en el contexto de los campos 
de concentración, para hacer referencia a los jóvenes que en la tesis 
de maestría va a denominar “cachivaches”, término extraído de la 
jerga carcelaria para designar a las personas que no se adaptan a 
las normas básicas de convivencia. Un sinónimo para el cachivache 
sería el “jugado”, alguien que sale a delinquir porque es lo mínimo 
que se espera de él y la única forma que encuentra para poder seguir 
reproduciendo su vida. 

La biopoética que encarna el yo lírico se propone como re-
futación de la biopolítica, que actúa como umbral que permite al 
poder soberano discernir entre las vidas que merecen ser vividas y 
las que son descartables para el Estado-nación. La biopoética, por 
el contrario, actúa acaparando, reuniendo, cobijando y dando voz a 
esas vidas cortas de jóvenes que acabarán seguramente tendidos en 
el asfalto producto de una balacera o en la puerta de un hospital con 
un paro cardiorrespiratorio producto del deterioro que produce la 
pasta base. Así, mientras la biopolítica consume las vidas precarias, 
la poesía aspira a eternizarlas en una sobrevida. Para retomar los tér-
minos de Deleuze y Guattari mencionados al comienzo del capítu-
lo, “si el escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, 
esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de expresar 
otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y 
de otra sensibilidad” (1978: 30). 
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Este ejercicio de fundar un espacio de justica en la poesía ya 
había sido abordado por Axat en médium. (Poética belli) (2006). Allí 
retomaba la obra del espiritista francés Allan Kardec para indagar en 
la posibilidad de un diálogo con los muertos mediante una sesión 
poética. Estamos ante un procedimiento textual que permitiría ligar 
a las víctimas de la democracia con las víctimas de la última dicta-
dura, en tanto, según recuerda Agamben, el poder soberano incluye 
en la estructura de su ordenamiento jurídico-político aquello que a 
la vez deja afuera, denominando “‘relación de excepción’ a esta forma 
extrema de una relación que solo incluye algo a través de su exclu-
sión” (Agamben, 2005: 36).

El poema “Plaza San Jorge Mártir” trabaja sobre un caso –tris-
temente célebre de la ciudad de La Plata– de un grupo de niños 
que en su momento fue bautizado por la prensa amarilla como la 
“Banda de las frazadas”, porque según los comerciantes de la zona, 
utilizaban una frazada para robar a los peatones.155 Más allá de los 
delitos menores que pudiera haber cometido este grupo de niños, 
es interesante ver cómo actuó en este caso lo que Sara Ahmed de-
nomina una “economía afectiva del miedo” que expulsó del espacio 
público a niños etiquetados como peligrosos: “El miedo puede fun-
cionar también como una economía afectiva: no reside de manera 
positiva en un objeto o signo particular. Esta falta de residencia 
permite que el miedo se deslice de un signo a otro o entre los cuer-
pos” (2015: 107). La autora analiza de qué forma el miedo encoge 
el espacio corporal y social de los seres a los que se teme, dado que 
no involucra tanto la defensa de una frontera, sino que contribuye 

155   Narraba el diario El Día a modo de fábula fantástica: “Se trata de un grupo de unos 13 
adolescentes, de entre 11 y 17 años, quienes, por lo general, venden lo que roban para poder 
comer y hasta drogarse, de acuerdo a lo informado por fuentes del caso. La particular meto-
dología que emplean para apoderarse de dinero, celulares, alhajas y hasta prendas de vestir 
o calzado consiste simplemente en abordar por sorpresa a la víctima de turno y cubrirla con 
una manta, desde la cabeza hacia los pies, para anularle la visión y dificultarle el movimien-
to de los miembros superiores, indicaron los voceros consultados. De esta manera, siempre 
sobre la base de lo expuesto, los precoces delincuentes consiguen reducirla sin la necesidad 
de utilizar armas, aunque hubo casos de mayor violencia, donde emplearon trozos de vidrio, 
destornilladores, cuchillos y hasta sevillanas para conseguir su propósito. Al parecer, duermen 
en el sector de la Glorieta, en la que, a simple vista, puede apreciarse delgados trozos de goma 
espuma que utilizan como camastros” (28/7/2008).
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a la construcción de fronteras de manera constante, de la misma 
manera que, como explica Agamben, “en la excepción soberana, 
en efecto, no se trata tanto de controlar o neutralizar un exceso, 
sino sobre todo de crear y definir el espacio mismo en que el orden 
jurídico-político puede tener valor” (2005: 37). Los cuerpos que no 
estén habilitados por el poder soberano para circular por determi-
nados espacios van a llevar una marca, como el mítico Caín, para 
evitar confusiones, mezclas o contaminaciones: “La solidaridad está 
basada en la ‘inseguridad’ y no en la ‘necesidad’: las comunidades 
se convierten en una ‘fuerza vinculante’ mediante la percepción del 
riesgo compartido” (Ahmed, 2015: 120), de esta manera se produce 
un deslizamiento sígnico originado en el temor que proyecta y ad-
hiere signos a los cuerpos de niños o jóvenes pobres que deambula 
por la zona céntrica del casco urbano.156 

En consecuencia, en “Plaza San Jorge Mártir”, reescritura del 
poema “Sinfonía de cuna” (1954) de Nicanor Parra, el yo lírico se 
apropia de la voz de una señora que escribió al correo de lectores 
del diario La Nación su experiencia como víctima de la otredad para 
ridiculizarla y hacerla cómplice del maltrato policial, la tan ansiada 
y exigida “mano dura”: 

Usted sabe don Nicanor / una vez andando / por la plaza de re-
vés / con angelórum me topé / buenos días… / cantó en hip-hop 
lunfa genovés / y flor de susto me llevé / ¡Buenas Lucifer! Dijo 
él / … pero se enojó conmigo, / y me tiró un revés / Usted sabe 
don Nicanor / gritos y cartera revoleé / llegó Patrulla juvenil / y 
no lo volví a ver. / dije good bye angélorum! / que le vaya bien… 
/ aunque / con sus ojos azules / en mis manos / me quedé (Axat, 
2013: 53, cursiva en el original).

156   Es interesante resaltar que “el miedo responde a lo que se acerca en vez de hacerlo a lo 
que ya está aquí” (Ahmed, 2015: 109). La movilidad espacial y social (que es un tópico de 
nuestra literatura del siglo XX y que surge con fuerza a partir del peronismo, por ejemplo, 
en “La fiesta del monstruo”, de Borges y Bioy Casares, o en “Casa tomada”, de Cortázar) 
produce en quienes tienen la libertad de circular por el espacio céntrico –porque generan 
plusvalía o tienen potencialidad de consumo– una repugnancia similar a la que transmite 
una cucaracha –valga la ejemplificación kafkiana– cuando percibimos que corre a esconderse 
debajo de un mueble.
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Entre los autores que han trabajado con este poemario destaca 
la ponencia de Mirian Pino “Memoria de los padres, memoria de 
los hijos: musulmán o biopoética (2013) de Julián Axat” (2017a). 
La autora plantea que poéticas como las de Axat o Emiliano Bus-
tos son ajenas “a toda teorización que tienda a considerar el su-
jeto lírico como desrealización del autor, todo lo contrario, es la 
potencia de la memoria autoral la que inscribe los avatares del yo 
poético” (Pino, 2017a: 6-7). Su argumento es que en los autores 
existen operaciones estéticas destinadas a clivar al yo y potenciar 
su historicidad, “a inscribirlo como una representación artística 
de los autores”; para ello se valdrían de distintas estrategias como 
la escritura de prólogos y dedicatorias, las notas a pie de pági-
na, archivos jurídicos, junto con “el ingreso de materia biográfi-
ca trabajada artísticamente”. Más allá de que la intención autoral 
de los poetas busque construir un yo lírico “fundamentalmente 
histórico” (ibíd.: 6), consideramos que el trabajo con el lenguaje 
poético implica aquello que Jorge Monteleone define como una 
irrealización por intermediación de un sujeto imaginario, el yo 
poético: “La condición misma del poema es que el yo se ausente, 
que sea su propio repliegue aquello que da lugar al poema. Ya que 
el lenguaje es, finalmente y por eso mismo, testamentario: el habla 
de un muerto” (2016: 67).

Pensamos que, justamente, la operación de musulmán o 
biopoética da cuenta de esa desubjetivación poética que superpone 
escritura, conflictos y víctimas de diferentes períodos históricos 
en un yo lírico en permanente fuga (veremos que esta fuga, en el 
siguiente poemario de Axat, opera a partir del símbolo cultural 
nominal Rimbaud, que funciona como una especie de mantra). 
En este sentido, un poema como “Hip-hop alta Gama” es escrito, 
como aclara en nota al pie, a cuatro manos junto con J.D., un 
menor de 16 años; “‘Poroto’ y la técnica de fabricar ‘bembas’” es 
escrito junto con R.S., de 17 años; “Hip Hop de un canalla re-
clutador 7 Pound ‘$” escrito con H.A.V., de 17 años; “Manifiesto 
escrito a seis manos” fue elaborado con R.G., J.G. y M.S. Ejerci-
cios de desterritorialización de la lengua que traen a su escritura 
esa lengua no menor despreciada por el Estado. Encontramos en 
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abundancia procedimientos similares de disgregación lírica y sub-
jetiva en servarios (2005), homenaje a Gilles Deleuze y a Lucrecio, 
poemario que, sin lugar a dudas y desde el título (“ser varios”), 
trabaja sobre el devenir otro en la escritura,157 o incluso antes, en 
Peso formidable, cuyo poema V dice: 

Umbral de placer / Cuerpo sin órganos (CsO) / escondite 
de las manos / SIN MONTAÑAS / planicie mutantes cari-
cias nutren temblores / en mesas de disección que devienen / 
él / ELLO M.A.D.R.E.S. Y ANIMAL NADIE / hijo HIJOS 
yo / madres varios / TODOS ANDRÓGINO / P.U.T.O. 
padres MARGINAL hijo H.I.J.O.S. / otro / múltiple-identi-
dad D.E.S.A.P.A.R.E.C.I.D.O.S. desaparecidos muertos... 
(2003: 16-17).

Este texto anticipa y juega con el procedimiento que llevará a 
su máxima expresión Emiliano Bustos en Poemas hijos de Rosaura 
(2016), es decir la deconstrucción de la figura del hijo, la explota-
ción de la etiqueta en mil astillas de modo tal que pueda dar cuenta 
de las vidas precarias sin caer en el lugar común, en lo ya dicho en el 
lenguaje codificado por la cultura y las instituciones.158 Por otra par-
te, en el poema “Ser ‘Franco’ & la noche más oscura” hay una su-
perposición productiva –y democratizadora de la idea de víctima, la 
cual contradice nuevamente la lectura de Jelin (1998) acerca de un 
nosotros exclusivo en la tradición del “familismo” en los organismos 
de derechos humanos– de los Gulag, de Guantánamo, de la dicta-
dura argentina y del gatillo fácil de la policía bonaerense. En “La 
poesía es / la boca” leemos: “El poeta es Nadie / Nadie / testimonia 

157   Esteban Rodríguez escribió sobre el libro que “el servario también es el espacio abierto 
para desandar los surcos que la Institución grabó en nuestro cuerpo. El lugar para liberar la 
‘anomalía salvaje’, donde se cultiva la ‘alegre potencia a veces con alegría, a veces con miedo’ 
[…] se trata de desindividualizarse. Despistar a ‘la máquina de convalidar letras y firmas’, 
esa máquina inerte, en manos de ‘doctorcitos’ bien lustrados en los que solemos convertir-
nos. Después de tanta disciplina, la consigna sería: ‘Multiplicación y desplazamiento’, fugar” 
(2007: 28).
158   Bustos lo problematiza en su artículo “La poesía después”: “La memoria de estas violen-
cias está en permanente construcción, y la poesía puede avanzar y ser en ausencia de un relato 
central; un sinfín de ausencias y violencias no están todavía sujetas a la evidencia ética, casi 
moral de un discurso ya dicho, ya cristalizado por años y años de significación” (2018: s/n). 
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/ por el Testigo / o / Nadie / es poeta Testigo / Testimonia Nadie? 
/ Nadie / testimonia / por el Testigo / El poeta no? / El poeta Nadie? / 
Paul Celan Nadie? / El Testigo es Nadie / pero / es Testigo / El poeta 
testimonia / luego / es Nadie” (Axat, 2013: 61). Consideramos que 
la poesía no es mero testimonio, de modo que el yo lírico que emerge 
en la escritura no contribuye de manera transparente y directa a la 
construcción y a la elaboración de la historia personal y de la memoria 
histórica de/con los lectores, sino que habilita en la deconstrucción de 
su voz, en su devenir escritura, una multiplicidad de sentidos puestos 
en juego en el azar de la lectura.159 El abordaje crítico de Pino termina 
realizando una construcción literal de la memoria que,160 más allá de 
un posicionamiento político cercano a los autores, considera la poesía 
en términos de reflejo de mundo y no como configuración de expe-
riencias a través del lenguaje que sirvan de apertura para comprender 

159   Discutimos con las perspectivas que piensan las producciones poéticas de hijos de 
desaparecidos como meros testimonios de los efectos de las prácticas sociales genocidas; por 
el contrario, las consideramos producciones autónomas, cuyo valor excede –o al menos no 
se corresponde con– una declaración judicial, porque se rige por otra lógica. Este reorde-
namiento que propone el arte, de los marcos normativos de organización, esta intervención 
en la partición de lo sensible –podríamos decir siguiendo a Rancière– nos permite alejarnos 
de algunas aproximaciones críticas que apelan a la psicología o a la historia como clave de 
lectura de ciertos ejercicios miméticos que construirían las novelas, cuentos o poemarios. 
En todo texto literario se entrecruzan distintos tiempos sociales e individuales que hacen 
al anacronismo de toda obra, la cual estará condicionada por contextos de producción y 
circulación que habilitarán diferentes claves de lecturas. Lector y autor se convierten en 
cocreadores de la obra puesto que, como dice Eagleton, el primero “queda atrapado por 
los recovecos de la sintaxis y lucha por arrebatarle un significado al autor” (2016: 143). 
De este modo se tornan improductivos los intentos por parte de una crítica deudora del 
imaginario romántico de reponer una clave de lectura autoral o que se correspondería con 
la experiencia del poeta, pues “el lenguaje en poesía es una realidad en sí misma, no un 
mero vehículo para llegar a algo distinto. La experiencia que importa es la que proporciona 
el propio poema” (Eagleton, 2016: 154). No se trata tanto de que la obra tenga un signi-
ficado, sino que lo despliegue.
160   Sin embargo, en un artículo sobre Offshore, la autora se acerca bastante a la idea de 
literatura que guía nuestro trabajo: “La poesía es el lugar de reparación y una nueva forma 
de entender la subjetividad no como una territorialidad del yo sino como el lugar de una 
colectividad deportada y paradójicamente necesaria para el Estado” (Pino, 2017b: 164, las 
cursivas son nuestras) y valoramos la clave de lectura que propone, incluso para un corpus 
más abarcativo, cuando hace foco “en la emoción como construcción política, con nuevo 
lugar de agenciamiento” (ibíd.: 168).
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situaciones nuevas,161 en los términos en que lo pensó, por ejemplo, 
Tszvetan Todorov.162 

Algo similar señalaba Matías Moscardi en la reseña crítica “Todo 
lo sólido se desvanece en el aire” (2013) a propósito de la publicación 
de la antología crítica La tendencia materialista (2012) de Damian 
Selci, Violeta Kesselman y Ana Mazzoni: 

Me interesa subrayar, precisamente, cierta concepción –residual, 
diría Raymond Williams– de la literatura como reflejo del mundo 
social. En los poemas de Casas, Rubio, Cucurto, Gambarotta y 
Raimondi, incluso en los poemas de Fernanda Laguna, aparece, 
efectivamente y sin duda, cierta representación de una realidad 
social determinada. Ahora bien, lo que quiero decir es que Kes-
selman, Mazzoni y Selci, por momentos, leen/analizan esas repre-
sentaciones en términos casi “realistas” (2013: s/n).

Así como esta antología está dividida en apartados denominados 
“La percepción cultural”, que reúne poemas de Desiderio, Casas y La-
guna, “La percepción política” con poemas de Gambarotta, Cucurto 
y Rubio, y “La percepción histórico-social” dedicada a Sergio Rai-
mondi, el análisis de Pino, siguiendo esta clave de lectura, contribui-
ría con un nuevo capítulo: “La percepción de la memoria histórica”.163 

También Fernando Reati aborda este poemario en el trabajo 
“De los desaparecidos de los 70 a los menores marginados de hoy: 

161   Recientemente, Eugenia Straccali, en una reseña sobre la poética de Julián Axat pu-
blicada en el Atlas de la poesía argentina que compiló junto con Bruno Crisorio, señala: “El 
sujeto poético […] testimonia precisamente desde ese no-lugar, desde una desubjetivación: 
está adentro y afuera a la vez, habita en ese umbral imaginario que separa el mundo de los 
muertos –que desean volver para contar su verdad– y el universo de los vivos que están impo-
sibilitados de testimoniar” (2017: 300).
162   Según el autor, la memoria literal somete el presente al pasado y convierte en insupera-
ble el acontecimiento traumático. La categoría da cuenta de cierto esencialismo en cuanto al 
pensamiento del yo de las víctimas, definidas para siempre como víctimas e imposibilitadas de 
extraer una lección del pasado; podríamos decir que este actúa como acting-out inconsciente. 
Por el contrario, la memoria ejemplar es una apertura liberalizadora a la generalización y a la 
comparación que permite a los sujetos salir de cierto solipsismo: “Permite utilizar el pasado 
con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra 
las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 2000: 32).
163   Este tipo de acercamiento a la literatura es frecuente cuando disciplinas como la historia 
o la sociología abordan ficciones en las que creen encontrar una representación transparente 
de teorías y de acontecimientos históricos.
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Julián Axat y la defensa de la poesía como nuda vida” (2017); allí 
plantea que Axat realiza el camino inverso al que emprende Julián 
López en la novela Una muchacha muy bella (2012). 

La novela de López construye un narrador que funciona como 
agente transmisor de memoria, cercano a lo que Marianne Hirsch 
denomina “posmemoria afiliativa”, creando un espacio de recuerdo 
más allá de lo familiar, de lo filiativo. Este acto establece una rela-
ción intersubjetiva particular o alo-identificativa con las víctimas: “Su 
práctica de la posmemoria puede erigirse en un acto ético y político 
reparativo de solidaridad” (Hirsch, 2015: 140). Sin embargo, se co-
rrerían riesgos en esta apropiación, por ejmplo, con la identificación 
que produce una estética de la empatía,164 es decir, lo que Carlos Ga-
merro denomina el deseo de ser hijo de desaparecidos en los lectores 
de esta literatura.165 Nicolás Prividera no escapó a la polémica cuando 
lo entrevistamos: 

Hay una apelación estética que tiene que ver con una vampiri-
zación de la experiencia y cierta estetización de la memoria, con 
todas sus variantes para bien o mal. Digo: no todas [las novelas 

164    Félix Bruzzone en Los topos (2008) construye el personaje de Romina, la novia del 
protagonista que no es hija de víctimas del genocidio, pero que sin embargo dedica su vida 
a militar en H.I.J.O.S.; paradójicamente, este personaje adoptará los posicionamientos más 
radicales e intolerantes.
165   Dice Gamerro en Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina (2015) 
que en los noventa, con la emergencia de H.I.J.O.S., un profesor de psicología en la escuela 
donde daba clases le comentó que una de las fantasías más comunes de los alumnos era la 
de ser hijos de desaparecidos: “Podría pensarse que no hay nada peor que ser hijo de desa-
parecidos, pero ninguna fantasía está regida por el miedo o la paranoia únicamente: todas 
están investidas en menor o mayor medida por el deseo. Para el niño que siente que no hay 
nada peor que ser hijo de estos padres, la idea puede resultar muy atrayente: ‘Mis verdaderos 
padres eran héroes y ustedes son unos inmundos apropiadores cómplices de la dictadura’” 
(Gamerro, 2015: 522). De manera análoga para López, según Gamerro, por haber perdido 
a su madre a la edad de 10 años en un accidente civil, esta fantasía puede funcionar como 
un alivio o consuelo. Ironiza el autor diciendo que Una muchacha muy bella puede llevar 
de subtítulo Sobre el deseo de ser hijo de desaparecidos. Sigmund Freud (1908) denominó a 
esta fantasía de los niños de que la familia con la que vive no es la verdadera familia como el 
“Síndrome de la novela familiar”. Recordamos que Gamerro escribió la novela coral El secreto 
y las voces (2002) con un personaje principal que es hijo de desaparecidos, y que sin embargo 
no problematizaba de manera directa su rol en la sociedad a partir de una estetización afec-
tiva de sus recuerdos, sino que más bien apuntaba a develar los silencios, las negaciones y las 
complicidades civiles de un pueblo en el que aparentemente no pasaba nada.
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de la denominada narrativa de hijos] buscan esa especie de obje-
tivación poética del pasado, como la novela de Julián López […] 
Hay algo en toda esa narrativa, y en cierto cine también, que 
no logra salir de esa condición de hijo, por decirlo así, y encima 
la convierte en una especie de identificación tramposa. Todos 
tenemos padres y todos mueren tarde o temprano. Lo que sin 
duda hace que pueda funcionar en términos de mercado, pero 
como arte no solo es poco interesante o estimulante, sino un 
poco abyecto en algunos casos. En el mejor de los casos, es como 
una mirada fantasmal sobre el pasado, que pese a su aparente 
distancia crítica no logra articular ni algo nuevo y ni una posi-
ción propia (entrevista a Prividera, 3/1/2018).

En este sentido, nos preguntamos si en la obra de Axat estamos 
ante un recorrido inverso al realizado por López, como plantea Rea-
ti, o ante dos producciones guiadas por concepciones político-ideo-
lógicas diferentes. Veamos:

López explica que lo hace porque no haber sufrido la represión 
en carne propia no le impide sentirse parte de una comunidad 
sufriente, y dice en una entrevista: “Hay que salir de la idea de 
víctima y complejizar los temas. La idea de la víctima excede ese 
momento particular [de los 70]…” (Mannarino, 2014). Axat 
pareciera recorrer el camino inverso para encontrarse con López 
en el mismo punto, en el sentido de que a partir de su propia 
victimización como hijo de desaparecidos llega a trascender su 
experiencia personal y, a través de la empatía, abraza a las víc-
timas de otras situaciones. Axat explica en una entrevista que 
le interesan “las voces de los que no tienen voz, ya sea porque 
no pueden hablar, porque ya están muertos, porque son literal-
mente menores, parias, marginales, desaparecidos de la historia 
(2017: 20). 

Aquí surge una de las paradojas que diferencia la obra de 
Axat de la propuesta de López. Este último publica su novela en 
el momento en que los hijos son reconocidos por el Estado, a ellos 
apuntan varias leyes reparatorias en el contexto de reapertura de los 
juicios por crímenes de lesa humanidad; de hecho, se convierten 
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en figuras públicas porque dan continuamente testimonio en los 
medios de comunicación o en los estrados, incluso por su militan-
cia muchos son funcionarios o legisladores, sin hablar de las múlti-
ples manifestaciones artísticas que los cuentan como autores en las 
que revisitan críticamente a la generación del setenta. Además, este 
ponerse en el lugar de la víctima que intenta el ejercicio poético 
de López debería leerse con ambivalencia. Por un lado, el escritor 
construye un protagonista con una madre desaparecida, colocando 
a su narrador en el lugar de la víctima pero, al mismo tiempo, cues-
tiona o polemiza con la idea de que sea la única víctima, de ahí la 
aparición de las cartoneritas y esa risa que perturba sobre el final.166 
La que, ambiguamente, permite al personaje respirar. ¿Se saca un 
peso de encima?, ¿se atempera el dolor propio siendo consciente de 
que hay otros dolores?, ¿por qué una risa y no una mirada de dolor, 
de compasión por un sujeto en calzoncillos en una calle? Miriam 
Chiani propone una hipótesis de lectura muy acertada de este cie-
rre, cuando lo considera una culminación de un ejercicio de reme-
moración, aunque no se detiene en los posibles efectos de esa risa:

Un ejercicio próximo al proceso de duelo –el esforzado y lento 
desligarse de la repetición; la paulatina renuncia de ese sintag-
ma, “Mi madre era una muchacha muy bella”, especie de man-
tra que convoca, escande y sostiene los recuerdos–; proceso que 
culmina con el abandono final de ese lugar de memoria –el cuar-

166   Consideramos que el momento más interesante de la novela se encuentra sobre el 
final, cuando el narrador se refiere a la necesidad de salir de su cuarto, de su encierro, que 
podríamos interpretar como la condición de víctima en la que se encuentra: “Salir a la calle 
para respirar una enorme bocanada, para acercarme a esas chicas que no cuentan más de 14 
años y tienen los breteles caídos de los hombros transpirados. Esas nenas que se ríen mientras 
tiran de la cincha de un enorme carro cartonero en la avenida entre los autos. Esas morenitas 
alegres que se disputan un heladito que se les derrite por la risa, por la fuerza de tirar de esa 
mahona de celulosa que va por la avenida junto al murallón y es cuna de un bebé que duerme 
su borrachera de mamadera vacía en la boca como chupete. Y yo que corro con la boca abierta 
para tragarme todo el aire de esas carcajadas y no sé qué hago y mucho menos sé qué hacer 
y les grito ¡chicas! Y las alcanzo y paro casi sin poder respirar y me agacho antes de mirarlas, 
antes de preguntarles de qué se ríen. Y ellas, sorprendidas, se dan vuelta y dejan de reírse y 
me miran agitado y en cuclillas y tal vez enojadas porque van a tener que arrancar esa mole 
pesadísima que mi grito les hizo detener y se miran entre sí porque no saben cómo reaccionar 
y vuelven a mirarme. Y se ríen otra vez con esas carcajadas llenas de aire. Y me miran y se ríen. 
Se me cagan de risa. Y yo respiro” (López, 2012: 157). 
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to, el escritorio, santuario o templo, espacio de veneración de 
la imagen materna– para salir y respirar en la calle (2016: 10).

En todo caso, el cuestionamiento de Prividera pone el foco en 
cierta modalidad enunciativa que se emparenta con lo que Man-
dolessi (2016) denomina “configuración pática del abordaje de los 
setenta”, en el sentido de que, más que brindar explicaciones o pro-
poner una reflexión crítica sobre la historia argentina, predomina 
la emoción que suscita la violencia y supone automáticamente la 
empatía del lector por esa tremenda aflicción narrada.

Si bien el final de Una muchacha muy bella queda abierto y 
no es objeto de la literatura resolver todas las cuestiones, intuimos 
que en ese cierre de López y en la entrevista citada por Reati, ronda 
la idea que plantea y trabaja Washington Cucurto de una manera 
seguramente más conservadora y banal con su “Poema de la 125” 
de Hombre de Cristina: 

También soy un hijo de desaparecido. / A mí también me tortu-
raron / y de hecho me torturan. / Hace 24 hs., que me chupan 
sin parar. / Cada día que comienza hacen 24 hs… / Cada día 
que comienza ya pasaron para mí / sus 24 horas de una tortura o 
chupamiento. / No es más fácil que antes. / La situación es esta. 
Soy un desaparecido presente. / Mi jerarquía política no es más 
grande que mis dudas humanas […] / (Yo) que estoy tirado en 
la cama / muerto, quemado, degradado / por las circunstancias, 
sin laburo, / con cuatro hijos para alimentar, / no sirvo ni para 
extra de desaparecido. / Soy el tipo que pasa por la esquina. / 
gordo, feo, mal vestido, sin un peso. / Soy el tipo para el cual 
las cosas son más complicadas / de lo que deberían. / No es más 
fácil que antes. Mientras muchos reciben dinero / por la sangre 
derramada (sangre que no les corresponde) / y eso da cierto es-
tatus social, cierto acomodo económico, / sin el menor esfuerzo, 
/ sin el mayor sacrificio / explotando el árbol genealógico / el 
derecho del vínculo / de un ser que no existe más que en el re-
cuerdo. / No es lo mismo… (2013: 12). 

Aquí el poema se hace eco de discursos de oposición al gobier-
no de entonces que veían a los hijos de militantes asesinados por 
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la práctica social genocida como parásitos enquistados en el Estado 
kirchnerista. Una imagen negativa de las leyes reparatorias similar a 
la que planteara el entonces candidato a presidente Mauricio Macri 
cuando alertaba a los medios de comunicación que había que ter-
minar con “el curro de los derechos humanos”.167 La confluencia 
discursiva de Washington Cucurto –exponente de la literatura de 
los noventa– con el líder de la coalición de derecha que gobernó a 
la Argentina entre 2015 y 2019, no es casual. Para comprender la 
cuestión de fondo o lo que se pone en juego en ese poema, tal vez 
habría que recordar que Vega quiso renunciar en su momento a la 
marca nominal inventada por Daniel Durand y mitificada por Fa-
bián Casas, pero no pudo. Santiago Vega no vende, Cucurto, sí.168 
Consideramos redundante recordar que todavía hay casi cuatrocien-
tas personas apropiadas, niños que no conocen a su verdadera familia 
biológica y que todavía son buscados. Es extraña la paradoja de un yo 
lírico que simula un personaje marginal, definido por la explotación 
laboral que ¿defiende la 125?, no lo sabemos, al menos lo sugiere el 
título del poema, a lo mejor mera resonancia de algo no definitorio 
para su destino y que se escucha como al pasar. Es contra las impli-
cancias político-ideológicas representadas en el yo lírico construido 
por Vega –el cual no necesariamente tiene que ver con sus opiniones 
personales (como lo ha recordado en numerosas entrevistas)– que, 
interpretamos, se posiciona la escritura de Axat. El poema, en su 
representación de lo popular marginal, negativiza tanto al “negro” 
como al musulmán, que funcionan como títeres que dicen el discur-

167   La frase fue publicada el 4 de diciembre de 2014 en el diario La Nación con el título 
“Mauricio Macri: ‘Conmigo se acaban los curros en derechos humanos’”. En su último poe-
mario, Offshore (2016), Julián Axat aborda este tópico recurrente en la oposición por derecha 
al kirchnerismo en el poema “La moda de la víctima”: “Está de moda ser víctima / –dijo el 
poeta– / para luego hacerse la víctima / de un grupo de poetas / que lo blasfemaban / y decían 
que sus sonetos / apestaban a la herida de quien / no tiene un motivo más que la / impostura 
de una memoria marcial. / ‘Está de moda hacerse la víctima’ / dijo otro de la tertulia / que lo 
corrigió / y terminaron chocando las copas / entre poetas que no lo blasfemaban / y yo solo 
miraba de lejos / con la farsa del victimario” (2016: 10).
168   “Los escritores no están acostumbrados al marketing, pero a mí me gusta porque des-
confío de las cosas serias, y si los escritores siguen manteniendo ese perfil tan serio, no llegan 
a la gente. Tampoco estoy diciendo que el marketing sea la mejor manera de llegar; es solo 
una” (Friera, 2007b).
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so del poder y defienden valores neoliberales. Esta perspicacia aco-
modaticia que señalamos es la que se proponía guillotinar el editor 
en la presentación de si Hamlet duda, le daremos muerte. 

Para concluir, en musulmán o biopoética consideramos que 
Axat, con su propia obra poética y jurídica, ya responde o se antici-
pa a la polémica que intenta abrir López. Musulmán o biopoética y 
Una voz no menor dan cuenta de estos intentos de salirse del lugar 
de víctima, para reconocer el sufrimiento de los otros, en un intento 
por analizar las continuidades de la democracia en dictadura, ya 
sea en lo que refiere a la familia judicial como a la violencia insti-
tucional; ejemplo de esto son los poemas “Iván no tiene entidad / 
no está / es una incógnita” o en “Restos de restos de restos de restos 
de restos…”. En el primero se parodia una declaración conocida de 
Videla en la que instaura la idea de desaparecido para dar cuenta de 
un caso actual; en la segunda, remitiendo al libro de Prividera, se 
superpone la figura de distintos asesinatos: un joven qom de For-
mosa, con una mujer guerrillera y otros jóvenes menores en Tolosa, 
Rosario, Punta Lara. 

Meterle poesía al Estado169

Axat sintetiza las condiciones de producción de su tercer poe-
mario publicado dentro de la colección, en una entrevista que le 
realiza Fernando Reati para la revista Kamtchatka:

El año pasado me separé de mi pareja y decidí ir a vivir a ese 
departamento solo, a dormir y encerrarme en esa misma habita-
ción en la que lloré y me desgarraron. Lo hice mientras se desa-
rrollaba en paralelo el juicio. Lo hice para ver si experimentaba 
algo y así lo podría llevar a mi declaración… Por entonces tuve 

169   Versos de “El Estado y Rimbaud se odiaron” (Axat, 2014: 46). El título del poema es 
una nueva confrontación con el conformismo acrítico de la poesía de los noventa. Responde 
a El Estado y él se amaron (2006) de Daniel Durand, libro que cierra con una concepción de 
la poesía que choca inevitablemente con la idea de poesía civil que alienta a Los Detectives: 
“Me gustaría escribirme libros, / publicármelos y regalármelos, / que me calmen y nunca / 
tener ganas de mostrárselos a nadie” (Durand, 2006: 123).
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muchos sueños y aluciné cosas. Mi memoria es extraña, a veces, 
con recovecos. Finalmente escribí un libro: Rimbaud en la CGT 
(diario del encierro en el departamento de la desaparición). No 
rescato la memoria de mis padres ni la de mi victimización, eso 
ya sería un cliché. Busco nombrar lo que me pasó a mi manera, 
con mi arte, y sin seguir la senda-pose del martirio del hijo-Hijo. 
Ya no doy ni quiero dar vueltas sobre la herida. Soy otro (Rim-
baud). Defendiendo jurídicamente a adolescentes pobres soy 
otro, así reivindico cosas que no necesariamente nombran a mis 
padres ni me ponen en el lugar de víctima. Abriendo una oficina 
de justicia en una villa miseria recupero una lucha desde “otro” 
lugar. Leyendo poesías en homenaje a las víctimas de una inun-
dación ante una multitud en una plaza pública colmada, indago 
otra forma de la memoria, “soy otros muertos” (2015a: 873).

Así como musulmán o biopoética se proponía trazar un cuadro 
social y denunciar sus condiciones de producción, la indiferente es-
tigmatización y exterminio de un grupo social, Rimbaud en la CGT, 
decimoctavo volumen publicado en la colección, funciona como un 
llamado de atención teórico-catártico para las construcciones polí-
ticas del campo popular. No es casual que aparezca apenas un año 
antes de la victoria electoral de la alianza Cambiemos.

A diferencia de los dos poemarios anteriores, el libro no ofrece 
una estructura unitaria, ni podemos establecer un problema central 
que intente explorar el yo lírico. Pueden distinguirse dos grandes 
ejes temáticos que se superponen en distintos momentos de la obra 
y están hilvanados por un personaje, Rimbaud, que realiza mefisto-
félicas apariciones poéticas en la Corte, como juez, como amigo-lec-
tor del poeta, como joven linchado por los vecinos, como un presi-
dente que renuncia cansado de la burocracia que lo rodea, como un 
revolucionario soviético o como secretario general de un sindicato 
de poetas. Ahora bien, cabe señalar que este recurso de construir 
un personaje principal que funciona como núcleo aglutinador de 
poemas era una práctica bastante extendida en la poesía de los no-
venta y que podemos asociar a la recepción por parte de la revista 18 
whiskys, de la obra de William Carlos Williams, especialmente de 
Paterson (1946-1958). Así, por ejemplo, de una manera semejante, 
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Martín Gambarotta construía el personaje de Cadáver en Punctum 
(1996); en Seudo (2001) el de Bei Dao, alias Seudo y en Relap-
so+Angola (2004) un Silvio Rodríguez muy particular. 

El primer núcleo temático que se configura en el libro de Axat 
es el de una crítica teórico-política al kirchnerismo en el gobierno, a 
los mecanismos de construcción en las bases; leemos en “Rimbaud 
en los plenarios”: “… mientras / los mismos dos de siempre / repe-
tían consignas y / todos callaban” (Axat, 2014: 38); a la construc-
ción jerárquica de poder: “El partido me parte / el movimiento me 
multiplica” (ibíd.: 71); a la discusión intrascendente por el nombre 
de los candidatos en lugar de apuntar a las cuestiones de fondo, 
parodiada en la enumeración de “La rosca infinita”: “Rosquear a 
tu perro / Rosquear a tu hermano tras un hueso / Rosquear a un 
amigo a una nube / Rosquear a tu padre y madre alunado / Ros-
quear por un sándwich con sol…” (ibíd.: 75); a la utilización de 
los mismos recursos de marketing con los que la derecha apela a 
las multitudes: “entregar el barro para que Pasteur haga oro / Y la 
dentadura podrida brille completa en todos los / carteles / Y la dife-
rencia entre las sonrisas diga / yo, tú, ellos, nosotros, ayer, presente, 
/ seguro, inseguro, mañana, castigo, vos, yo y el otro” (ibíd.: 49); 
y especialmente a la burocratización de los sectores de la sociedad 
civil que acceden a formar parte del nuevo Estado. En “El Estado y 
Rimbaud se odiaron”, especie de manifiesto, leemos: “Meterle Es-
tado a la Poesía / No es / lo mismo / No es / No / Meterle Poesía 
al Estado” (ibíd.: 46). El poder de la poesía estaría en permitir crear 
un nuevo lenguaje crítico que interrumpa y ponga así de manifiesto 
las convenciones anquilosadas de la burocracia. 

Varios poemas reelaboran el dicho popular según el cual lo más 
interesante del peronismo pasa en la cima y en el suelo, mientras 
los mandos medios estarían asociados a la medianía de miras, la 
mediocridad del beneficio personal y la obsecuencia vacía. El yo 
lírico muchas veces se llama a sí mismo “traidor”, adoptando el vo-
cabulario de la militancia política y de quienes sospechan de sus crí-
ticas. Leemos en “Neomaiacovski”: “no llevo credenciales conmigo 
/ tampoco cotillón ni banderías / no las tengo ni las creo necesarias 
/ me han llamado traidor varias veces / desviado des-encuadre inor-
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gánico / por eso me han hecho prontuario / Y ellos van pasando / 
y yo / sigo / mis fierros ciertos versos / y una sonrisa en los labios” 
(ibíd.: 71). Este juego en torno a las lealtades y traiciones que no 
admite la crítica ya había sido vislumbrado como un problema fun-
damental por Horacio González en Kirchnerismo: una controversia 
cultural (2011); escribía al finalizar el prólogo:

Este es un libro de crítica, algo que solo sale del acervo anímico 
general de los seres insatisfechos. Al comenzar su gobierno, es 
evidente que Kirchner llamaba a todos cuantos podía. Fui uno 
de los que recibió en su casa uno de esos llamados, invitando a 
una conversación más larga que finalmente no se produjo. Al 
pasar Kirchner me dijo: es que precisamos críticas, muchas crí-
ticas. Tomo este libro como la conversación que no fue posible 
concretar (2011: 12).

De alguna forma, la elegía crítica de González da cuenta de esa 
imposibilidad crítica real, más allá de que en un primer momento, 
como señala en su relato, el kirchnerismo la pensaba como necesa-
ria. Los poemas de Rimbaud en la CGT darían cuenta de los proble-
mas que trae para cualquier intento de construcción política aislarse 
en los “leales acríticos”;170 además, en ese gesto, reafirma la singula-
ridad absoluta del yo y de la poesía respecto de los demás disensos. 
En este sentido, la propuesta de Axat encuentra varios puntos en 

170   En este sentido, quizá el principio del fin del ciclo kirchnerista se encuentre en el acto 
de Vélez del 27 de abril de 2012; allí, la multitudinaria marcha de apoyo a la figura de Cris-
tina Fernández se resumió en el eslogan “Unidos y organizados”. El acto sirvió como punto 
de partida para encuadrar a la militancia que simpatizaba con el gobierno en dos alas: un ala 
representada por La Cámpora y otra, por la naciente confluencia de Unidos y organizados. La 
incorporación de una enorme masa de distintas organizaciones políticas de todos los tamaños 
a estas dos instancias privilegió la bajada de línea por sobre la discusión política y la evalua-
ción entre compañeros. En el artículo “Notas para una caracterización del kirchnerismo” 
(2011), de Eduardo Rinesi, ya se encuentra este síntoma. Si bien el autor analiza el acto de 
Huracán del 11 de marzo de 2011 convocado bajo el eslogan “Pueblo o corporaciones”, se 
detiene en su ampliación con un acto realizado tres semanas después en José C. Paz, donde la 
expresidenta hizo extensivo a algunos sindicatos el segundo término, en un contexto en el que 
la CGT de Hugo Moyano pedía más presencia en las listas para las elecciones de ese año. Nos 
preguntamos, aunque no es nuestro objetivo aquí encontrar una respuesta, qué problemas 
trajo aparejados el desconocimiento de los mediadores entre pueblo y representantes en la 
lectura de la realidad política y de la coyuntura histórica hecha por el gobierno kirchnerista.
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común con el posicionamiento político que manifiesta Prividera: 
ambos ensayan una respuesta crítica a la fuga hacia el dogmatismo 
propia de las organizaciones políticas –del pasado y del presente– y 
de los movimientos literarios. Expresan, en definitiva, un cuestio-
namiento a “la pasión de lo Real” analizada por Badiou en El siglo 
(2005). A partir de la creación de un Gran Otro, los discursos ofi-
ciales tienden a crear una Otredad que opera como otro sujeto en 
sí mismo y se relaciona con cada individuo de forma particular, 
en muchos casos, suplantando a los individuos realmente existentes 
por maquinaciones simbólicas. Quizá la frase que sintetice el po-
sicionamiento compartido sea la que expresa Nicolás Prividera de 
manera directa en una escena de M: “si no sos crítico, en definitiva 
sos de derecha”, a propósito de la indignación que le producía que 
los compañeros de militancia de su madre se autojustificaran por los 
vientos de la época y no intentaran elaborar un pensamiento crítico 
sobre sus propias prácticas para “no darle de comer a la derecha”. 

El poema “Manual de conducción poética” dialoga con la ter-
cera parte de restos de restos de Nicolás Prividera. Asistimos en él 
a un procedimiento muy usado por Axat en sus últimos poema-
rios,171 dado por la proliferación constructiva de sintagmas a par-
tir de un número reducido de paradigmas adjetivales: “Los leales 
critican / los obsecuentes traicionan / los traicioneros critican / los 
obsecuentes leales / los críticos obsecuentes / los traicioneros leales 
/ los obsecuentes críticos / los leales traicioneros / los críticos leales 
/ los traicioneros obsecuentes / los críticos traicioneros / Los leales 
critican” (Axat, 2014: 72). La incógnita que propone el poema sería 
la de quién es el enunciador de cada una de las sentencias; las im-
plicancias políticas de las dos alternativas que se nos presentan no 
son inocentes. Si lo pensamos como parte de una voz única, el yo 
lírico estaría analizando el movimiento en su complejidad, salién-

171   La utilización de este procedimiento de escritura está influida, seguramente, por la 
poesía de Leónidas Lamborghini. En Trento (2003), el poeta define su proyecto literario en 
palabras del personaje de Procopius que realiza una admonición sobre el uso de la Hilación y 
una defensa del Disloque: “¡En nuestra sede blanca proceded como si todos hubiéramos olvi-
dado la Hilación hace miles de años! ¡Sacudid el canon inmóvil inmovilizado por su séquito 
de monaguillos y extraed de las entrañas del Disloque combinaciones y recombinaciones y 
con ellas, construid libremente!” (Lamborghini, 2003: 158).
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dose del lugar común de que el obsecuente traiciona, haciendo ver 
que hay obsecuentes leales también. La lectura cambia si percibimos 
una multiplicidad de enunciadores que interactúan en los versos, 
porque ahí se estaría dando cuenta de los enfrentamientos intesti-
nos del movimiento, la sospecha mutua entre los compañeros para 
posicionarse mejor dentro de un sistema estamental y burocratizado 
que no deja margen a la creación de nuevas formas. Este poema, 
además, reelabora, a partir de los conflictos del presente, fantasmas 
del pasado en torno a la traición/lealtad que acecha ciertas lógicas de 
la militancia de los años setenta.

Por otro lado, el segundo eje temático que constituye Rimbaud 
en la CGT es uno de los intentos de reflexión crítica más importan-
tes del autor sobre la poesía de los noventa, sus estéticas hegemóni-
cas y sus redes de consagración-financiación; en “La poesía es una 
banda mafiosa” dice: “X va al taller de Y / X gana el gran concurso 
de poesía / en el que Y es jurado / Z escribe en suplemento cultural 
/ y reseña solo la poesía de S / quien además le hace fellatios / de 
vez en cuando / N prepara una antología de poetas / esta vez repi-
te a los mismos que ya incluyó / el año pasado y el otro… / pero 
cada año agrega a los que concurren a su taller / y tienen la cuota 
al día” (2014: 6-7). “Una historia de Rimbaud a Truman Capote” 
presenta un personaje que se relaciona desde el título con el símbolo 
nominal Capote, quien es enviado desde un periódico, suponemos, 
a escribir sobre un carrero, uno de los cuerpos de Rimbaud. Luego 
de compartir un día con su objeto de estudio y una vez publicado 
el artículo: “por la historia recibió su cheque con el que pagó / la 
deuda del taller de escritura / y el que tira el caballo siguió con el 
carro / nunca leyó la crónica de su propia historia […]” (ibíd.: 21). 
Este poema es interesante porque cuestiona éticamente los vínculos 
que se establecen con las clases populares desde los productos cul-
turales de las clases medias: pensamos en la poesía de los noventa, 
pero también en el nuevo cine argentino o en la emergencia del gé-
nero crónica que popularizó Cristian Alarcón en Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia (2001). Como dice Prividera, muchas 
veces (habría que delimitar los casos) se produce una vampirización 
de la experiencia de los sectores más postergados para alimentar un 
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mainstream que reafirma sus valores de manera acrítica y compla-
ciente. Este posicionamiento compartido por Axat y Prividera es de 
un purismo moral que reafirma ese lugar de singularidad absoluta 
de sus figuras dentro del campo de la poesía y del cine, respectiva-
mente; ni militantes de un partido político, ni poetas del mercado 
de bienes simbólicos, son los artistas capaces de vincularse con el 
pueblo sin mediaciones institucionales, construyendo de esta forma 
un Otro ideal, a la manera de los padres setentistas.

En “Poema deliberadamente noventista” ocurre algo similar. 
El yo lírico adopta una voz claramente referenciable en la poesía 
rantifusa, como la denomina Daniel García Helder,172 aunque so-
bre el final aclara que “el tiempo redime a los héroes de mi barrio 
y no a los / del barro” (Axat, 2015: 22). De alguna forma, quienes 
descienden a retratar los infiernos lo hacen con la certeza de que esa 
incursión es momentánea, pasajera; son héroes de barro porque en 
la exageración lumpen dan cuenta de su origen de clase. Es intere-
sante que Axat marca un quiebre precisamente con la publicación 
de Poesía civil de Sergio Raimondi:

El caso de Raimondi sería ese caso, pero Raimondi cuando pu-
blica Poesía civil, es el producto de un trabajo sobre los efectos 
que tiene el modelo económico en el puerto de Bahía, describe 
el astillero, hay una mirada ahí de vuelta a lo social, ahí hay un 
quiebre. Tanto el estilo de él como la construcción formal está 
disputando un sentido, una temática de lo que se venía trabajan-
do (entrevista a Axat, 26/2/2018).

En este acontecimiento literario, pero también como conse-
cuencia del contexto histórico y social en el que se publica, se ci-
fra el poema “Ars poética pos 2001” y su planteo del cambio de 

172   Dice Mario Ortiz en “Entre la videncia y el lumpenaje: sujeto(s) / objeto(s) en la poesía 
argentina del siglo XX (Breve aproximación histórica)”: “Digamos que dos tendencias bien 
definidas se dieron en Buenos Aires en la segunda mitad de la década […] a) una tendencia 
hacia cierto tipo de coloquialismo que Helder llamó “poesía ratinfusa”, retomando el viejo 
adjetivo lunfardo, y b) otra tendencia hacia cierto intimismo y hacia un imaginario universo 
infantil-femenino” (2004). Como veremos en el siguiente apartado en el que abordamos gotas 
de crítica común, a una conclusión similar llega Emiliano Bustos cuando realiza un mapeo de 
la poesía argentina de los noventa al terminar la década.
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paradigma que se debe producir necesariamente en una poesía del 
siglo XXI: “la Poesía / habla / todo el tiempo / del Estado” (Axat, 
2014: 17). 

En “Acuartelamiento de poetas y no de polis”, volvemos a en-
contrar el deseo de construcción de una comunidad de poetas; el 
título juega de manera paródica con el conflicto que tuvo lugar en 
diciembre de 2014 con motivo del paro propugnado por la Policía 
Federal que reclamaba poder participar de una negociación salarial 
como cualquier rama del trabajo: “Rimbaud / ha decidido / sindica-
lizarse / y reclamar lo suyo” (ibíd.: 45).

En fin, nuestra hipótesis de lectura de este último poemario 
se relaciona con la conclusión a la que llegábamos a propósito de 
ylumynarya. Si bien en la obra de Axat pueden distinguirse dos 
momentos claros en su producción, uno que va de Peso formidable 
(2003), pasando por servarios (2005) y médium (2006) a ylumynar-
ya, y otro abierto por Neo (2012) y que encuentra en musulmán o 
biopoétia, Rimbaud en la CGT y Offshore (2016) su continuidad. En 
el primer grupo de poemarios, encontramos una indagación más 
fuerte sobre el pasado familiar y el país, semejante a la propuesta 
de los hijos poetas del capítulo anterior; en cambio, en el segundo 
grupo, la memoria y la historia son recuperadas más con vista al 
presente y al futuro. Precisamente, Rimbaud en la CGT propone 
un juego dialéctico entre poesía y política, critica lo que le faltó de 
poesía al kirchnerismo, pero también la carencia de politización en 
la camada de poetas de los noventa.173 

Otro poeta que al igual que Axat y Prividera construye parte de 
su poética a partir de la confrontación con las estéticas noventistas 
en poesía y la carencia de un pensamiento crítico y político sobre 
su propio trabajo por parte de los autores faro es Emiliano Bustos. 
En su caso, sin embargo, con la particularidad de que su obra nace 
al calor de la década menemista y de que él estuvo vinculado en un 
principio, aunque de manera laxa, con los contrincantes poéticos de 
Los Detectives Salvajes. A él nos referiremos en el próximo apartado.

173   Quizá el poema “Encuentro entre Lautréamont y John William Cooke” sirva como sín-
tesis de una imaginaria cumbre de libertadores de una Argentina del siglo XXI: “El peronismo 
/ debe ser hecho / por todos” (Axat, 2014: 29).
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Y los hijos con ira tuvieron padres con ira y abuelos de fuego. 
Emiliano Bustos

Entre los autores del catálogo, Emiliano Bustos es el único 
que al momento de publicar en la colección gotas de crítica común 
(2005-2010) (2011), noveno título, cuenta con una sólida trayec-
toria dentro de la poesía argentina. Previamente, había publicado 
Trizas al cielo (1997) y Falada (2001) en Libros de Tierra Firme, 56 
poemas (2004) con el sello La Carta de Oliver y Cheetah (2007) con 
El Suri Porfiado, todas editoriales prestigiosas dentro del circuito de 
la poesía argentina. Su obra poética siempre fue a la par de su obra 
crítica, en un primer momento en la revista Hablar de poesía, luego 
en La guacha y más tarde en Plebella. Además, ha realizado la edi-
ción crítica de las obras completas de su padre, el poeta, periodista 
y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores Miguel 
Ángel Bustos: Visión de los hijos del mal (2008), sus poesías com-
pletas en Editorial Argonauta y Miguel Ángel Bustos. Prosa (1960-
1976) (2007) en Ediciones del CCC. 

El autor fue uno de los primeros críticos en trazar un panorama 
de la poesía escrita en los noventa con “La generación poética de los 
90. Una aproximación” (2000), publicado en Hablar de poesía n° 3. 
Allí realiza un diagnóstico temprano de dos gestos que percibía en 
la poesía que se escribía entonces. Por un lado, cierto realismo que 
de alguna forma reactualizaba una tradición de los veinte y de los 
sesenta, en los noventa; por otro lado, señalaba una fisura a partir 
de otro gesto que recupera una poesía más lúdica, más humorística 
y kitsch, relacionada con las voces de poetas mujeres que desplega-
ban una estética totalmente diferente. Esta conceptualización no 
fue exclusiva de la lectura de Bustos, sino que también se insinuaba 
en el “Boceto n° 2 para un… de la poesía argentina actual” (1998) 
de Daniel García Helder y Martín Prieto, y en “Lo nuevo en Argen-
tina: poesía de los noventa” (2003) de Ana Porrúa. 

En El poema y su doble (2003), Anahí Mallol realiza una crítica 
de este texto y cuestiona la idea de que la poesía más realista y polí-
tica sea la escrita por los varones, atribuyendo el equívoco a la vieja 
repartición patriarcal entre lo público y lo privado. La autora re-
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cuerda, desde una perspectiva de género, que lo privado también es 
político y propone leer a autoras como Fernanda Laguna o Marina 
Mariasch en su dimensión política, mientras que rastrea lo superfi-
cial y naíf en poéticas como las de Martín Gambarotta.

Cuando entrevistamos a Bustos, nos referimos a su artículo. 
Más allá de manifestar que era un texto que ya tenía veinte años y 
que hacía falta que lo repensara a la luz del presente, reafirmó la ori-
ginalidad en la poética de las mujeres, pero señaló sus limitaciones:

Yo ahí ponía la metáfora de El tambor de hojalata. En realidad, 
yo en ese momento veía críticamente en lo personal ese lenguaje 
de la reposerita, el mundo Sarah Kay, esa cosita tan de baby cac-
tus de Marina Mariasch. Pero me pareció que al mismo tiempo 
era una forma de posicionarse, tal vez yo no vi en ese momen-
to, como vos me acotabas de Mallol, que ese posicionamiento 
también podía ser político, tal vez en ese momento yo no lo 
vi. Pero yo sí lo que veía era que era algo distinto, que estaban 
diciendo otras cosas y que se estaban permitiendo decir otras 
cosas. Me parece que eso también tenía que ver con una manera 
de no entender algunas cosas del pasado, esa escenificación de 
la infancia. Porque viste que Carrera también tiene en su poesía 
una cosa con la infancia, pero es algo más terrorífico, en Carrera 
hay toda una dimensión no sé si de novela psicoanalítica como 
dijo alguna vez Dobry, pero ingresan otras cosas. Me parece que 
estos chicos en ese momento tomaban una construcción que 
yo vi muy apolítica, muy cómoda en cierto punto del presen-
te, pero me pareció que era algo distinto (entrevista a Bustos, 
10/11/2017).

Bustos reconoce la importancia estética de las rupturas que 
proponían el kitsch y el camp, no solo en la escritura de mujeres: 
en su artículo también ubica en este grupo a Martín Rodríguez e 
incluso percibe que por ahí podría venir un cambio en la lírica ar-
gentina cuando todavía no se vislumbraba la etapa que se abriría en 
2003. Sin embargo, cuestiona las implicancias político-ideológicas 
de quedar atrapado en esa infancia de eterno presente, centrada en 
el consumismo. Por otra parte, conocía bastante bien el panorama 
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literario de entonces porque incluso había participado de los en-
cuentros propiciados por la formación cultural que más tarde creó 
la revista 18 whiskys y que sirvió de trampolín a toda una camada de 
jóvenes poetas que, para comienzos del siglo XXI, hegemonizaron 
el campo de la poesía. Dice Bustos:

Yo conocí a varios de esos poetas en lo que era en aquel momen-
to la Biblioteca Tuñón, que no sé por qué quedaba en la casa de 
Evaristo Carriego […] te estoy hablando de fines de los ochenta, 
primerísimos noventa. Ahí los conocí a todos en aquel tiempo 
muchachos, Desiderio, Edwards, que se reunían en torno a una 
mesa y leían poemas y discutían. Eso era la poesía de los noventa 
en ese momento. Yo los recuerdo así, todos reunidos en torno 
a una mesa. No había puesto sus garras el sistema todavía sobre 
los poetas de los noventa. Y me acuerdo que era interesante por-
que se daba el cruce con los poetas de los sesenta, me acuerdo 
de haber ido ahí a lecturas con Szpunberg y Alberto Pipino. Era 
una mesa ovalada o rectangular, no me acuerdo ahora, todos 
sentados alrededor y ahí estaban estos chicos en aquel tiempo 
con Szpunberg y Pipino que serían tipos de cincuenta. Que eran 
los poetas que venían de los sesenta y estaban volviendo al país, 
en el caso de Szpunberg y Pipino ya había vuelto a mediados de 
los ochenta. Szpunberg viajaba, iba y venía (entrevista a Bustos, 
10/11/2017).174

Consideramos que gotas de crítica común175 es quizás el libro 
más noventista de Bustos, más allá de que en él cuestione y critique 

174   “Un poeta de la Boca para afuera” continúa en versos la discusión iniciada en el prólogo 
a si Hamlet duda: “desmenuzaremos el / runrún de la casa natal de Carriego, te diré, / amigo 
reciente, que en el albor de los noventa / éramos parra en simiente bebedora, gozo, lápi- / 
da de Dylan aunque todos teníamos futuro. Des- / pués A y B quisieron más y se tentaron” 
(Bustos, 2011: 23). Esfuerzo vano porque no hay salida para el deseo material; en “Lo que 
dura la acumulación”, trata de las consecuencias de este trágico error y propone una solución 
estoica: “Te enferma la ri- / queza moderna, pero en algún lugar de la histo- / ria crece el libre 
mundo de lo necesario, mejor / que un lucero muerto y resucitado” (ibíd.: 53).
175   El título apela a religar la crítica de los hijos a la generación de los padres bajo un 
mismo manto experiencial, como destaca Badagnani, la relación antonímica forma parte de 
la afinidad electiva sugerida en el epígrafe de Roland Barthes con el que cierra el poemario: 
“La palabra intercambiada es sangre por crítica, vale decir, que si lo que unía a la generación 
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la poesía de los noventa, como ya venía haciendo en 56 poemas, una 
suerte de ajuste de cuentas con su generación. Nos proponemos, a 
continuación, señalar las características más relevantes de las estéti-
cas noventistas presentes en el poemario de Bustos.

En primer lugar, en los poemas reunidos, afloran imágenes de 
un estrato lumpen como en “Oski”, nombre de lo que suponemos 
un dealer, o diálogos con determinadas zonas del espacio público 
que permiten discutir las memorias monumentarias, por ejemplo, 
con la serie que le dedica a Lisandro de la Torre, específicamente a 
una escultura decapitada de su figura y que remite a la serie sobre 
el monumento a Sainte-Beuve que construye Mario Ortiz en los 
Cuadernos de lengua y literatura II (2000). También hay un efecto 
de zoom sobre memorias más intrascendentes y periféricas, como el 
detalle de la inscripción en una biblioteca “VIVIAN TE CHUPO 
LA CONCHA” (Bustos, 2011: 21)176 que da cuenta de la inclusión 
de un léxico crudo cargado de insultos: “Y tu currículum, vieja / 
del orto. Juana XXII” (ibíd.: 38) o en “Militante”: “Qué bueno que 
todo sea tan simple. / No hay nada más. / Metonimia, dicen, y el 
culo solo puede viajar / a la mierda. Metáfora basta; el culo no es 
una flor / y crece desparejo en montes que dan al viento” (ibíd.: 18). 

En segundo lugar, en este poema aparecen dos cuestiones im-
portantes: por un lado, un uso de la segunda persona que remite a 
las letras de rock177 y que se asientan en una tradición que –intui-
mos– viene del “nena” de fines de los sesenta cuando se castellaniza 
el baby inglés. Ana Porrúa (2003) ha señalado a los cruces con las 
letras de rock como una de las características novedosas de las poéti-
cas de los noventa, junto con la incorporación de materiales o signos 
propios de la época, como las publicidades y las marcas. 

En tercer lugar, en la cita hay un cuestionamiento paródico 
de la metáfora, que Tamara Kamenszain, en La boca del testimonio, 
señala como una de las características comunes a los poetas emer-

de los padres era el mandato sacrificial, lo que aúna a los hijos es la crítica de ese mandato” 
(2014: 48).
176   El poema, a su vez, es una reescritura irónica de “En la biblioteca, trabajando” de Mar-
tín Prieto, publicado en La fragancia de una planta de maíz (1998).
177   Bustos considera que el uso de la segunda persona proviene de las lecturas de los poe-
marios de Alberto Girri, un poeta muy leído durante su adolescencia.
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gentes de los noventa, la búsqueda de una poesía profanadora de la 
tradición lírica a partir del abandono del uso de la metáfora. 

En cuarto lugar, en algunos poemas encontramos una prolife-
ración de marcas publicitarias que remiten al arte pop, pero que, a 
diferencia de lo que ocurre en Mariasch, Mallol y Macció –autoras 
trabajadas por Porrúa (2003)– que carecerían de un distanciamien-
to crítico con los objetos representados, Bustos marca las corres-
pondencias que establecen con la historia. Así, por ejemplo, en el 
poema “Nación”, dedicado a “la Industria Nacional muerta. salvaje 
estrella”, el yo traduce los significados que acompañaron una marca 
de autos en 26 años y da cuenta simbólicamente de una serie de 
transformaciones sociales que van del imaginario peronista al de la 
dictadura y al neoliberal: 

1979: en el tablero del / Torino se jacta un sol todavía / pero-
nista, seguramente ceba- / do por la respiración artificial; / en la 
luneta un calco rescata la / humanidad de los argentinos. / En 
2005 el ex bólido nacional / acelera gasificado; sus partes, / otro-
ra demenciales uñas de una / patria defendida, pitan el óxido, 
/ la caspa del escanciador de / bofes. Polichinela IKA o Grand 
/ Routier, 27 años de tribu ciega y / marcha inútil; ayer fiera, / 
hoy fierita (Bustos, 2011: 28). 

“Italianito 1982” manifiesta el rechazo que le genera una pro-
paganda que interpreta como un insulto si la pila fuera una metáfo-
ra de su vida: “Nada era para mí Eveready, nada. Era / algo para el 
puto italianito que cantaba Eveready / es una pila de vida, Evereee-
ady. Era algo para él / pero no para mí, y sin quererlo, sin entender 
cómo, / yo estaba en ese insulto, si es que era un insulto (ibíd.: 29). 
Finalmente, también aparecen objetos de la cultura de masas, como 
en el poema dedicado a la colección Pinacoteca de los genios con la 
que Bustos se inició en la historia del arte,178 y que transmite nostal-

178   Otros poemas en los que el yo lírico reflexiona sobre la plástica y el mundo del arte 
son “La Escuela de Atenas”, “El círculo del arte” y “Trabajo con los pintores modernos”. 
Como su padre, Bustos además de poeta es dibujante: ha realizado varios trabajos que fueron 
publicados en revistas y todos sus libros, salvo Cheetah, van acompañados con su obra visual. 
En 2013, en el Centro Cultural Borges, realizó una muestra denominada “Todo es siempre 
ahora” en el marco del proyecto La línea piensa de Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía. La 



245Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado...

gia por los afectos que despierta el encuentro con el olor del papel 
ilustración, semejante al que manifiesta Cucurto en su poema-ho-
menaje al Centro Editor de América Latina.179 Hay también alusio-
nes a “Ji ji ji” de Los Redonditos de Ricota, entre otros signos gene-
racionales. Otro aspecto a señalar es el que produce la utilización de 
los nombres propios de distintas localidades: los poemas proponen 
ciertos desplazamientos por barriadas populares de la periferia como 
Hurlingham, Temperley, Villa Martelli o Tigre. 

Es sintomático que, aunque utiliza algunos recursos que remi-
ten a estas poéticas, en ningún momento pierde el pulso lírico tan 
característico de sus versos, por ejemplo, en “Tu psique MADRE”: 

Dejé ir a la gata blanca, la psique de / la casa MADRE. Made-
ramen un me- / diodía, entre la sombra. La sombra. / La gata 
blanca de una calle de carbón / en la cama de mi MADRE. La 
psique / ALMA dejé ir, le abrí la pequeña ven- / tana blanca. Lo 
que iba, lo que iba; o / todo como gata o todo como MADRE. 
No / le puse comida, nos puso maldad el / abandono, como un 
llanto no, pero / un poco de agua en un lugar sombrío. / Eso 
es lo que vamos a hacer –pudiste / decir- eso y nada más. Un 
poco de a- / gua en un lugar pálido, a la sombra. / Títeres con 
cachiporra guiaron a la / gata blanca y se abrieron el pecho / en 
almenas podredumbres. MADRE, / si el silencio no nos unió 
aquella vez, / como una oración no nos unió, nos ro- / deó. Dejé 
ir a la gata blanca como el / que bebe vino y se esconde de la 
MA- / DRE. Ágape blanco esa colina como / la dilación de tu 
muerte MADRE. La / dejé ir tu psique blanca. Ponía los pies / 
en el durmiente podrido y pensaba en / tus esculturas en el MA-
RIDO PADRE. / Todo eso por acá y solo le di de comer. / pero 
una tarde la gata como tarquina / brillaba y relucía el hambre. 

exposición jugaba con el montaje de la obra visual y poética de padre e hijo: “Lamentable-
mente terminó de manera abrupta porque era una muestra que iba a durar dos meses y antes 
de cumplirse un mes se robaron un cuadro de mi viejo y como no me podían ofrecer ninguna 
garantía de seguridad decidí bajarla. Ellos acompañaron la decisión y escribieron un texto que 
salió publicado en Página/12”.
179   Poema “Los libros del Centro Editor” en Como un paraguayo ebrio y celoso de su her-
mana (2005). 
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Como u- / nas pocas veces en mi vida conseguí / la / inercia del 
hambre / tu psique (Bustos, 2011: 41).

Nuestra hipótesis es que esto puede deberse a una lectura de los 
noventa que hace foco en otros autores, como Cristian De Nápoli, 
que, si bien utilizan una estética similar a los consagrados, indagan 
en la historia, los vínculos filiares y en la política de una manera 
oblicua. Bustos recrea la estética noventista, pero se diferencia de 
ella al someter a un control crítico los procedimientos, siempre en 
función de la discusión política que intenta provocar. En la entre-
vista, nos dice que poemas como “Militante” e “Italianito 1982” en 
verdad son escritos pretextuales o bocetados a fines de los noventa, 
así como también el poema que abre el libro “El nadador”:

“El nadador” es sobre el cuento de John Cheever, en realidad 
más que sobre el cuento sobre la película de Frank Perry y Sid-
ney Pollak con Burt Lancaster que a mí me fascinó cuando la 
vi en la adolescencia y la pasaron en esos ciclos de Canal Siete, 
de pedo la vi un domingo a la tarde. Me fascinó por muchos 
motivos, el nadador que sale a nadar por las piletas del vecinda-
rio, va de pileta en pileta nadando, hasta que al final llega a su 
casa y su casa está vacía, como abandonada (entrevista a Bustos, 
10/11/2017).

Esta fascinación por el filme, intuimos que de alguna forma le 
permitía al autor conectar con zonas de su experiencia que produje-
ron una catástrofe identitaria, como haber perdido la casa familiar 
o haber vivido durante un par de años en casas de otros parientes. 
El yo lírico del poema elije recordar que el nadador nunca llega a su 
propia casa, sigue saltando de pileta en pileta, porque la única casa 
es su memoria: “en mi memoria su cuerpo no llega / a la última 
pileta, no llega a ningún lado, se queda en / las cosas solas, con las 
palabras de la rubia / y del otro salvándolo, funcionando / su me-
moria para salvarlo de las cosas solas” (Bustos, 2011: 16).

Con gotas de crítica común, Bustos intentó alejarse de la unidad 
formal y del lenguaje cerrado que utilizó en 56 poemas. Se advierte 
la búsqueda de un tono más liviano, con menos adjetivos, para po-
der puntualizar algunas discusiones fundamentales. Si bien muchos 
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poemas rompen formalmente con la estructura de 56 poemas, en 
muchos de ellos existen, desde la organización visual, continuida-
des con cierta forma cuadrada o rectangular que están claramente 
trabajadas desde la imagen. Por momentos, la versificación remite a 
seudoalejandrinos. 

Otra operación que percibimos en el poemario es la de habili-
tar diálogos poéticos con la figura del padre, escena que no ocurría 
en los poemarios anteriores,180 que paradójicamente consideramos 
que estaban más ligados a las lecturas de la obra de Miguel Ángel 
Bustos. En cierto modo, si antes el padre habitaba su poesía no 
como cita, esto suponía una forma de resistencia contra el olvido 
desde el estilo, pero con la publicación de sus obras completas y la 
reinstalación de su nombre en la esfera pública, el hijo se permite 
objetivarlo para reescribir sus apuntes de libros, intercalar versos 
con los suyos o imaginar poéticamente el encuentro de Bustos pa-
dre con Alberto Girri, como ocurre en una serie de Poemas hijos de 
Rosaura (2016). Dice Axat en el prólogo a gotas de crítica común:

Similar al trabajo de un equipo forense, rescata vestigios de un 
pasado hecho vida y pesadilla […]. Leer pistas que fue dejan-
do en el trayecto: cada tacha; interpretar la anotación; cuidar 
el incunable; prologar el manuscrito; reseñar; proteger; pasar 
en limpio; comentar; etc. La espectralidad como forma de vida 
póstuma o complementaria, alcanzada por un diálogo filial-filo-
lógico que tarde o temprano –es una ley antigua– llega a su fin 
(2011: 10).

En línea con lo que venimos analizando, la invención de nue-
vos diálogos posibles con los padres es una característica de los hijos 
que escriben, a la que conceptualizamos como “memorias abraci-
vas”. Ese fin señalado por Axat en la cita siempre va a estar alejado 
mientras siga funcionando la máquina poética. 

A partir de lo expuesto, podemos sostener la hipótesis de que 
la ruptura con la estética del padre es de alguna manera posible 

180   Salvo el poema “40” de 56 poemas, en el que recrea una anécdota familiar sobre el 
entierro que hizo su padre de una gata en 1969 y que retoma Juan Gelman en un poema de 
Fábulas (1971).
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gracias a la profanación de la poesía de los noventa y de todas las 
características formales que fuimos siguiendo, que se vuelven pro-
ductivas en su trabajo. Nos referimos al uso de un habla baja o 
popular, una apropiación paródica o burlesca de las tradiciones que 
permite una apertura discursiva a partir de la caricaturización, el 
uso del fragmento y del montaje. Paradójicamente, entonces, Bus-
tos escribe contra la época en los noventa, pero recurre a esta estética 
a comienzos del siglo XXI al mismo tiempo que la combate. Esta 
aparente contradicción es una postura política: una vez repuesta la 
figura de Miguel Ángel Bustos en el campo literario, puede alejarse 
de su tono y para ello es necesario contar con un gesto profanador 
como el de los noventa. “Ausencia” comienza con los siguientes ver-
sos: “No somos un equipo, verdaderamente / no somos un equipo. / 
Vos no estás, / tendrías que estar. Para ser un equipo / tendrías que 
estar / Aún así no deslindo responsabilidades” (Bustos, 2011: 44). 
En la entrevista, se refiere a este poema y da cuenta de una transfor-
mación en su producción: “De alguna forma, ‘Ausencia’ habla de 
eso, hablo de mi viejo y planteo que lo acompañaría a visitar tumbas 
que no imaginaba, esta idea de pensar con respecto al pasado y a mi 
viejo una mirada que se permitiera ser un poco menos indulgente 
respecto de algunas cosas” (entrevista a Bustos, 10/11/2017).

Pero no solo van a aparecer reescrituras a partir de las lecturas 
de Bustos padre. También busca un diálogo crítico muy intenso 
con la tradición, en especial con la obra de Nicolás Olivari. Esa tra-
dición poética popular contribuye a establecer quizá una conexión 
más indirecta, a partir de sus intereses como lector, con uno de los 
poetas recuperados por cierta zona de los noventa: 

Yo siempre vuelvo mucho a la poesía de Nicolás Olivari, por 
ejemplo. Me encanta. Siempre lo tomo porque me parece que, 
si tuviera que elegir un modelo de poeta de aquellos veinte, lo 
elegiría; también he leído a Tuñón, por supuesto, pero me pa-
rece que Olivari tenía una mirada muy moderna, muy social, 
muy histórica y además era como un perdedor, tenía muy leí-
do a Baudelaire, toda una línea de poetas, y era también un 
desclasado, un tipo que vivía de su oficio (entrevista a Bustos, 
10/11/2017).
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A partir de esta afinidad electiva, Bustos participa de esa prime-
ra tendencia que, al mismo tiempo, describía en el artículo de Hablar 
de poesía y que, tal vez, tenga en Alejandro Rubio uno de los autores 
que más ha reelaborado la poética de Olivari. Esta recuperación no 
estará puesta en función, como ocurre en cierta zona de la poesía de 
los noventa, de un miserabilismo que se regodea en una burla de las 
clases bajas, ni tampoco se quedará en una anomia funambulesca, 
sino que se propone develar los fracasos generacionales: “Costurerita, 
tu cuatro es versátil, abrís las / piernas para el niño que no ha de ve-
nir; / quién pudiera votarte en un cuarto oscuro” (Bustos, 2011: 50). 
En “La costurerita que dio aquel mal paso”, Olivari reescribe el poe-
ma de Carriego desdramatizando y quitándole condena moral al per-
sonaje del soneto, “pobre si no lo daba”, dice Olivari, mientras que 
para Bustos: “el nuevo poeta es hijo y nieto de la / costurerita aquella, 
y queda mucha tela para / cortar del tomo histórico” (ibíd.: 50-51).

“Juanita la loca” realiza una lectura crítica del poema XXXVII 
de Juana Bignozzi, publicado en Partida de las grandes líneas (1997). 
Bustos cifra en los posicionamientos de Bignozzi, en el interior del 
campo de la poesía, una acusación respecto de las complicidades del 
campo literario con la dictadura, con el olvido y con el mercado que 
todo lo abarca. En el poema de Bignozzi, el yo lírico gestionaba el mapa 
de la literatura argentina, y aparecía como una voz consagrada que re-
cibía en sueños a fantasmas del pasado que le dejaban su currículum:

los hombres que vuelven en el sueño / son los que se fueron en 
la vida / vuelven con la cara de hoy / y aunque no la conozco 
debo aceptarla / vuelven a alabar mi eficacia / a confiarme su 
currículum / y esperan de mis nuevos y viejos amigos / de mis 
atenciones a los que amo / de algún desinterés que disimulo 
por el recuerdo / que yo gestione su permanencia / en un mapa 
muerto en el setenta / a través de consignas de estación / co-
rreos de confidentes encuentros fortuitos en ciudades / europeas 
/ esquelas funerarias que nos devuelven a escenas / olvidables y 
cambian el oprobio en ternura / buscan el tesoro / de la cronolo-
gía de unos años que volverían a unir / algunas ideas con algunas 
vidas (Bignozzi, 2018: 222).
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El poema de Bustos se burla de cierta falsa modestia, que es va-
nidad cruel y que la lleva a escribir “no” en una servilletita, mientras 
se encuentra rodeada de las chicas nuevas noventistas: 

ho- /rrendas dóricas jónicas se deshacen en mis manos, / aire ín-
timo de los compañeros muertos. Sus cuader- / nos hasta mí; mi 
cama y mi ventana se llenan de un- / a imprenta grande como 
el sol, y hay que mirarla, / y salgo medio ciega y escribo “no” en 
una servilletita / de mi adlátere culito parado. Me hablan al oído 
las / chicas nuevas, me quieren CORREGIR. Yo gestio- / no. 
Gestiono por pus lo tiernizado, qué más. Un ma- / pa muerto en 
el setenta, y yo, viva; lo vendo a colec- / cionistas escolares: “Tu-
cumán está acá, chicas, y arde, / sí, arde. Los muertos no serán 
letra viva (Bustos, 2011: 38). 

Esta experiencia del rechazo y el olvido después de la tragedia 
nos la transmitió Bustos en la entrevista, cuando recordaba cómo 
muchos intelectuales y profesionales que hasta hacía poco frecuen-
taban su casa y compartían cenas con sus padres, de un día para 
el otro a él le esquivaban el saludo luego del secuestro de Miguel 
Ángel. Sobre estos aspectos, muchas veces puestos en segundo plano 
a propósito de la desaparición forzada y de la responsabilidad colec-
tiva, reflexiona Nicolás Prividera en restos de restos reescribiendo el 
comienzo de ¡Absalón, Absalón! (1936) de William Faulkner: “Qué 
cosa más débil es una comunidad, pienso, qué fácil es disgregarla, 
romper sus débiles lazos, hacer que sus miembros olviden quiénes 
y qué eran” (2012: 43). En la ruptura de estas solidaridades se cifra 
el objetivo y el éxito del genocidio reorganizador. Bustos exige una 
respuesta: “¿Qué hizo la literatura con sus muertos, con sus desapa-
recidos? Hoy tal vez esa pregunta está atravesada por muchos años 
en los que pasaron muchas cosas y hubo infinidad de gestos y de 
políticas que cambiaron mucho el contexto, pero durante mucho 
tiempo el sistema literario no hizo nada con sus muertos” (entrevis-
ta a Bustos, 10/11/2017).181 

181   En “La poesía después” (2018) Bustos también cita y discute con otro poema de Big-
nozzi denominado “Poetas del 60” e incluido en Interior con poeta (1993): “y en mí el nombre 
de los que he elegido entre ustedes / que no dejo de repetir / para gloria de críticos dolor 
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Destacamos que en estas citas también vemos la recurrencia en 
los hijos de una reelaboración del poeta maldiciente de raigambre 
sesentista. Quizá en Bustos esté más marcado el intento de volver a 
“armar a los intelectuales”, definir un enemigo y utilizar un arsenal 
retórico en su contra, procedimiento al que nos referimos a propósi-
to de los poetas recuperados por la colección, en el capítulo 1. 

“Por qué invitan a esa gente” continúa esta idea: allí un traduc-
tor del alemán –¿acaso Jorge Fondebrider?– está disertando sobre 
la historia de la Gran Revista hasta que “Tiembla cuando alguien / 
incomoda con aquella vieja política / al disertante. Por qué invitan 
a esa gente, / habría dicho el traductor. El lacayo / le habría con-
testado al oído: estamos / en la cima pero, aún así, llegan / crápulas 
con esas credenciales / otorgadas por Brecht” (Bustos, 2011: 35). El 
poema escenifica la batalla por las tradiciones y las memorias que, 
de alguna manera, libran los poetas de la colección y la incomodi-
dad que produce en los poetas consagrados que se niegan a dar el de-
bate, a polemizar, a ser críticos con su propia obra, refugiándose en 
la indiferencia para seguir “reinando”. Negación que Bustos retoma 
en el poema “Los cisnes”, en el que reelabora el poema programático 
de Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío,182 acentuando 

de resentidos y furia de olvidados / en cuanto me ilusiono con ser escuchada” (Bignozzi, 
2018:  181). Dice Bustos: “Bignozzi sabe que al decir ‘poetas del 60’ está diciendo, tam-
bién, poetas desaparecidos. Sabe también que la furia de los olvidados no puede referirse 
únicamente a los olvidados por el sistema literario. Impiadoso Ulises, elige a sus amigos en 
la niebla. Puede elegir y callar. En una entrevista posterior, y ante la pregunta del periodis-
ta por las obras de Bustos y Santoro, que Bignozzi no había nombrado, la poeta, tajante, 
contesta: ‘Mi lista termina acá’, dando a entender que los mencionados no figurarán en un 
canon generacional futuro. El ejemplo de los poemas de Bignozzi, tanto como su respuesta 
al ser entrevistada, permiten pensar los términos de una demora y los alcances de un deber 
decir al otro –deber que cruza a la generación del 60 y 70– frente a su desaparición, un deber 
decir que es social, ético e histórico” (2018: 8). Este gesto de Bignozzi creemos que niega la 
posibilidad de entender lo que señalaba Bourdieu cuando decía que en la propia obra de los 
supervivientes, como en sus rechazos, se encuentra el producto indirecto de la existencia y de 
la acción de los autores desaparecidos (Bourdieu, 2015: 113); con más razón se justifica el 
enojo de Bustos si la desaparición del autor no se produce por olvido o valoraciones estéticas 
divergentes, sino por el accionar de un Estado genocida.
182   Jorge Monteleone señala que en el procesamiento de la tradición lírica francesa que 
realiza Darío en su obra poética, el cisne se convierte en un signo del presente. A diferencia de 
“Le Cygne” (1860) de Charles Baudelaire, en el que era reminiscencia de un pasado ideal que 
se veía arrasado por el desarrollo, y del soneto “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui…” 
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la perspectiva del presente. En “Los cisnes”, el poeta nicaragüense 
no solo construía una alegoría de la poesía y de Dios en la figura 
del cisne y del trabajo del poeta en el coito con la mítica Leda, sino 
que además incluía allí su programa político, interrogando el porve-
nir de los pueblos latinoamericanos con la misma figura: “seremos 
entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres ha-
blaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
/ ¿Callaremos ahora para llorar después?” (Darío, 1947: 333). Esta 
conjunción es la que sobrevuela la potencia lírica de Bustos, las es-
cenas de choque que diseña a partir de sus lecturas. En el poema, las 
águilas feroces darianas ya no serán únicamente los Estados Unidos: 
también aparecen las cómplices oligarquías vernáculas con un coro 
compuesto de poetas mendigantes que se adaptan a lo que el poder 
prefiera: “cómo lastra el soldadito boliviano, el entrenador paname-
ño, el cerdo argentino. Come el / latinoamericano un ave rapaz, Nos 
predican la guerra / con águilas feroces; y la lengua, / cuello de cisne, 
se agacha quemada por númenes / hambrientos, y por todo pienso la 
caída contagiosa / del vuelo muerto” (Bustos, 2011: 49, cursiva en el 
original). Bustos testimonia, desde un presente desolador, la derrota 
de los movimientos revolucionarios latinoamericanos, el cisne como 
promesa de futuro es fulminado por los dioses.

Otra intervención del poemario es la construcción de anacro-
nismos para leer el presente: “Me recuerdan Severino” realiza una su-
perposición de eventos históricos, Severino Di Giovanni y el crimen 
de López Arango, a través de la metamorfosis del hijo del primero 
convertido en hijo de Bustos, padre que grita mientras es apaleado 
en el velatorio a los fusilados de Trelew. La figura del padre como 
idealista de la violencia es recobrada por el tiro humorístico del hijo 
que debe matar al padre en su brillo de letra burlada en Taco ralo. 
“ERP” asimila el intento de copamiento de Monte Chingolo con la 
batalla de las Termópilas, mientras utiliza la jerga de las Fuerzas Ar-

(1864-1865) de Stéphane Mallarmé, en el cual “el cisne parece oponerse aquí a la razón 
instrumental como un emblema de música perfecta, es decir, como una acción terminada en 
el pasado”, en el poema dariano el presente de la experiencia se historiza y el cisne imagina-
rio se vuelve esperanza de futuro, “forma imaginaria de la utopía americana” (Monteleone, 
2005: 40).
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madas y la dictadura militar: “porque los que / actuaron continúan 
actuando, porque ese es / el tiempo, el gran estado contemporáneo 
de / las cosas del ERP, la gran ruta de los / irrecuperables vencidos 
(ibíd.: 66). En “Montoneros” se pregunta por “ese molde del pero-
nismo / futuro, presente pasado” (ibíd.: 65) que va de 1955 a 1975 y 
que todavía sigue intrigando “las traiciones / de adentro y de afuera” 
en la plaza porque todavía no fue expulsado. La propuesta de una 
lectura indirecta, mediada por la historia de los acontecimientos po-
líticos del presente produce un extrañamiento que, como veíamos 
en el poema de Darío, articula la estética y los mecanismos formales 
de escritura con un plano político ideológico crítico que lo vincula, 
además, con la apuesta estética de Axat.                                                                                  

A propósito del problema que plantea Bustos a la hora de 
criticar una estética jugando desde el interior de esta, pensamos 
en las semejanzas y en la diferencia radical que establece con un 
poemario posterior, Odio la poesía objetivista (2016) de Francisco 
Garamona. Este libro propone un experimento lírico con objeti-
vos similares a los buscados por Bustos –visibilizar un agotamien-
to–, solo que apropiándose de una estética objetivista más clásica 
que remite a Daniel Samoilovich, Jorge Aulicino, el primer Casas, 
Daniel García Helder, los primeros poemarios de Martín Prieto, 
es decir, sin la contaminación de la vertiente del realismo sucio, 
o de la tendencia antilírica que surge a mediados de los noven-
ta. Garamona ridiculiza ciertas facilidades de esta estética cuando 
manifiesta que todos los poemas del libro fueron dictados im-
provisadamente por teléfono a Fernanda Laguna, Javier Barilaro, 
Nicolás Moguilevsky, Tálata Rodríguez, Javier Fernández Paupy, 
Guillermo Iuso y Fabio Kacero, integrantes todos de la formación 
cultural nucleada alrededor de Mansalva:

El proyecto surgió de la idea de hacer poemas sin inspiración 
alguna, dejándome llevar por la corriente propia que generaban 
las palabras. Fue una especie de experimento, que hice con mis 
amigos desde octubre de 2015 a febrero de 2016, guiándome 
bajo la premisa de que debe ser un acto experimental y colectivo 
(Garamona, 2016: 73).
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Sin embargo, no percibimos un gesto polémico en el poemario 
como sí ocurre en el caso de Bustos. Garamona señala en una en-
trevista que hay cierto agotamiento de la estética, o realiza más bien 
una crítica solapada a los epígonos del objetivismo que lo utilizan 
como fórmula del éxito.183 Por eso abre el poemario con un epígrafe 
de Martín Prieto que dice “No te olvides de la música / pero no te 
olvides tampoco de que la música cambia”. Al respecto, Garamona 
manifiesta: “Podría inventar 50 poemas en un rato, de hecho, cada 
vez que me preguntan qué es un texto objetivista lo hago, con muy 
buenos resultados, aunque siempre son parodias: no me gusta cuan-
do la poesía se transforma en un sachet que se puede rellenar con 
cualquier cosa” (en Aguirre, 2016). En los poemas, no se construye 
un contrincante de esa crítica implícita. Por el contrario, quedan en 
la experimentación técnica y el combate no va más allá del título. 
Garamona se encuentra en una situación similar a la de Tamara 
Kamenszain con Una intimidad inofensiva (2016), libro de ensayos 
que desde el título parece pelearse con los minimalismos y el giro 
subjetivo en la literatura, en sus versiones más despolitizadas, pero 
que sin embargo termina siendo la escritura de su consagración. 
Es como si los autores advirtieran que ya no va más esa escritura 
epigonal, pero no se animaran a poner en cuestión una serie de 
consensos implícitos que, como vimos a propósito de la presenta-
ción de si Hamlet duda, actúan con mucha fuerza gravitacional en el 
campo de la poesía. Dice Axat en el prólogo a gotas de crítica: “Aquí 
aparece la comunidad poética, ese chancho sagrado y canónico que 
no acepta críticas y reparte deudas, la reina del matadero en el que 
se carnean a los chanchitos-nuevos poetas convertidos en carne en-
vasada epigonal” (2011: 9). Es decir, estaríamos ante dos casos, uno 
poético, otro crítico, en el que no termina de decantar una pro-

183   Podemos interpretar la tapa del libro, un pescado, como un homenaje y a la vez una 
denuncia del olor a podrido que produce esta estética en la actualidad. La metáfora que asocia 
el pescado con el objetivismo seguramente es tomada del ABC de la lectura (1934) de Ezra 
Pound. Allí, el poeta presenta la anécdota de Agassiz y el estudiante: un estudiante graduado 
con honores va a visitar al maestro Agassiz, quien le muestra un pez y le pide que lo describa. 
Ante cada intento del estudiante el maestro le reclama una nueva descripción cada vez más 
exacta, hasta que finalmente luego de tres semanas “el pescado se encontraba en un avanzado 
estado de descomposición, pero el estudiante ya sabía algo sobre el pez” (Pound, 2000: 26).
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blematización estética ¿por temor? a romper consensos u ofender a 
un círculo de afectos. Dice Tamara Kamenszain a propósito de la 
elección del título:

Era un riesgo ese título, sí; no lo pensé como una provocación, 
me salió así. Yo podría haber elegido un título mucho más neu-
tral, académico, como “Las intimidades de hoy” o, para ser to-
davía más sofisticada, “Intimidades éxtimas” […] Había gente 
que me decía que podía sonar despectivo y me preocupó en un 
momento, pero después me di cuenta de que no podía obviarlo 
porque ahí estaba el oxímoron, la paradoja, que es lo que a mí 
siempre me interesa buscar. Es como (sin querer compararme, 
¡por favor!) cuando Jean-Luc Nancy pone “la comunidad ino-
perante”: “inoperante” suena despectivo, pero él no lo usa desde 
ese lugar; todo lo contrario (Tenenbaum, 2016).

De alguna forma, a esta tendencia contemporánea apunta la 
poesía de Bustos cuando dice en “Una montaña de euros” (dedica-
do a los pibes que cruzaron el Rubicón): “hace algunos años juzgué 
necesario trazar un / hilo de sangre en la luna del objetivismo” (Bus-
tos, 2011: 37), como si se tratara de producir un corte, una cisura 
para dar paso a lo nuevo. Lo nuevo, para el autor, no estará desli-
gado de la historia, sino que llevará su íntima marca: “la cuestión 
es / la camisa el pecho las balas, la cuestión es / con qué cicatrices 
hacer el mundo” (ibíd.: 70). Esas cicatrices184 serán el legado para su 
propio hijo. Esas heridas, transmisión generacional de la memoria, 
posibilitan que el nieto de Miguel Ángel Bustos tenga la energía de 
un roble en “Villa Real”, acopie experiencias que construyan recuer-
dos familiares en “Un perro de seis meses” o en “Música”:

184   Diana Bellesi en La pequeña voz del mundo (2011) piensa al igual que Bustos en la 
imagen de la herida y la cicatriz que vehiculiza como legado la obra: “La epifanía de este canto 
es, a veces, sentido y a veces herida del sentido. Si la orfebre engarza bien las chispas de la 
hoguera, cardúmenes luminosos que saltan siendo, volviendo a ser materia opaca, entonces el 
objeto que compone, el poema, es una cicatriz que ante los ojos de quien lee, ante la escucha, 
vuelve a abrirse en herida resplandeciente, vuelve a ser de quien fue siempre: del vulgo […] 
nuestra tarea no es ir lejos, es ir cerca. Construir espejismos que nos ayuden a vernos en el 
espejo” (2011: 10-11).
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Mi hijo tiene autismo, entonces aparece esa cuestión de la mú-
sica […] de querer dialogar con él […] Eso es algo que trabajo 
y que me demuestra que no soy solo un hijo. Porque a veces el 
pasado te hace olvidar el presente. En “La generación de hijos” 
pongo una cita de Prividera que está muy buena: “Hablo a mi 
generación, cuya blanda tragedia fue tener un gran pasado por 
delante”. De eso hay que ser consciente ¿no? Un poco uno tiene 
que crear palabras para el presente sabiendo que esas palabras 
fueron construidas en tu propio pasado, en tu propia historia 
pero que tienen que funcionar también para el presente, no so-
lamente para responderle a los fantasmas (entrevista a Bustos, 
10/11/2017).

Como se ve, el núcleo familiar se convierte en una trinchera 
que resiste y exorciza, unida, las adversidades de la historia. Así, 
por ejemplo, en “Veraneante 70”: “Tu necesidad de infancia te lle-
vó a las playas / de una foto: fueron la constelación de imborra- / 
bles paseos para volver. Y volviste con tu mujer, / con tu hijo; qué 
recordabas de San Clemente para / que ellos fueran de tu mano 
crispada” (Bustos, 2011: 57) o en “La gran ilusión”, en el que el 
yo lírico conduce un auto que atraviesa pueblos, su hijo duerme y 
transpira en un asiento, mientras él fantasea con caminar del brazo 
de su familia por alguno de esos pueblos fugaces, desconocidos, y 
finalmente despierta de su ensoñación “entre los límites del camino 
y el regreso” (ibíd.: 73). Ese regreso plurisémico da cuenta de un pa-
sado que no cesa de ocurrir, que siempre retorna como posibilidad 
expropiada y que irrumpe en lo real como un espectro que adquiere 
nuevos contextos para hacerse oír. Por lo tanto, al yo lírico solo le 
queda la desazón ante la misma pregunta que atormenta a Prividera: 
¿cómo matar simbólicamente al padre, si el Estado ya lo ha hecho 
literalmente?; las imágenes de unión familiar en Bustos demuestran 
que “la intemperie puede ser también una condición de posibilidad, 
para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio, 
bajo la forma más inesperada” (Prividera, 2012: 52).

En el próximo apartado, veremos cómo Pablo Ohde reformula 
de otra manera el diálogo con su hija, atravesado por las consecuen-
cias del exilio y su relación con el padre, que no está desaparecido, 
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por lo tanto, las críticas y las discusiones se hacen mucho más duras. 
Más negativa será también la imagen de la institución familiar y más 
disruptiva será la relación con la Criatura, personaje del libro, que 
para nacer debe matar sí o sí a los padres.

Una voz profanatoria regresa del exilio. Pablo Ohde

En este último apartado, nos dedicaremos a estudiar la dife-
rencia que marca dentro de la colección la poesía de Pablo Ohde 
(1970-2012), quien publica el quinto volumen, panteo, en 2009. A 
diferencia de los autores de los apartados anteriores, a Ohde la de-
rrota de los proyectos revolucionarios de los setenta lo afectó de otra 
manera. Como consecuencia del secuestro de toda la familia ma-
terna,185 sus padres salvaron su vida exiliándose en Barcelona entre 
1977 y 1985. España fue el principal destino del exilio durante la 
dictadura militar y Cataluña, junto con Madrid, fueron los dos en-
claves con mayor presencia argentina. A comienzos de 1980, los ar-
gentinos representaban el 8,6% de los sudamericanos residentes.186 

185   Pablo Ohde vivió con su familia en el exilio entre 1977 y 1985. Dos tíos maternos de 
Ohde que militaban en Montoneros fueron secuestrados el 29 de septiembre de 1976 y vistos 
en el Centro Clandestino La Cacha y en la ESMA: María Magdalena Mainer, de 27 años, y 
Pablo Joaquín “Pecos” Mainer, de 23 años. Su abuela y otros dos tíos también pasaron por 
Centros Clandestinos, pero lograron sobrevivir. Como consecuencia del cambio drástico y 
catastrófico que implicó el exilio a la edad de seis años, contrajo el síndrome de Tourette, 
aunque en ese momento poco se conocía de esta enfermedad, y recién fue diagnosticado años 
después de su regreso a La Plata. 
186   Señala Soledad Lastra a propósito de las particularidades del exilio argentino durante la 
dictadura: “Las principales investigaciones realizadas hasta la fecha coinciden en identificarlo 
como un sector constituido por sectores medios, de adultos jóvenes –entre 20 y 40 años–, que 
fueron principalmente estudiantes, técnicos o que contaban con alguna profesión en Argen-
tina antes de partir y que provenían no solo de grandes centros urbanos sino de regiones que 
fueron seriamente afectadas por la represión estatal” (2016: 45). Efectivamente, en el caso de 
Ohde su padre era investigador del Conicet, por lo que le fue relativamente sencillo conseguir 
trabajo en Barcelona. Por otra parte, según Yankelevich y Jensen, la mayoría de los argentinos 
que llegaron a España en el período de la transición abierto por la muerte de Franco no lo hi-
cieron en calidad de refugiados ni pudieron obtener la condición de asilados políticos. Por el 
contrario, entraron como turistas, residieron como “turistas indefinidos” y fueron amparados 
tanto por los vacíos legales, producto de la transición, como por la indiferencia estatal que 
estaba abocada a otras prioridades (2007: 233).
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Desde su regreso a la Argentina, Ohde participó de varios pro-
yectos que tenían la poesía como centro. A comienzos de los noven-
ta, fundó con Lautaro Ortiz y Emilio Rollié Hojas selectas. Revista de 
poesía (1993-1994), mientras que con Ortiz formó, a mediados de 
los noventa, el grupo Poesía Turkestán en homenaje a Raúl González 
Tuñón y su poema “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”: “qui-
siera irme al Turkestán porque Turkestán es una / bonita palabra”. 
Participaron de esta formación Adrián Ferrero, Luis Maggiori, Gus-
tavo Velazco y Nicolás Maldonado. A fines de 1997, publica algunos 
títulos bajo el sello Turkestán, pero recién en 2011 retoma el pro-
yecto y edita la Poesía completa de Edgar Bayley, Sordomuda de Jorge 
Boccanera, El libro sagrado según Argos, perro de Ulises y Simio de Dios 
de Claudio Itza, Casa de tabaco de Lautaro Ortiz, Confín. Antología de 
cuentos de Juan Bautista Duizeide, Fuego negro de Hugo Toscadaray 
y una primera versión de Los cuentos del señor Cornely. Tenía pensa-
do publicar también a Heine, T. S. Eliot y a Carlos Drummond de 
Andrade. 

El último proyecto editorial de Ohde fue muy singular, dado 
que parecía ir en contra de la bibliodiversidad buscada por las edito-
riales independientes, como las definen López Winne y Malumián: 
“Una editorial que solamente publica títulos y temáticas que otras 
editoriales ya han editado no propone una apuesta ideológica, sino 
de mercado” (2016: 16). Por el contrario, Ohde no expresa un inte-
rés por lo que sabe que va a funcionar en ventas, sino que realiza un 
puro gasto improductivo con vistas a diseñar un recorrido de lecturas 
marcadas por el afecto experiencial, destinado a acercar sus gustos 
poéticos a un lector en formación, susceptible de valorar en un fu-
turo la apuesta estética de la formación cultural que gira en torno a 
Turkestán. Así, por ejemplo, el libro de Boccanera contaba con varias 
ediciones cuando decidió publicarlo. No se trataba, en este caso, de 
reediciones convencionales, mera reposición de títulos faltantes en el 
mercado, salvo en el caso de la obra de Bayley, sino de una original 
política de reedición, entendida como una intervención activa y estra-
tégica sobre el presente de la literatura argentina. El proyecto de Tur-
kestán intentó escapar de la comodidad metodológica de la división 
en décadas y en generaciones para pensar la poesía argentina. Propuso 
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poner en escena contemporizaciones anacrónicas que se dan en el 
presente de la lectura, según Didi-Huberman: “Los contemporáneos 
a menudo no se comprenden mejor que los individuos separados en 
el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades” 
(2005: 18).187 La editorial supondría para Ohde postular y ofrecer 
una selección, instaurar una tradición que fuera capaz de reclamar 
universos poéticos dotados de un estatuto en apariencia impermea-
ble a los avatares de lo cotidiano o de la historia. A diferencia de Axat 
y Aiub que se negaron para Los Detectives Salvajes a cualquier tipo 
de ayuda estatal, salvo para recuperar y difundir textos de militantes 
asesinados o desaparecidos, Ohde recurrió al apoyo oficial para el 
relanzamiento de la editorial Turkestán: 

Cuando Pablo presentó Simio de Dios, lo presentó Julián Domín-
guez en el Malvinas [2011]. En aquel momento quería llegar a 
ser un Kirchner. En 2008 es el quilombo con el campo, lo ponen 
a Domínguez que logra desarticular ese conflicto, así que para 
ese momento Domínguez era una especie de héroe del kirchne-
rismo, era la figura más importante y en ese contexto cualquiera 
hubiera dicho es el próximo presidente de la Argentina. En ese 
contexto viene a presentar Simio de Dios [de Claudio Itza, asesor 
de Domínguez y poeta amigo de Ohde]. Y bueno Pablo creía que 
agarrado de esa mano iba a fundar una gran editorial, de tirada 
nacional (entrevista a Alfón, 6/4/2018). 

Varios libros de Turkestán salieron con un pie de impren-
ta que declaraba, por ejemplo en el caso de la Poesía completa de 
Bayley: “Este libro se terminó de imprimir en noviembre de 2011 
por Pablo Ohde gracias a la siempre valiosa conducción de Julián 
Domínguez” (2011: 396). Sin embargo, el editor no trató de sacar 
rédito económico de su trabajo, sino que cada aporte fue destinado 
a seguir editando, de ahí la desmesura del catálogo con el que salió 

187   La idea de anacronismo y transcronicidad en el arte de George Didi-Huberman (2005) 
tiene una larga tradición en los estudios literarios, dado que ya había sido formulada en 
1929 por Roman Jacobson y Iuri Tinianov (1978), que la expusieron cuando discutían la 
dicotomía sincronía-diacronía de Ferdinand de Saussure y proponían pensar cómo en el corte 
sincrónico conviven diferentes procesos que responden a temporalidades diferentes. 



Emiliano Tavernini260

a la calle durante 2011. El poeta atravesó su último año en lo que 
George Bataille definió como un “estado de excitación”, dominado 
por impulsiones ilógicas –desde el punto de vista de la ganancia 
capitalista– irresistibles “al rechazo de bienes materiales o morales, 
que habría sido posible utilizar racionalmente (según el principio 
de la contabilidad)” (1987: 42). En esta segunda etapa de Turkes-
tán, al contar con el apoyo de Domínguez, tenía a su disposición la 
imprenta del Congreso de la Nación, aunque todo el trabajo previo 
y de distribución corría por su cuenta: “Y bueno le costó el cuer-
po, me llamaba a las tres de la mañana diciendo que no dormía y 
que no sabía qué hacer, en un estado de excitación narcótico, no 
sé como sobrevivía”, cuenta Alfón cuando nos expresa su sospecha 
de que ese trabajo vertiginoso con el que anhelaba la gloria consu-
mió rápidamente la vida del poeta. En la entrevista, Alfón definió a 
Ohde como un “aristócrata pobre”, más que por sus convicciones 
ideológicas, una caracterización que daba cuenta de su concepción 
de la poesía, que más allá de las condiciones de producción desven-
tajosas en las que se desarrollaba, siempre debía apuntar a la belleza 
más elevada. 

Una anécdota curiosa dice que Ohde habría escrito un discur-
so político-poético para cuando Domínguez asumiera como presi-
dente, que consistió en un intento de refundar el peronismo desde 
la poesía, rompiendo así con todas las sedimentaciones que fueron 
anquilosando el movimiento en un dogma y en una burocracia ins-
titucional. El gesto lo asemeja bastante a la propuesta de Axat con 
Rimbaud en la CGT (2014): “Vos leés ese discurso y es un disparate 
lleno de iluminaciones porque tiene cosas que uno dice, bueno, los 
presidentes tendrían que hablar así. Pero habla de la revolución, 
de imponer por las armas un Estado poético y al mismo tiempo lo 
desdice” (entrevista a Alfón, 6/4/2018). En un texto inédito que 
nos proveyó Alfón, “¿Qué es el justicialismo?”, escrito para una re-
vista peronista que finalmente no salió, Ohde considera necesario 
volver a “El poeta depuesto” de Leopoldo Marechal para explicar a 
las nuevas generaciones qué fue el peronismo y qué debería ser. Allí, 
el autor sugiere que habría que buscar “los rasgos míticos quizá, y 
por qué no, definir la palabra ‘mito’: el no-tiempo y el no-lugar, vale 
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decir, lo que sucede todo el tiempo y en todos los lugares” (s/f). En 
esta imagen del poeta depuesto, sufriente, silenciado y olvidado que 
es necesario recuperar para el presente, confluye contradictoriamen-
te la concepción mítica de la poesía de Ohde con el proyecto de Los 
Detectives Salvajes.

Duizeide (2013) ha observado, a propósito de la participación 
de Ohde en la antología si Hamlet duda, que la imagen de autor 
que este construye difiere de aquella que busca la colección. En este 
sentido, se presenta como un poeta descentrado en el interior de la 
antología, ya que no le interesa pensar políticamente sus textos ni 
polemizar con otros poetas.188 Dice Ohde en una entrevista reali-
zada en el bar Cineteca con motivo de la presentación de panteo, 
en Barcelona, en 2010: “El libro más político era el más estético 
justamente, siempre es política la poesía”.189 El autor concibe toda 
poesía como política en la medida que es intervención-interrup-
ción respecto de la lengua como norma o práctica comunicativa. Al 
respecto, Duizeide escribió con motivo del fallecimiento del autor: 

Más allá de que si Hamlet duda… es un libro estéticamente muy 
diverso, podría resultar extemporánea la presencia de textos de 
Ohde, no porque no lo merecieran sino porque él solía mante-
nerse al margen de esa discusión que la antología planteaba. Sin 
embargo, la obra y la figura de autor de Ohde son reveladoras 
para pensar los 90 de otra manera, no limitada a los rasgos más 
evidentes de la época. Si Fabián Casas (autor, por ese entonces, 
de libros de poesía como  Tuca,  El salmón  y  Pogo) ganaba las 

188   Según Alfón: “Para Pablo vivir era como una suerte de interregno, un obstáculo para el 
momento sublime que era el de la escritura, y tenía una suerte de creencia mítica en eso, no 
era objeto de discusión, no era que uno podía discutir con Bourdieu eso. No le interesaba, 
le parecía que las discusiones eran ensuciar la lengua, tenía una lectura mítica de lo poético, 
pero realmente, porque además ni siquiera era una impostura, uno podría jugar con una teo-
ría literaria y llegar a la conclusión de que la poesía tenía que ser histórica… Pablo no tenía 
teoría literaria, tenía una suerte de sentimiento poético que creía que ser era ser un estado 
poético. Y levantarse a la mañana, comer, eran accidentes o situaciones intermedias para el 
momento en que escribía” (entrevista a Alfón, 6/4/2018). Unos versos de panteo sintetizan 
el testimonio que nos brinda Alfón y dan cuenta del desgarro del poeta en los intersticios de 
la creación: “abandono la hoja en la mesa / una muerte leve / se ha depositado en mi pecho” 
(Ohde, 2009: 34).
189   Video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=_XWy_AxZj5s. 

https://www.youtube.com/watch?v=_XWy_AxZj5s.
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luces del centro y la fama con relatos y poemas en los cuales 
incurría en una suerte de barrialismo tardío –en la misma época 
en que el menemismo destruía la cultura del trabajo y las redes 
sociales y políticas que antes caracterizaban a los barrios–, Ohde 
iba creando una obra intensa y rigurosa, sin la menor concesión 
al anecdotario de lumpenaje y reviente (2013).

Así, como sugerimos en la primera parte de este libro, vemos 
que Los Detectives Salvajes representa un lugar de encuentro de dis-
tintas ideas sobre la poesía, incluso posiciones opuestas, una tensión 
entre una concepción trascendental y cercana al arte por el arte y 
otra que defiende un arte social, comprometido, civil, que no hacen 
más que remarcar su apertura democrática en la selección de poetas a 
editar. Sin embargo, la participación de Ohde no es del todo incohe-
rente dentro de la antología. Si bien no le interesó polemizar abier-
tamente, de acuerdo con la concepción de la poesía que lo guiaba, el 
lenguaje dominante de los noventa le resultaba una degradación con 
la utilización de un léxico coloquial, atravesado por los medios de 
comunicación, la cultura de masas y la estetización de los márgenes 
y el lumpenaje. 

Julián Axat también remarca la diferencia de Ohde dentro de 
la formación cultural. En otro artículo escrito con motivo del falle-
cimiento del autor, narra la siguiente anécdota en la que recuerda 
cómo lo conoció y la extrañeza y el deslumbramiento que le produjo: 

Conocí a Pablo a través de Esteban Rodríguez, allá por el 2008. 
Era una lectura de poetas organizada por La Grieta. Seríamos sie-
te poetas. El único que recitó de memoria y no leyó lo suyo fue 
Ohde, quien prefirió recitar el poema de Boccanera “Sordomu-
da”; la impresión que me causó el sujeto estaba basada en lo pre-
suntuoso: tiene poemas propios, pero no los lee, prefiere recitar lo 
ajeno. Después recitó a María Elena Walsh (con qué irreverencia 
ante un grupo de poetas que pretenden salir de los 90, un sujeto 
al que se desconoce recita a María Elena Walsh y la elogia como 
si fuera Violeta Parra). Bebimos bastante ese día y terminé lleván-
dolo a su casa. Sin conocer nada o bien poco, supe esa noche que 
editaría a ese poeta de los que no quedan (Axat, 2013).
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Parte de esa imagen de poeta que construyó Ohde lo llevó a re-
chazar, por ejemplo, cualquier tipo de participación en el colectivo de 
“Hijos e Hijas del exilio”190 que se formó en 2006 y que se propuso 
visibilizar las memorias de hijos de los setenta que todavía no habían 
encontrado su lugar de enunciación dentro de las luchas de los orga-
nismos de derechos humanos. El poeta se propuso construirse al mar-
gen de su biografía, más allá de que sus escritos planteaban problemas 
que aparecían en la mayoría de los “exiliados hijos”.191 

En la escritura de Ohde encontramos una experimentación con 
el lenguaje que produce un extrañamiento en el que aparecen las 
marcas del exilio. La distancia respecto de La Plata, pero también de 
Barcelona, funda una lengua, hace imprescindible la creación de un 
espacio de enunciación legítimo que religa un mundo real y cotidiano 
con otro imaginado, el de las memorias familiares. La escritora María 
Rosa Lojo, hija de españoles republicanos exiliados en la Argentina, 
reflexiona sobre esta experiencia compartida por los que denomina 
“exiliados hijos”: 

Quienes nacimos a la escritura en un país llamado exilio lo sabe-
mos desde que comenzamos a nombrar un mundo, que como el 
que lloraban nuestros padres, siempre supimos frágil, condena-
do acaso a desvanecerse en cualquier momento. Por eso hicimos 

190  En un documento de la agrupación que circuló en el formato de una carta pública de 
presentación escribieron: “El regreso a la Argentina, después de instaurada la democracia, ha 
sido muy difícil. Fue muy duro tratar de encajar en una sociedad llena de prejuicios e indi-
ferente a la peor pesadilla de nuestra historia. Fue decepcionante adaptarse a una sociedad 
que no podía, no quería o no sabía contenernos y que, incluso, muchas veces nos acusaba de 
habernos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba.
El exilio de nuestros padres luego se convirtió en el nuestro. Porque cuando ellos ‘volvieron’, 
nosotros ‘nos fuimos’. Nos fuimos del lugar donde habíamos crecido o nacido, que para ellos 
era ajeno, pero que para nosotros era el nuestro. Y tuvimos que dejarlo para empezar de nuevo 
en ‘su’ querida Argentina.
Sentimos la pérdida de nuestro mundo, de nuestros amigos, de nuestro entorno y cotidianei-
dad. De la noche a la mañana todo lo que nos rodeaba había cambiado, y eso nos golpeo emo-
cionalmente. Esa es nuestra marca, así crecimos y construimos nuestras identidades” (2006).
191   Tomamos esta nominación de Eva Alberione que la propone en “Narrativas contem-
poráneas de los exiliados hijos: Esa particular manera de contar-se”, quien a su vez la toma de 
María Rosa Lojo; los beneficios estarían en que “de algún modo pone foco en la percepción o 
incluso en la propia conciencia de los hijos acerca del accionar del terrorismo de Estado sobre 
sus propios cuerpos y sus vidas, y no solo sobre las de sus padres” (2016: 5).
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de esos nombres, de la trama hospitalaria de esas palabras, nues-
tras primeras señas de identidad, nuestra primera y acaso única 
patria (2013: 7).

La literatura le permite a Ohde moverse con libertad dentro de 
ese territorio precario y cargado de afectos, porque “a las palabras 
no hay que comprenderlas / solo quererlas / como a las ropas que se 
rasgan” (2013: 45). De aquí surge una apropiación irreverente de la 
lengua que, por ejemplo, se visibiliza en la utilización de adverbios 
y neologismos terminados en mente que, de manera cómica, en 
particular en la prosa, ridiculizan la utilización literaria de esta clase 
de palabras, la cual le restaría fuerza a los sustantivos (que como 
veremos van a ser centrales en la proyección de los poemarios), pero 
también a los verbos. En el prólogo a panteo, dice Alfón: “Ohde 
es de la idea de que las lenguas, en su caso el español, deben des-
entumecer su productividad. De modo que no será extraño oírle 
decir: infelizmente, apropiadamente; pero también antetodamente, 
porsupuestamente… Los gramáticos jamás aprobarán su prosa. Pablo 
cree que son, por sobretodamente, seres apenados” (Ohde, 2013: 9, 
cursivas en el original).192 El rechazo a la institucionalización de la 
lengua remite a la posición siempre de extremo con respecto a otro 
sitio empañado de nostalgias que implicaría la doble extranjería de 
los exiliados y que había sido formulado por Juan Gelman en Bajo 
la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota (1984): “de los deberes 
del exilio: / no olvidar el exilio / combatir a la lengua que combate 
al exilio” (2001: 233). Es decir, cuando se lo expulsa, se lo condena 
a un transitar periférico dado que comienza a construir identidad 
en dos espacios desterritorializados, fronterizos, desde una posición 
subalterna. Empujado a irse del país, vive en la doble condición de 
exiliado con respecto a la sociedad de origen y de refugiado con res-
pecto a la sociedad de residencia, pero el drama no termina ahí sino 

192   Martín Gambarotta, que vivió con sus padres el exilio en Inglaterra entre 1977 y 1983, 
reflexiona en una entrevista con Osvaldo Aguirre sobre los efectos de la experiencia del exilio 
en la literatura argentina: “Tal vez sea interesante pensar cuál fue, en términos de la lengua, 
el efecto de cierta cantidad de ciudadanos que se fueron, cierta cantidad de ciudadanos que 
volvieron, sean de donde sean, y también el efecto que eso pudo llegar a tener en la literatura” 
(Aguirre, 2014: 153). 
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que, con el retorno a la patria, se produce un proceso que, como se-
ñala Basso (2019), no se correspondería con lo que Mario Benedetti 
denominó “desexilio”, una decisión individual, a diferencia de la de 
irse, que se afronta de diversas maneras y nunca se resuelve de una 
manera tajante, sino que para la generación de hijos e hijas impli-
caba una separación de sus amistades, sus lugares, sus costumbres. 
“Muchas veces las cosas permanecen en su centro / excepto la Bestia 
/ que acecha en las periferias del péndulo” (Ohde, 2009: 16) leemos 
en panteo y se nos hace difícil no interpretar ese péndulo como las 
raíces que tiran de los dos lados del Atlántico. Nuestra hipótesis 
es que el trabajo poético de Ohde asume la diferencia de lugares, 
hablas, y de la poesía misma respecto de la comunicación ordinaria, 
porque piensa en y desde esa separación que lo constituye.

En este sentido, podemos leer su trabajo estético en relación 
con la idea de literatura menor de Deleuze y Guattari (1978): Ohde 
desterritorializa la lengua y esta desterritorialización va a producir 
efectos políticos porque generan un disloque en los dos ámbitos por 
los que transcurrió la vida del poeta, dando cuenta de esa experien-
cia de patria doble que llevan los exiliados como marca, y remite al 
verso de Leopoldo Marechal, uno de los poetas favoritos de Ohde: 
“con el número Dos nace la pena” (1946). El poeta contribuye con 
su libro a alimentar un dispositivo colectivo de escritura que no le 
permitirá escapar del todo a la política editorial que plantean Los 
Detectives. Al decidir participar del proyecto, queda ligado ineludi-
blemente a los enfrentamientos que se promueven desde el grupo. 
Pero, además, él también centra su política en una discusión ge-
neracional entre hijos y padres, que plantea de manera irónica: “Las 
diferencias generacionales hacen que cuestiones elementales para una 
persona de 40 años, como saber que la Sagrada Familia son José, Ma-
ría y Jesús, sean para un adolescente algo completamente distinto, 
Los Simpson. No es triste, no es injusto, no es malo, no es grave, es 
la realidad” (Ohde, s/f).

En panteo, la seducción de la búsqueda de una palabra sagra-
da puede entenderse como otra de las formas de volver a unir los 
fragmentos de un mundo anterior disperso, partido por la expe-
riencia del exilio. Se percibe una búsqueda maldita en cierta oscu-
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ridad mítica anterior a la conformación de un Parnaso. Así, panteo 
presenta un escenario previo a la aparición del hombre; es el mundo 
de los titanes, de la deformidad que excede cualquier marco y que 
permite, en la cosmogonía del autor, superar el pasado memorativo 
de los padres. 

El libro comienza con la presentación de la Bestia, luego hace su 
entrada el Instinto y por último se detiene en el encuentro de los dos 
personajes alegóricos que terminan engendrando a La Criatura, que 
será el motivo de 32 poemas. Hay una concepción de la poesía como 
holocausto de la vida del poeta que es muy deudora del romanticis-
mo tardío de fines del siglo XIX; sin llegar a ser decadente, presenta 
imágenes poéticas cargadas de simbolismos y un versolibrismo, que 
remite a la figura de Rainer María Rilke, sugerida desde el epígrafe 
con la cita de unos versos de la primera elegía de Duino: “Porque lo 
bello no es nada / más que el comienzo de lo terrible, justo lo que no-
sotros / todavía podemos soportar” (Ohde, 2009: 13). En los versos 
finales de “La Bestia” y “El Instinto” se produce una reiteración que 
remite a una oración religiosa, con una imploración del yo lírico a 
reconstruir el mundo de los orígenes donde la palabra profana toda-
vía no existía y todo era unidad. El tono mítico de los libros de Ohde 
es un retorno al paraíso perdido: “la Bestia / milagro permanente de 
los sismos de sangre / en nosotros / en todas las cosas / –si es que eso 
es posible– / impregna su simiente” (ibíd.: 16), mientras que “entre 
la ceguera y la clarividencia / el Instinto / impregna su simiente” 
(ibíd.: 18). En la contratapa a la Poesía completa de Edgar Bayley, 
Ohde-editor justifica la tarea del poeta como el enfrentamiento ante 
el tiempo; él es un elemento frágil, accesorio en la duración de los 
versos: “La obsesión del poeta es el Tiempo, la obsesión de la Poesía 
(heredera o atenazada) es el lugar que la Poesía ocupará en el Tiem-
po”.

Cuando explica qué se propuso hacer con panteo, afirma: 

Imaginé que esta Bestia y este Instinto podían generar a una 
deidad, podían engendrar una deidad que sería Panteo, que es 
como una especie de diosa, de criatura infernal que habita en 
los bosques. Lo escribí en dos años, me dediqué y me aboqué 
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puramente a escribir esto. Dejé las tripas en el intento. Puse 
todo (Odell, 2010). 

Además, aclara que panteo no es un poemario, sino un libro, es 
decir, al igual que en Atlante (1997) hay una idea de obra unitaria 
que es desarrollada a lo largo de todos los poemas y que construyen 
sentido solo en su conjunto. 

Otro de los ejes que el libro tematiza gira en torno a la cues-
tión de la transmisión generacional de memorias y la problematiza-
ción de los vínculos familiares. No es casual que el nacimiento de 
la criatura implique la muerte de sus progenitores: “el Instinto / se 
desplomó / ante la pérdida de su reino / la Heredera llegó al mundo 
como una gran proeza / que aún no fuera realizada / la Bestia se 
encuentra sin vida / con el vientre hinchado / por la última peste / 
a su alrededor no hay huella posible / imposible hallarlas” (Ohde, 
2009:  21). En la muerte de los padres se juega la libertad de la 
Criatura y la Bestia es una especie de “deber ser”, devoradora “de 
cualquier criatura en camino de extinción / carroñera de nacimiento 
/ de todos los sueños que anteceden a la muerte / como la maravilla 
de depredar vientres fecundos” (ibíd.: 15). Mientras que el Instinto 
es la acumulación, la posesión material que atraviesa, además, como 
una cuestión subterránea, toda la colección: “provecho y pertenencia 
son todo su vocabulario / se halla solo / increíblemente solo / pero 
en todo predomina” (ibíd.: 17).193

En la elección de los personajes, encontramos fuertes reminis-
cencias de Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont (Isi-
dore Ducasse) cuya máxima “puede ser justo, el que no es humano” 
(2014: 292) se adapta a la perfección a estas criaturas amantes de la 
noche con apetito de carne, aunque desde lo formal hay una exalta-
ción de las imágenes visuales con una fuerte centralidad del cuerpo 

193   En el poemario desear y tener de Juan Martín González Moras también se abordan los 
vínculos de padre e hijo a partir de estas dos pulsiones: “tengo que ser dulce / y liviano / y 
una mierda / saber envolvernos bien para cagarnos bien / a palos / y luego sonreír / sonreír 
/ eso es tener” (2008: 12). También Emiliano Bustos lo incluye en gotas de crítica común en 
el poema “Lo que dura la acumulación”: “Te enferma la ri- / queza moderna, pero en algún 
lugar de la histo- / ria crece el libre mundo de lo necesario, mejor / que un lucero muerto y 
resucitado” (2011: 53).
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y gestos del personaje principal que colocan a panteo en la huella 
de Altazor o el viaje en paracaídas. Poema en VII Cantos (1931) de 
Vicente Huidobro (especialmente en los cuatro primeros cantos). 
En Altazor, Huidobro (2013) se proponía ordenar el caos a partir de 
un lenguaje que fuera una reconstrucción de las ruinas del mundo 
previo. Recordemos que el proyecto del poeta chileno comienza en 
1919, recién finalizada la Primera Guerra Mundial. El personaje, 
al igual que Panteo, es una conciencia que habla desde el vacío del 
universo, desde un tiempo sin tiempo, de luces y sombras, violencia 
y ternura. En este sentido, es característico en todos los libros de 
Ohde partir de la imagen de un nombre propio a partir del cual se 
desenrrolla una poética que permitiría ir “llenando” al personaje de 
imágenes ambiguas. Así ocurre con Atlante, Panteo, Prévert (1999-
2000) y La Eva de las tres muertes (2011).

Esta problematización de las relaciones intrafamiliares se com-
pleta de manera directa en Los cuentos del señor Cornely (2011), 
publicados un año antes de su fallecimiento, y que en la edición 
de la Obra reunida que realizó su amigo y albacea Fernando Alfón 
para la editorial Paradiso lleva el título de Crónicas del señor Cornely 
(2013).194 En la elección del personaje ya se advierte la interpela-
ción generacional a su padre (apellido materno de este). A partir de 
narraciones fragmentarias, se recrean anécdotas cómicas que tienen 
a Cornely como protagonista. Hay una inadecuación entre los re-
sabios anacrónicos de la moral del progenitor y los nuevos tiempos: 
“El señor Cornely sostiene que mantener un bajo perfil es el secreto 
del éxito, al menos moral y estético. Por eso no es de extrañar que 
el vehículo oficial de la familia fuera un Citröen 3CV” (2013: 280). 
En estos relatos, la huella de la derrota generacional de los padres es 
más descarnada: “El señor Cornely sostiene que claudicar es, siem-
pre, la mejor opción; así como también sostiene que todo es subjeti-
vo”. Según Alfón, en la época en que publica Los cuentos, Ohde “ya 

194   Según explica Alfón, Ohde le había enviado para corregir Los cuentos del señor Cor-
nely. Cuando realiza la devolución, no solo los había corregido, sino que uno de ellos estaba 
prácticamente reescrito, acto que molestó a Ohde quien dejó de hablarle un par de meses, 
durante los cuales publicó el libro sin las correcciones de Alfón. En la edición de Paradiso, sin 
embargo, se publicó la versión corregida por Alfón.
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había saldado los entredichos con el padre, al que le había dedicado 
todos sus libros, y en especial el último, Cornely, con el que había 
conjurado definitivamente los rencores” (2013: 16). Entre los poe-
mas encontrados por Alfón, halla el kafkiano “Carta a mi padre”: 

Los dispositivos / sistemas / maquinaciones relojeras / especu-
laciones tempranas / apriorismos / y demás ecuaciones / fra-
casaron / qué decir / imposible seguir la regla / mi vida no es 
predecible / en este momento solo tengo como capital / un libro 
de Saint-John Perse y dos cigarros / (cosas valiosas anidan en mi 
oído) / ¿cómo sacar la cuenta de las ganancias? / si mañana me 
espera la Gloria de ver dos colores / Estudiantes, rojo y blanco 
jugar por el Continente / y dispongo / de un par de guantes 
/ dos cigarros / y mucho agradecimiento a todos los que me 
ayuden / a cometer mi empresa / ¿pero cuánto? ¿cuánto? / no sé 
/ no puedo hacer presupuestos / no puedo proyectar ganancias 
/ soy el Coordinador Universal de la Pérdida / mi vida no es 
predecible / algo falló en el sistema / pero tranquilo / fumate un 
cigarro / te convido uno (Ohde, 2013: 202-203).

Finalmente, la Criatura en panteo, hija de la Bestia y el Ins-
tinto, es la responsable de la vindicación genealógica pero también 
generacional: “lacera el pecho de sus víctimas / con violentas mor-
deduras / es el Remordimiento de todas / de todas las pesadillas 
Feroces” (ibíd.: 23); en el sueño de sus contemporáneos irrumpe 
como violencia de lo real. Es deber de la Criatura testimoniar des-
de lo indómito de la pesadilla y construir un mundo de retazos 
e incertezas: “además es presa / de engaño / de vacua lengua / y 
testimonia infinitos / que palabras resignaron” (ibíd.: 82). En los 
poemas también se advierte el uso de las mayúsculas que hace 
Ohde para dotar a sustantivos y adjetivos de un significado me-
tafísico, abstracto, propio de esos primeros tiempos en los que 
Cronos todavía no había liberado a la primera camada de Titanes 
y el reloj no avanzaba en esa tierra en construcción. El poeta-va-
te anuncia el porvenir de una raza maldita, libre de legados: “el 
lento transcurso del tiempo / hará / que sucumban las sombras / 
bajo tierra” (ibíd.: 47); en ese sucumbir bajo tierra se cifra preci-



Emiliano Tavernini270

samente un renacer genealógico sin las huellas del fantasma como 
mandato de memoria.

***

En este capítulo nos hemos dedicado a analizar, en la obra 
de tres autores con sólidos proyectos creativos, cómo pensaron la 
construcción de una imagen de autor, la actitud crítica que adopta-
ron respecto del estado del campo en el que insertaron su obra, las 
particularidades de una producción poética sostenida a lo largo del 
tiempo y cómo en el transcurso de la primera década del siglo XXI 
se encontraron pensando diversos proyectos editoriales que hallaron 
un punto de confluencia en la formación cultural nucleada alrede-
dor de Los Detectives Salvajes.

En consecuencia, procuramos indagar en lo novedoso de la 
propuesta estética de los poetas hijos para demostrar la pertinencia 
de considerar sus poemarios como la manifestación de un corpus 
histórico emergente, con una serie de características distintivas. 
Destacamos especialmente el intento por parte de Bustos, Axat y 
Prividera de dotar a la función del poeta, en la sociedad actual, de 
los atributos que caracterizaban a la figura del intelectual compro-
metido de los sesenta, como sujeto que interviene en las polémicas 
del presente y analiza críticamente las producciones de sus contem-
poráneos, para buscar sus potencialidades en relación con la cons-
trucción de políticas emancipadoras. En el caso de Ohde, si bien su 
imagen de autor no coincide con la propuesta de los otros poetas, 
pues se encuentra más interesado en dialogar con la tradición que 
en discutir con los contemporáneos, puede observarse un punto de 
unión en el hecho de que él también se opone a las estéticas noven-
tistas por considerarlas un lenguaje que degrada la misión trascen-
dente y mítica de la poesía. 

En cuanto al estilo de escritura, dimos cuenta del modo en que 
Axat experimenta con recursos tomados de otros campos discursi-
vos, como en ylumynarya, pero también se apropia de experimentos 
promovidos por poetas de la tradición del sesenta en la que se refe-
rencia; por ejemplo, Leónidas Lamborghini y Juan Gelman ocupan 
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una centralidad semejante a la de Bustos padre y Olivari en el caso 
de Emiliano Bustos, o Raúl González Tuñón y Leopoldo Marechal 
en Ohde. El poemario de Bustos destaca porque sigue la máxima 
de Sun Tzu “si utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, serás 
poderoso en cualquier lugar que vayas”; de esta manera se apropia 
del método noventista para dinamitarlo a partir de la lectura polí-
tica que propone. En este sentido, destacamos que Axat y Bustos se 
reconocen lectores de estas poéticas, pero no las rechazan en con-
junto, sino que se apropian y reelaboran los recursos que se adaptan 
a sus proyectos. Por último, Ohde nos ofrece una constelación de 
reminiscencias de autores de distintos tiempos y lugares en su es-
critura y, sin embargo, los problemas que plantea, como el de los 
vínculos familiares y la construcción mítica de un paraíso violento 
perdido, dan cuenta desde lo temático de las preocupaciones que 
afectan a todos los poetas de la colección. 

En Axat, Bustos y Ohde hay un intento desde lo temático y 
desde lo formal de devenir otro con la escritura. En este sentido, 
hay intentos muy marcados de alejarse del tono testimonial que 
veíamos con más claridad en Alonso Morales, Aiub y Prividera. Sí 
aparece tratado el mundo de la desaparición forzada y los diálogos 
con la generación del setenta, pero están siempre puestos en rela-
ción con otros genocidios o con otros proyectos políticos, mientras 
que en Ohde se apela a la deshistorización del mito para alcanzar 
una perspectiva universal. En cuanto a los proyectos editoriales que 
emprendieron Ohde, Axat y Bustos, podemos decir que los tres se 
conectaron con la necesidad de renovación que proponían las edi-
toriales alternativas de poesía emergentes a comienzos del siglo XXI. 
El gesto más disruptivo y político consistió en escapar de los cir-
cuitos reducidos dominantes para salir a buscar una literatura más 
federal y preocupada por repensar nuevamente los vínculos entre 
política y poesía. Así lo demuestran el proyecto de Axat y Aiub con 
Los Detectives Salvajes, el rechazo de Emiliano Bustos por el de-
rrotero de sus compañeros de generación en los noventa y su bre-
ve incursión en el proyecto editorial de Carlos Aldazábal, El Suri 
Porfiado, y, por último, el trabajo frenético de Pablo Ohde con la 
editorial Turkestán.





Conclusiones

Unos años antes de la conformación de la agrupación H.I.J.O.S., 
el Movimiento Solidario de Salud Mental publicó una antología de 
cuentos y poesías de jóvenes afectados por el genocidio titulada El 
lenguaje de un gesto (1993). En el prólogo, Juan Gelman señalaba 
lo siguiente:

Se engañará quien suponga que todos los textos abordan di-
rectamente el tema de la desaparición, la cárcel y la muerte. En 
realidad, esos textos son los menos. Pero en todos planea la sole-
dad que aquellas han causado en los autores y autoras, herencia 
ya indeleble […] Los contenidos de la poesía son otros que los 
del discurso efectivo o ideológico, son sensibles y no meramente 
descriptivos, y el poema los acerca al lector sin necesidad de 
mencionarlos, tal vez porque lo único que afirma es una interro-
gación […] Son textos rozados por el temblor de la poesía, que 
también es certeza de un vacío que procura incansablemente 
aferrar (1993: 7-8).

De alguna forma, nuestra investigación continuó lo que allí 
sugería Gelman, pues nos propusimos identificar las huellas de la 
experiencia de los afectados directos, indagar en su testimonio sobre 
los setenta y el presente, sin dejar de lado la especificidad de las poé-
ticas a partir de las cuales estas creaciones son elaboradas. 

En efecto, la contribución de este libro residió en el estudio de 
los trabajos de memoria emprendidos desde la poesía, un género 
que en la bibliografía especializada suele quedar eclipsado por el 
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análisis de la narrativa a la que se denomina comúnmente “litera-
tura de hijos”. Precisamente, consideramos necesario dar un paso 
adelante, hacia una caracterización más precisa, proveyendo de un 
fundamento riguroso a algunos señalamientos generales que ya se 
habían realizado. La investigación consistió pues en explicar que, en 
el caso de la poesía, la colección Los Detectives Salvajes constituyó 
un síntoma más de una aglutinación –alrededor del año 2007– de 
producciones literarias de los hijos e hijas de la militancia de los se-
tenta, que nos permitió recortar un corpus con características emer-
gentes e históricamente determinadas. Este fenómeno, además, for-
ma parte de uno más amplio que venía ocupando la escena artística 
con posterioridad a 2001 en otras esferas extraliterarias como las 
artes plásticas, el cine y la fotografía. 

Entre los rasgos comunes de este conjunto de escritos, destaca, 
en primer lugar, la pertenencia de sus productores a una misma 
generación (nacidos a principios de los setenta) con circunstan-
cias biográficas cercanas vinculadas al acontecimiento histórico del 
genocidio, y que encuentran en la escritura literaria (y el arte) un 
modo específico de elaboración, registro de su experiencia indivi-
dual, pero también condensación de una experiencia social (Wi-
lliams, 1980: 21), o “trabajo de memoria” (Jelin, 2002: 15). En tal 
sentido, este corpus puede pensarse como un “vector de memoria” 
(Rousso, 2012), en la medida que es un indicador que ofrece de 
manera explícita representaciones singulares, claramente fechables 
en un tiempo y un especio determinados.

En segundo lugar, los poetas establecen una relación proble-
mática con el pasado reciente que da lugar a una búsqueda de los 
modos de decir y pensar ese pasado y su relación con la generación 
de sus padres y madres, en la que se asume la imposibilidad de una 
presencia plena –memoria saturada– de ese pasado, y el carácter 
espectral de este. Lo espectral y el nuevo espacio que constituye 
(la colección Los Detectives Salvajes, pero también las poéticas de 
cada hijo/a publicado) van a permitir “la herencia, la transmisión, 
el pasado abierto a aquello que todavía tiene algo para decirnos y a 
aquello que todavía tenemos para decirle” (Robin, 2014: 143). De 
allí las búsquedas formales comunes a este corpus, que dan cuenta 
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de una preocupación o “conciencia” de la forma, en tensión con 
modos convencionales de dar testimonio. 

En tercer lugar, la constitución de un colectivo, o grupo de 
poetas, que configura una identidad de escritor/a a partir de esa cir-
cunstancia biográfica individual, pero que interviene públicamente 
como formación que comenzó a disputar, a partir de 2007, algunas 
expresiones de sus contemporáneos, en particular las estéticas do-
minantes de la poesía de los noventa. Sin embargo, se pueden leer, 
a su vez, ciertos desarrollos de dos líneas surgidas dentro de dicha 
poesía, al calor de la crisis de 2001: una que politiza las relaciones 
inter y transgeneracionales en el interior de la institución familiar, 
expresada en una línea que va de Hacer sapito (1995), de Verónica 
Viola Fisher, a El país de las larvas (2001), de Silvio Mattoni; y otra 
que intenta repolitizar la escritura poética a partir del extrañamiento 
de las versiones hegemónicas de la historia que se reproducen en 
un contexto geográfico específico, expresada en una línea que va de 
Punctum (1996), de Martín Gambarotta, a Poesía civil (2001), de 
Sergio Raimondi.

Finalmente, las producciones de este colectivo (el que confor-
ma nuestro corpus) comparten búsquedas comunes que van desde 
una relectura de poéticas olvidadas de los setenta (discutiendo pre-
cisamente la relación de la poesía de los noventa con la tradición 
de la poesía argentina) hasta la utilización de recursos formales y 
temáticos característicos: montajes temporales; uso extendido de la 
prosopopeya para dotar de vida a los desaparecidos; interpelaciones 
claramente generacionales que en muchos casos reelaboran las escri-
turas de los padres o las ponen a dialogar en el interior de un poema; 
juegos polisémicos con un léxico que remite al universo simbólico 
de los setenta; la manifestación de una estructura de sentir (Wi-
lliams, 1980) caracterizada por una posición de liminalidad –entre 
un pasado que todavía no pasa y un futuro que no termina de lle-
gar– que se exterioriza en ciertos textos que cumplen una función 
de manifiesto;195 distanciamientos de la figura social de “hijo/a de 

195   Algunos textos que desempeñan esta función son “Como (no) escribir un manifiesto” 
y “El Anti-Hamlet” de Nicolás Prividera, “La guerra de poesía (o la necesidad del revan-
chismo poético)” de Julián Axat, bajo el heterónimo de Leandro Daniel Barret, “Ser o no 
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desaparecidos/as” a partir de la ruptura del horizonte de expectati-
vas que posibilita el uso de la ironía, el humor y la parodia, entre 
otros rasgos analizados en los capítulos 3 y 4.

En este sentido, este trabajo pretendió ser un aporte original 
al conocimiento del estado actual del campo de la poesía y de la 
edición de poesía contemporánea, poniendo especial énfasis en las 
producciones de hijos e hijas de militantes políticos perseguidos por 
el Estado genocida. A lo largo de sus nueve años de existencia, la 
colección Los Detectives Salvajes se constituyó como un intento 
más de repensar los setenta en consonancia con el nuevo ciclo de 
las memorias sobre la dictadura que coincidió con la reapertura de 
los juicios por crímenes de lesa humanidad en 2006. Vimos de qué 
manera los editores lograron articular su trabajo con el de otros em-
prendedores y guardianes de memoria, como los define Elizabeth 
Jelin (2002). Nos propusimos señalar también que hubo condicio-
nes económicas, sociales y culturales que posibilitaron el boom de la 
edición alternativa de poesía luego de la crisis de 2001; por ende, 
el desarrollo de la editorial Libros de la Talita Dorada fue un emer-
gente más de los proyectos de edición alternativos que se vieron 
dinamizados con la salida de la convertibilidad. La editorial reúne 
un cúmulo de características compartidas con otros proyectos que 
surgen en la Argentina durante el mismo período: la producción 
artesanal, la conformación de redes de sociabilidad que comparten 
el mismo interés y que encuentran la posibilidad de ser editados 
mediante la creación de la nueva editorial, la utilización de las redes 
sociales y la participación en ferias de libros independientes como 
medio privilegiados de difusión. Sin embargo, hay otras caracterís-
ticas que hacen a la concepción de la poesía que sostiene su editor y 
al diseño gráfico utilizado que confluye en una tradición de edición 
surgida en las décadas del setenta y del ochenta. 

Hemos relevado que proyectos similares, los cuales reunían 
poemarios de militantes desaparecidos, asesinados o exiliados y los 
de la generación de hijos, fueron emprendidos por varias editoria-
les desde fines de los noventa hasta la actualidad. Sin embargo, en 

ser (Hamlet)” de Juan Aiub y Julián Axat, “Papel picado, Kerouac y Hamlet” de Emiliano 
Bustos, entre otros.
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ninguna de estas propuestas encontramos, como sucedió con Los 
Detectives Salvajes, una discusión de las estéticas noventistas domi-
nantes; por el contrario, los editores manifestaban una militancia 
por la poesía tendiente a aglutinar estéticas divergentes, incluso a 
celebrar la poesía de los noventa. Así, por ejemplo, Paradiso –que 
era una de las alternativas con las que contaba Axat para su colec-
ción– publica La tendencia materialista (2012) de Selci, Kesselman 
y Mazzoni, celebración redundante de los autores ya consagrados 
por la crítica académica; Ediciones en Danza publica a varios epígo-
nos de estas estéticas en la antología Última poesía argentina (2008), 
hecho significativo dado que esta editorial forma parte de los in-
tentos por federalizar la palabra que se suceden con posterioridad 
a la crisis de 2001. Esto nos llevó a interpretar que Libros de la 
Talita Dorada fue la única alternativa viable para el proyecto de Los 
Detectives Salvajes porque –más allá de los vínculos afectivos que 
señala Axat– el trabajo con el archivo y ciertas prácticas editoriales 
y concepciones acerca de lo poético desarrolladas por Pallaoro, que 
podríamos conceptualizar como anacrónicas, habilitaron la inser-
ción en su catálogo de los militantes desaparecidos o asesinados en 
los setenta junto con sus hijos y permitieron discutir con la poesía 
de los noventa. Cuando el editor escribe: “Nunca pertenecí a grupo 
alguno, ni me encontraba con amigos a leer poemas […] No me 
dieron tiempo” (2017: 343), hace alusión a que recién terminaba el 
colegio secundario cuando comenzó la dictadura militar, hecho que 
le impidió el desarrollo de relaciones de sociabilidad en el interior 
del campo. En cierto sentido, la conformación de Los Detectives 
Salvajes le permite salir a la escena literaria con un grupo treinta 
años después.

Asimismo, constatamos que en los poemarios de hijos también 
aparece ese movimiento respecto de los noventa marcado por dis-
continuidades, pero también, en algunos casos, por continuidades 
o contigüidades pese a las rupturas. Hemos reconocido dos tipos 
de escrituras y modos de inserción en el campo de la poesía. En 
primer lugar, quienes venían desarrollando la escritura de poesía y 
contaban con un determinado conocimiento de sus pares, los poe-
tas-hijos. En segundo lugar, los hijos cuyos proyectos fueron más 
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recientes y se centraron en la elaboración de su experiencia en torno 
a la desaparición o asesinato de sus padres y en la búsqueda identi-
taria, los hijos-poetas.

Los poetas que cuentan con una trayectoria previa a la con-
formación de la colección elaboran sus proyectos de escritura en 
oposición a las líneas dominantes de la poesía de los noventa. Dis-
cuten la anomia, la superficialidad, la omnipresencia del presente, el 
rechazo a pensar críticamente la propia obra, los problemas banales 
que abordan, la épica y la estetización de los escenarios y personajes 
expulsados por el Estado neoliberal, aunque también las represen-
taciones del devenir lumpen de las clases medias-altas que ciertas 
líneas dominantes de la crítica han legitimado. Por el contrario, 
trabajan con la historia, se preocupan por hacer visibles los lazos 
con la tradición, manifiestan una actitud crítica respecto de las 
propias condiciones de producción. Incluso en el caso de los que 
denominamos hijos-poetas, más allá de que se inserten en el campo 
con cierto desconocimiento, la experiencia por la que atravesaron 
los lleva a problematizar la historia en el presente: a partir del uso 
que realizan del testimonio, politizan su escritura y contribuyen a 
establecer nuevamente una función social para la poesía. 

Por lo tanto, consideramos que este trabajo también se podría 
enmarcar dentro de la amplia bibliografía dedicada a investigar la 
poesía de los noventa junto con los nuevos medios de producción y 
circulación que inauguraron, porque la abordamos desde la visión 
que de ella tiene una formación cultural que mantiene con sus refe-
rentes una relación externa de oposición (Williams, 2015) explícita 
y directa. Sin embargo, como nos preocupamos por destacar, esta 
postura de oposición no fue compartida de manera homogénea 
por todo el grupo, sino que cada individuo adoptó una gama com-
pleja de posiciones, intereses e influencias, algunas de las cuales 
fueron canalizadas por la formación en sus intervenciones públicas, 
mientras que otras permanecieron como diferencias internas, pro-
duciendo tensiones y divergencias.

Observamos, además, una tendencia en los poetas-hijos a ligar 
sus poéticas con una tradición de lecturas y escrituras que remiten 
a los sesenta-setenta. Los libros que analizamos dialogan con Edgar 
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Bayley, Juan Gelman, Joaquín Gianuzzi, Leónidas Lamborghini, 
Francisco Urondo y Miguel Ángel Bustos, pero también con la 
generación del veinte: Raúl González Tuñón, Leopoldo Mare-
chal, Nicolás Olivari. Prácticamente no encontramos referencias 
a la poesía de los ochenta, pero sí hay escrituras que parodian 
de manera crítica a ciertos autores que publican en los noventa: 
Martín Prieto, Fabián Casas, Daniel Durand, Washington Cu-
curto, entre otros. 

En torno a este punto es que articulamos las prácticas edito-
riales, de escritura y las luchas en el interior del campo de la poesía 
promovidas por la formación cultural. Comprobamos que tanto el 
proyecto editorial como las escrituras y las intervenciones públicas 
de los hijos intentan suturar las heridas abiertas por el genocidio en 
el campo de la poesía releyendo y dialogando con la generación del 
sesenta-setenta. La operación de rescate de Los Detectives Salvajes 
tiende a reponer a los poetas olvidados como consecuencia de la 
materialización de la práctica social genocida, pero también por 
su realización simbólica posterior. Proponen releer a los olvidados, 
pero también devolver su potencial crítico y político a los autores 
que en los noventa sufrieron un proceso de despolitización. 

En este sentido, con respecto a la polémica ocasionada en la 
presentación de la primera antología, vimos que las respuestas pro-
vinieron no de la generación del noventa sino de las del setenta y 
ochenta, que no casualmente comenzaron a escribir renegando del 
coloquialismo comprometido entonces tan extendido, recuperado 
en su zona más periférica por Los Detectives Salvajes. En este senti-
do, a partir de la negativa de los autores de los noventa a polemizar, 
se produce un desfasaje en el contrincante, quizá lo más parecido 
a un verdadero ajuste de cuentas dentro del campo de la poesía 
luego de la dictadura. De esta manera, la apuesta de los editores de 
volver a unir lo cortado por el genocidio consideramos que alcanzó 
sus objetivos.

La reposición de las poesías de los militantes perseguidos en 
una colección que actúa como un territorio de memorias no está 
exenta de tensiones y reapropiaciones singulares. Detectamos al 
menos tres concepciones de la actividad poética superpuestas en 



Emiliano Tavernini280

el catálogo editorial. En primer lugar, una concepción de la poe-
sía como apertura de lo íntimo, con fuertes reminiscencias del ro-
manticismo comprometido o militante, observable en María Ester 
Alonso Morales y el abordaje pático sobre los setenta que propone, 
el cual hace eje en la nostalgia y las emociones; aunque también 
pensamos dentro de este grupo a Juan Aiub que, por el contrario, 
utiliza ciertos procedimientos surrealistas para distanciarse del pa-
tetismo recurriendo a la parodia, el humor y la ironía; y a Nicolás 
Prividera, cuya escritura se caracteriza por el uso del borrador y del 
fragmento en un intento por arribar a realidades que las grandes 
teorizaciones no pueden problematizar. En segundo lugar, observa-
mos una concepción de la voz poética como fuga y desubjetivación 
del yo lírico que deviene otro en cada nueva escritura en la obra 
de Julián Axat y Emiliano Bustos. Mientras que Axat realiza ex-
perimentos de superposición de voces para desactivar los discursos 
del poder a partir de la construcción de imágenes surrealistas que 
mezclan espacios y tiempos, en Bustos hay una apropiación de las 
estéticas noventistas que tiende a desactivarlas a partir de una uti-
lización crítica y política. En tercer lugar, detectamos una concep-
ción trascendental y mítica de la poesía en la obra de Pablo Ohde. 
El pensamiento mítico, deshistorizado, permite al autor religar dos 
mundos fragmentados por la experiencia del exilio y dar cuenta de 
las dificultades que deja esta huella en el vínculo con el lenguaje, 
cuestión que lo lleva a problematizar las políticas de la lengua.

Los autores estudiados en este trabajo encontraron, además, 
en el trabajo de archivo, nuevas posibilidades para su escritura. La 
conformación de un archivo sobre los padres, que reemplazó en al-
gunos puntos los marcos familiares en el proceso de la construcción 
identitaria, se escenifica en los poemarios. Por eso podemos sostener 
que la aventura editorial que emprendieron fue complementaria de 
sus búsquedas estéticas.

La actividad editorial y las producciones poéticas que allí reú-
nen intentan configurarse como un eslabón de re-unión para una 
poesía todavía por venir, de ahí la recurrencia que verificábamos en 
los autores a la hora de pensar manifiestos –“Como (no) escribir un 
manifiesto” de Nicolás Prividera– o de intervenir en debates públi-
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cos con cierto tono fundacional como vimos en el caso de los prólo-
gos a si Hamlet duda, le daremos muerte de Axat, Aiub y Bustos. Acto 
de fe en la función religadora de los versos que permiten reconectar 
a la generación de los setenta con la del siglo XXI. Así, con motivo 
de la muerte de Juan Gelman, Axat interpeló a su generación con 
un texto titulado “Escribir poesía después de Juan Gelman”, publi-
cado en el diario Página/12:

La poesía argentina ha quedado huérfana, tronchada, en esta-
do de tránsito, reescritura o pase generacional al vacío, o duda 
hamletiana existencial. Quizás este proceso en estos últimos 
treinta y cinco años tenga que ver con los legados de Néstor 
Perlongher, Joaquín Gianuzzi y Leónidas Lamborghini y –aho-
ra– con Juan Gelman. Poetas que transfieren su cuerpo y escri-
tura (poeta y poema son lo mismo al decir de A. Rimbaud), un 
mensaje a un tiempo por venir: la palabra justa (Axat, 2014).

Por último, resultó necesario, para poder estudiar en su verda-
dera dimensión social estos poemarios, discutir ciertas conceptuali-
zaciones muy transitadas en los estudios sobre literatura y memoria 
en la Argentina reciente. En primer lugar, resulta imposible consi-
derar a la generación de hijos como segunda generación sin negar 
que fueron víctimas de la práctica social genocida. La generación de 
hijos fue, en algunos casos, testigo de la militancia de los padres; en 
otros, sufrió del silencio, las censuras o las persecuciones en torno a 
esta militancia, mientras los crímenes se seguían perpetuando. De 
este modo, consideramos que el concepto de posmemoria carece 
de especificidad porque no estamos hablando de una segunda ge-
neración que nació en la posdictadura. Como señalamos, las in-
suficiencias teóricas de la propuesta de Hirsch (2015) no logran 
diferenciarlo de la noción más extendida y abarcativa de memoria, 
dado que todos los recuerdos son mediados, establecen un vínculo 
afectivo con el objeto al que apuntan y manifiestan una fragmen-
tariedad en las narraciones que abordan ese pasado. Por este moti-
vo, propusimos la noción de “memorias abracivas” para señalar la 
especificidad de ciertas imágenes en las producciones estéticas de 
hijos e hijas de militantes desaparecidos o asesinados, en las que 
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se produce una fusión con la figura de los padres que posibilita la 
transformación de su propia identidad, pero también la memoria 
que de ellos tienen. Por otra parte, discutimos las lecturas reducti-
vas que apelan a la noción de trauma para explicar las escrituras de 
esta generación y preferimos hablar de catástrofe identitaria para 
dar cuenta de un problema que es extensivo a toda la sociedad. En 
efecto, entendemos que si nos circunscribimos a la individualidad 
de los afectados directos perdemos de vista la potencialidad política 
de estos poemas.

Esperamos que este libro contribuya con su esfuerzo analítico 
a la construcción de nuevas preguntas desde este enfoque hasta 
ahora poco explorado: el de los trabajos de memoria emprendidos 
desde la escritura poética. Como vimos, los problemas que plantea 
la intervención de Los Detectives Salvajes y los poemarios de los 
hijos publicados bajo su sello al campo de la poesía y de la política 
se configuran en torno a una indiscernibilidad entre las políticas 
del arte y las estéticas de la política, de aquí la crítica política que 
realizan a la poesía de los noventa y la crítica estética a las políticas 
impulsadas por los gobiernos kirchneristas.
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En este libro estudiamos la colección de poesía Los Detectives 
Salvajes (2007-2015) de la editorial platense Libros de la Talita 
Dorada, poniendo especial énfasis en las expresiones poéticas de 
hijos e hijas de militantes setentistas que componen el catálogo. Por 
lo tanto, en una primera etapa, abordamos el contexto editorial en 
el que se inserta el proyecto de la colección –recuperar la poesía 
escrita por militantes políticos desaparecidos o asesinados por el 
Estado genocida– y estudiamos sus características particulares y 
las continuidades y discontinuidades que establece con respecto a la 
edición de poesía durante la década previa. Analizamos también las 
tensiones que produjo dentro del campo de la poesía la formación 
cultural nucleada alrededor de Los Detectives Salvajes, reponiendo 
las intervenciones públicas y las polémicas internas y externas. 
Luego, en un segundo momento, realizamos un análisis crítico de 
los poemarios de hijos e hijas publicados en el catálogo (Juan Aiub, 
María Ester Alonso Morales, Nicolás Prividera, Julián Axat, Emiliano 
Bustos y Pablo Ohde), con el fin de caracterizar estas producciones 
como un corpus histórico emergente e identificable de manera más 
extensiva alrededor del año 2007.
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