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Las posmemorias en aCto

      Teresa Basile y Cecilia González 

Terminada la segunda década del siglo XXI, las violencias de masas, las tecno-
logías de guerra, las biopolíticas exterminadoras, los desplazamientos colectivos 
de población que marcaron el que Hobsbawm denominara “corto siglo XX”, 
siguen resonando en las voces de quienes, nacidos mayoritariamente en las 
décadas de 1960 y 1970, recibieron esta historia como herencia. Una profusa 
producción cultural –literaria, plástica, museística, teatral, monumental, 
cinematográfica, historietística, performática– toma el relevo, desde finales de 
los 90, para seguir contándolas y exponer una exigencia de justicia. En algunos 
casos lo hace en contextos transicionales y de inmediato posconflicto; en otros, 
saca a la luz memorias enterradas o soterradas; preserva o reactiva memorias más 
antiguas enlazándolas de diversos modos con el presente; reorganiza colectivos 
que revisitan la historia. Sus narrativas se urden en el entramado de los cuatro 
formatos de la memoria caracterizados por Aleida Assmann (2010): la memoria 
individual, la memoria social, la memoria política y la memoria cultural.1 

Las historias contadas por estas diversas capas de generaciones del después 
constituyen la materia de este libro coral, que convoca a 28 investigadores 
especializados en diversas áreas lingüísticas y culturales de América Latina y 
Europa para proponer síntesis o estudios de caso sobre las narrativas de las 

1 A. Assmann parte de una objeción formulada por Susan Sontag, quien señalaba que no hay 
memoria sino individual, que la idea de “memoria colectiva” es del orden de lo estipulado y no 
de lo experimentado (2010, p. 38). En esta línea, no habría, en sentido estricto, memoria de las 
generaciones del después. Para responder a esta reflexión, Assmann desarrolla dos argumentos: el 
primero es que la memoria individual se trama dialógica y dialécticamente con representaciones, 
relatos, discursos que no corresponden exclusivamente a la experiencia vivida; el segundo es que el 
concepto de “memoria colectiva” propuesto por Maurice Halbwachs corresponde a tres formatos 
diferentes de la memoria: social, político y cultural (2010, pp. 40-44). 
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generaciones del después de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Perú, América 
Central, por un lado, y de España, Italia, Portugal, Europa central y los países 
del antiguo bloque soviético, por otro. El gesto mismo de reunirlos y hacerlos 
dialogar, fruto de un trabajo de tres años y diversos encuentros, en Bordeaux, en 
La Plata, en Bogotá, ha suscitado cuestiones teóricas que intentaremos puntuar 
en estas líneas introductorias, aunque los artículos, en toda su diversidad, 
proponen sus propias líneas de acercamiento a estas cuestiones. 

El primer rasgo que interesa destacar es la dimensión de acto de estas produc-
ciones que testimonian, intervienen, militan, elaboran duelos, transmiten. 
Todas ellas participan en la construcción social de narrativas memoriales de 
nuestro tiempo y, por otra parte, afirman a menudo su voluntad heurística: 
comprender, interrogar, dudar, imaginar, investigar con los medios propios de las 
prácticas y las artes convocadas que forman parte de su horizonte. En esta línea 
nos preguntamos cuál es el aporte específico de esta segunda promoción (y las 
subsiguientes), que marca su diferencia respecto a la primera generación. ¿Cuál 
es su agencia en los procesos de construcción de memoria? ¿Cómo trabajan, a 
través de complejos procesos de recuperación, desvío, descarte, resignificación, 
la memoria de sus antecesores? ¿Qué nuevas prácticas llevan a cabo –desde otros 
horizontes políticos y desde otros saberes– que no fueron instrumentadas por 
sus ascendientes?

Un segundo nudo de reflexión tiene que ver con las distintas categorías que 
han sido utilizadas en contextos diversos, aunque a menudo vinculados con 
la memoria de la Shoah, para circunscribir y caracterizar el singular lugar de 
enunciación de estas generaciones del después, una denominación que remite 
en cada ocasión a un proceso histórico singular. El término “generación del 
después” proviene del título de la película de Robert Bober, La génération d’après 
(1971), que trataba específicamente de los niños sobrevivientes de la guerra. El 
acto mismo de la nominación, como vemos, la reapropiación y los préstamos 
que suscita, introduce algunos de los principales problemas planteados por la 
literatura teórica en torno a la delimitación de estas sucesivas generaciones o 
a la pertinencia de utilizar términos como posmemoria o segunda generación, 
cuando existe efectivamente una memoria individual –por precoz y enterrada 
que haya quedado– de las pequeñas víctimas de las violencias de la historia; o, 
por el contrario, cuando no hay ya memoria individual en las segundas genera-
ciones y las siguientes. 

Sin intención de agotar el sinfín de nombres, términos y etiquetas, 
veremos desfilar algunos de los más usados (y otros no tanto) para nominar 
a esta promoción, como segunda generación, generación 1.5, child survivor, 
tercera y cuarta generación, hijos/as de, nietos y biznietos, generación de 
posdictadura, generación de post-guerra, secundarios, huérfanos, huerfanitos, 
bastardos, coetáneos, prójimos; o, para aludir a la índole de sus memorias, como 



Teresa Basile y Cecilia González

– 9 –

postmemory, mémoire interdite, “blessures de mémoire”, mémoire trouée, “mémoire 
absente”, pasado vicario, entre otros. 

El tercer problema, evidenciado por el acercamiento de variados contextos 
nacionales, regionales y transnacionales, deriva del punto anterior y tiene que 
ver con la circulación de categorías y dispositivos narrativos. La transferencia de 
conceptos que han sido forjados para pensar experiencias y procesos en toda su 
singularidad acarrea no pocos riesgos de deshistorización, despolitización o, en 
todo caso, de alisamiento de otras interpelaciones que el común denominador 
de sujetos universalmente definidos por su estatuto de víctimas. Con un cuidado 
particular por historizar, precisamente, sus condiciones de producción, Michael 
Rothberg (2009) defiende y asume tanto la porosidad e hibridez de una memoria 
“multidireccional” como la potencia creadora de su necesario anacronismo (p. 
17). La inscripción de las narrativas de las generaciones del después dentro 
del juego de “memorias en conflicto” –humanitarias, políticas, dominantes o 
minoritarias, globales o nacionales– es indispensable en el marco de una historia 
de las memorias del siglo XX, de sus inflexiones y sus desafíos. Dentro del ámbito 
estudiado en este volumen, se abre así un abanico de interrogaciones vincu-
ladas con la circulación: ¿cuáles son las reflexiones y las contribuciones sobre 
segundas generaciones (e incluso terceras y cuartas) que se iniciaron en torno 
a las víctimas de la Shoah y de acontecimientos similares como la Guerra Civil 
y el franquismo en España, las prisiones soviéticas, el genocidio ruandés?; ¿en 
qué medida constituyen un antecedente, se articulan o sirven para iluminar los 
casos latinoamericanos?; ¿de qué modo las experiencias latinoamericanas abren 
nuevas lecturas sobre las europeas?; ¿cuáles son las lógicas, los intercambios, las 
tensiones entre las historias locales y las globales? (Mandolessi, y Alonso, 2015); 
¿qué operatividad presentan conceptos y reflexiones desarrollados alrededor de 
una memoria transcultural en sus diferentes facetas: “travelling memory” (Erll, 
2011), “connective memory” (Hoskins, 2011), “diasporic memory” (Baronian, 
Besser y Jansen, 2007), que instauran un complejo movimiento de interacción 
no carente de diferencias y conflictos, entre las diversas políticas de la memoria 
en el espacio globalizado? Desde luego que no es nuestra intención responder a 
estas preguntas que se multiplican o a estas categorías que se expanden sin cesar, 
sino solo borronear algunas líneas de lecturas que permitan detectar la agencia 
de estas promociones, y en esta línea recuperaremos algunos planteos que fueron 
surgiendo en los diversos trabajos.

Una última zona de reflexión tiene que ver con los vínculos de las narra-
tivas posmemoriales contemporáneas con las modalidades y redefiniciones de la 
literatura, el cine, el arte del siglo XXI, con las narrativas del giro autoficcional, 
con las prácticas intermediales, con las renovadas formas de activismo artístico, 
con la porosidad creciente entre la escritura literaria y la escritura de la historia 
y de las ciencias sociales, con las nuevas variantes del testimonio. Se trata de 
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literaturas del presente que difícilmente puedan deslindarse de otras zonas de la 
producción contemporánea, pero cabe preguntarse si existe una recurrencia de 
procedimientos, temas, dispositivos narrativos, gestos metaficcionales que las 
singularizan y las vinculan de contexto en contexto, de continente a continente. 
¿Hay una nueva “entonación” inaugurada por estas promociones que marca una 
diferencia respecto a las precedentes? 

Las aproximaciones teóricas sobre las segundas generaciones europeas fueron 
empleando diversos términos para nombrarlas y caracterizar la especificidad de 
sus memorias, cada uno de los cuales introduce perspectivas enriquecedoras de 
los procesos posmemoriales. En el campo de los estudios sobre el Holocausto se 
destacan claramente, en principio, dos categorías: mientras la “segunda genera-
ción” apunta a quienes, siendo hijos/as de víctimas, no vivieron personalmente 
el genocidio de los judíos perpetrado por los nazis que se abatió sobre los padres 
ni tienen recuerdos personales de la guerra; en cambio el “niño superviviente” 
sí ha soportado de una u otra manera la persecución, la estancia en el campo de 
concentración, los desplazamientos, huidas y exilios, la pérdida de sus padres y 
familiares (Suleiman, 2016, pp. 260-315). Ciertas etiquetas procuran capturar 
la índole de la memoria de estos hijos/as, tales como “absent memory” (Fine, 
1988); “inherited memory”, “belated memory”, “prosthetic memory” (Lury, 1998; 
Landsberg, 2004); “mémoire trouée” (Raczymow, 1994); “mémoire des cendres” 
(Fresco, 1984); “vicarious witnessing” (Zeitlin, 1998); “received history” (Young, 
1997), entre otras (en Hirsch, 2008). 

Nadine Fresco en su artículo “Remembering the Unknown” (publicado origi-
nalmente en francés como “La Diaspora des cendres”, en 1981) se centra en la 
tensión por momentos irresoluble entre el silencio y la transmisión de la violencia 
radical padecida por los padres, entre el decir y el callar, entre la repetición 
obsesiva de un relato cristalizado o el empleo de un habla fragmentada e incom-
prensible, provocando una incertidumbre que perturba a estos hijos/as cuyas 
vidas han transcurrido al margen de la catástrofe. Con el fuerte concepto de una 
“memoria prohibida” (forbidden memory / mémoire interdite) Fresco descubre 
la trama que ahoga a estos niños, atrapados entre la negación de los padres a 
hablar y su propia decisión de no inquirir. Mientras los mayores no quieren 
reavivar las heridas propias o no pueden dar cuenta del inhumano despojo, o 
no desean lastimar a sus descendientes entregándoles esa memoria lacerante, sus 
hijos/as asumen una autointerdicción a preguntar para evitar desatar el drama, 
los llantos, los ataques de dolor y depresión de sus padres –esos acting out que 
advienen al frenar e inhibir la liberación de la memoria–. Con ello se obstacu-
lizan los trabajos del duelo. 

Con una gran lucidez, Nadine Fresco recorre las heridas de la memoria 
(“wounds of the memory”/ “blessures de mémoire”) que esta trampa suscita en los 
miembros de la segunda generación, señala el costo de no haber estado allí, de 
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haber llegado tarde a la escena genocida: estos hijos/as reciben el peso desga-
rrador de un pasado traumático que no han vivido, pero que al mismo tiempo 
se constituye en la sustancia de sus deseos más profundos, se convierte en una 
nostalgia ilegítima y vacía de objeto, en el dolor fantasmático de una mano 
amputada que nunca fue cortada, un dolor espectral en el cual la amnesia ocupa 
el lugar de la memoria. Este impulso irrealizable e inmovilizador del deseo 
de haber participado de un pasado ya clausurado los convierte en inevitables 
traidores, a la vez que sus padres se vuelven poderosos.

Por su parte, Henri Raczymow, en “Memory shot through with holes” (1994), 
nos introduce el concepto de una memoria agujereada o memoria fusilada, como 
suele traducirse el título original en francés “La mémoire trouée” (1986). Sin 
embargo, para este debate nos resulta más productiva su idea de una memoria 
ausente (“empty memory”/ “mémoire absente”), similar a lo que Fresco describe 
como “Remembering the Unknown”. “A memory devoid of memory”, afirma 
Raczymow (100). Esta memoria desprovista de memoria, esta memoria vaciada 
de contenido, cuyo centro es el silencio, se convierte en una paradoja para el 
escritor acosado por un abrumador deseo de escribir: ¿en qué medida se puede 
escribir sobre la destrucción de los judíos con nada, se puede ser escritor sin 
nada que decir? (“My place here is somewhat paradoxical. I am supposed to speak, 
yet I have nothing to say”, Raczymow, 1994, p. 98), ¿y con qué derecho y legiti-
midad se puede hablar no siendo víctima, ni sobreviviente, ni testigo? Lejos de 
cualquier intento por rellenar o restaurar esos vacíos, para Raczymow la escritura 
(imposible) consiste en colectar residuos, coser retazos, juntar cenizas. 

James E. Young, por su parte, propone dos categorías operativas para pensar 
esta singularidad. Respondiendo al planteo de Alice Kaplan: “¿qué pasa con la 
memoria de la historia cuando deja de ser testimonio?”, forja un concepto cuya 
operatividad en otros contextos resulta innegable: “Se convierte –afirma– en 
memoria de la memoria de los testigos, en un pasado vicario” (1998, p. 670, 
traducimos y subrayamos). Vinculada con la primera, la segunda categoría 
propuesta es la de “historia recibida” (Young, 2000, p. 23), un tipo de narrativa 
que enlaza la historia contada por los sobrevivientes con su recepción por parte 
de quien la recoge y, por empezar, por parte del historiador o del estudioso de 
la Shoah.

Recuperando varios de estos aportes, Marianne Hirsch (2008, 2012) elige la 
categoría de postmemory para hablar de la memoria de la segunda generación, 
atravesada por la paradoja de los hijos/as de los sobrevivientes de la Shoah que 
han vivido en la diáspora norteamericana, distantes de los acontecimientos de 
la Segunda Guerra Mundial acaecidos antes de su nacimiento. Si bien no han 
sufrido las persecuciones y los calvarios de sus padres, si bien no han estado en 
los campos, tienen una conexión vital, un conocimiento incorporado (embodied) 
y una fuerza afectiva con el trauma de los padres sobrevivientes. Han logrado 
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acercarse y apropiarse de un pasado extraño en el que no han participado y que 
precisan comprender, de allí que desplieguen un arduo trabajo posmemorial 
para poder descifrar esta herencia de horror. 

¿Cuál es el rol de estos miembros de la segunda generación, quienes deben 
franquear los obstáculos de una “memoria prohibida” (Fresco) y hacer hablar a 
una “memoria ausente” (Raczymow)? Para Hirsch, estos hijos/as deben inter-
pretar y esclarecer la lengua desarticulada, los síntomas corporales, los silencios, 
las lágrimas y suspiros, los gritos y pesadillas de sus padres sobrevivientes y de 
este modo poder rearticular esa lengua, devolverle coherencia, construir un 
relato, armar una memoria, salir del silencio, tramitar la herida y restablecer la 
cadena de transmisión. Ya que carecen de un recuerdo propio, se valen tanto 
de los objetos, fotografías y relatos de la memoria familiar como de la memoria 
cultural y pública que suele ofrecer un depósito de formas más o menos prees-
tablecidas (como las fotografías de los campos con los sobrevivientes desnudos).

En estas líneas, la denominada segunda generación se sitúa constante-
mente en una paradoja: sus partícipes no vivieron la Shoah, pero la sienten 
como propia; convierten la distancia temporal y espacial en cercanía corporal 
e imaginaria; asientan su memoria en la amnesia; poseen un saber fundado en 
el no saber; no son víctimas, pero secretamente desean serlo; carecen de ese 
pasado ajeno, aunque abrigan nostalgia de este; no son testigos, pero sienten una 
imperiosa necesidad de escribir. Todo lo cual los impulsa a gestar una prolífica 
producción literaria y cultural. En cambio, las conceptualizaciones sobre los 
“niños sobrevivientes” diseñan otras coordenadas. 

Fue Susan Rubin Suleiman (2002) quien introdujo las nociones de genera-
ción 1.5 y de niños sobrevivientes para referirse a aquellos menores que 
padecieron los acontecimientos traumáticos del Holocausto sin comprenderlos 
del todo, debido a la corta edad que tenían. A medio camino entre la generación 
de los adultos llevada a los campos de exterminio y la segunda generación nacida 
en el exilio, estos niños sobrevivientes (child survivor) del Holocausto sufrieron 
la persecución, el ocultamiento, los traslados, las huidas y el exilio, la vida en 
los guetos o en el lager. El factor de la edad resulta fundamental (como también 
lo será en todos los casos) para marcar las diferencias entre ellos: quienes eran 
demasiado jóvenes para recordar (hasta tres años); los que eran suficientemente 
grandes para recordar, pero demasiado jóvenes para comprender (de cuatro a 
10 años) y los que eran suficientemente grandes para entender, pero demasiado 
jóvenes para ser responsables y tomar decisiones (de 11 a 14 años). Lo cierto es 
que, aun con su corta edad, en muchos casos fueron forzados a asumir respon-
sabilidades y a hacer elecciones, lo que los convirtió prematuramente en adultos 
–el trauma en ellos ocurrió antes de la formación de una identidad estable–. 

La autora también repara en los procesos de encuentro y reconocimiento 
de estos niños ya mayores, en la toma de conciencia de que pertenecían a una 
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específica generación de “niños judíos sobrevivientes del Holocausto”, en las 
decisiones de institucionalizarse formando colectivos, e incluso en la escritura 
de testimonios, como también en la decisión de encarar políticas de defensa de 
los derechos humanos (tal como explica Basile en su artículo). 

A estas perspectivas se añade la necesidad de nombrar por doquier a las 
terceras y cuartas generaciones de nietos y biznietos, que en ciertos contextos 
como el español han adquirido un notable protagonismo, asumiendo otros 
roles. No solo se abocaron a la tarea de investigar el pasado conflictivo de sus 
antepasados, sino que además se ocuparon de rescatar y restituir una política 
de la memoria referida a la guerra civil española (1936-1939) y al franquismo 
(1939-1975), un desafío que la anterior generación de la transición no llevó a 
cabo, tal como explica Celia Fernández Prieto en este volumen. 

En esta misma perspectiva, Hans Lauge Hansen propone una focalización 
sobre un corpus de novelas españolas que adoptan el punto de vista del victimario 
desde estrategias de multiperspectivismo narrativo que desarman las oposiciones 
dominantes, en lo que denomina la narrativa “cosmopolita” de la memoria. 
Focalizándose en un caso particular, el de las narrativas de los hijos y nietos del 
exilio español republicano, Luz Souto Larios explora las complejas relaciones 
que estos han desarrollado con España y sus países de origen, y recuerda la 
existencia de justicia que hoy ve la luz sobre el extendido procedimiento de 
secuestro y robo de menores por parte del franquismo. Desde la herencia de 
los apasionados debates que recorrieron el ámbito de la historia durante el giro 
posmoderno, Jesús Izquierdo Martín propone una reflexión sobre los modos de 
acercamiento literarios e historiográficos a la historia española del siglo XX en 
las generaciones del después. 

Una tarea análoga llevan a cabo Alexandre Prstojevic sobre el área centroeu-
ropea y Luba Jurgenson sobre la literatura postsoviética: en el marco de una 
reflexión teórica aguda sobre los desafíos teóricos y formales de los nuevos 
“regímenes de narratividad” de la literatura contemporánea, de la redefinición del 
lugar de lo literario que viene llevándose a cabo desde la vuelta del siglo (William 
Marx, Dominique Viart, Antoine Compagnon, Alexande Gefen), sus artículos 
esbozan algunos dispositivos narrativos y estrategias de acercamiento entre litera-
tura, historia y ciencias sociales en la narrativa de las generaciones del después. 

Dentro del espacio de la Europa meridional, Silvia Amorim estudia la 
construcción novelesca de la segunda generación en la narrativa portuguesa que 
se interesa por los usos políticos de la Revolución de los Claveles en el Portugal 
de comienzos del siglo XX. Martine Bovo presenta, por su parte, un panorama 
de la narrativa de la segunda generación italiana que interroga los cercanos y a la 
vez silenciados “años de plomo”. 

Al considerar las segundas (y siguientes) generaciones, nos encontramos en 
principio con un significado restringido que apunta a quienes mantienen lazos de 
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sangre y parentesco con las víctimas de la primera generación, y un sentido amplio 
que incluye a los coetáneos o afiliativos, quienes asumen el mismo compromiso 
afectivo, ético o político desde la libre elección y sin ataduras genéticas, como 
el caso de los filiativos. De esta extensión, que se confirma en los diversos casos 
nacionales estudiados, da cuenta el propio recorrido de Marianne Hirsch entre 
la publicación de Family frames. Photography, Narrative and Post-memory (1997) 
y la de The Generation of Post-memory (2012). Su caracterización del trabajo de 
la posmemoria resulta particularmente operativa para pensar el cruce entre las 
diversas producciones culturales estudiadas en la medida en que la reactivación 
y la re-embody pueden persistir “even after all participants and even their familial 
descendants are gone” (p. 33).

Otra de las cuestiones que surge a la hora de revisar estas promociones 
del después es la emergencia, la reunión, el autorreconocimiento e incluso la 
organización de los hijos/as de victimarios y perpetradores de varios países tanto 
europeos como latinoamericanos, quienes inauguran una nueva perspectiva ya 
sea para defender a sus padres o para interpelarlos, cuestionarlos o denunciarlos. 
Asimismo, nos preguntamos por la existencia de otras segundas generaciones 
que aún no han logrado articular una voz pública; en este sentido pensamos, por 
ejemplo, en las comunidades indígenas y rurales de varios territorios de América 
Latina que han sufrido una violencia extrema. 

¿Cuáles son los términos con los que se aborda esta promoción en las posdic-
taduras, pos guerras y posconflictos de América Latina? “Segunda genera-
ción”, “generación de posdictadura”, “generación de posguerra”, “secundarios”, 
“hijos/as de”, “literatura de hijos/as”, “huérfanos”, “huerfanitos”, “bastardos”, 
“coetáneos”, “prójimos”, “hermanos/as” van iluminando los diversos contextos. 

Segunda generación se presenta como el término más general y abarcador, 
capaz de instalarse por encima de las diferentes experiencias de sus miembros. 
Se ha discutido su pertinencia para quienes sufrieron el terrorismo de Estado y 
la violencia política siendo niños, y se perciben como víctimas comparables a 
la primera generación. Aquí reaparece el par –ya adelantado en los debates en 
torno a la Shoah– que opone a quienes experimentaron la catástrofe (“niños 
sobrevivientes”, “generación 1.5”) frente a los que no fueron sus víctimas 
directas, ya sea que nacieron luego de la guerra o en el exilio (“segunda genera-
ción”, “post generation”, “the generation after”, “hinge generation”, “guardianship 
of the Holocaust”, entre otros (Hirsch, 2008). 

En el coloquio “Segunda generación: narrativas y políticas de la memoria en 
Argentina y Uruguay” llevado a cabo en la Universidad de la República (Uruguay, 
2018) se suscitó un acalorado debate en el que varios hijos/as uruguayos (de 
padres presos y exiliados) rechazaban ser considerados como una segunda 
generación y reclamaban para sí formar parte de una primera generación. Al 
parecer, en esta impugnación se estaría filtrando cierto carácter secundario, 
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subsidiario, supletorio, accesorio (derivado de la palabra “segunda”), respecto a 
una primera generación que porta los principales valores, y no implicaría solo 
una diferencia temporal. No obstante, atendiendo a las diversas experiencias, 
resulta productivo distinguir (sin establecer jerarquías subordinantes) entre una 
primera generación –la de los padres– que tomó la decisión activa de militar 
en las agrupaciones de la izquierda revolucionaria y que luego padeció ciertas 
tecnologías del terrorismo de Estado, y una segunda generación que se vio 
implicada en ese contexto político sin haberlo decidido y que también exhibe 
modos particulares en que la violencia se ejerció sobre ellos –como es el caso de 
la apropiación de niños en Argentina, entre otros ejemplos–. Esto no supone un 
mayor o menor grado en la condición de víctima, sino una diferencia.

Por su parte, en este volumen, Luciana Aznárez elabora el concepto de 
“hijitud” –ante la existencia de los términos maternidad y paternidad– para 
caracterizar la experiencia de hijos e hijas de presos y presas políticos/as en 
Uruguay y que igualmente se puede trasladar a otros contextos. Para la autora, 
resulta una alternativa latinoamericana frente a los conceptos que se centran en 
distinciones generacionales.

Dentro del extenso mapa continental, un primer recorte posible nos remite 
al Cono Sur, cuya historia estuvo marcada por las dictaduras y las consiguientes 
transiciones hacia las democracias, las cuales, si bien comparten aspectos, también 
ofrecen variantes que atraviesan a estas promociones segundas. “Generación de 
posdictadura” es el término que elige Ana Ros para explorar en conjunto las 
memorias de Argentina, Chile y Uruguay en su volumen The Post-Dictatorship 
Generation in Argentina, Chile, and Uruguay. Collective Memory and Cultural 
Production del año 2012. Este trabajo desarrolla la hipótesis según la cual la 
militancia política de los padres adquiere contornos artísticos en la genera-
ción siguiente. Una línea que se vuelve a explorar en el volumen colectivo: las 
maneras como, desde el cine, el arte, la literatura, los hijos uruguayos, chilenos 
y argentinos modelaron la memoria colectiva de los procesos dictatoriales y las 
experiencias de radicalidad política vividas en sus respectivos países. Este texto se 
asume como parte del mismo colectivo generacional que estudia: la “generación 
[de la posdictadura], a la que pertenezco, es heredera de un pasado doloroso que 
también contenía la promesa del cambio social”; su interés por estudiarla parte 
de su recorrido biográfico (Ros, 2012, pp. 1-2) y el trabajo es definido por la 
autora a partir de la dinámica del encuentro que toma la forma de la “conversa-
ción” (p. 3) más que la de la aproximación académica. 

Respecto a los nombres que reciben los hijos/as en Argentina es necesario 
primero detenernos en el proceso de institucionalización, a mediados de la 
década de 1990, de esta segunda generación a través de la agrupación de derechos 
humanos H.I.J.O.S. (Hijos/as por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio) porque fue ese organismo y las prácticas políticas que crearon –como 
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el escrache– lo que los hizo visibles (Cueto Rúa, 2008). Pero además, dentro y 
fuera de H.I.J.O.S. se fue configurando al mismo tiempo una notable y fecunda 
producción artística que abarca la fotografía, el cine, la narrativa, la poesía, el 
Teatro por la Identidad, el testimonio, la performance, la plástica, las instala-
ciones, los discursos críticos y los blogs, entre otros. Suelen ser llamados en 
principio los “hijos/as de” las víctimas de la dictadura argentina (1976-1983), 
y aunque su centro está ocupado por los hijos/as de detenidos-desaparecidos, 
también lo integran aquellos de padres asesinados, presos políticos y exiliados. 
En tercer lugar, encontramos la producción de los coetáneos o afiliativos, quienes 
arguyen una pertenencia generacional por haber experimentado durante su 
infancia la violencia del Estado dictatorial. Otros nombres se despliegan para 
dar cuenta del tono irreverente de muchas de las obras de esta segunda genera-
ción, tales como “frankenstenianos”, “replicantes”, “mutantes” (Prividera, 2009) 
y “post-huerfanitos paródicos” (Gatti, 2011). Una introducción general sobre 
estas perspectivas se ofrece en el artículo de Teresa Basile.

Desde la particular “entonación” de carácter disruptivo (Drucaroff, 2011), 
los hijos/as revisan el pasado de los 70 ya sea para bucear en los ideales revolu-
cionarios y en la militancia de los padres y reconstruir críticamente esa memoria 
heredada, o para explorar sus propias infancias atravesadas por el terrorismo de 
Estado, configurando diversas experiencias como la infancia educada, la infancia 
clandestina, la infancia huérfana, la infancia apropiada, la infancia exiliada, 
entre otras (Basile, 2019). Es esta doble memoria –la memoria de los padres 
y la memoria de la infancia– una de las marcas de los hijos/as argentinos que 
se ha constituido en la plataforma tanto de sus obras como de su política. En 
esta línea, el trabajo posmemorial de esta segunda generación ha sido continuo 
y se ha volcado en los espacios de la literatura y el arte, del psicoanálisis, de la 
militancia y de los juicios; lo que ha determinado sus tareas como militantes, 
escritores, artistas, testigos e hijos/as (Basile, 2020a). 

No podemos olvidar lo que Sandra Navarrete Barría denomina en este 
volumen la “memoria dialógica intergeneracional”, que despliega la compleja 
necesidad de diálogo que los hijos/as tienen frente a sus padres ausentes, desapa-
recidos, muertos, convertidos en espectros, para poder elaborar el trauma 
infantil, una demanda de escucha que es clave en los relatos de filiación. También 
partir de esta memoria dialógica, y en la línea de sus trabajos anteriores sobre el 
cine y la literatura de las segundas generaciones latinoamericanas (2017, 2018a, 
2018b, 2018c), Cecilia González estudia la perspectiva de la narrativa de hijos/
as sobre la militancia de los padres. Enunciadas a partir de un régimen de histo-
ricidad “presentista” (Hartog, 2012), sus producciones interrogan el imaginario 
político de los años 60 y 70 desde el corte histórico y epistemológico de las 
últimas décadas del siglo XX y a través de los formatos y los desafíos de una 
literatura contemporánea transnacional.
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Los hijos/as de los represores argentinos (grupo conformado por quienes 
defienden a sus padres y quienes los niegan) reclaman asimismo ocupar este 
lugar como segunda generación. Recientemente los “hijos e hijas desobedientes” 
han salido a la escena pública con la creación en 2017 del colectivo Historias 
Desobedientes: Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, 
que ha forjado una nueva voz con sus peculiares aportes y demandas en las 
políticas y prácticas de la memoria; con la publicación del volumen Escritos 
desobedientes (Bartalini, 2018) donde vuelcan sus experiencias durante la infancia 
vivida en el interior de una familia militar y sus propuestas en las políticas de 
derechos humanos, y con las declaraciones de algunos de ellos en los juicios 
contra sus padres. Recientemente Pablo Verna reveló ante el tribunal en los 
juicios “Contraofensiva Montonera” las confesiones de su padre sobre el destino 
de cuatro militantes desaparecidos, que fueron arrojados en un auto a un arroyo 
de Escobar (Basile, 2020b). 

En esta dirección, Chile cuenta con un significativo aporte de esta segunda 
generación sobre sus padres o parientes victimarios, como por ejemplo el conocido 
documental El pacto de Adriana (2017), escrito y dirigido por Lissete Orozco, 
así como el film Los perros (2017) de la directora, residente en Francia, Marcela 
Said, analizados por Andrea Jeftanovic atendiendo al concepto de vergüenza 
(individual y colectiva) como un dispositivo constructor de memoria. También 
Bernardita Llanos indaga el film de Orozco en el cual la sobrina se convierte 
en una investigadora que procura descubrir la verdad oculta en la historia de 
su tía, colaboradora de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) durante 
la dictadura, lo que pone en evidencia la persistencia de cuentas pendientes, de 
pactos de silencio y de la invisibilidad de ciertas experiencias del pasado silen-
ciadas en el interior del hogar. En estos casos los hijos/as asumen la tarea de 
revelar esos secretos inconfesables e inconfesados de los mayores perpetradores 
o colaboradores. 

Aunque no fue la única modalidad, la desaparición de personas constituyó 
la marca icónica de la dictadura argentina y ello condicionó a sus hijos/as a una 
búsqueda interminable de sus padres (desde sus huesos hasta sus ideas y deseos), 
lo que luego se convierte en el centro de sus relatos. En cambio, en la dictadura 
del Uruguay (1973-1985) el modo en que el terrorismo de Estado afectó a niños 
y niñas fue el dispositivo de la prisión política prolongada. De allí que la mayoría 
de los miembros de esta segunda generación uruguaya sean hijos/as de ex-presos 
y ex-presas políticos/as. Desde luego que esto también estuvo presente en el 
caso argentino, tal como puede leerse en los trabajos de Fernando Reati y Paula 
Simón (2020). Los artículos de Natalia Montealegre Alegría, Alondra Peirano, 
Graciela Sapriza y Luciana Aznárez examinan, en primer lugar, esta infancia 
con padres prisioneros políticos, y exploran los mecanismos de control, discipli-
namiento, sojuzgamiento, hostigamiento y sanción a los que fueron expuestos 
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en las visitas a los establecimientos militares; dan cuenta de las complicaciones 
que surgían en los viajes hasta el penal, de la preparación y entrega –según un 
estricto protocolo– de los paquetes y cartas a los progenitores presos, etc. Es 
especialmente en los testimonios y entrevistas donde aparecen estas memorias 
de la infancia, muchas de las cuales fueron recopiladas por las autoras, algunas 
de ellas miembros del equipo de colaboración de Memoria en Libertad. 

En segundo lugar, recorren las tres principales organizaciones y colectivos 
que nuclearon a los participantes de esta segunda generación, la mayoría de 
los cuales son hijos/as de ex-presos/as políticas: HIJOS, fundada en 1996 e 
integrada centralmente por hijos e hijas de uruguayos detenidos-desaparecidos; 
Niños en cautiverio político, creada en 2007 y compuesta por personas que 
nacieron o vivieron con sus madres durante el cautiverio político, y el colectivo 
Memoria en Libertad, que agrupa fundamentalmente hijas e hijos de ex-presos 
políticos, surgido en 2008, disuelto en 2011 y resurgido en 2018. Por su parte, 
Luciana Aznárez, además de analizar el régimen de las visitas, incluye las cartas 
como un medio de contacto entre los padres presos y sus hijos/as.    

A propósito de estos hijos/as de ex-presos/as nos surgen otras preguntas 
al confrontarlos con los hijos/as de desaparecidos: ¿qué significa enfrentar el 
fantasma de los progenitores desaparecidos frente al regreso a casa de los padres 
presos durante tantos años? Varios/as hijos/as han expresado la compleja y 
conflictiva relación con el retorno de sus padres, ya sea dentro del hogar en el 
que ellos crecieron sin su presencia y en el que repentinamente deben convivir 
con quienes perciben como desconocidos, y que además regresan con las heridas 
de la prolongada prisión y de las torturas. También estos/as hijos/as constatan 
que la primera generación regresa, luego de la prisión, al espacio público y 
al campo de la política con fuerza y poder (algo que caracteriza de un modo 
peculiar la posdictadura uruguaya dentro del Cono Sur), lo que obstaculiza el 
recambio generacional en las estructuras de militancia y en la dirigencia de la 
izquierda, tal como advierten Montealegre y Sapriza.

Las autoras que intervienen en este volumen explorando la segunda genera-
ción en Chile coinciden en señalar una ampliación, respecto al caso argentino, 
de los que formarían parte de la literatura de hijos/as. Andrea Jeftanovic observa 
en el campo literario “la menor producción de hijos directos de víctimas” en 
Chile y, si bien muchos de estos son hijos/as de militantes de izquierda sobrevi-
vientes, otros solo fueron hijos/as de familias “cómplices pasivos de la dictadura 
cívico militar”. Existe, en cambio, mayor producción de hijos/as de padres asesi-
nados en los documentales y los filmes. La figura más presente es la del joven 
que indaga en un pasado desconocido, afirma Bernardita Llanos. Para Lorena 
Amaro Castro, en la “literatura de los hijos” chilena, sus autores buscan mostrar, 
a partir de perspectivas o recuerdos de infancia, cómo se vivió en el Chile de la 
dictadura y cómo esa experiencia se ha proyectado en el presente. 
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El escritor chileno Alejandro Zambra acuña en su novela Formas de volver 
a casa (2011) el sintagma “literatura de hijos”, que si bien tiene ecos argen-
tinos, resulta más amplio y se abre para incluir a los escritores coetáneos. Su 
novela, incluso, puede ser leída como una metáfora de cierto lugar más o menos 
hegemónico (aunque no el único) del escritor hijo chileno. El protagonista se 
autoficciona como una figura de escritor, pero no es él quien tiene el saber sobre 
el pasado de la dictadura (sí Claudia, que se lo va a transmitir); tampoco es él 
quien tiene víctimas en su familia, sino Claudia. Además, es tres años menor 
que ella y cuando relata su infancia se percibe como un niño, mientras que 
en muchos textos de hijos/as argentinos/as domina la figura del niño adulto, 
el pequeño combatiente de Raquel Robles en su novela homónima (2013) o el 
niño salvador en el film Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro, entre otros 
ejemplos. El pasado le resulta un territorio desconocido, confuso, incompren-
sible, ensombrecido por los secretos, silencios y mentiras. De allí que elige el 
término “secundarios” para referirse a su generación con relación a una primera 
que protagonizó la gran historia. Se trata de un término que difícilmente sea 
pertinente para iluminar el caso argentino, en cuya literatura es en general el 
hijo de una víctima el que suele protagonizar el relato y averiguar sobre el pasado 
violento más o menos entrevisto durante su infancia o padecido y experimen-
tado de manera directa. Podríamos decir que el “yo” de Formas de volver a casa 
es un protagonista secundario. 

Amaro Castro suma otras diferencias entre ambos países, ahora referidas al 
contexto: por un lado, las narrativas de la memoria en Chile surgen en un espacio 
político donde las violaciones a los derechos humanos nunca fueron resueltas 
del todo ni los principales actores de la dictadura recibieron condena, y por el 
otro, frente a la consolidación de la argentina H.I.J.O.S., en Chile la principal 
agrupación de este tipo es la de Familiares de Detenidos Desaparecidos, surgida 
en 1975. 

A ello podemos agregar otros contrastes que afectaron a estas segundas genera-
ciones: al primer y decisivo empuje del gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) 
a las políticas de la memoria, verdad y justicia volcadas a través de la creación de 
la Conadep (1983), de la publicación del Nunca Más (1984) y de la realización 
de los juicios a las Juntas Militares (1985), se añade el nuevo impulso que los 
gobiernos kirchneristas dieron a estas batallas. Luego del apagón de la militancia 
durante los dos mandatos neoliberales de Carlos Menem (1989-1999), los 
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirchner 
(2007-2015) lograron reencantar la política a través de una recuperación de 
los ideales de los setenta, tamizados por la matriz de los derechos humanos, 
abriendo un espacio para la militancia juvenil. Es en esta continuidad entre 
el pasado revolucionario de los padres y un presente militante de la memoria 
donde H.I.J.O.S. (y la segunda generación) encuentra un espacio movilizador 
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de sus perspectivas. En cambio, las segundas generaciones chilenas no hallaron 
un contexto que les fuera favorable y los motorizara, tal como puede advertirse 
en las palabras finales de la protagonista de El edificio de los chilenos (dirigido por 
Macarena Aguiló y Susana Foxley, 2010) cuando regresa desde Cuba a Chile a 
inicios de la transición y advierte que la ansiada revolución había fracasado y 
ellos dejaban de ser esos sujetos centrales del relato emancipatorio de los padres 
y de la esperanza futura de su país. 

Bernardita Llanos advierte otro factor de la coyuntura chilena, “el orden 
normativo de la razón neoliberal”, que fue cuestionado e impulsó al movimiento 
estudiantil en sus protestas desde 2006. Asimismo, contra esta razón instru-
mental y su homo economicus se levantó el reclamo por el pasado, tal como se 
evidencia en la generación de hijos/as. 

La perduración de la dictadura chilena por más de 16 años –desde 1973 a 
1990– permite establecer diferencias en el interior de “hijos(as) de la dictadura”, 
tal como lo hace Milena Gallardo Villegas, al distinguir entre “los nacidos 
durante la década de los 70, es decir, quienes vivieron su infancia y adolescencia 
en dictadura” y “los nacidos a partir de la década del 80, quienes vivieron su 
primera infancia en dictadura, pero sus principales recuerdos se inscriben en el 
período de la transición a la democracia” (2015, p. 198).

Otra de las inflexiones que atraviesan a estas segundas generaciones es la 
cuestión del género y las nuevas luchas del feminismo, por momentos también 
conectada con la impronta que supieron dar las Madres de Plaza de Mayo. Lorena 
Amaro Castro interroga a la “generación de hijas” focalizando en la relación 
padre e hijas desde una memoria objetual que oficia como huella mnemotécnica 
de la presencia/ausencia paterna. Mariela Peller parte del concepto de “hijas 
aguafiestas” para explorar a aquellas hijas que resultan políticamente proble-
máticas y arruinan la felicidad familiar ya que no asumen el papel asignado de 
reproducir los saberes familiares. Desde esta noción aborda tres figuras –la hija 
indiferente, la hija infeliz y la hija indigna– cuyas prácticas van a perturbar los 
discursos establecidos sobre la memoria del pasado reciente en Argentina. 

Las narrativas contemporáneas que vuelven a la larga dictadura cívico-mi-
litar brasileña (1964-1985) parten de un problema planteado con claridad por 
Ilana Heineberg en su contribución a este volumen: ¿qué posmemoria en un 
país sin memoria? Los difíciles caminos de la construcción memorial brasileña 
son abordados por los cinco autores que lo enfocan en este libro de manera 
complementaria. Carlos Augusto Carneiro Costa propone una “cartografia de 
la posmemoria” que interroga los vínculos entre activismos políticos y produc-
ciones literarias y cinematográficas de los miembros de esta generacion del 
después; Wilberth Salgueiro, por su parte, estudia dentro de un corpus testimo-
nial tomado de Infancia Roubada (2014), dos escrituras literarias sobre el trauma 
y la memoria que vuelven sobre el diálogo intergeneracional arriba evocado: se 
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trata del poema de un preso político, Raphael Martinelli, dedicado a su hija de 
ocho años, y del cuento “Anos setenta”, de 2008, que esta escribe para su padre. 

Desde el lugar de una literatura de ficción que viene a completar los huecos 
de un trabajo de memoria no realizado, Tânia Sarmento-Pantoja introduce en el 
volumen el estudio un conjunto de relatos centrados en la represión de la guerrilla 
de Araguaia, un episodio silenciado en la posdictadura. Ilana Heineberg explora 
la perspectiva de las infancias del exilio argentino en Brasil y, por eso mismo, 
abre el camino a una reflexión sobre la conectividad de las memorias. A través 
de un estudio de la novela La resistencia, de Julián Fucks, reencuentra formatos 
metaficcionales y autoficcionales análogos a los que abundan en la produc-
ción de las generaciones del después, que el autor redefine y amplía a través 
del concepto de “posficción”. Marcelo Paiva de Souza abre también la puerta 
a las circulaciones transnacionales al proponer una reflexión sobre la traduc-
ción como ejercicio de memoria cultural a partir de un corpus de versiones 
propias de autores polacos contemporáneos que vuelven desde el presente sobre 
las violencias del pasado de este país. 

A diferencia de los casos nacionales hasta aquí evocados, cuando obser-
vamos los contextos de América Central o Perú (abordados en este volumen) 
ya no se trata de la generación de posdictadura, sino de la llamada “genera-
ción de post-guerra” por Magdalena Perkowska. Las dictaduras conosureñas han 
provocado enfrentamientos muy diferentes a los centroamericanos o peruanos, 
y asimismo las víctimas y los victimarios se distribuyen de otro modo. La perte-
nencia a una segunda generación instaura otras diferencias al sumar a las comuni-
dades indígenas como una tercera fuerza política que entra en el escenario de 
estas guerras. ¿Podemos considerar una segunda generación formada por los/as 
hijos/as de las víctimas de los sectores rurales e indígenas? ¿Dónde encontramos 
su voz y sus acciones? ¿O se trata de una promoción invisibilizada?

En las dictaduras y posdictaduras ha existido un consenso respecto a consi-
derar a los militantes de la izquierda insurgente como víctimas del terrorismo 
de Estado dictatorial ya que sufrieron el secuestro, el encierro en un centro 
clandestino de detención o la prisión prolongada en una cárcel, la desaparición 
o el exilio, aunque los militares reclamen el carácter de víctima para quienes 
sufrieron atentados guerrilleros. 

En cambio, en los denominados “conflictos armados internos”, “guerra” o 
“período de violencia política”, la definición de víctima se vuelve más compleja 
y en no pocos casos se trata de víctimas y victimarios al mismo tiempo, de 
zonas grises que cambian según el punto de vista, como el caso peruano. Ello se 
debe a que en este conflicto entraron en juego tres fuerzas disímiles: el enfren-
tamiento entre las fuerzas militares-paramilitares y los grupos revolucionarios 
incluyó a las comunidades indígenas y campesinas (cuyas víctimas constituyen 
las tres cuartas partes), las que, si en algunos casos tuvieron alguna cuota de 
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decisión política respecto a quiénes apoyar, en gran medida fueron sometidas 
bajo amenaza y obligadas a participar en estas guerras. La Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) en Perú imputó la violación de los derechos 
humanos tanto a los agentes del Estado como a las “organizaciones terroristas”, 
entre las que destaca a Sendero Luminoso por el empleo de una violencia y 
terror extremos. Esta situación marcará la distancia que media entre un hijo de 
un militante desaparecido argentino frente al que tiene padres senderistas. 

En el caso del genocidio guatemalteco (1981-1983), ocurrido durante 
el período de la Guerra Civil (1960-1996), el Informe REMHI (Informe 
“Guatemala: Nunca Más” o Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica) 
considera fundamentalmente a las víctimas indígenas de las comunidades mayas 
rurales, las que han padecido las mayores masacres perpetradas en un 93 % por 
los militares según el informe “Guatemala. Memoria del silencio” de la ONU, 
y estipula a las víctimas urbanas como un caso que debe ser estudiado en un 
análisis particular. 

Aun con posibles diferencias, también en Nicaragua y El Salvador las princi-
pales víctimas han sido indígenas y campesinos de zonas rurales. Esta peculia-
ridad también condicionará la posibilidad de considerar la conformación de 
una segunda generación: ¿cuál es la agencia de un hijo de una víctima perte-
neciente a las comunidades rurales y cuál la de un miembro de una segunda 
generación urbana más proclive a volcar sus preocupaciones en el campo 
artístico? ¿Tenemos que introducir la pertenencia a los circuitos letrados 
urbanos como un factor importante al considerar a los miembros de estas 
segundas generaciones? Para Magdalena Perkowska, la generación centroame-
ricana de post-guerra, creadora de una notable producción literaria y fílmica, 
está formada no por hijos/as de víctimas –y menos aún de víctimas indígenas– 
sino por quienes durante su infancia fueron afectados por los conflictos 
políticos y el impacto de la violencia. 

Respecto a Perú, las reflexiones de José Carlos Agüero –en especial las 
volcadas en su libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015)– resultan escla-
recedoras para comprender la difícil situación de un hijo cuyos padres fueron 
militantes de Sendero Luminoso ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas 
del Estado durante el conflicto armado interno del Perú (1980-2000). De este 
modo, sus padres son simultáneamente victimarios y víctimas, aun cuando el 
Estado peruano no ha reconocido a los militantes senderistas el carácter de 
víctimas. Agüero no se propone escribir una apología del grupo armado, ni 
defender sus crímenes, ni recuperar su posible épica; por el contrario, comienza 
por reconocer los asesinatos e incluso las atrocidades cometidas por Sendero 
Luminoso. Y a su vez critica desde luego los crímenes, las barbaries y las ejecu-
ciones extrajudiciales cometidas por las fuerzas del Estado durante esta guerra, 
que hacen de sus padres víctimas. 
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Situado en el cruce entre dos relatos –el universo revolucionario de los 
padres (desprestigiado en el presente) y la narrativa humanitaria (protagonista 
en la evaluación del pasado) bajo la cual trabaja colaborando en diversas insti-
tuciones–, Agüero se convierte en un hijo “mediador” entre ambos mundos 
enfrentados por el conflicto, en un activista que desde la defensa de los derechos 
humanos se ocupa fundamentalmente de las víctimas de las comunidades 
indígenas, afectadas tanto por la violencia de los senderistas como por la del 
Estado represor. Pero asimismo defiende la necesidad de mostrar la complejidad 
de los militantes de Sendero y distinguir en su interior entre los líderes, los 
anónimos, los militantes pobres; reconocer los asesinatos, daños y vejaciones, 
pero también considerar sus ideales, ya que el “monstruo senderista” tiene mil 
cabezas y su demonización como “terrucos” entorpece nuestro entendimiento. 
Su mirada compleja y múltiple también observa, dentro de las fuerzas estatales 
represoras, a quienes fueron soldados pobres obligados a matar a supuestos 
enemigos, y asimismo evalúa las conductas de muchos pobladores de las 
comunidades indígenas, que si bien tuvieron espacios de decisión política, en 
muchas ocasiones se vieron atrapados entre las dos fuerzas en pugna que les 
exigían su adhesión. Por último, no deja de reprochar a ciertos militantes de 
derechos humanos, junto a los cuales ha venido trabajando, cierta radicalidad 
y simplificación de lo ocurrido que obstaculiza una comprensión de la comple-
jidad de este conflicto interno en el cual no siempre resulta sencillo distinguir 
entre víctimas y victimarios. 

Este hijo transeúnte entre distintas y opuestas instituciones, discursos, 
ideologías, políticas y generaciones, es un dialoguista que revisa las perspec-
tivas monolíticas; es un intelectual, cercano al intérprete posmoderno (Bauman, 
1997) capaz de articular los saberes inciertos y antiautoritarios de la derrota 
y del desarme desde la polivocidad, las incertezas, las dudas, la tolerancia, la 
compasión y el perdón. Atento al despliegue de la conversación, hace de la “razón 
comunicativa” de Habermas (2004) uno de los ejes de sus prácticas políticas y 
apuesta más a las preguntas y a la escucha que a las respuestas. Nos recuerda 
la tradición latinoamericana del intelectual intérprete, traductor y mediador 
entre culturas, inaugurada en sus Comentarios reales por el Inca Garcilaso, quien 
procuró establecer un diálogo e intercambio de saberes entre ambos universos 
culturales en los primeros tiempos de la conquista, sin desconocer las violencias 
y estragos gestados por ella. 

En sus aportes a este libro, tanto Mónica Cárdenas Moreno como Oswaldo 
Bolo Varela y Constanza Vergara también advierten y examinan esta capacidad 
de miembros de la segunda generación para desbaratar los postulados de cada 
memoria cristalizada. En Perú es posible distinguir tres tipos de discursos 
memoriales: la “memoria salvadora” (construida por el Estado con el fin de 
legitimar la intervención de las Fuerzas Armadas para terminar con el “terrorismo” 
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y asegurar la paz), la “memoria cívica” (sostenida por la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, la cual entiende el conflicto como el enfrentamiento entre dos 
bandos cuyas principales víctimas fueron los campesinos indígenas que se encon-
traron entre ambos fuegos) y la “memoria de los vencidos” (elaborada por los 
miembros o familiares de Sendero Luminoso o del Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru - MRTA, y en cuyo interior Bolo Varela distingue dos tenden-
cias entre la memoria subversiva ortodoxa y la memoria subversiva heterodoxa que 
formula críticas). 

En cambio, los miembros de la generación posconflicto intervienen cada una 
de ellas para señalar aquello que no ven, el costado que humaniza a cada agente 
o las razones que permiten comprenderlo, para problematizar la categoría de 
víctima y la narrativa humanitaria, para cuestionar los relatos que demonizan 
al “terruco”. Mientras Mónica Cárdenas Moreno examina cuatro novelas de 
la literatura peruana del siglo XXI –La hora azul (2005) de Alonso Cueto, La 
distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros, Retablo (2004) de Julián 
Pérez y La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco–, Oswaldo Bolo Varela 
indaga en dos documentales –Sibila (Arredondo, 2012) y Alias Alejandro 
(Cárdenas, 2006)–, y Constanza Vergara inspecciona Sibila introduciendo otras 
perspectivas que dialogan con las interpretaciones de Bolo Varela. 

Un rol similar atribuido a la segunda generación es el que analiza Valeria 
Grinberg Pla en el documental Heredera del viento (2017) de Gloria Carrión 
Fonseca, quien interpela a sus propios padres –que fueron sido militantes del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)– sobre los ideales, los logros 
y costos de la Revolución Sandinista, pero a la vez entrevista a miembros de los 
“Contras”, es decir a los contrarrevolucionarios que combatieron al gobierno 
revolucionario nicaragüense (1979-1990) cometiendo violaciones a los derechos 
humanos. Esta articulación entre el relato revolucionario y las contramemorias 
silenciadas por el sandinismo coloca a la cineasta en el sitio del mediador entre 
las dos fuerzas enfrentadas en una guerra interna, en la tarea de quien quiere 
comprender las razones de ambos bandos. Además, esta hija y directora del 
documental configura una “narrativa del amor” –según Grinberg Pla– como 
alternativa a la “narrativa sacrificial” predominante en la primera generación y 
proyecta el “deseo de un futuro en armonía, en la Nicaragua actual”, visible en 
la inclusión de las palabras sobre el perdón y la pacificación de Nicaragua del 
contra Genaro Pérez Merlo. 

Dada la variedad de casos que venimos observando, no resulta sencillo 
precisar las agencias de esta segunda generación tan necesaria e indispensable, 
en primer lugar, para la continuidad y transmisión de la memoria, ya que, como 
decía Luis Bruschtein para el caso argentino: “El surgimiento de H.I.J.O.S. 
fue un hecho conmovedor en el ámbito de los derechos humanos (...) proyectó 
una perspectiva de futuro” (2005, p. 4). Una continuidad que siempre implica 
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revisar las memorias y las políticas de la generación anterior, moverlas de sus 
certezas, correrles sus límites, abrirlas al presente para incluir aquello que urge 
y presiona en el hoy. 

Desde la inspección de la intimidad familiar y el universo de los afectos 
dañados por la violencia radical hasta la repolitización (o la crítica) de los ideales 
de los padres revolucionarios, mezclada con las nuevas militancias en derechos 
humanos y/o feminismo (entre otras), esta generación oficia como mediadora 
intergeneracional, se encuentra entre dos universos de ideas, políticas y afectos 
en gran parte disímiles –el de los padres y el propio–. Y es en esta mediación 
que va ensayando diversos roles como el heredero que debe resolver el valor y el 
destino de esa herencia; como el trasmisor de la memoria en la cadena que va 
de los padres a sus propios hijos/as; como el detective que averigua e interroga 
lo acontecido en los años de plomo, quebrando los pactos de silencio; como el 
terapeuta de las heridas intrafamiliares que intenta recomponer los afectos y hacer 
el duelo por los muertos; como el intercesor que reclama por sus padres (para 
hallar sus huesos, para pedir verdad y justicia, para señalarlos como víctimas, 
para recuperarlos como revolucionarios, para rescatarlos de su demonización, 
etc.); como el árbitro que procura mediar entre las fuerzas políticas enfrentadas 
en el pasado ya sea para pedir justicia por las víctimas o para procurar colaborar 
en políticas de perdón y reconciliación. Tiene la certeza de que estas agencias no 
solo remiten a sus antecesores, sino que la involucran en su propia identidad; no 
solo la detienen en el pasado, sino que la impulsan al futuro; de allí que tanto 
sus militancias como sus producciones culturales y artísticas se constituyan en 
arena donde desplegar todas estas inquietudes.

referenCias BiBLioGráfiCas

Agüero, J. C. (2015). Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos.

Assmann, A. (2010). Re-framing memory: between individual and collective 
forms of constructing the past. En K. Tilmans (Ed.), Performing the past: 
memory, history, and identity in modern Europe (pp. 35-50). Amsterdam 
University Press.

Baronian, M-A., Besser S. y Jansen, Y. (Eds.). (2007). Diaspora and Memory: 
Figures of Displacement in Contemporary Literature, Arts and Politics. 
Amsterdam: Rodopi.

Bartalini, C. (Ed.). (2018). Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y 
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia. Buenos Aires: 
Marea.

Basile, T. (2019). Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Villa María: 
Eduvim. 



Las posmemorias en acto

  – 26 –

Basile, T. (2020a). De la  posmemoria  a la  doble memoria  en los hijos e hijas 
argentinos/as. Revista Mexicana Tópicos del Seminario.

Basile, T. (2020b). Padre perpetrador. Perspectivas desde los hijos e hijas de 
represores en Argentina. Revista Kamchatka, 15, 127-157.

Bauman, Z. (1997). Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmoder-
nidad y los intelectuales. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.

Bruschtein, L. (17 de abril de 2005). Una declaración de libertad. Página/12, 
p. 4.

Cueto Rúa, S. (2008). Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia 
y memoria en la agrupación HIJOS-La Plata (Tesis doctoral). Recuperado de  
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.427/te.427.pdf

Drucaroff, E. (2011). Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura. Buenos Aires: Emecé.

Erll, A. (2011). Travelling Memory. Parallax, 17(4), 4-18.
Fresco, N. (1981). La diaspora des cendres. Nouvelle revue de psychanalyse, 24, 

L’emprise. 205-220.
Fresco, N. (1984). Remembering the Unknown. International Journal of 

Psychoanalysis, 11, 417–427. 
Gallardo Villegas, M. (2015). Postmemoria y cine documental. Imágenes 

poéticas en El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló. En A. Salomone 
(Ed.), Memoria e imaginación poética en el Cono Sur (1960-2010) (pp. 
197-218). Buenos Aires: Corregidor. 

Gatti, G. (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de 
la desaparición forzada. Buenos Aires: Prometeo Libros.

González, C. (2017). Infancia y militancia en el cine latinoamericano de las 
generaciones segundas. HeLix Romanischen Litteraturwissenschaft, Dossier 
Imaginar el futuro. Resistencia y resiliencia en la literatura y el cine hispanoa-
mericanos contemporáneos, 10. Recuperado de https://journals.ub.uni-heidel-
berg.de/index.php/helix

González, C. (2018a). Testimonio y militancia (1995-2013). En N. Jitrik (Dir.), 
Historia crítica de la literatura argentina (Vol.12). Una literatura en aflicción 
(Dir. J. Monteleone) (pp. 109-143). Buenos Aires: Emecé.

González, C. (2018b). Variaciones poéticas sobre el libro, el juego y el juguete 
en El premio, de Paula Markovitch y Soy un bravo piloto de la Nueva China, de 
Ernesto Semán. En M. Semilla Durán, S. Hernández y M. Rosier (Coords.), 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria. Entre el ritual y la crítica. Alter/
Nativas (pp. 306-329).  Ohio University Press/LCE Lyon 2. Recuperado 
de https://alternativas.osu.edu/assets/files/ebooks/MEMORIA%20DE%20
LA%20FICCION-FINAL.pdf

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.427/te.427.pdf
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix
https://alternativas.osu.edu/assets/files/ebooks/MEMORIA%20DE%20LA%20FICCION-FINAL.pdf
https://alternativas.osu.edu/assets/files/ebooks/MEMORIA%20DE%20LA%20FICCION-FINAL.pdf


Teresa Basile y Cecilia González

– 27 –

González, C. (2018c). La historia en modo menor en la producción de la 
‘generación de los Hijos’ de Argentina. Líneas. Recuperado de https://revues.
univ-pau.fr/lineas/2904.

Habermas, J. (2004). Derechos humanos y soberanía popular: las versiones 
liberal y republicana. En F. Ovejero, J. L. Martí Mármol y R. Gargarella 
(Comps.), Nuevas ideas republicanas. Autogobierno y libertad (pp. 191-206). 
Barcelona: Paidós. 

Hartog, F. (2012). Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: 
Le Seuil.

Hirsch, M. (1997). Family Frames. Fotography, Narrative and Postmemory. 
Cambridge: Harvard University Press.

Hirsch, M. (2008). The generation of Postmemory. Poetics Today, 29(1), 
103-128.

Hirsch, M. (2012). The generation of postmemory. Writing and Visual Culture 
After the Holocaust. Nueva York: Columbia University Press.

Hoskins, A. (2011). Media, Memory, Metaphor: Remembering and the 
Connective Turn. Parallax, 17(4), 19-31.

Mandolessi, S. y Alonso, M. (2015). Estudios sobre la memoria: perspectivas 
actuales. Villa María: Eduvim.

Prividera, N. (2009). Plan de evasión (texto leído en la presentación de Los topos, 
de Félix Bruzzone). Recuperado de http://haciaelbicentenario.blogspot.
com/2009/05/plan-de-evasion.html

Raczymow, H. (1994). Memory shot through with holes. French Studies, 85, 
Discourses of Jewish Identity in Twentieth Century France, ed. Alan Astro, 
98-105. [“La mémoire trouée”, Pardès 3/1986].

Reati, F. y Simón, P. (2020). Cárceles e incomunicación en la última dictadura 
militar argentina. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 de 
Córdoba. En T. Basile y M. Chiani (Eds.), Voces de la violencia. Avatares del 
testimonio en el Cono Sur. La Plata: Edulp.

Robles, R. (2013). Pequeños combatientes. Buenos Aires: Alfaguara.
Rothberg, M. (2009). Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in 

the Age of Decolonization. Stanford: Stanford University Press.
Ros, A. (2012). The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay. 

Collective Memory and Cultural Production. New York: Palgrave Macmillan.
Suleiman, S. R. (2002). The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors 

and the Holocaust. American Imago, 59(3), 277-295. 
Suleiman, S. R. (2016). La crisis de memoria y la Segunda Guerra Mundial. 

Madrid: Antonio Machado Libros. 

https://revues.univ-pau.fr/lineas/2904
https://revues.univ-pau.fr/lineas/2904
http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-evasion.html
http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-evasion.html


Las posmemorias en acto

  – 28 –

Young, J. (1997). Toward a Received History of the Holocaust. History and 
Theory, 36(4), 21-43.

Young, J. (1998). The Holocaust as a Vicarious Past: Art Spiegelman’s “Maus” 
and the Afterimages of History. Critical Inquiry, 24(3), 666-699.

Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama, 2011. 



1. perspeCtivas LatinoameriCanas





arGentina





Las narrativas de La memoria 
en H.i.J.o.s. e HiJos/as1

Teresa Basile 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina

Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no hay 
ni un solo niño; pero el de los militares argentinos responsables de las desapa-

riciones está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez más semejantes al 
humo y a las lágrimas... 

Argentina: años de alambradas culturales

Julio Cortázar 

Los Comienzos

La producción literaria de HIJOS/AS en Argentina, que aquí proponemos 
explorar (en especial su narrativa), constituye una rara avis: estamos ante un 
corpus elaborado por un grupo que pertenece a una segunda generación, 
formado por quienes fueron los/as “hijos/as de”2 las víctimas de la dictadura 
argentina (1976-1983). Dos peculiaridades vuelven excepcional al aporte de 
esta comunidad cultural: la notable y fecunda cantidad de obras en diversos 

1 El presente artículo es una reescritura del primer capítulo de mi libro Infancias. La narrativa 
argentina de HIJOS (Basile, 2019). 

2 Si bien reconozco el perfil patriarcal del lenguaje, considero que es necesario desarmarlo y apoyo 
las nuevas propuestas en torno al empleo del lenguaje inclusivo, he preferido utilizar, en adelante, 
el masculino genérico “hijo de” ya que resulta sumamente engorroso en esta oportunidad el empleo 
continuo del doble género.
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formatos artísticos y las inéditas experiencias que allí se examinan, en especial 
las que remiten a la infancia bajo el terrorismo estatal, percibidas en muchos 
casos a través de la configuración de una voz o una mirada infantil, como indica, 
entre otros, Mariela Peller (2009). Si Walter Benjamin (1988) señaló la decli-
nación tanto de la experiencia como de la posibilidad de narrarla por parte de 
quienes venían de la Primera Guerra Mundial, la voz de esta segunda generación 
argentina muestra obstinadamente lo contrario. ¿En qué otras oportunidades 
la literatura argentina ha sido vehículo para explorar los avatares de los niños 
durante la dictadura, sus desafíos para vivir en la clandestinidad política, los 
nacimientos en maternidades de centros de detención, los secuestros y apropia-
ciones por parte de miembros de los servicios, las búsquedas de sus padres 
emprendidas en los inicios de su juventud o los procesos de recuperación de sus 
identidades sustraídas?

Para abordar este corpus resulta imprescindible considerar dos modos de 
institucionalización de esta segunda generación. Por un lado, los procesos 
de creación de la agrupación de derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio); por el otro, la formación 
de un campo cultural.3 Si bien ambos gozan de lógicas propias, están íntima-
mente conectados: algunos miembros de la agrupación, además de militar, han 
proyectado sus inquietudes en el terreno del arte, mientras que otros han hecho 
lo propio por fuera de la institución. Incluso, la misma índole de ciertos eventos 
dentro de H.I.J.O.S. combina la protesta política con el arte, dando lugar a 
prácticas político-artísticas como las que pueden verse en los “escraches”. Más allá 
de la autonomía del campo cultural, el lugar protagónico de la agrupación –que 
logró instalarse rápidamente en la esfera pública y hacerse visible con una fuerte 
presencia– impactó en la esfera cultural. De uno u otro modo, los miembros 
de la segunda generación sienten la necesidad de definir su posición en relación 
con la institución H.I.J.O.S., ya sea para sentirse parte como para mostrar sus 
diferencias o desacuerdos –una peculiaridad que no se advierte en otros escena-
rios, como por ejemplo Chile o Uruguay–. 

Para rastrear la arquitectura de esta segunda generación argentina estimamos 
productivo pensar en tres anillos: en el centro se encuentra H.I.J.O.S. porque 
efectivamente ocupó un lugar medular desde el cual irradió –como veremos– 
saberes, normas y prácticas; rodeándolos están aquellos hijos de padres 
desaparecidos, fusilados, caídos en enfrentamientos, presos, exiliados que 
no necesariamente se encuadran en la militancia del organismo de derechos 
humanos, y finalmente quienes no han tenido padres víctimas de la dictadura 

3 Al abordar la producción narrativa de los HIJOS, en este libro tomaremos como punto de 
referencia la institución H.I.J.O.S., ya que fue la más visible. Sin embargo, es necesario mencionar 
que existen otras, como el Colectivo de hijos (Cdh) creado en 2010, pero detenerme en ello excede 
los objetivos de este trabajo. 
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pero que, sin embargo, sienten una pertenencia generacional desde la cual 
se manifiestan –son los “coetáneos” o los “hijos afiliativos” (Logie, 2016)–.4 
¿Cuáles son, entonces, las relaciones entre el organismo de derechos humanos y 
la comunidad cultural?

La agrupación H.I.J.O.S. nació hacia mediados de la década de los 90, a 
partir de reuniones y homenajes a los padres desaparecidos que se hicieron 
en algunas universidades en las que los hijos de las víctimas se conocieron, 
contactaron y fueron programando diversas alternativas de congregación y 
militancia. Una de las primeras decisiones consistió en definir la “población” 
que la integraría. El debate desplegó tres posibilidades. Reconocer solo a 
los hijos de desaparecidos y asesinados (dos orígenes), sumar a los hijos de 
exiliados y de presos políticos (cuatro orígenes) o considerar una población 
abierta y sin restricciones al ingreso. En muchos casos triunfó la primera 
opción bajo el argumento de que se trataba de una experiencia –la de hijos 
de padres desaparecidos– muy diferente a la de los hijos de padres presos 
o exiliados; en otros casos se abrió a los cuatro orígenes. Ambas opciones 
suponen definir la identidad y pertenencia sobre la base de los lazos de 
sangre, siguiendo en este punto uno de los modelos, acuñado ya durante 
la dictadura, de los organismos de derechos humanos: las Madres de Plaza 
de Mayo, las Abuelas y los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas, entre otros (Cueto Rúa, 2008). En el campo cultural, en 
cambio, las producciones van más allá de este límite trazado por la genética, 
pues es posible integrar a los coetáneos desde un concepto no biologicista 
sino cultural de la identidad. 

Estamos frente a una producción distintiva, que se desmarca de las configura-
ciones tradicionales del campo literario, se corre de las figuras y roles consabidos 
del escritor, escapa a los modos acostumbrados de escandir las periodizaciones, 
se ordena en determinadas series (serie literaria, fílmica, documental, fotográ-
fica, teatral, etc.), prefiere ciertas apuestas estéticas (el testimonio y sus desvíos, 
las escrituras del yo y sus derivas, entre otras). Nos preguntamos, además, por 
la índole particular de la memoria de esta segunda generación, tensada entre 
la memoria de los padres y la memoria de los hijos, y que dará lugar a diversos 
posicionamientos y políticas –memoria doble, dual, crispada entre sus estos dos 
polos que buscan acomodarse entre sí–.

4 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la segunda generación: H.I.J.O.S. (con puntos) 
apunta a la organización de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferen-
cias entre las diversas ramas nacionales; HIJOS/AS alude a la generación como una instancia que 
va más allá de sus vías de institucionalización, incluyendo a los/as “hijos/as de” que no militan; los 
“coetáneos” son aquellos que no tienen lazos sanguíneos con padres víctimas, y finalmente “hijos/
as” refiere al lazo familiar. 
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eL Gueto

El concepto de campo literario no parece adecuarse a los regímenes que 
instaura la literatura de HIJOS, ya que sus escritores establecen continuos e 
intensos diálogos, intercambios, préstamos e influencias con obras de otras 
ramas del arte, desbordando continuamente los límites de la escritura literaria 
en su proceso creativo.5 En cambio, la idea más amplia de un campo cultural 
permite comprender la lógica que rige la producción artística (y literaria) de 
HIJOS: en su interior se destacan ciertas series –algunas con más peso que otras– 
como la fotografía, el cine, la narrativa, la poesía, el Teatro por la Identidad, el 
testimonio, la performance, la plástica, las instalaciones, los discursos críticos, 
los blogs.6 Se trata de un quehacer que, en gran medida, se mira a sí mismo, y 
se recorta del amplio espacio de la cultura a partir de intereses, temas, tópicos, 
modos de elaboración, géneros discursivos y marcas que les son propios más 
allá de las diferencias específicas de cada serie. Resulta notable la insistencia 
con la que los HIJOS se leen, miran y comparten sus producciones: así, por 
ejemplo, varios describen el impacto que provocó el film Los rubios (2003) de 
Albertina Carri. Por su parte, el cineasta y escritor Nicolás Prividera presenta 
en 2008 la novela Los topos de Félix Bruzzone a través de un artículo, “Plan 
de evasión”, que le sirve para analizar con perspicacia las diversas posiciones y 
perfiles de los HIJOS. Lucila Quieto ofrece a sus compañeros sacarles una foto 
con sus padres desaparecidos, y con el resultado arma luego “Arqueología de 
la ausencia 1999-2001”, una muestra de impronta colectiva. Ciertos rituales, 

5 Por su parte, Susana Rosano (2017) nos advierte sobre un territorio poco explorado en las produc-
ciones culturales sobre memoria al introducir la perspectiva de la transmedialidad para analizar los 
diálogos que entablan entre sí obras de distintos géneros, medios y soportes (fotografía, cine, litera-
tura, imágenes, canciones, instalaciones, performances) o la intervención de lo tecnológico en el arte, 
lo que permite desplegar una potencialidad crítica capaz de dislocar los discursos y sentidos crista-
lizados de la memoria. Para la autora, este nuevo dispositivo de la transmedialidad debe incluirse 
en la genealogía crítica latinoamericana trazada por las concepciones sobre mestizaje, sincretismo, 
transculturación, heterogeneidad que culminan en la hibridez de Néstor García Canclini, cuyos 
cruces y desacomodos perturban las percepciones domesticadas. 

6 Si bien aquí no la vamos a incluir, resulta pertinente señalar que parte importante de la poesía 
escrita por HIJOS se nuclea en torno a la colección Los detectives salvajes (de la editorial Libros de la 
Talita Dorada, City Bell, 1998), cuya fundación puede leerse como una singular acción de memoria 
emprendida por dos hijos de militantes desaparecidos, Julián Axat y Juan Aiub, quienes además de 
publicar sus propias obras y las de otros HIJOS (Emiliano Bustos, Pablo Ohde, Nicolás Prividera 
y María Ester Alonso Morales), reunieron los escritos de poetas desaparecidos o asesinados durante 
la última dictadura (Carlos Aiub, Jorge Money, Rosa María Pargas, Joaquín Areta, Luis Elenzvaig, 
José Carlos Coronel). Luego la colección se amplió para incluir la edición de poetas más jóvenes, 
varios nacidos en la década del 80, al mismo tiempo que editaron dos antologías: si Hamlet duda, le 
daremos muerte en 2010, y La Plata Spoon River en 2014. Tanto Eugenia Straccali (2017a, 2017b) 
como Emiliano Tavernini (2016, 2017a, 2017b, 2018) han trabajado sobre diversos aspectos vincu-
lados al proyecto editorial y a la poesía de estos HIJOS.
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como las ceremonias de entierro que se hacen al recuperar los huesos de alguno 
de los progenitores, también suelen ser colectivos y ponen en escena lo que Ana 
Amado denomina como la “mística del sentido de pertenencia” (2009, p. 156). 

Podemos hablar de una voluntad de comunidad, de un sentido de pertenencia 
que marcó a esta segunda generación desde los inicios de su institucionalización 
como agrupación de derechos humanos, y que se ajusta a partir de una historia 
compartida por ser “hijo de” padres desaparecidos, asesinados, encarcelados o 
exiliados, por reconocerse finalmente entre ellos y dejar de sentirse desubicados, 
por poder intercambiar sus historias y hallar contención entre sí. Es la matriz 
filiatoria la que los reúne a través de un lazo sanguíneo y de una historia similar, 
convirtiéndose en un sólido dispositivo identitario. Las Madres y las Abuelas 
también insisten en conformar una gran familia en la que ellas buscan a todos 
los hijos/nietos y no solo a los propios. 

En los testimonios recopilados por Juan Gelman y Mara La Madrid en Ni 
el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997), varios H.I.J.O.S. dejan 
constancia del primer y sorpresivo reconocimiento mutuo con sus pares en las 
primeras reuniones y en los campamentos que fueron organizando a mediados 
de los 90. Allí se sienten parte, por primera vez, de un mundo de historias 
compartidas y entre ellos van a formar un espacio “familiar”: “Hacía media hora 
que nos conocíamos y ya estábamos todos pegados, abrazados como si fuéramos 
hermanos y llorando todos juntos”, dice Patricia (pp. 184-185). Tienen un 
lenguaje e historias afines: “Hablamos con códigos y nos entendemos entre 
nosotros”, sostiene Mariano (p. 212). Dejan atrás su condición de extraños, que 
los condenaba al silencio, al retraimiento y a la soledad, para formar un nosotros: 
“Me cambió la vida el solo hecho de estar con otros hijos y saber que no soy 
la única”, comenta Paula (p. 303).7 Continuamente marcan la peculiaridad de 
H.I.J.O.S. como un lugar de reunión y contención, menos institucionalizado 
que el resto de los organismos de derechos humanos. Continúa Mariano:

A mí me da la impresión de que el resto de los organismos de derechos humanos 
se institucionalizó (...) Nosotros somos más un agrupamiento, un estar juntos, 
no somos una institución. H.I.J.O.S. es una red. No tenemos presidente, secre-
tario, tesorero ni local, nada (p. 213).

 Se trata de un espacio regido por los afectos, el amor y el cuidado. Agrega 
Mariano: 

A los chicos les agarró de verse todo el tiempo y todos los días. Llamarse, cuidarse, 
ocuparse cada uno de la vida del resto como si fuera propia y de quererse frené-

7 “La gente a la que no le pasó no lo entiende, es un código del alma. En la práctica es encontrar 
a alguien a quien le pasó lo mismo. Para nosotros es un hallazgo porque en la realidad te da la 
impresión de que sos el único al que le pasó”, sostiene Mariano (en Gelman y La Madrid, 1997, 
p. 212).
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ticamente (...) recibir al que recién llega como si fuera un hermano (...) Nos 
enamoramos entre nosotros (p. 214). 

Mariana Eva Pérez, en su Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad 
(2012), percibe con ironía y ácida burla el carácter endogámico de esta 
comunidad a partir de la idea de formar parte de HIJIS, de ser una “militonta”, 
de estar siempre con el “temita”, de pertenecer o no al “vip del guetto porteño” –
más allá de las críticas que formula y de los conflictos por los que ella ha pasado–. 
Esta condición da cuenta tanto de los procesos identificatorios en el interior de 
HIJOS como de la ajenidad que sienten –y han sentido desde niños– frente a 
sus compañeros de escuela, a los amigos del barrio, a sus pares. La niña prota-
gonista de Pequeños combatientes, la novela de Raquel Robles (2013), expresa 
este sentimiento de dislocación respecto a sus compañeros que, sin embargo, 
la convierte en un ser especial: “Podríamos parecer niños cualquiera, o incluso 
niños perturbados, pero nosotros éramos pequeños combatientes” (p. 16).

¿Cómo se traduce este sentido de comunidad en el interior del campo 
cultural o de la esfera literaria? Sin desconocer las diferencias que los separan 
e incluso enfrentan, los HIJOS comparten una historia similar durante la 
infancia y adolescencia, afrontan búsquedas y desafíos afines, integran un 
universo simbólico particular con sus propias metáforas y tópicos en gran 
medida exclusivos. ¿Cuáles son, entonces, las claves compartidas y los intereses 
comunes? ¿Qué problemas acarrea esta fuerte pertenencia generacional? ¿Cuáles 
son los alcances y límites de la etiqueta “literatura de hijos”? 

reLaCiones peLiGrosas: entre eL esCritor/a y eL HiJo/a

La figura del escritor se halla tensada conflictivamente entre la posición 
identitaria de ser “hijo de” y el rol del escritor. ¿Qué se encuentra primero, la 
condición de escritor o la del hijo? ¿Se escribe porque se es HIJO, y entonces el 
estatuto del escritor resulta secundario, putativo, sospechado de oportunismo, 
una ocasión para ingresar al mercado literario por la puerta trasera? ¿Hay que 
salvar al escritor del HIJO? Por otro lado, la producción literaria y cultural de 
HIJOS resulta altamente valorada por cierto público, tiene su propia legiti-
midad ya que parece ofrecer garantías éticas y hasta se rodea de un aura peculiar. 
En una conferencia dictada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de La Plata, bajo el título de “Literaturas 
de la memoria. Herederos y entenados” (14 de septiembre de 2016), Raquel 
Robles se quejaba con lucidez del mercado que etiquetaba de manera apresurada 
su narrativa bajo la fórmula de “literatura de HIJOS”, y reclamaba ser leída 
simplemente como escritora. Es evidente que se trata de un vínculo problemá-
tico y equívoco, surcado por suspicacias y sospechas. Por momentos los HIJOS 
escritores ensayan otras narrativas que les permitan escapar al rótulo y concretar 
el deseo de ser escritor, sin más adjetivaciones. Lo cierto es que esta literatura 
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viene a reponer la “biografía” del escritor como principio que reorganiza el 
campo cultural, una biografía protagonizada por el ADN, por la biología, por el 
parentesco y la filiación. ¿En qué medida “ser hijo” autoriza la escritura literaria? 
El desenfado irreverente de algunas voces de los “hijos de”, que parece sobre-
pasar impunemente las vallas de lo políticamente tolerable, parece ser una de sus 
prerrogativas: ¿acaso el lector toleraría la burla sobre los desaparecidos en boca 
de cualquier otro escritor? ¿Alguien que no fuera Albertina Carri, Félix Bruzzone 
o Mariana Eva Pérez tendría la suficiente autoridad para hablar con una mordaz 
e irrespetuosa ironía de temas tan susceptibles? Ello se hace visible en lo que 
puede considerarse como el “tabú de la literatura de hijos”, una barrera a superar 
para todo escritor de la misma generación que aborde algunos de los temas y 
experiencias de los hijos. Este tabú funciona, por ejemplo, en la necesidad de 
justificarse de Julián López (un coetáneo) cuando escribe Una muchacha muy 
bella (2013), como si no tuviera la suficiente autoridad para abordar ciertas 
temáticas. En una entrevista se siente obligado a defender la “apropiación” que 
hace de ese lugar de HIJO a partir del derecho que le otorga haber pertenecido a 
esa generación (Páez, 2013). Todos éramos hijos (2014) es el título que elije María 
Rosa Lojo para señalar la impronta generacional en una de sus novelas. 

Desde otro lugar, este vínculo entre el carácter de víctima y el rol de escritor 
resulta central en ciertas escrituras de la Shoah, tal como se advierte en Si 
esto es un hombre (1947) de Primo Levi y en La escritura o la vida (1994) de 
Jorge Semprún, dos textos seminales que nos muestran el largo alcance de 
esta cuestión. En ambos hay una escena de iniciación literaria que se forja en la 
necesidad de testimoniar el horror vivido y dar a conocer lo acontecido en el 
lager para contrarrestar la destrucción de las pruebas y las políticas negacionistas, 
ya que la víctima es “detentora de secreto” (Geheimnisträger), según afirma el 
escritor italiano. Cuando Levi, ya dentro del campo, ingresa a trabajar en el 
laboratorio químico del Doktor Pannwitz –un momento de tregua en la feroz 
lucha por sobrevivir– recupera la posibilidad de reflexionar y siente la desazón 
de “sentirme hombre” que lo lleva a intentar escribir: “Entonces cojo el lápiz y 
el cuaderno y escribo aquello que no sabría decirle a nadie” (p. 153). Como se 
advierte en el Apéndice escrito en 1976, esta escena de iniciación en la escritura 
es un acto simbólico, una proyección hacia el futuro de su trabajo como escritor 
que decide y asume en el campo: “tan fuertemente sentíamos la necesidad de 
relatar, que había comenzado a redactar el libro allí, en el laboratorio alemán 
(...) aun sabiendo que de ninguna manera habría podido conservar esos apuntes 
garabateados” (p. 191). Si, como en el caso de Primo Levi, es el campo de 
concentración el que hace nacer al escritor, esta escena es también central en La 
escritura o la vida. El vínculo de Semprún con Claude-Edmonde Magny a partir 
del texto que ella escribe, Lettre sur le pouvoir d´écrire (Carta sobre el poder de la 
escritura, 1947), va a dar cuenta de esta transformación en la trayectoria literaria 
del escritor español. Claude le señala que sus tempranas parodias de Mallarmé 
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carecían de gravitación, les faltaba “haber sido escritas por usted mismo” (p. 
159), mientras que luego de su estancia en el campo de Buchenwald ella le 
reconoce que sus textos corren peligro de “tener demasiada gravedad” (p. 178). 
Si Semprún ya era escritor antes de su estadía en el campo, sin embargo es a 
partir del lager que renace como escritor, dotando a su obra de gravidez.

De este modo, la misión del testigo y la tarea del escritor, asumidas por 
Primo Levi y Jorge Semprún, aun con sus diferencias, resultan comparables: 
es la experiencia del lager la que constituye al escritor, lo crea, lo hace nacer, 
lo da a luz. En HIJOS también suele emerger el inevitable impulso de narrar 
aquellas experiencias en torno al horror que los configuran como sujetos y 
los convierte en escritores. En el libro ya citado, Mariana Eva Pérez coloca 
una escena de iniciación literaria en la que la escritora se deja ganar por las 
demandas de la hiji:

El temita éste de los desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónicas 
europeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse 
entre los dichos de mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto. Me cansé de 
luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas 
con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber testi-
monial me llama. Primo Levi, ¡Allá vamos! (2012, p. 12).

Las tres matriCes

En la literatura de HIJOS pueden advertirse tres matrices significativas que, 
sin agotar las múltiples y diversas derivas, nos pueden orientar en su universo de 
intereses, en los conflictos que abordan y en los tópicos y símbolos que eligen: 
la narrativa humanitaria, el relato político-revolucionario y la narrativa familiar.8

En cuanto organismo de derechos humanos, H.I.J.O.S. se forma –como 
adelantamos– siguiendo el modelo de aquellos movimientos que, nacidos 
durante la dictadura, se nuclean en torno a los vínculos de sangre: Familiares 
de desaparecidos y detenidos por razones políticas, Madres de Plaza de Mayo, 
Abuelas de Plaza de Mayo, etc. Por otro lado se encuentran aquellos organismos 
que se reúnen alrededor de los valores universales de los derechos humanos, 
como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Servicio 
de Paz y Justicia (Serpaj), el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), etc. 
En ambos casos, sin embargo, se esgrime una narrativa humanitaria, articu-
lada sobre la violación de los derechos humanos por parte de los militares y 
que servía de base a un reclamo de tipo ético y jurídico, pero no político. De 

8 Parto de las interesantes propuestas de Santiago Cueto Rúa (2008), quien, al analizar la institu-
cionalización de H.I.J.O.S., advierte el cruce entre una narrativa humanitaria y una recuperación 
de los ideales revolucionarios de los padres. A ello agrego el relato familiar como una matriz muy 
presente en la experiencia de los HIJOS y en sus obras. 
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este modo se evitaba apelar a las fuerzas enfrentadas en la década de los 70 y a 
la retórica revolucionaria, distanciándose tanto de los argumentos del Estado 
terrorista como de la izquierda armada. En esta narrativa se sustituyeron las 
categorías de pueblo/oligarquía o de proletariado/burguesía por la de víctimas/
victimarios, consolidando una estrategia que fue empleada en los juicios a las 
Juntas Militares. Todo ello implicó un notable giro cultural en los inicios de 
la democracia, ya que se quebraban las tradiciones políticas previas al susti-
tuirlas por los nuevos valores de memoria, verdad y justicia, y al mismo tiempo 
se ejercía una despolitización de lo ocurrido en los 70, visible en la figura de 
la “víctima inocente”. Fueron los militares quienes intentaron politizar a las 
víctimas, hablar de la militancia guerrillera y apelar a la “guerra” para justificar el 
empleo del terrorismo de Estado. En las obras de HIJOS, la narrativa humani-
taria se hace evidente en la búsqueda de los padres a través del protocolo usual 
de los organismos de derechos humanos, en la apelación al Estado para que 
haga justicia y en el ejercicio de la militancia que ellos emprenden siguiendo este 
modelo de los organismos –y en especial en la toma de distancia, reformulación 
e incluso burla hacia aspectos de esta narrativa–. 

En segundo lugar, H.I.J.O.S. va a reivindicar la lucha revolucionaria empren-
dida por los padres en la década de los setenta.9 Frente a las calificaciones de 
“subversivos”, “extremistas” y “terroristas” que los militares supieron atribuir 
a sus padres, y de “víctimas inocentes” dada por los organismos de derechos 
humanos, los hijos van a recuperarlos como “militantes”. En este sentido se 
consideraron diversos modos de recuperar el legado paterno (o materno): desde 
los hijos que defendieron la lucha armada y la revolución (los más radicales) 
hasta los que eligieron los ideales de esa juventud maravillosa cuya voluntad 
era cambiar el mundo (los moderados). Finalmente, en sus primeras reuniones 
acordaron una fórmula que proponía “reivindicar el espíritu de lucha” de sus 
padres para no contradecir el carácter de organismo de derechos humanos.10 

9 Es posible recuperar el contexto de debates sobre las militancias en el volumen Militancias 
radicales. Narrar los sesenta y setenta desde el siglo XXI, coordinado por Cecilia González y Aránzazu 
Sarría Buil (2016), ya que allí se exploran tanto las militancias radicales de los sesenta y setenta en 
América Latina (y en España) como su recuperación y relectura llevadas a cabo a fines del siglo XX 
e inicios del XXI. Este recorrido supone no solo una brecha temporal sino un cambio de paradigma 
político e ideológico tanto en Europa como en América Latina. 

10 En “Mitos, íconos y consignas de la militancia revolucionaria en la narrativa argentina del siglo 
XXI” (2016), Cecilia González señala cuatro modos de relectura de los setenta, construyendo así un 
panorama complejo en el cual sitúa el aporte de HIJOS en diálogo con el resto de las perspectivas: 
el testimonio de los militantes protagonistas que, reelaborado con el paso del tiempo, integra ahora 
dimensiones como el género, la afectividad y la vida cotidiana; la producción de la generación de 
los hijos de los militantes, abocados a la tarea de averiguar el proyecto político y existencial de los 
padres; el empleo de estrategias de distanciamiento, extrañamiento y autorreflexividad para desau-
tomatizar los clichés y las memorias cristalizadas, y finalmente el uso de la parodia, el grotesco y 
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Esta perspectiva sin duda colisiona con la narrativa humanitaria, ya que, entre 
otras cuestiones, la izquierda revolucionaria procuraba derrocar la democracia 
–a la que consideraba una máscara que ocultaba una forma de dominación– a 
través de las armas para instaurar la revolución, lo que no resulta fácilmente 
compatible con el escenario democrático. Los padres, además de militantes, 
serán también víctimas de la violación de los derechos humanos a la hora en que 
reclaman justicia a las instituciones del Estado, creando una contradicción que 
a veces no termina por resolverse. Pero son también estas tensiones no del todo 
zanjadas las que enriquecen sus apuestas y les permiten renovar las prácticas de 
la memoria, corriéndolas de su solemnidad.

Un claro ejemplo lo constituye el escrache, concebido como una vía de 
denuncia en el contexto de impunidad de mediados de los 90, cuando se creó 
H.I.J.O.S. y luego de las leyes de obediencia debida (1986) y punto final (1987) 
promulgadas en el gobierno de Raúl Alfonsín y los indultos (1989-1990) 
sancionados por el gobierno de Carlos Menem. El escrache combina ambas 
matrices. Por un lado, se trata de una práctica a través de la cual los hijos eligen 
la casa de un represor que sigue en libertad y visitan a los vecinos para contarles 
de quién se trata y cuál es su currículum mortae. El acto de protesta consiste 
en arrojar pintura roja a las paredes de la casa, llevar carteles, colocar señali-
zaciones, y entonar cánticos alusivos acompañados por la música, el baile, los 
movimientos y la alegría de alguna murga. Hay cierta ambivalencia y equívoco 
en el escrache, ya que por un lado se ofrece como una forma autónoma de 
implementar justicia, como un fin en sí mismo, una justicia paralela en época 
de impunidad (que “todo el país sea su cárcel”), y por el otro es un modo se 
señalar a un represor para que luego actúe la justicia. Se trató de una práctica 
legítima pero ilegal que combinó la apelación a la justicia estatal (característica 
de los organismos de DD. HH.) con la ilegalidad de la condena (y cierto uso 
de la violencia) por fuera del Estado (más cercana a los postulados de los 70). 
Desde esta narrativa militante los hijos exploran los ideales y la lucha política 
de los padres (en algunos casos con una fuerte dosis de crítica), e instauran su 
propia militancia como una continuidad del legado de ellos: “Nacimos en su 
lucha, viven en la nuestra”. 

El universo “familiar” es la tercera matriz que caracteriza a esta segunda 
generación e impregna sus producciones culturales, aunque se inscribe en una 
tradición anterior ya que los militares (y también, aunque en menor medida, la 
izquierda revolucionaria), y luego los organismos de derechos humanos, apelaron 
a la “familia” en sus discursos y estrategias políticas. Por otro lado, constituyó un 
dispositivo central en ciertos giros teóricos de las ciencias sociales en las últimas 

la farsa para corroer el discurso épico de los mitos, consignas e íconos de la imaginación político 
revolucionaria (pp. 63-87). 
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décadas. Desde su puesta en foco se articulan dos intereses: la familia como 
política y la familia como afectividad, aunque ambas están íntimamente relacio-
nadas puesto que la dictadura militar supo quebrar los límites entre lo público y 
lo privado al introducirse en la intimidad de los hogares.

Respecto a las dimensiones políticas de la familia, Elizabeth Jelin en Pan 
y afectos (2010) analiza el control que desplegó el gobierno militar sobre la 
familia, considerándola célula de la Nación, constitutiva de la “Gran Familia 
Argentina”. En el relato de los militares, ambas instituciones –Nación y familia– 
se encontraban invadidas por ideas foráneas que venían a contaminar y destruir 
los valores de la argentinidad, a cuya defensa acudían las Fuerzas Armadas en 
su calidad de defensores de la Patria. En esta tarea de salvación, interpelaban a 
los padres, de quienes esperaban ayuda y colaboración para proteger el hogar 
y cuidar a sus hijos con atención, vigilancia y disciplina (la propaganda oficial 
insistía en preguntar: “¿Sabe usted dónde está su hijo ahora?”). De este modo 
la privacidad familiar se vio avasallada por el poder público y sus políticas de 
monitoreo y represión.

La autora también indaga la centralidad del vínculo familiar (el familismo) 
en los organismos y las políticas de derechos humanos surgidas durante la 
dictadura, ya que eran solo los parientes de las víctimas quienes podían reclamar 
por sus deudos ante la clausura de los canales democráticos. La creación de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas (1976), de 
Madres de Plaza de Mayo (1977) y Abuelas (1977), y posteriormente H.I.J.O.S. 
(1996) y Herman@s (2003), exhibe la injerencia del lazo familiar en las políticas 
de la memoria, como una respuesta y un espejo invertido al foco puesto en la 
familia por los militares. Además, la búsqueda que Abuelas emprendió de los 
nietos apropiados condujo al desarrollo de técnicas de estudios genéticos por 
parte de la comunidad científica internacional –y luego a la creación de un Banco 
Nacional de Datos Genéticos– que mostró una vez más la importancia de los lazos 
biológicos. De este modo el ADN, la genética, la biología y la sangre se volvieron 
centrales e indispensables para las políticas de los organismos de DD. HH. 

Sin dudar de la importancia de las pruebas genéticas, Jelin también señala 
cierto riesgo del familismo en el campo político-cultural en tanto dota de 
autoridad y legitimidad a quienes tienen un lazo biológico con las víctimas: 
con ello no solo se reifica y esencializa una “verdad” fundada en la biología (que 
les pertenece a quienes son familiares y afectados directos), sino que además 
se obstruye la posibilidad de participar en las luchas por la memoria a otros 
miembros de la sociedad. Este familismo se contrapone a la construcción de una 
ciudadanía universal e igualitaria, basada en los principios impersonales de las 
leyes y de los derechos, y restringe los mecanismos que amplían la participación 
social. En cambio, propone el desafío de construir un compromiso cívico con el 
pasado que sea más democrático e inclusivo.
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Desde una perspectiva situada en el otro extremo, Ana Amado (2003) 
argumenta en favor de las políticas ejercidas desde el dispositivo familiar 
retomando la figura de Antígona, teorizada recientemente por Judith Butler 
en El grito de Antígona (2001). En el texto de la filósofa estadounidense, la 
figura de Antígona es el emblema de la política ejercida desde el interior de la 
familia, desde los derechos del parentesco, desde la Ley del Hogar que domina 
en un estadio prepolítico frente a la Ley del Estado ejercida por Creonte, que 
es de carácter no familiar sino universal y sobre la cual se estructura la sociedad. 
Creonte lucha por hacer valer un orden ético y universal frente a la demanda 
de Antígona fundada en los lazos familiares con sus hermanos. Si bien los 
argumentos de Butler se orientan a revisar las actuales políticas del feminismo 
y a interrogar sobre las nuevas arquitecturas que quiebran el modelo de la 
familia ideal, heterosexual y ordenada desde el tabú del incesto, sería interesante 
preguntarnos: ¿cómo regresa Antígona en el Cono Sur? ¿De qué modo, cierta-
mente novedoso, las políticas del parentesco se institucionalizan en organismos 
de DD. HH., se convierten en políticas de Estado, intervienen en la justicia e 
incluso aportan nuevas leyes a las legislaciones internacionales y dejan de ser una 
práctica prepolítica?

Por su parte, Ana Amado se sirve del texto de Butler para defender el ejercicio 
de las políticas de la memoria desde el parentesco, iluminando el vínculo entre 
el lazo familiar y la política. Arremete críticamente contra quienes desconfían 
de la legitimidad de la familia afectada para demandar justicia y frente a los 
que leen los relatos familiares desde una “pura sustancia afectiva” del dolor que 
obturaría el discurso político. Si el Estado desplegó su potencia criminal dentro 
de lo que debía proteger –la familia–, es desde la familia, es decir, desde una 
genealogía filial en la cual lo social y lo histórico no pueden disociarse, de donde 
deben surgir las voces para interpelar al Estado. Asimismo, es necesario rehacer 
los vínculos filiales deshechos por la dictadura, y en este sentido la recuperación 
de los nietos apropiados que llevan a cabo las Abuelas se inscribe en este orden 
de restauración. 

Producto de ciertas propuestas renovadoras en las ciencias sociales –la 
historia de la vida privada, el giro subjetivo y el giro afectivo, el interés por la 
intimidad, entre otras–, varios investigadores han señalado el destacado papel 
jugado por la familia en la historia reciente, abordando su importancia no solo 
para el gobierno militar y las políticas de los derechos humanos, sino también 
para la izquierda revolucionaria.

Si Elizabeth Jelin estudiaba la recuperación de la “familia” por parte de los 
militares y los organismos de DD. HH., Alejandra Oberti en su libro Las revolu-
cionarias (2015) explora, a partir de una serie de documentos y testimonios 
del PRT-ERP y de Montoneros, el impacto de la militancia política y armada 
en la familia revolucionaria, en la vida cotidiana y en la afectividad, haciendo 
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hincapié en las tensiones sufridas por las mujeres militantes. Las madres-mili-
tantes enfrentaron fuertes desafíos ante estructuras tradicionales y sexistas que 
les asignaban los consabidos roles del género (tareas domésticas, contabilidad 
del hogar, cuidado de la salud), y que tendían a privilegiar, dentro de la pareja, 
la participación de los varones en reuniones políticas, en clases de instrucción, 
en comisiones, en desmedro de las mujeres que debían quedarse a cuidar a los 
hijos. Ante las fuertes exigencias de la militancia, algunas mujeres preferían no 
tener hijos. Oberti examina las prácticas que estas mujeres-militantes llevaron a 
cabo y las estrategias con las que fisuraron esos roles asignados para transformar 
con su género las estructuras donde se insertaron. Lo hicieron desde las puertas 
inauguradas por la militancia, que, aunque atravesadas por la subalternización 
de la mujer, les abrieron la posibilidad de convertirse en agentes de la historia. 
En algunas pocas ocasiones, las tendencias en boga del feminismo lograron 
presionar con sus demandas estos espacios organizados en torno a sus propias 
lógicas combativas y a sus valores masculinos. 

En este sentido, también las organizaciones de la izquierda radical (como los 
gobiernos militares, aunque con muy diverso carácter) invadían la intimidad de 
la vida privada y la sometían a mandatos políticos. HIJOS, en cambio, invierte 
esta lógica jerárquica entre lo privado y lo público para liberar lo familiar de su 
atadura, empoderarlo y reconvertirlo en un dispositivo político –como ya lo 
habían hecho otros organismos de DD. HH.–. 

Por ello las dimensiones afectivas del universo familiar se vuelven protagó-
nicas en las perspectivas sobre las experiencias de las infancias bajo la dictadura 
que vierten en sus obras, y constituyen uno de los aportes más contundente de 
la producción cultural de HIJOS, cuyos miembros activan políticamente los 
afectos en la búsqueda de los padres, en el conteo de las pérdidas y rupturas de 
la familia ocasionadas por el terrorismo de Estado, en las críticas a las normas 
y valores que la militancia imponía a la familia revolucionaria. En múltiples 
ocasiones hay un reclamo hacia esos padres que prefirieron la acción política 
por sobre la vida hogareña, o se representan los desarreglos en la vida cotidiana 
y las desarticulaciones de la familia ante las urgencias de la lucha o frente a la 
desaparición de alguno de sus miembros. Pero también el familismo fundamenta 
las diversas militancias de esta segunda generación y autoriza sus voces en el 
campo cultural. En La imagen justa... (2009), texto en el que analiza la produc-
ción fílmica de los HIJOS, Ana Amado señala la importancia de los afectos y 
de lo individual como núcleo desde el cual esta segunda generación interroga 
la historia reciente, frente al imperio de los enunciados políticos y colectivos de 
la primera (p. 164). Lucas Saporosi, por su parte, se sitúa decididamente en las 
perspectivas teóricas del “giro afectivo”: su tesis para la Maestría en Historia y 
Memoria de la Universidad Nacional de La Plata se titula “La experiencia del 
amor en las producciones estéticas de hijos e hijas de militantes detenidos/as 
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desaparecidos/as. La construcción de un archivo afectivo” (2018). Allí aborda 
desde la potencialidad de los afectos la producción cultural de HIJOS, anclando 
especialmente en la escena amorosa, que le permite detectar tres series analíticas: 
la experiencia del amor como vector de búsqueda y clave de lectura, como vía 
para reconfigurar las identidades y como una forma singular del duelo.

El interés por la subjetividad, además, inflexiona en los relatos de esta segunda 
generación, que se vuelcan primordialmente hacia los géneros autobiográficos y 
autoficcionales. La literatura de HIJOS rearticula la pulsión testimonial del yo, 
ya que ellos han sido víctimas y partícipes de la historia reciente, a la vez que la 
atraviesan con la ficción para desarmar algunas de sus certezas, para evidenciar 
las fallas y huecos de la memoria y para introducir las posibilidades de la imagi-
nación. De allí la preferencia por la autoficción. Leonor Arfuch en Memoria 
y autobiografía (2013) analiza el auge en las últimas décadas de los géneros 
autorreferenciales, que abarca desde las formas más canónicas del testimonio, 
las memorias, la biografía y la autobiografía, la entrevista, los relatos de vida o 
de trayectorias hasta formas híbridas, intersticiales, como las autoficciones, los 
cuadernos de notas, los diarios de cárcel, cartas personales, agendas, obituarios, 
fotografías, recuerdos y blogs. Arfuch pone estos géneros en contacto con las 
narrativas del pasado reciente, con las voces de víctimas de la dictadura, de hijos 
de desaparecidos, de exmilitantes, de exiliados, de testigos, de autores y artistas 
que remueven sus recuerdos. Aborda los vínculos entre memoria y estos géneros 
del yo para iluminar los modos diversos en que se inscribe la huella traumática 
de los acontecimientos en los destinos individuales (pp. 13-25). 

Una modalidad peculiar de la autoficción se fragua a través de la construc-
ción de un/a narrador/a infantil en muchos textos de HIJOS, tal como postula 
y analiza Mariela Peller en su examen de un corpus de narradoras HIJAS (“La 
historia de las niñas…”, 2016). Esta voz de la infancia se convierte en una 
oportunidad para revisar y elaborar el pasado desde el presente: las autoras se 
colocan los zapatos de las niñas para decir lo que en su momento no lograron 
expresar y para dotar de nuevos sentidos a la experiencia vivida. Esta figura de 
la niña protagonista y narradora establece un peculiar pacto de lectura, ya que 
se vincula a la escritora adulta provocando cruces entre el universo infantil y el 
adulto a la vez que introduce elementos ficcionales en los trazos autobiográficos 
(Peller, 2016). 

Ciertos deslindes en los debates sobre el giro subjetivo y los géneros autorrefe-
renciales resultan necesarios para explorar las narrativas de HIJOS. Por un lado, 
se suele sospechar de la verdad de los relatos en primera persona que no están 
refrendados por documentos o por instrumentos “científicos” de verificación. Es 
la crítica que esgrime Beatriz Sarlo (2005) a la autoridad de la primera persona 
y al testimonio como vías para comprender la historia reciente. Por otro lado, el 
género testimonial se legitima frente a la ficción por reponer lo “real” y provocar 
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la identificación del narrador con el autor. Es este segundo gesto el que convierte 
al texto en un espacio para volcar una experiencia atravesada por la violencia 
radical y legitimar su “verdad testimonial” (siempre en términos de pacto de 
lectura). El regreso del autor, que Roland Barthes había puesto al costado ante 
el protagonismo del narrador, el retorno del testimonio y la recuperación de lo 
real (luego de que el giro lingüístico advirtiera sobre su carácter mediado por el 
lenguaje) constituyen marcas de las narrativas de HIJOS, formando un grado 
cero desde el cual luego van a jugar para desviarlo, desarticularlo, atravesarlo 
por la ironía y la burla, quebrarlo con el fantástico y los fantasmas, hacerlo 
tambalear con la ficción, sin por ello perder su carácter vivencial (“yo estuve 
allí”). Una voluntad de sumergirse en las propias experiencias de la infancia bajo 
la dictadura marca las producciones culturales de HIJOS, por apresar lo real 
(que apunta no solo a su sentido literal, sino que también supone aquello que 
escapa a la representación en términos de Lacan). Tanto la experiencia como el 
testimonio, cuando trabajan con lo real, se constituyen como espacios agrie-
tados y controvertidos: la violencia radical, intolerable para el sujeto, provoca 
la escisión de la experiencia que queda latente, obtura la cognición y la verdad 
de la misma, reaparece en las pesadillas y en los síntomas, y destruye la trama 
narrativa, desarticulando el relato testimonial. La imposibilidad de lo vivido da 
lugar a la imposibilidad de narrarlo.

de La postmemory a La doBLe memoria

Los HIJOS comparten una historia de vida, es decir, una peculiar experiencia 
que atraviesa su infancia y se continúa en la adolescencia y adultez, y que será 
en gran medida el foco de su literatura. En este sentido me interesa recuperar 
la capacidad que la literatura tiene para sondear las múltiples significaciones 
de la experiencia y en especial para internarse en aquellas que aún no han sido 
exploradas. Por momentos la crítica literaria, tan atenta a la dimensión estética, 
a la factura de una escritura literaria, desplaza la capacidad de la literatura para 
interrogar nuevos universos, y el que propone HIJOS es, en gran parte, un 
complejo cruce de vivencias inéditas en la historia argentina. Sin olvidar las 
matrices estéticas, nos preguntamos por algunas de las experiencias anudadas en 
sus textos, aquellas que atravesaron su infancia. 

¿Resulta pertinente el concepto de “posmemoria” para pensar la producción 
cultural de HIJOS en el contexto del Cono Sur? Marianne Hirsch (2008) acuña 
la categoría de postmemory para hablar de la memoria de los hijos de los sobrevi-
vientes de la Shoah, nacidos en la diáspora norteamericana, que no presenciaron 
la vida de sus padres en los campos. Analiza la paradoja de una memoria que 
se articula en la distancia temporal y espacial del territorio estadounidense a 
la vez que se vive de un modo muy cercano, a través de una conexión vital, 
un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que los hijos 
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mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta 
extrañamente desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda 
generación activa un trabajo posmemorial para poder desentrañar la herencia 
del pasado de horror. Los sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, 
de síntomas corporales, de silencios, lágrimas y suspiros, de gritos y pesadillas 
que sus hijos deben interpretar y esclarecer para armar una narración, construir 
una memoria, tramitar la herida y restablecer la cadena de transmisión. Ya que 
carecen de un recuerdo propio, se valen de los objetos, fotografías y relatos de la 
memoria familiar tanto como de la memoria cultural y pública que suele ofrecer 
un depósito de formas más o menos preestablecidas (como las fotografías de los 
campos con los sobrevivientes desnudos).

Los HIJOS en Argentina, en cambio, sí tuvieron una experiencia directa del 
terrorismo de Estado, que involucró a los padres y también a ellos, y padecieron 
de uno u otro modo el accionar de la dictadura: el secuestro de los padres delante 
de los niños, el allanamiento de la casa, la infancia clandestina y las mudanzas de 
casas, la visita a los padres en la cárcel, el nacimiento en cautiverio, la apropiación 
por parte de los represores, el abandono en Casa Cuna o la entrega a diversas 
familias, el exilio, las guarderías, etc. Aquí radica su especificidad respecto a la 
segunda generación abordada por Hirsch, por lo cual no parece adecuado hablar 
de posmemoria.11 

Nuestro caso se acerca más a la generación 1.5 de la que habla Susan Rubin 
Suleiman (2002) para referirse a aquellos niños que padecieron los aconteci-
mientos traumáticos del Holocausto sin comprenderlos del todo debido a la 
corta edad que tenían. A medio camino entre la generación de los adultos 
llevados a los campos de exterminio y la segunda generación nacida en el exilio, 
estos son “niños sobrevivientes” (child survivor) del Holocausto que sufrieron 
la persecución, el ocultamiento, las huidas y el exilio, la vida en los guetos o 
en el lager. El factor de la edad resulta fundamental (como también lo será 
en HIJOS) para marcar las diferencias entre ellos: quienes eran demasiado 
jóvenes para recordar (hasta tres años), los que eran suficientemente grandes 
para recordar, pero demasiado jóvenes para comprender (de cuatro a 10 años) 
y los que eran suficientemente grandes para entender, pero demasiado jóvenes 
para ser responsables y tomar decisiones (de 11 a 14 años). Lo cierto es que aun 
con su corta edad, en muchos casos fueron forzados a asumir responsabilidades 
y hacer elecciones, lo que los convirtió prematuramente en adultos –el trauma 
en ellos ocurrió antes de la formación de una identidad estable–. La autora 
también repara en los procesos de encuentro y reconocimiento de estos niños ya 
adultos, en la toma de conciencia de que pertenecían a una específica generación 

11 En esta cuestión, mis afirmaciones dialogan con las interesantes perspectivas que, sobre la 
categoría de la posmemoria, elaboraron Ilse Logie (2018) y María Belén Ciancio (2013).
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de “niños judíos sobrevivientes del Holocausto”, en las decisiones de institucio-
nalizarse formando colectivos, e incluso en la escritura de testimonios –datos no 
menores ya que la memoria se constituye en diálogo con las políticas–. 

Rubin Suleiman destaca en su análisis la cuestión de la generación y elabora 
el concepto de una generación intermedia para hacer hincapié en la experiencia 
de aquellos niños que sí padecieron las políticas de exterminio de los nazis. En 
el caso argentino, estas perspectivas crean cierta confusión, ya que se cruzan dos 
cuestiones que convendría separar: la distinción entre generaciones para diferen-
ciar a los padres de los hijos, y el grado en que padecieron, experimentaron, 
vivenciaron las políticas del terrorismo estatal. Por momentos ambas cuestiones 
se solapan y dan lugar a un presupuesto: hablar en términos de segunda genera-
ción supone un modo residual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento 
de las políticas dictatoriales, implica el carácter de víctima indirecta, y alude a 
un estatuto secundario respecto a la primera generación. Este es el equívoco 
que sería necesario subsanar para diferenciar, sin jerarquizar, las experiencias 
de los padres y los hijos. Creo conveniente mantener el concepto de segunda 
generación puesto que las diferencias con la primera generación son notables 
e insalvables: los padres eligieron la vía de la militancia revolucionaria y parti-
ciparon activamente en sus proyectos y acciones, en cambio sus hijos se vieron 
involucrados en ese contexto sin haberlo elegido y siendo menores. Además, 
las políticas del terror estatal sobre ambas generaciones fueron muy disímiles: 
mientras los militantes constituyeron el objeto privilegiado de la aniquilación, 
los hijos fueron primordialmente un botín de guerra, un objeto de apropiación. 
El punto de confluencia entre las dos generaciones es, sin duda, el carácter de 
víctima que alcanza, aunque de diverso modo, a ambas. En el caso argentino 
se vuelve poco productivo pensar estas diferencias en términos de grado ya 
que resulta evidente que la apropiación de niños es una grave violación a los 
derechos humanos. Un caso interesante resulta la autopercepción que los hijos 
de exiliados tienen sobre sí mismos pues muchos de ellos no se reconocen en sus 
entrevistas como “hijos de”, sino simplemente como exiliados. A partir de esta 
constatación, Mariana Achugar –ella misma hija de exiliados– advierte sobre la 
complejidad del asunto y sobre los límites del concepto de segunda generación 
en la propia percepción de los hijos (Achugar, 2016, 2018).    

Más allá de posibles semejanzas o diferencias con los anteriores ejemplos 
de Hirsch y Rubin Suleiman, HIJOS se particulariza por relacionarse con dos 
memorias. Si, como ya dijimos, ellos mismos padecieron la experiencia del 
terror estatal en su propia vida, también fueron herederos de la memoria de la 
primera generación, edificada a partir de lo que compartieron en su infancia 
con sus progenitores y de lo que luego, siendo adultos, lograron reconstruir 
sobre ellos como un rompecabezas hecho de a retazos. Forjados en esta doble 
experiencia, los vínculos de la segunda generación argentina con el pasado se 
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articulan, entonces, en la tensión compleja, irresuelta y por ello productiva entre 
la memoria de los padres, heredada y (parcialmente) ajena, y la memoria de la 
infancia, propia y experimentada. En ocasiones, sin embargo, ambas memorias 
coinciden y se entremezclan, tironean entre sí, se cruzan y resultan difíciles 
de deslindar. La primera se narra a través del relato de la búsqueda, desde la 
necesidad de encontrar los huesos de los padres hasta la de recuperar sus historias 
(los gustos, costumbres e ideales por los que luchaban), guiados por el deseo de 
realizar el duelo. Esta búsqueda puede convertirse en una trampa que atrapa al 
hijo en el pasado de los padres, inmovilizándolo en su “hijitud”,12 o en una vía 
para la recuperación de sus ideales y militancia política para el presente.13 En 
principio resulta peculiar este enfático regreso al pasado para resolver la inesta-
bilidad identitaria por parte de una generación joven, pero es posible percibir un 
gesto similar en otros casos de escritores que, en América Latina y especialmente 
en el Cono Sur, emergieron hacia los 90. Ante la pérdida de la pulsión utópica 
revolucionaria de los 60 y 70 que exaltaba el futuro, se vuelven hacia el pasado 
para configurar sus discursos, en la certeza de que, como dijo Diego Trelles Paz, 
“El futuro no es nuestro” (2016).14 

Las infanCias 

La segunda, la memoria propia, se vuelca hacia la niñez vivida bajo la 
dictadura configurando diversas experiencias como la infancia educada, la 
infancia clandestina, la infancia huérfana, la infancia apropiada, la infancia 
exiliada, o la infancia con padres presos o sobrevivientes, entre otras.15 Tomemos 
tres casos a modo de ejemplo.  

12 Luciana Ogando (re)utiliza el concepto de “hijitud” para señalar el rol de los HIJOS que miran a 
la primera generación de los adultos, sus padres, en cuanto agentes de la historia y portadores de un 
destino, mientras ellos quedan condenados al lugar subalterno y victimizante de la hijitud (Arenes 
y Pikielny, 2017). En cambio, Luciana Aznárez explora la potencia afirmativa de este concepto para 
abordar el universo de la segunda generación en su ponencia “Hijitud: una alternativa conceptual 
para caracterizar la experiencia de quienes tuvieron padres presos en la dictadura uruguaya (1973-
1985)”, presentada en el Conversatorio “Segunda Generación: narrativas y políticas de la memoria 
en Argentina y Uruguay” (Montevideo, 21-22 de noviembre 2018). 

13 Susana Kaufman (2006) explica, a través del concepto de la “transposición generacional traumá-
tica”, ciertos efectos del genocidio nazi en la segunda generación, y se detiene especialmente en el 
impulso a vivir en dos temporalidades y a compartir dos mundos, el presente propio y el pasado 
de los padres. 

14 En El desarme de Calibán abordo ciertas dimensiones en la nueva narrativa chilena, en la nueva 
narrativa argentina y en los jóvenes dionisíacos uruguayos, y me detengo en la propuesta de una 
“retroescritura” (reescribir el pasado desde el desvío) que esgrime el escritor Amir Hamed (Basile, 
2018). 

15 Este recorte en torno a las peculiares infancias es el que he elegido para organizar los capítulos 
del libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019), ya que permite explorar la 
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Los HIJOS suelen autonominarse como “huérfanos”, “huerfanitos” o 
“poshuerfanitos”, y entonces podemos preguntarnos ¿en qué consiste la peculiar 
e inaudita experiencia de una infancia huérfana de padres desaparecidos? Se 
trata de una orfandad suspendida, irresuelta, pendiente de solución, ya que en 
principio no cuentan con la muerte de los padres sino con su “desaparición”, 
y –como sabemos– esta particular condición se caracteriza por la indefinición, 
el desborde de los conceptos identitarios acuñados, la impertinencia categorial. 
Gabriel Gatti (2011) argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la 
identidad del desaparecido, tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se 
trata de un sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y parecería situarse en una 
suerte de limbo, en un eterno “estar siendo desaparecido” que no termina de 
cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado del tiempo, desgajado de la comunidad 
y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre sin cuerpo y 
sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un “chupado”, “borrado”, 
un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma (pp. 61-65). Asimismo, Kordon 
y Edelman (2007) señalan que la desaparición implica una presencia-ausencia 
que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de conocerse la muerte 
del desaparecido, generando una situación de “duelo prolongado” (pp. 75-76). 
El duelo, necesario para metabolizar el sufrimiento psíquico provocado por la 
pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto, se encuentra obstruido por el 
desconocimiento de lo acontecido y la falta del cadáver, lo que impide realizar 
el rito funerario. 

Esta irresolución del estatuto del desaparecido da lugar a dos situaciones 
claves en la vida de los hijos. Por un lado la espera, una espera angustiada que 
se articula en la tensión entre la ausencia de los padres y la incertidumbre de su 
regreso, que los niños experimentan durante los primeros años en que el destino 
de los desaparecidos aún era desconocido. Por el otro, la búsqueda que, con 
posterioridad, los jóvenes emprenden para encontrar los restos de sus padres y 
para averiguar y reconstruir ese tramo de la historia que ha quedado borrado e 
ignorado. Si el desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos perse-
guirán esa figura fantasmática para procurar devolverle lo que se le ha sustraído. 

Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles permite explorar el primer 
tramo de la orfandad suspendida, ya que la novela se inicia cuando la policía 

capacidad que la literatura tiene para interrogar nuevos universos humanos. Todo recorte y toda 
elección suponen dejar algunos huecos: no he abordado la infancia exiliada puesto que requeriría 
desarrollar otro eje teórico de gran envergadura como es el exilio. Tampoco la infancia de padres 
en prisión, ni la de padres sobrevivientes, experiencias que resultan centrales para los contextos de 
Chile y Uruguay, donde la cárcel ha sido un espacio protagónico del accionar de las dictaduras y 
el número de sobrevivientes es significativamente mayor al de los desaparecidos (lo que de ningún 
modo quita su validez para el caso argentino). He añadido un capítulo sobre los hijos de represores, 
una infancia violenta.
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ingresa a la casa, detiene y secuestra a los padres mientras los niños duermen. 
Ellos vivirán en la incierta alternativa de aguardar el regreso de sus padres o 
lamentar su pérdida, un desasosiego que también los conduce a la búsqueda e 
incluso al intento de rescatarlos y salvarlos. Asimismo, en Soy un bravo piloto de 
la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Rubén aguarda por mucho tiempo 
el regreso de su padre  –el Camarada Luis Abdela, desaparecido en agosto de 
1978– almacenando los ejemplares del diario Clarín y anotando comentarios 
y diálogos al margen de las noticias que cree importantes: “Yo era el único 
que seguía aferrado con toda mi fuerza a seguir esperándolo” (2011, p. 172). 
La narrativa de Félix Bruzzone, en cambio, aborda la segunda instancia de la 
orfandad suspendida, aquella que abarca las secuelas traumáticas que ha dejado 
la desaparición en los niños ahora jóvenes y en la cual la necesidad de la búsqueda 
es central. El nudo traumático del hijo de desaparecidos es la pérdida de alguno 
de sus padres o familiares y la necesidad de suturar ese vacío con la recuperación 
de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier información que logre colmar ese 
hiato. La búsqueda constituye, entonces, la pulsión fundamental de la orfandad 
suspendida que precisa “encontrar” para atravesar el duelo, para concluir una 
etapa y comenzar otra, para terminar con esa “suspensión”. La búsqueda es la 
escena primaria de HIJOS, es el núcleo de sus relatos, aquello que puede conver-
tirse en un deseo reasumido por sus hijos o en una pesada herencia, insoslayable 
incluso para quienes la rechazan. 

A través de la infancia educada se procura investigar una de las experiencias, 
de notable particularidad, por la que atravesaron ciertos grupos de niños en 
Cuba. Contingentes de hijos de militantes de la izquierda armada chilena y 
argentina llegaron a sus costas para radicarse allí e ingresar a una guardería, 
mientras sus padres regresaban desde el exilio a sus países para retomar la lucha 
armada. Uno de los motivos de esta aventura se encontraba en la necesidad 
de dejarlos a salvo y no exponerlos a los avatares de la clandestinidad ni a los 
peligros de la lucha. Pero este imperioso acto de resguardo implicaba al mismo 
tiempo todo un proyecto educativo piloto que partía de los saberes y consignas 
de la izquierda para forjar –siguiendo el modelo del hombre nuevo guevariano– un 
“niño nuevo”, depositario del futuro promisorio que el triunfo de la revolución 
abriría. Es posible rastrear estas vivencias en un par de documentales y en un libro: 
El edificio de los chilenos (2010) dirigido por Macarena Aguiló y Susana Foxley, La 
guardería (2015) dirigido por Virginia Croatto, y el libro de Analía Argento La 
guardería montonera: la vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013). 

¿Cuál es, entonces, el concepto de niño que estos relatos conciben? ¿En qué 
medida supone una transformación de las ideas tradicionales de la familia y de los 
lugares consabidos del padre y la madre? ¿Cuáles son los nuevos roles, derechos 
y deberes de estos niños? ¿Cómo se proyectan en el futuro de la revolución? 
Estas son algunas de las preguntas suscitadas por el corpus. La militancia en 
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la izquierda radical de las décadas de los 60 y 70 provocó una considerable 
transformación en la configuración de la familia y en las funciones de padres 
y madres, en los vínculos sanguíneos y en los lazos entre compañeros, en las 
relaciones de pareja y en las normas sexuales, en la vida cotidiana e incluso 
en las casas en que habitaban. Los hijos ocuparon un lugar especial en esta 
nueva cultura que se proponía transformar la historia, socavar las costumbres 
burguesas, superar a través de la revolución los diversos modos –políticos, 
económicos, culturales– de dominio del ser humano, para inaugurar un nuevo 
mundo y un nuevo hombre en sociedades más equitativas. 

¿Cómo se representa la infancia clandestina en la literatura de la segunda 
generación? ¿Cómo se articula la experiencia en aquellos niños que vivieron 
la década de los setenta bajo un doble régimen: el del mundo “secreto” de 
los padres militantes sometido al terror estatal, y el del mundo “normal” y 
cotidiano de un niño que va al colegio, se reúne con sus compañeros, festeja sus 
cumpleaños? ¿En qué sentido estos desacuerdos crispaban sus vidas? ¿De qué 
modo los niños debieron lidiar con la disyunción de los roles paternos entre el 
militante, absorbido por las demandas de la política y sus severos valores bajo 
un clima de peligro, persecución y temor, y el padre/madre de quien se espera 
que debe proteger al niño y rodearlo del universo íntimo de los afectos y senti-
mientos? El desafío de vivir en un mundo escindido está en el embrión de la 
idea de “clandestinidad”: mientras se milita a escondidas y en secreto se vive en 
una cotidianidad en apariencia normal, aunque plagada de simulaciones y falsas 
identidades. Los avatares de la vida infantil en la clandestinidad se vierten en 
una serie de textos literarios y filmes tales como el libro Kamchatka (2003) de 
Marcelo Figueras y la película del mismo nombre dirigida por Marcelo Piñeyro 
(2002); La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; el filme Infancia clandes-
tina (2012) dirigido por Benjamín Ávila; Una muchacha muy bella (2013) de 
Julián López y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles. Los conflictos 
en el interior de ambos espacios (la política y el hogar) se vuelven un principio 
constructivo importante en los textos y en los filmes, y suelen organizar las 
tramas, en especial los desacomodos en el interior de la casa familiar cuando 
esta se ve invadida por la militancia clandestina. El arco de posibilidades va 
desde aquellas propuestas que muestran la incompatibilidad y los desacuerdos 
hasta las que procuran vislumbrar una posible armonía; desde las que enfrentan 
el rol de padres al de militantes –“grandes militantes” y “terribles padres” o al 
revés, para decirlo en términos de Fernando Reati, (2015)–, hasta las soluciones 
integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”. Sin duda, la negociación 
entre la militancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega parte impor-
tante de la vida del niño. 

Es evidente que la escritura literaria adquiere varias dimensiones en estas 
experiencias de los HIJOS. Encontrarse a sí mismos a través de la indagación 



Las narrativas de la memoria en H.I.J.O.S. e hijos/as

  – 54 –

sobre sus padres constituye un impulso identitario. Los hijos van a procurar 
hablar con ellos, a leer sus cartas y mirar sus fotos, a conversar con sus compa-
ñeros, a recuperar las voces de sus padres a través de la prosopopeya.16 María Inés 
Roqué lee la carta de su padre a lo largo del film Papá Iván (2000), y Los rubios 
(2003) comienza con la lectura en voz alta de un pasaje del libro de Roberto 
Carri, a cargo de la actriz que representa a su hija, como un punto de partida 
para reacomodar su propia subjetividad. La voluntad de testimoniar ocupa, 
asimismo, un lugar destacado en ciertos textos, como por ejemplo en ¿Quién te 
creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, y va acompañada del proceso por 
el cual los “hijos de” comienzan a ser convocados en los Juicios para testificar 
aportando un punto de vista propio. 

Además, la dimensión terapéutica de la escritura cobra especial protago-
nismo. Varios investigadores han señalado la importancia de la transmisión en 
las segundas generaciones, desde Marianne Hirsch hasta la argentina Susana 
Kaufman. En “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias” 
(2006), esta última comienza por señalar los quiebres en la transmisión de las 
memorias dentro de las familias causados por el impacto de la violencia política 
extrema, y que dan lugar a un relato fragmentario, hecho de silencios, secretos y 
pesadillas. La fractura en la transmisión a los hijos y en la constitución de lazos 
afectivos tiene múltiples consecuencias, ya que impacta en la formación de la 
subjetividad de los menores, corroe las estructuras psíquicas necesarias para que 
el niño enfrente su propia vulnerabilidad, impide el traspaso de costumbres y 
saberes familiares y da lugar a fantasmas y aparecidos que vienen a llenar los 
huecos de lo no dicho. La restitución de la cadena de transmisión y la recompo-
sición de esa lengua dañada requiere el trabajo y la elaboración del trauma que 
puede darse en el espacio del psicoanálisis o en las posibilidades de construir 
un relato a través de la literatura y del arte. El reconocimiento del daño por 
parte de la justicia, de la política y del entorno social termina de consolidar el 
circuito de la reparación: “los espacios jurídicos y públicos de reconocimiento y 
legitimación inscriben en la subjetividad efectos de reparación real y simbólico” 
(52), sostiene Kaufman. El contexto argentino y las políticas de la memoria 
han acompañado esta posibilidad del habla, autorizando estas voces y sostenién-
dolas desde diversas instituciones estatales, desde los organismos de derechos 
humanos, desde el campo cultural y también desde la recepción de la sociedad. 

En este itinerario desde la herida hasta la reparación, la figura de los progeni-
tores deja de ser un fantasma que acecha al hijo para convertirse en un ancestro 
reconocible al que puede enterrarse y que puede convertirse en punto de partida 
para la “acción responsable”, que adviene como instancia superadora del trauma 

16 Ana Amado encuentra en la prosopopeya (definida por Paul de Man y recuperada por César 
Aira) un procedimiento por el cual los HIJOS hacen hablar a los padres muertos (“¿Cómo conceder 
el discurso a un espectro, a un ausente?”) a través de su propia voz (2009, pp. 166-170). 
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(LaCapra, 2008), habilitando la asunción de una praxis política. La imagen de 
la resurrección de los progenitores es la metáfora más significativa para dar cuenta 
de la militancia de los HIJOS a partir del legado paterno o materno. 

Las esCrituras de HiJos

Varios críticos han señalado, tanto en la generación de los escritores nacidos 
en los 70 como en la producción más específica de HIJOS, la emergencia de una 
particular “entonación” de carácter disruptivo (Drucaroff, 2011) o un modo de 
narrar la violencia de la historia reciente que iría más allá de las vallas impuestas 
por la ética sobre la literatura (Dalmaroni, 2004). 

En La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 
(2004), Miguel Dalmaroni advierte tempranamente cierto quiebre ejercido por 
la literatura de HIJOS cuando explora los modos de narrar el horror de la historia 
reciente en la literatura argentina a lo largo de tres momentos, cada uno de 
los cuales está caracterizado por diferentes apuestas estéticas. El primero remite 
a la literatura escrita durante la dictadura, donde predominan las formas de 
representación oblicuas, fragmentarias y de ciframiento más o menos alegórico, 
que trabajan con lo no dicho, con la incompletud y los vacíos, en un contexto 
marcado por la censura. En torno a la publicación del Nunca más (1984), ya en 
democracia se articula un segundo momento, protagonizado por la proliferación 
de testimonios a cargo de ciertas subjetividades políticas radicalizadas, como 
los organismos de derechos humanos. Dalmaroni advierte un corte a mediados 
de la década de los noventa, entre 1995 y 1996, que daría inicio a un tercer 
momento en el cual se visualizan tres nuevos aportes: la presencia de las voces 
de algunos represores (como las confesiones, al periodista Horacio Verbitsky, del 
excapitán de corbeta Adolfo Scilingo, que fueron dadas a conocer en El vuelo en 
1995); las publicaciones de relatos y testimonios de los setenta en que retoman 
la palabra numerosas voces de exmilitantes de las organizaciones revoluciona-
rias de aquel pasado, volviendo sobre la experiencia de la militancia (lo que se 
advierte en los tres tomos que, desde 1997 y bajo el título de La voluntad, fueron 
compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós); y el surgimiento de la red 
nacional de las agrupaciones de H.I.J.O.S., que introduce una nueva voz en las 
políticas de la memoria.17 

En el marco de esta doble perspectiva, que recupera el debate teórico-crítico 
sobre los modos de narrar la violencia radical al tiempo que analiza un corpus 

17 En el interior de esta tercera etapa, Dalmaroni (2004) analiza dos novelas, Villa (1995) de Luis 
Gusmán y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, en las cuales advierte tanto la articulación 
de las voces de los represores como el regreso de cierta inflexión del realismo que procura narrar ya 
no desde la oblicuidad, sino intentando referir por completo y de un modo directo los sucesos y 
acciones más atroces e inenarrables (pp. 155-174). 
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literario a lo largo de tres momentos, Dalmaroni se pregunta si alguno de los 
textos de la última etapa ha ido más allá de los límites impuestos por la ética 
sobre la literatura, si existe un texto ideológicamente no controlado que fugue 
de la moral impuesta, si alguien ha escrito El fiord de la dictadura. Advierte 
que, si bien algunas novelas abren efectos perturbadores, se encuentran sujetas 
al dilema de la palabra bella/palabra justa, a los límites, las constricciones y los 
controles éticos impuestos sobre los modos de narrar el horror. No obstante, en 
otro de los capítulos de su libro, Dalmaroni avanza un paso más cuando analiza 
el libro Atravesando la noche (1996), de Andrea Suárez Córica, perteneciente 
a la generación de HIJOS. Señala el desvío de los procedimientos y retóricas 
de control ideológico o moral características del patrón testimonial, provocado 
por la intervención del sueño que traza relaciones entre unidades de sentidos 
dispares, alejando el texto de la coherencia ideológica y del control semántico 
(Dalmaroni, 2004, pp. 118-125).

Desde una lectura más volcada a los vínculos intergeneracionales (y 
por esto, parcialmente diferente a la de Dalmaroni), Elsa Drucaroff (2011) 
enumera algunas de las marcas de la nueva narrativa argentina (NNA) escrita 
por la “generación de la posdictadura”, entre quienes se encuentran los HIJOS. 
Mientras la generación anterior entonaba el grito, la acusación, la proclama o una 
reflexión sesuda con el fin serio de criticar y denunciar, los escritores de la NNA se 
toman todo menos en serio y en sus textos predomina la socarronería, la sonrisa, 
el empleo de cierta distancia irónica y autoirónica sobre lo que se cuenta, evitando 
así consolidar un mensaje claro, exhaustivo y explicativo (pp. 21-25).

El uso de la ironía, la burla, la incorrección política y el desvío del control 
semántico no es, sin embargo, una nota presente en toda la producción de 
HIJOS. Beatriz Sarlo (2005) reconoce dos modelos de HIJOS al contraponer 
Los rubios (2003) de Albertina Carri a los testimonios recopilados por Juan 
Gelman y Mara La Madrid en Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos 
(1996). Mientras la cineasta se enfrenta, con cierto desparpajo e irreverencia, a 
las opiniones de la generación de los compañeros de los padres para focalizarse en 
la necesidad de construir una historia propia, las voces recopiladas por Gelman 
y La Madrid se muestran interesadas por la militancia de la primera generación 
(pp. 125-158). En una reseña posterior sobre Los topos, Sarlo (2008) modifica su 
posición y valoriza la voz políticamente incorrecta de Félix Bruzzone.

Tanto Nicolás Prividera como Gabriel Gatti van a celebrar esta escritura 
que escapa al formato biempensante de la lengua, en parte cristalizada, de los 
organismos de derechos humanos. En “Plan de evasión” (2009), escrito para 
la presentación de Los topos de Bruzzone, Prividera distingue entre hijos repli-
cantes, frankensteinianos y mutantes. Los replicantes son aquellos que repiten 
las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre (es decir, quienes continúan y 
reiteran el legado paterno), mientras los frankensteinianos pretenden escapar a 
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ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza 
(es decir, apostando al olvido). A partir de Los topos Prividera explora al mutante, 
quien marca una diferencia y un desvío del legado de los padres, asume su origen 
de “hijo de desaparecido” sin quedar preso en él, busca una salida en el presente 
o en el futuro más que en el pasado, siente la necesidad de individuación y de 
construir un inquebrantable mundo propio para no quedar atrapado bajo el 
peso de las generaciones muertas. En el tono díscolo de la novela advierte la 
articulación de una de las tendencias centrales en la producción cultural de 
la segunda generación, ya que exhibe la inadecuación de HIJOS, cuyas obras 
–también bajo el principio constructivo de la mutación– serán abiertas, imper-
fectas y de múltiples caras.

Por su parte, en su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los 
mundos de la desaparición forzada (2011), Gatti señala el quiebre que ocasionó la 
“catástrofe” de la desaparición de personas –ruptura de la unión entre cuerpo y 
nombre, ruptura con las cadenas filiatorias y ruptura con la comunidad social–, a 
partir del cual se gestan dos tipos de relatos. Una narrativa del sentido, a cargo de 
los “militantes del sentido”, procura recomponer los destrozos, curar las heridas, 
rehacer los vínculos y dar sentido a aquello que fue sustraído del sentido. Así, los 
arqueólogos devuelven sentido a las ruinas, los antropólogos forenses reponen 
el vínculo entre cuerpo y nombre, los archivistas buscan los datos de los desapa-
recidos y los psicoanalistas intentan curar el trauma. En cambio, la narrativa 
de la ausencia de sentido se niega a recomponer la catástrofe y prefiere habitarla 
para hablar desde las ruinas, desde la falta de identidad, desde el vacío de datos, 
desde la herida. Esta segunda posición se vincula fuertemente, según Gatti, a 
cierto sector de HIJOS cuya producción artística trabaja con la imposibilidad 
de representar, con el fragmento, con la herida del lenguaje, con la ruina del 
significado: entre otros ejemplos, menciona la fotografía Ausencias (2006-2007) 
de Gustavo Germano, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los topos (2008) 
de Félix Bruzzone. La figura del poshuerfanito paródico o la del bastardo dan 
cuenta de esta posición en tanto dejan atrás el rol del hijo huérfano para asumir 
un lugar protagónico con una historia propia (“Ahora me toca a mí”). Se desvían 
de los discursos y prácticas solidificados de las políticas de la memoria, pero sin 
salirse por completo de las mismas –la lógica de la parodia consiste en repetir 
y alterar, y la ley del bastardo es el desacato, pero sin negar su pertenencia–. Se 
asemejan así al mutante de Prividera, y se oponen a la anterior retórica trágica, 
dura y militante de los organismos de derechos humanos mediante el uso de 
la paradoja, la ironía, el humor irreverente y la parodia. Son contrafiguras del 
HIJO que repone la lógica filiatoria y establece una continuidad con la lucha 
de los padres.

Estas reflexiones coinciden en colocar como vara la distancia o cercanía de 
los HIJOS respecto al legado de los padres, pero además exhiben un carácter 



Las narrativas de la memoria en H.I.J.O.S. e hijos/as

  – 58 –

fuertemente evaluativo en tanto aprecian las posiciones de los HIJOS mutantes 
(Prividera) y los poshuerfanitos paródicos (Gatti) en detrimento de aquellos 
a los que se considera como seguidores del legado de los padres, tildados de 
repetidores de su lucha. ¿A quiénes remiten estas figuras de los replicantes y 
de los HIJOS obedientes? Si con ellas se apunta a los miembros de H.I.J.O.S. 
–quienes explícitamente vinculan su militancia con la de los padres y además 
ejercen una narrativa del sentido– pueden resultar una estimación injusta y 
ciega a las novedades que estos introdujeron al recuperar, valorizar y renovar la 
militancia juvenil en el contexto de impunidad, neoliberalismo y apatía de los 
noventa y frente a cierta cristalización de las prácticas de la memoria. Como ya 
vimos, el escrache introdujo una cuota de fuerte –y por momentos violenta– 
protesta y otra de alegría, música, cánticos y ritmo de murga, arrasando con la 
corrección política. Además, recuperar a sus padres como sujetos y agentes de la 
historia política, poniendo el foco en los 70, fue otra de las novedades respecto a 
los perfiles inocentes y lavados de víctimas roturados por los organismos de DD. 
HH. La reinterpretación de tradiciones, legados y herencias –como sabemos–, 
ha sido motor de cambios en la historia cultural e intelectual, e incluso bajo el 
giro posmoderno el concepto vanguardista de lo “nuevo” ha perdido vigencia. 

Ana Amado (2009) elige un camino intermedio al señalar la convivencia y 
pugna entre la “repetición” (la identificación con la generación de sus padres) 
y la “refundación” de nociones de ley, de justicia y política (p. 155), entre los 
gestos de “autonomía” del yo que enuncia y la “dependencia” revelada en el 
apego al origen por parte de los HIJOS (p. 166). La polémica entre la autora y 
Hugo Vezzetti (1998) sobre el escrache resulta interesante. Mientras Vezzetti lo 
critica por consistir en una reactualización inerte de sentidos ideológicos crista-
lizados y de nula politicidad en su efecto de regresión a la epopeya de sus padres, 
Amado en cambio señala el corte histórico violento entre una y otra generación, 
y la distancia cultural que impiden la repetición: “Si se comparan los relatos 
que esta generación reconstruye e inventa sobre el pasado con los testimonios 
de los protagonistas de los años sesenta y setenta, queda en evidencia que los hijos 
no pueden repetir porque no han estado allí”, argumenta Amado (2009, p. 160). 
En esta línea, los relatos de HIJOS muestran un trabajo de reconstrucción de 
sentidos que no es mera reconstrucción retórica ni ideológica de clisés de aquella 
generación, sino rescate, relectura y apropiación de significados desde el contexto 
político del presente. El regreso al pasado para explorarlo, interrogarlo o desme-
nuzarlo es un camino que lo abre a las nuevas conexiones que ofrece el presente, e 
invita a gestar nuevos sentidos sobre la militancia de la primera generación, sobre 
los ideales revolucionarios y la lucha armada, sobre el terrorismo de Estado, sobre 
la democracia, sobre sus propios roles como padres, entre tantos otros.

Sin negar cierto predominio del tono irreverente en HIJOS, sus produc-
ciones revelan un panorama más complejo si consideramos algunos recorridos 
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pautados por lógicas diferentes. Por un lado, y desde una perspectiva diacrónica, 
ciertas obras fueron claves y establecieron una tendencia o marcaron un giro en la 
producción. Por el otro, desde un corte sincrónico conviven disímiles líneas con 
desigual espesor, que no necesariamente traman una sucesión. Si bien debemos 
ser cautos a la hora de establecer claramente etapas en la breve tradición cultural 
de HIJOS, es indudable la posible consideración de dos momentos. Uno inicial 
en torno a la formación de la agrupación a mediados de la década de los 90, 
hegemonizado por la necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de relatar 
sus preocupaciones, de establecer proyectos y asumir desafíos en el clima de 
impunidad de los gobiernos de Carlos Menem. Y una segunda etapa, ya iniciado 
el siglo XXI, en la cual las producciones se desvían de este pulso testimonial, 
se cruzan con otras matrices genéricas, desestabilizan su estatuto no ficcional 
e introducen la burla políticamente incorrecta. Este momento puede leerse de 
manera sintética en la secuencia escandida por Los rubios (2003) de Albertina 
Carri, Los topos (2008) y 76 (2008) de Félix Bruzzone y Diario de una Princesa 
Montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pérez.

eL testimonio y sus fuGas

Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997), que reúne los testi-
monios recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid, puede considerarse 
como el texto que rotula aquel momento inaugural y da el primer paso en el 
proceso de institucionalización de H.I.J.O.S., visible en la configuración de una 
voz colectiva, en la autorización que los mayores (la primera generación repre-
sentada por los editores y las otras voces que acompañan el texto) hacen de los 
jóvenes, en su presentación en sociedad de la mano de referentes en las políticas 
de derechos humanos (no son los HIJOS quienes organizan el texto), colocando 
la primera piedra que permite historizar la trayectoria de esta segunda genera-
ción. La publicación de este texto es, además, el inicio literario de HIJOS a 
partir del testimonio.18 En este espacio, ellos van a formular sus preocupaciones, 
deseos y demandas, van a explorar críticamente el contexto de los noventa que 
los rodea y celebrar este encuentro inter pares. Este conjunto de testimonios es 
un mosaico de aquellos temas que una y otra vez van a reaparecer, ya en este 
inicio parece estar todo: la desaparición en la infancia, la búsqueda y averigua-
ción sobre los padres, las figuras alternativas de los progenitores como padres 
y militantes repartidos entre la política y la familia, la pérdida de la casa (la 
casa clandestina, allanada, las mudanzas), las rupturas filiatorias, el secreto o las 
mentiras familiares ante la desaparición de los padres, el contexto de impunidad 

18 Margarita Merbilhaá (2001) explora, entre otras cuestiones, el trabajo con la entrevista y las 
voces que intervienen, y señala el pasaje de los HIJOS desde el ámbito familiar y privado en que 
vivieron hasta este momento hacia el espacio público, lo que muestra el cruce entre las historias 
individuales y la historia social. 
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de los 90 con las amenazas que reciben y la paranoia que padecen, las críticas a 
las cúpulas de Montoneros, las terapias a las que se someten. Resulta interesante 
la inclusión, frente al consabido predominio de los HIJOS universitarios y de 
clase media, de los HIJOS de familias obreras con sus peculiares y diferenciadas 
historias, ya que no suelen tener voz en las producciones culturales.19 

Solo quiero detenerme en el comienzo y en el final de Ni el flaco perdón... El 
breve texto de Adriana Calvo (miembro de la Asociación de exdetenidos-des-
aparecidos) oficia como prefacio en el que se articula un relato paradigmático 
en torno a la figura del HIJO. Una joven de 24 años, que ha vivido desde los 
11 años en el exilio de París y nada sabe de la Argentina, decide regresar a 
Buenos Aires para averiguar sobre su padre desaparecido en 1975, y una vez allí 
golpea puertas en una búsqueda un tanto frenética, confusa y alocada. Luego 
de encontrar los restos de su padre, logra hablar en perfecto castellano, recupera 
su identidad, se convierte en militante de los derechos humanos y deja de ser 
la extranjera perdida en Buenos Aires: “Era otra persona, se había encontrado” 
(Gelman y La Madrid, 1997, p. 17). Resulta fuerte este relato inicial, de un alto 
voltaje performativo, que diseña el modelo del HIJO ejemplar en un recorrido 
que va de la extranjería a la recuperación identitaria obtenida por su compromiso 
con las políticas de la memoria –un modelo que será socavado incesantemente 
en las obras posteriores de la segunda generación–. El libro se cierra con otro 
relato ejemplar bajo el subtítulo “Indignaciones”: Mariano, el hermano de la 
escritora Raquel Robles, cuenta su conversación con un exmilitar que, habiendo 
conocido a su madre en cautiverio, se presenta como alguien que ayudaba a 
los presos haciendo todo lo posible por salvarlos. Mariano frena sus deseos de 
romperle la cabeza, acatando el tabú de la venganza –otro de los preceptos de las 
políticas de la memoria–. 

Ciertas producciones van a desordenar este trazado en dos etapas. Ya en Ni 
el flaco perdón... despuntan en el centro de los testimonios los sueños de Andrea 
Suárez Córica, quien había publicado un año antes Atravesando la noche (1996). 
Como advirtió Dalmaroni, estos sueños escapan a la garantía de verdad y al 
control del sentido que caracterizan al testimonio. 

Otra de las propuestas que en esta primera etapa interfiere la lógica testimo-
nial es la temprana producción fotográfica “Arqueología de la ausencia” (1999-
2001), de Lucila Quieto. Ella crea, a través del fotomontaje –construido a partir 
de una foto de los padres a la que se superpone la imagen presente del hijo– 
situaciones inexistentes e imaginarias, encuentros imposibles que acontecen 
solo en el tiempo anacrónico de la fotografía. Así, tanto el elemento onírico de 
Suárez Córica como el montaje de Lucila Quieto, procedimientos de ruptura del 

19 En el conjunto de voces de los HIJOS siempre está la inquietud respecto a todos los que no están 
presentes, a los invisibilizados. 
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sentido, aparecen desde los comienzos junto al testimonio. Este cruce entre una 
apuesta a lo real –de la mano del testimonio– y la pulsión contraria que viene a 
fragmentarlo y desplazarlo, introduciendo las voces de los sueños y (sobre todo) 
la presencia de los fantasmas, señala, en el centro de la producción de HIJOS, la 
experiencia del hueco de la desaparición junto con la pulsión de colmarla. 

El testimonio (entendido de un modo amplio) es, entonces, el discurso 
predominante en este momento inaugural de la primera etapa, autoriza las 
voces y exhibe los intereses de HIJOS. Se constituye en el género matriz que, 
en una segunda etapa que adviene luego de que H.I.J.O.S. esté sólidamente 
configurado y fuertemente institucionalizado, ellos van a desviar, socavar e 
interferir (sin abandonar esta pulsión testimonial) con otros discursos, géneros 
y estéticas como el fantástico, el sueño, las pesadillas, la ficción y la ciencia 
ficción. Entonces varios textos explorarán desde la burla, la ironía, el sarcasmo, 
posiciones políticamente incorrectas como punto de apoyo desde el cual renovar 
las retóricas ya cristalizadas y gastadas. 

En esta línea se comprende la propuesta disruptiva de Albertina Carri en Los 
rubios, su enfrentamiento a la generación anterior y la toma de distancia hacia el 
testimonio de los compañeros de militancia de los padres, el cuestionamiento de 
la integridad de la memoria cuyo mecanismo de construcción se pone en escena, 
y la interferencia del testimonio de lo “real” con la introducción de la ficción (la 
duplicación de Albertina en la actriz Analía Couceyro). 

El dispositivo onírico inaugurado por Suárez Córica, que interfiere el 
orden y la coherencia del testimonio, se expande y profundiza en la narrativa 
de Félix Bruzzone, en cuyos textos el sueño deviene pesadilla y termina por 
contaminar el encadenamiento narrativo de Los topos (2008), introduciendo 
cierta ambigüedad en las líneas divisorias entre los “buenos” y los “malos” y 
confundiendo los órdenes de lo real y lo imaginado en la perspectiva perturbada 
del narrador. Por momentos nos topamos con el equívoco que hace vacilar la 
consistencia de los acontecimientos, desordena la lógica del relato y disloca la 
coherencia del hilo de interpretación. 

Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva 
Pérez,20 también desmorona, desde el título mismo, la condición de verdad 

20 Mariana Eva Pérez nació en Buenos Aires en 1977. En la Universidad de Buenos Aires se graduó 
en Ciencia Política y se formó como investigadora en el marco del proyecto “Reconstrucción de la 
identidad de los desaparecidos. Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”. Vivió 
cinco años en Alemania, donde trabajó en el proyecto “Narrativas del terror y la desaparición. 
Dimensiones fantásticas de la memoria colectiva” de la Universidad de Constanza, donde además 
desarrolló su investigación doctoral sobre representaciones de la desaparición en el teatro contem-
poráneo. Es autora de obras de teatro como Instrucciones para un coleccionista de mariposas, Peaje 
y Ábaco, blogs como Decía mi abuelo, Irma y Orlando y Diario de una princesa montonera. 110% 
verdad (luego publicado como libro), artículos periodísticos y académicos varios. El 6 de octubre de 



Las narrativas de la memoria en H.I.J.O.S. e hijos/as

  – 62 –

que establece el pacto de lectura del testimonio, a partir de la hipérbole (110% 
verdad) y del efecto equívoco de la ficción: “si esto fuera un testimonio también 
habría cucarachas, pero es ficción” (p. 9).21 Sin embargo, la babelización de la 
lengua madre testimonial en el cruce irónico y corrosivo con otras lenguas es el 
trabajo más osado de este texto. Esta máquina fagocitadora recupera en especial 
dos retóricas políticas de alta estatura, la lengua peronista y montonera de los 70 
y los discursos de los derechos humanos de los 80 y 90, es decir la lengua de los 
padres y la de los HIJOS.22 Las hace tambalear en su solemnidad y seriedad, en 
sus pretensiones de verdad iluminada, en su corrección ideológica, en sus reite-
rados estereotipos y en sus rasgos victimizantes, a través de la fricción con otras 
lenguas frívolas, sexuadas, infantiles, burlonas, leves, extranjeras, algunas salidas 
del star system y de los medios masivos de comunicación, otras del mercado 
global, del turismo, de la moda y de las redes sociales. Descarta en cambio las 
lenguas bajas y marginales que suelen portar un denso capital intelectual y una 
declarada política emancipadora. Crea una lengua infantil y juguetona, inventa 
neologismos y emplea diminutivos burlones (“temita”, “hijis”, “militonta”, 
etc.) para contaminar aquellas lenguas adultas desde la experiencia de una 
niñez herida.23 Configura una tradición de princesas huérfanas que quiebra 

1978, un grupo de tareas secuestró a José Manuel Pérez Rojo y Patricia Roisinblit, dos militantes de 
la organización Montoneros que vivían en una casa de la localidad de Martínez junto con Mariana, 
quien entonces era una beba de 15 meses. Tanto José Manuel como Patricia fueron trasladados a un 
centro clandestino de detención de la Regional de Inteligencia Buenos Aires (RIBA) de la Fuerza 
Aérea, ubicado en Morón, y aún permanecen desaparecidos, en tanto que Mariana fue dejada en 
la casa de sus familiares, en el barrio de Palermo. Ella fue criada por sus abuelos paternos. Mariana 
militó desde muy joven en Abuelas de Plaza de Mayo, donde llevó a cabo una investigación que 
le permitió encontrar a Guillermo, su hermano apropiado, para develarle su verdadera identidad. 
Ambos hermanos son nietos de Rosa Roisinblit, la histórica dirigente de Abuelas. 

21 La ficción también le permite hablar, con cierta libertad, de los conflictos en el interior del 
espacio de los derechos humanos, ya sea las peleas con el Nene o con su hermano recuperado, una 
exploración de la intimidad dentro de las políticas de la memoria que no oculta los desacuerdos ni 
las broncas, sino que exhibe los problemas y disputas sin demasiados filtros y con desenfado, con 
“desvergüenza”, reconoce ella misma, (2012, p. 187). 

22 Con ambos universos, la narradora va a marcar una posición compleja y crítica de acerca-
miento y distancia. Respecto a los 70 dice: “La Princesa está en las antípodas del Fervor Montonero 
pregonado por su padre (...) Ella es todo recato y pensamiento crítico” (2012, p. 70). También 
esgrime críticas a las políticas de ciertos organismos de DD. HH., a H.I.J.O.S. y a su propio vínculo 
con Néstor Kirchner, frente al cual no deja de establecer una cuota de distancia. 

23 En su primera versión, este libro fue un blog, lo que también oficia una deconstrucción de la 
integridad de la lengua a partir de una escritura de carácter fragmentario, espontánea e inmediata, 
que va intercalando relatos, fotos, poemas, fotomontajes, diálogos, con fuertes marcas de oralidad, 
con la apelación al lector desde una primera persona autobiográfica que exhibe su intimidad. 
Resulta interesante el análisis de Jordana Blejmar (2012) sobre las características y potencialidades 
del blog o diario online presentes en el texto final de Mariana Eva Pérez: la indistinción entre lo 
público, lo privado y lo íntimo, la posibilidad de ir más allá de las fronteras de lo decible en torno a 
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el imaginario de la inocencia y felicidad infantil: “Siguen siendo princesitas 
huérfanas de la revolución y la derrota en el exilio eterno de la infancia” (p. 20). 
Con estas operaciones, se propone escapar a la lengua más o menos fosilizada 
de la narrativa humanitaria y de la academia –“nestum del sentido” (p. 46); “el 
paper o la prensa del guetto” (p. 88)– y, sobre todo, encontrar una vía catártica 
(el humor) para decir aquello (el trauma) que de otro modo no logra fluir.

Veamos solo algunos ejemplos: “Me dejo melonear como si me dejara 
chamuyar en una fiesta. Me gusta. Qué putita” (p. 10); “Princesa de su Jet-Set 
Francófono. C´est la clase. Luchás por la verdad y la justicia y al mismo tiempo 
acumulás millas” (p. 13); “El camarote de Norma Arrostito dice que era de 
ella, okay, yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamá en 
esta puerta, como en un camarín de Hollywood” (p. 18); “Jota aprovecha y 
le toca el culo. Ella es feliz. En la escalera que va de Capucha a Capuchita” (p. 
18); “Todas Princesas Guerrilleras hijas de la revolución y la derrota” (p. 19); 
“Yo, la esmóloga más joven, otrora niña precoz de los derechos humanos” (p. 
34); “Mandá TEMITA al 2020 y participá del fabuloso sorteo (...) ¡El Show 
del temita!” (p. 39); “Disneyland des Droits de l´Homme” (p. 126). Festeja que 
Camilo sea un hiji “chimentero” (p. 73) y pide que la Camiseta x el Juicio sea 
entallada (p. 75), y sobre todo se ríe de sus propios llantos –“¡Llanto y moco por 
doquier!”– vertidos en su blog, que debería estar auspiciado por los pañuelos 
descartables de Carilina (p. 90). 

Este desenfado burlón, sin embargo, no diluye la herida en la trivialidad, 
sino que la acarrea hacia otros discursos, hacia otros imaginarios, hacia otras 
lenguas, para poder nombrarla, decirla, tramitarla (mal-decirla en la confusión 
babélica de las lenguas). Se trata de narrar la violencia, pero no desde una matriz 
trágica. En El chiste y su relación con lo inconsciente, escrito en 1905, Freud ya 
estipulaba la importancia del humor en la superación de un trauma, otorgán-
dole un valor catártico. Marie Anaut, en Humor, entre la risa y las lágrimas. 
Traumas y resiliencia (2017), explora –entre otras perspectivas– los vínculos entre 
el humor, el trauma y la resiliencia. Señala la capacidad terapéutica del humor 
como mecanismo defensivo y liberador frente a una situación dolorosa: nos hace 
capaces de tolerar lo intolerable, constituye una protección contra las amenazas 

la dictadura, la apuesta a los imaginarios de los cuentos infantiles releídos desde una “niñez arreba-
tada”, la peculiar perspectiva –alejada de todo maniqueísmo– sobre Néstor y Cristina Kirchner, el 
registro breve, episódico, directo, coloquial, lúdico que autoriza el uso de diminutivos y humoradas 
gramaticales distantes de la prosa institucionalizada de la memoria o de la escritura académica, entre 
otras. Blejmar analiza el espacio del blog en cuanto construye una textualidad que se desmarca tanto 
del testimonio (ya que incluye la ficción, emplea un pseudónimo, no se focaliza en la denuncia y 
apuesta a entretener) como del diario íntimo (no exhibe un espíritu confesional sino detectivesco, 
no se centra en el relato de la vida del autor sino en un tema específico, no se funda en el principio 
de posteridad sino que es efímero, se escribe para intercambiar opiniones y diagrama un espacio 
comunitario compartido por los HIJOS, es dialógico e interactivo). 
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de desorganización psíquica, establece un distanciamiento que atenúa nuestros 
miedos excesivamente fuertes y favorece la elaboración del trauma. El humor 
también permite la expresión de lo inenarrable que de otro modo permanecería 
acallado y así colabora en dotar de sentido al daño recibido. Como sabemos, 
el trauma está atravesado por la dificultad para traducir la herida en palabra y 
para articularla en un relato. La risa es, también, una vía que facilita la comuni-
cación y la convivialidad con su aporte lúdico, cordial y seductor. Se relaciona 
con la resiliencia, que es la capacidad de reconstruirse desde la pérdida poten-
ciando la resistencia a situaciones nocivas y desarrollando recursos para resurgir 
de la adversidad. El valor catártico, terapéutico y resiliente, la capacidad de decir 
aquello que se resiste a ser nombrado y el costado comunicativo y atractivo del 
humor, son aspectos que se encuentran en el texto de Mariana Eva Pérez.24 

La narradora pide “que me ayuden a escribir hasta quedarme vacía y limpia 
y nueva” (p. 17). El empleo del humor se asemeja al tejido de lana que lleva a 
los juicios a los militares para poner algo de distancia que le permita soportar 
la situación de angustia: “aprendí que tejer sana y salva” (p. 38). Menciona las 
dificultades de los HIJOS para hablar sobre sus historias: “siempre tiene que 
haber de por medio una cerveza o un porrito, porque del todo lúcidos con 
el temita no se puede” (p. 46). A su analista le manifiesta el deseo de armar 
“una casa hecha de palabras. Escribirme una historia que pueda habitar, quizás 
incluso que me guste habitar” (p. 77). A menudo se le desencadena el “vómito 
de la Historia”. La burla nunca termina de borronear la “tristeza” que siempre 
logra emerger: “Hasta que Jota entiende que toda esa bola, el conejo, la catedral, 
el silencio, la hostilidad, es tristeza” (p. 28). Este texto expone diversas vías catár-
ticas de la angustia: la casa hecha con palabras, el tejido de lana, el vómito de 
la Historia, sí, pero también los mocos, la flema, la necesidad de escupir, y 
sobre todo las lágrimas, el llanto y el grito, tal como se desencadenan en torno 
a una noticia sobre la suspensión del juez Garzón en España –“toda la congoja 
acumulada se me sube a la cabeza y tengo que sacarme los anteojos para taparme 
la cara y llorar a gritos como no lloré con los testimonios de B. y Munú ni 
después” (p. 92)– o cuando visita Argel –“lloramos todo lo que no lloramos en 
Bélgica” (p. 133). 

Las intervenciones sobre la matriz testimonial de ningún modo se circuns-
criben a estos pocos ejemplos, es posible encontrar infinidad de variantes. En 
Magdalufi (2018), Verónica Sánchez Viamonte25 deslíe el vector documental 
tanto desde la escritura como desde las fotos que coloca. Este texto se construye 

24 En esta línea resulta imprescindible el volumen coordinado y editado por Brigitte Adriaensen y 
Carlos van Tongeren Ironía y violencia en la literatura latinoamericana contemporánea (2018). 

25 Verónica Sánchez Viamonte es arquitecta, artista plástica y escritora; da clases en la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Sus padres, Santiago Sánchez Viamonte y 
Cecilia Eguía, están desaparecidos, y ella vivió desde los tres años con sus abuelos.
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a partir del fragmento, que va yuxtaponiendo textos breves de modo aleatorio y 
rompiendo la linealidad temporal (cada fragmento está precedido por letras que 
forman una secuencia no consecutiva y son narrados desde una primera persona 
que alterna entre los 10, 12, 18 y 35 años), y a partir del borroneo de una serie 
de fotos que se van intercalando entre los textos. Son fotos intervenidas con el 
recorte y el desencuadre, la colocación de una veladura, las erosiones intencio-
nales de las imágenes, la exhibición de las arrugas y los resquebrajamientos, el 
montaje entre varias de ellas, y el zoom que agranda el tamaño de las figuras.26 
En algunos casos, las imágenes no corresponden a la historia de Verónica, así 
como en el texto la abuela ficcional está construida a partir del recuerdo de 
sus dos abuelas (Herenia y Amalia) y lleva el nombre de la abuela (Elsa) de su 
amiga Lucía García. La ventana, que ya se sugiere en la tapa, pero termina de 
definirse en el inicio del texto con el recorte de la hoja, no conduce a ninguna 
imagen en particular sino a una página en blanco: se vuelve así sobre sí misma, 
ya que interesa más el dispositivo desde el cual se organiza el recuerdo que el 
documento, más el trabajo con el pasado que su testimonio. Todo esto señala la 
distancia con esa niñez y la pérdida de definición que ella provoca, la sospecha 
sobre los alcances de la memoria y los vacíos que la habitan.27 

Estos mecanismos que corroen la integridad del documento y del testimonio 
se encuentran desperdigados en la gran mayoría de las producciones de HIJOS: 
como iremos viendo, las fotos suelen perder nitidez o ya no dicen nada nuevo, 
las cartas dejadas por los padres se cortan para armar un collage, las palabras de 
los compañeros no logran iluminar lo acontecido. Para estos HIJOS, el pasado 
tan insistentemente acechado puede ser inasequible, o convertirse en tierra 
maleable para sus propios deseos. 

La publicación de Una muchacha muy bella de Julián López en 2013 parece 
dar un giro u ofrecer otra propuesta respecto a este itinerario que venimos 
siguiendo. Varios trabajos críticos han señalado los particulares aportes de esta 

26 En una entrevista en CVT Noticias de TV Universidad (18 de mayo de 2018), Verónica Sánchez 
Viamonte explica el diseño del libro. Señala que la tapa es toda gris y tiene un sectorizado en laca 
gris también; la tipografía de Magdalufi es como si fuera la de un dedo en un vidrio empañado, 
que por un lado hace referencia al lugar detrás de la cortina y contra el vidrio donde se refugiaba 
en su soledad cuando ella era chica, y por el otro alude a la precariedad e instantaneidad de una 
escritura que se hace en un vidrio y se desvanece al momento. El cuidadoso diseño de la tapa es de 
la artista plástica Leticia Barbeito y las imágenes del interior del libro están basadas en la instalación 
Fragmentos multiplicados de Ana Orondo, Natalia Maisano, Verónica Sánchez Viamonte y Leticia 
Barbeito. Visto en https://www.youtube.com/watch?v=Z7tm8SNQGbU 

27 Recupero ciertas perspectivas desplegadas en una interesante entrevista de Ramón Inama a 
Verónica Sánchez Viamonte, en el programa radial Hijos de 30.000, a propósito de la publicación 
de Magdalufi, donde se conversa sobre elementos claves de la arquitectura del texto. En: https://
radiocut.fm/audiocut/los-libros-de-la-buena-memoria-por-ramon-inama-magdalufi-fragmen-
tos-de-un-discurso-amoroso/#f=radio&l=related
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novela, centrada en el relato en boca de un niño sobre el vínculo amoroso e 
idílico que lo une a su madre militante, a esa muchacha muy bella. Miriam 
Chiani y Silvina Sánchez (2015) la recolocan junto a aquellas producciones de 
HIJOS que las autoras denominan “narrativas del exceso de memoria”. Escritas 
luego de la sólida instalación del discurso de los derechos humanos durante 
los gobiernos kirchneristas, estos textos registran una necesidad de olvido y de 
purgar una carga memorística impuesta desde el Estado. En este contexto, el 
protagonista de Una muchacha muy bella está paralizado por la memoria de su 
madre y reducido a su condición de hijo, sin poder acceder a una vida propia, 
por lo que decide desligarse de la repetición y abandonar ese lugar de venera-
ción de la imagen materna a través del duelo. En esta línea es posible vincular 
la novela de Julián López con la necesidad esgrimida por muchos HIJOS de 
apostar, frente al peso de la herencia de los progenitores, a la búsqueda de un 
destino propio. También Chiani y Sánchez advierten algunas sutiles líneas de 
fuga respecto a la narrativa de HIJOS, en especial la construcción idealizada 
de la madre y el relato amoroso de su hijo, frente a los más reiterados tópicos 
sobre la crítica o reclamo a los padres o la recuperación de sus ideales políticos. 
Por su parte, Ilse Logie (2016) también postula el acercamiento a la producción 
de HIJOS (visible en el rechazo al testimonio), pero marca asimismo ciertas 
novedades en el modo de representar la orfandad, explorar el trauma y hablar 
desde la posición de un “hijo afiliativo”. Logie detecta –y este es el punto clave 
para mi lectura– la apuesta deliberada por la escritura poética, que es posible 
vincular con la construcción de la imagen idealizada de la madre desde el lazo 
amoroso, ya señalada por Chiani y Sánchez. 

Esta matriz poética de la escritura de López, a partir de la cual se configura 
lo que podemos considerar como una “escena edípica”, es la apuesta más fuerte 
de este texto. Si las tres interpretan esta novela como una respuesta crítica a los 
“excesos de memoria” (Chiani-Sánchez) o como el “mejor antídoto” (Logie) 
al discurso memorialístico de los gobiernos kirchneristas, entonces ¿no será 
posible considerar, por otro lado, la fragua correlativa de una distancia respecto 
al empleo de la ironía, el desparpajo y la burla, de un corrimiento frente a un 
exceso de incorrección política, desde el aporte de un relato amoroso dicho en una 
prosa lírica? Una estética caída en desuso se vuelve disruptiva e innovadora en el 
contexto de escritura de esta segunda generación.

Estos textos, inscriptos ya en una segunda etapa en la producción de HIJOS, 
formarían parte de la apertura de las poéticas del sentido hacia un más allá de la 
“verdad” del testimonio y de los tabúes en torno a los modos de narrar el horror, 
apostando a los desvíos y derivas de la letra, ya que se escriben en un contexto de 
fuertes políticas de la memoria, verdad y justicia impulsadas por los gobiernos 
kirchneristas, y dialogan con los sentidos ya instituidos e instaurados por la 
primera promoción de HIJOS. Sus propuestas responden con contundencia a 
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uno de los dilemas centrales alrededor de la posibilidad y los límites de narrar y 
representar el mal radical. Desde la frase de Theodor Adorno –“Escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de barbarie”–, en varias oportunidades se ha 
cuestionado la posibilidad de representar la violencia extrema a través de la 
literatura y del arte, el intento de testimoniar lo intestimoniable (Levi, 2011a), 
de imaginar lo inimaginable (Didi-Huberman, 2004), de representar lo irrepre-
sentable (Rancière, 2005), de decir lo indecible (Agamben, 2009), de nombrar 
lo innombrable (Reati, 1992). La compilación de Saul Friedlander (En torno a 
los límites de la representación. El nazismo y la “solución final”, 2007) focaliza este 
debate suscitado en torno a la Shoah considerando dos puntos. Por un lado, 
se trata de la posibilidad de representar, a través de la palabra o de la imagen, 
aquello que por su violencia extrema e inhumana parece escapar a todo intento 
de captarlo, aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de 
lo sublime. Por el otro, se pone en juego el vínculo entre literatura y ética, 
desde el cual se cuestionan algunas propuestas perturbadoras como el empleo 
del humor (sentido como una banalización del horror), el uso de la ficción que 
atentaría contra la “verdad” de lo acontecido y daría razones a los negacionistas 
del Holocausto, la elección de imágenes explícitas que alimentan a un mercado 
voyeurista o las estetizaciones que embellecen las barbaries.28 

Sin embargo, como ha sucedido con las producciones culturales sobre la 
Shoah, el arte no cesa de crear en estos terrenos tabicados e ir más allá de tabúes 
y prohibiciones, obedeciendo sin duda a su pulsión experimental e inquisi-
dora. Si la literatura, si la densidad del valor estético y de la economía ficcional 
aceptan el desafío de “narrar el mal”, entonces se trata de elegir “qué es lo que 
se quiere representar y qué modo de representación se elige para este fin”, tal 
como asegura Jacques Rancière (s/p, 2005). La búsqueda que esta segunda 
generación argentina ha llevado a cabo en torno al dilema de cómo narrar el 
mal radical no se detiene en el testimonio o las estéticas del realismo, sino que 
emprende un cuestionamiento a las perspectivas miméticas, experimenta con 
modos oblicuos y sesgados de la representación e incluye el humor, la ironía o la 
parodia. Estas apuestas estéticas van a exhibir una constante e irresuelta tensión 
entre la voluntad de decir, de rearmar un relato, de recomponer las heridas 
y los destrozos ocasionados por el terror estatal y la contundencia del vacío, 
del hueco, del fantasma, del daño que socava aquel intento. Así, la distinción 
entre narrativas del sentido y narrativas de la ausencia del sentido que establece 

28 Dalmaroni (2004) recupera extensamente las discusiones e intervenciones locales sobre esta 
cuestión, publicadas en las revistas argentinas Confines y Punto de vista y en la chilena Revista de 
Crítica cultural, que advierten sobre los peligros de embellecer y espectacularizar el horror, o los 
intentos por decirlo todo a través de una lengua sin fisuras, o la banalización de los relatos que 
cierran la reflexión crítica e inquisidora empleando retóricas míticas, heroicas, catárticas, compla-
cientes o conciliatorias, entre otros riesgos. 
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Gatti se revela altamente productiva siempre y cuando no la consideremos como 
una oposición tajante (lo que por momentos parece hacer el propio autor) sino 
como una tensión, una pugna entre las pulsiones contrarias de restaurar y hacer 
ostensible la vacancia.29 Tensión vinculada, además, a cierta paradoja del trauma 
que, a la vez que obtura la capacidad de decir y construir un relato, lo impulsa y 
exacerba como una vía restitutiva y terapéutica. 
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testiGos impertinentes. La miLitanCia 
de Los padres en La narrativa de HiJos

Cecilia González 
Université Bordeaux Montaigne, Francia

La narrativa de Hijos sobre la historia argentina reciente entronca con modos 
de acercamiento al pasado nacional surgidos en la posdictadura. Elsa Drucaroff 
se ha referido a la recurrencia, entre los escritores nacidos en las décadas de 
1960 y 1970, de ciertas manchas temáticas compartidas: fantasmas y apare-
cidos, filicidios, memoria falsa, mediación de lo real por el lenguaje, entre 
otras (Drucaroff, 2011 y 2018). También ha señalado continuidades con la 
entonación desenfadada que inauguraron libros tales como Historia Argentina 
(1991) de Rodrigo Fresán, las novelas de Carlos Gamerro o la amplia sombra 
que, desde otra poética, proyecta la escritura de César Aira en la narrativa de 
los que siguieron. 

Si se toma en cuenta el tratamiento de la militancia revolucionaria de los 
años 60 y 70 en la narrativa de la posdictadura, resulta útil añadir a esta serie la 
novela Guerrilleros, una salida al mar para Bolivia, de Rubén Mira, publicada en 
1993 y reeditada en 2007. Los jóvenes protagonistas de esta reescritura paródica 
del diario del Che, hecha en clave ciberpunk y distópica, reeditan literalmente 
la empresa de 1984 a fuerza de pilas implantadas activadas con cocaína, encar-
nando así la consigna de toda una generación: “Seremos como el Che”. Pero no 
lo hacen desde el futuro que soñaron los relatos emancipadores de la moder-
nidad tardía sino –la referencia a Orwell lo subraya– desde el futuro de una era 
poshistórica de capitalismo global. Este acercamiento desacralizado a la imagi-
nación política revolucionaria de los 60 y 70 –y al mismo tiempo crítico de los 
efectos del neoliberalismo aplastante que siguió a su derrota– se prolonga en 
libros fundamentales como Las islas (1998), La aventura de los bustos de Eva 
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(2004) y, más tarde, Un yuppie en la columna Che Guevara (2011) de Carlos 
Gamerro, cuyo reconocimiento hacia la novela de Mira es explícito (2003).

Reencontramos la entonación irreverente, el gesto de interpelación, el 
recurso a estilizaciones paródicas de materiales y formatos de la cultura de masas 
–géneros del horror y la ciencia ficción, relato de espionaje, cuento infantil, 
animación– en toda una zona de producciones cinematográficas y literarias de 
Hijos, rasgo que comparten con algunos de sus coetáneos. El modo (auto)irónico 
de la escritura es un dato que ha sido señalado repetidamente con respecto a 
Memorias de una princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez 
o Los topos de Félix Bruzzone (2008). Tempranamente se ha constatado también 
el carácter inaugural que, desde el cine, ha tenido la perspectiva de Albertina 
Carri en Los rubios (2003), sospechada de ligereza, trivialización o aun despoli-
tización en su acercamiento a la generación militante de los 70.1 

Ahora bien, ya sea que subrayen una distancia o que, por el contrario, se 
piensen encarnando la voz y el cuerpo de los padres ausentes, la narrativa de 
Hijos se produce a partir de una ruptura del tiempo histórico que no solamente 
supuso la derrota de un proyecto político y las consecuencias de un dispositivo 
de exterminio sistemático de opositores por parte de la dictadura, sino también 
un corte de época y una reconfiguración de la experiencia del tiempo, de las 
maneras de concebir la relación entre el presente, el pasado y el futuro (Hartog, 
2012), sus actores, sus proyectos. Son, en este sentido, irreductiblemente, escri-
turas del presente, inscritas en las coordenadas de una producción nacional y 
transnacional que reinventa las fronteras de la literatura y el arte, sus relaciones 
con lo real, en el siglo XXI.

Memoria afiliativa o familiar, testimonial o escrita por los “testigos de los 
testigos”, en sus páginas se identifican rasgos compartidos con una producción 
que, en el tramo final del siglo XX, renueva enfoques y procedimientos, hace 
visibles resortes de la construcción de una memoria cultural2 de otros pasados de 
violencias políticas a partir de la perspectiva de sus herederos. 

Dentro de estos rasgos figuran fundamentalmente la perspectiva genealógica, 
el sesgo transgeneracional del acercamiento al pasado y la necesidad de suplir, 
a través de la investigación o de la imaginación, una memoria incompleta o 
“agujereada” (Raczymow, 1986). “De mi viejo –recuerda en este sentido una de 

1 Remitimos a los imprescindibles trabajos de Teresa Basile (2019), Jordana Blejmar (2016), Gabriel 
Gatti (2008), Ilse Logie (2016), Fernando Reati (2017). Con respecto a la producción cinemato-
gráfica temprana de Hijos, ver entre otros Amado (2009) y Aguilar (2010). Este trabajo presenta, 
por otra parte, reelaboraciones parciales de trabajos personales anteriores (González, 2013, 2016, 
2018a y 2018b).

2 Para una reflexión detallada sobre las relaciones entre memoria individual, social, política y 
cultural, remitimos a A. Assmann (2010, pp. 40-44).
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las jóvenes miembros de H.I.J.O.S. en Panzas (Bondarevsky, 1999, 32’10”)– lo 
que tengo son imágenes inventadas, imágenes inventadas a través de una foto 
y relatos de familia que es lo único que me quedó, una foto y los relatos de 
la familia”. El carácter a la vez propio e impropio del recuerdo, imaginado y 
vivido, experimentado y recibido bajo la forma de relatos, fotos, cartas, objetos, 
acerca la narrativa de Hijos de Argentina a lo que Marianne Hirsch definió 
como el “trabajo de la posmemoria” (2012), categoría que designa prácticas de 
mediación y expresión estéticas de las generaciones del después, susceptibles de 
reactivar memorias políticas y culturales desde la vivencia individual y familiar.3

También a través de sus prácticas, sus géneros, sus modalidades, la narrativa 
de Hijos se presenta como una literatura del tiempo presente. Comparte los 
desafíos de una literatura contemporánea que en otros contextos nacionales 
se ha ido alejando de perspectivas formalistas celosas de autonomías estéticas 
para proponer renovadas formas de transitividad (Vercier y Viart, 2008) con la 
realidad social, con la actualidad, con los capítulos mal cerrados de las historias 
nacionales. Los comienzos del siglo XXI asisten, por otra parte, a una expansión 
de las fronteras de la literatura (Gefen y Perez, 2019) que vuelve a ponerse en 
sintonía con sus diversos “afueras”: periodismo, ciencias sociales, historiografía, 
prácticas intermediales, escritura en red y redes, renovados activismos artísticos, 
voluntad de reparación y cuidado del prójimo (Gefen, 2017). 

En estas páginas estudiaremos algunos de los modos y estrategias mediante 
los cuales, desde los desafíos y formatos de esta literatura del presente, la narrativa 
de Hijos reconsidera y construye sus vínculos con el imaginario militante y la 
experiencia de la generación de los padres. En primer lugar, se verá cómo una 
zona de esta literatura ha diseñado –desde la experiencia artístico-política del 
escrache hasta publicaciones de mediados y finales de la década de 2010– un 
modelo familiar de la militancia que perdura en el tiempo. De manera general, 
la memoria de las generaciones del después es –como se sabe– predominante-
mente genealógica: sus figuras mayores son las de la transmisión, la filiación, 
el legado, la herencia, la reconstrucción de cadenas interrumpidas. Pero la 

3 En el conjunto de la producción posdictatorial, la perspectiva de Hijos no es homogénea: corres-
ponde ya a las escrituras de lo que sería una segunda generación –generación de la posmemoria, 
familiar o afiliativa (Hirsch, 2012, p. 35)–, ya a lo que Susan Suleiman definió, refiriéndose también 
al Holocausto, como generación 1.5 (2002): la de los niños que, siendo ellos mismos víctimas 
del dispositivo exterminador, carecían de las claves de comprensión de los adultos con respecto 
a la experiencia vivida. Con respecto a la definición del concepto de “trabajo de la posmemoria”, 
reproducimos enteramente el fragmento al que hacemos referencia: “Postmemorial work, I want to 
suggest – and this is the central point of my argument in this book – strives to reactivate and re-embody 
more distant political and cultural memorial structures by reinvesting them whit resonant individual an 
familial forms of mediation and aesthetic expression. In these way, less directly affected participants can 
become engaged in the generation of postmemory that can persist even after all participants and even their 
familial descendants are gone” (Hirsch, 2012, p. 33).
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relación entre familia y ciudadanía planteada por el caso argentino ha seguido 
un derrotero que le es propio, en la medida en que permitió menos privatizar 
una memoria pública que politizar una memoria familiar, generando nuevas 
figuras de la militancia desde donde interrogar a los años 60 y 70. 

Declinando también de una manera singular rasgos transnacionales de las 
escrituras de los herederos de otras latitudes y de las coordenadas actuales de la 
literatura, la narrativa de Hijos se acerca al recorrido militante de los padres –del 
cual la muerte, la desaparición, el exilio es la expresión terminal– exponiendo 
en sus relatos mismos la dificultad del acceso al pasado, la precariedad de los 
resultados, la inestabilidad de las identidades. El proceso de una búsqueda que 
se hace investigación, que reúne y ordena un archivo, que convoca a testigos, 
que completa los huecos, se narra al mismo tiempo que los resultados que se 
van encontrando. La dimensión metaficcional y autorreflexiva de estos relatos 
plantea el problema –común a la historia y a la filosofía contemporáneas– 
de la accesibilidad al pasado, del carácter mediado del recuerdo, del carácter 
construido de toda versión. Paralelamente, el recurso a escrituras del presente 
como el diario, el blog, la performance, caracterizadas por la inestabilidad de 
las versiones, la instantaneidad de sus realizaciones, el carácter fragmentario y 
heterogéneo de su composición, reenvían a sujetos cuyas identidades se encuen-
tran en permanente proceso de elaboración. 

 “esta madre era Cosa púBLiCa”: eL persistente modeLo famiLiar 
de La miLitanCia

Crecieron
las princesas
son mayores
que Andreíta, que Annie, que Rose, que sus madres.
Son mayores que Antígona y que Hamlet seguro,
Sobrevivieron.
Ya se tiñen el pelo y se ponen cremas.
Y siguen siendo princesitas huérfanas
De la revolución y la derrota
En el exilio eterno de la infancia (Pérez, 2012, p. 20)
Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me caía 

era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS –su tía había desapare-
cido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran 
SOBRINOS, NUERAS, no sé– y estaba de novia con un chico que yo conocía 
de Moreno (Bruzzone, 2008, p. 18).
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En estas citas, Félix Bruzzone y Mariana Eva Pérez señalan con distancia y 
lucidez el sesgo familiar que las políticas de la memoria adquieren en la posdic-
tadura argentina. El primero lo hace a través de una interferencia léxica entre 
vocabulario familiar y militante4 que señala uno de los cortes fundamentales 
con respecto a los modos públicos de la militancia de los 60-70: la politiza-
ción de lo familiar y la familiarización de lo político. La segunda precisa, a 
través de la metáfora de la infancia como eterno exilio, la singularidad de un 
lugar de enunciación: el modo menor desde donde se construye la derrota 
como legado. Se trata de una infancia concebida como lugar prolongado de 
enunciación minoritaria, como posición que dura en el tiempo e irriga la voz del 
escritor adulto induciendo distorsiones temporales e inversiones genealógicas 
que desarrollan aquella “cualidad anacrónica” de la memoria de la que hablara 
Michael Rothberg, capaz de “reunir el ahora y el entonces, el aquí y el allí” 
(2018, p. 17). 

Las dos referencias literarias de la cita vinculan a las princesitas argentinas 
con otros célebres hijos o hermanos: Antígona5 y Hamlet, que cruzan también 
la serie política y serie familiar gritando su exigencia de reparación en la plaza 
pública o ejecutando complejas venganzas en el espacio de la corte. Las referen-
cias teatrales propuestas por Mariana Eva Pérez evocan aquella función de la 
tragedia en la sociedad ateniense postulada por Jean-Pierre Vernant y Pierre 
Vidal Naquet: “la verdadera materia de la tragedia es el pensamiento social de 
la ciudad, especialmente el pensamiento jurídico en pleno trabajo de elabora-
ción” (2001, p. 15, mi traducción). Y también con el uso del arte como inter-
vención, en la célebre puesta en abismo orquestada por el príncipe Hamlet. 
Pero a diferencia de estos ilustres hijos, cuyo papel ante Creonte o el monarca 
usurpador es individual, la serie familiar argentina se ordenó, desde los años 
mismos de la dictadura y más tarde, en los 80 y 90, en sujetos colectivos 
ciudadanos –Madres, Abuelas, H.I.J.O.S.– que expresaron el daño y la 
exigencia de justicia en un plano no solamente jurídico –privado, indivi-
dual– sino también político. 

Como lo recuerdan Ana Amado y Nora Domínguez en Lazos de familia. 
Herencias, cuerpos, ficciones (2004), “desde los años 70 hasta la actualidad un 
encadenamiento familiar parece recorrer como metáfora, ficción o consigna 
política la inteligibilidad cultural del presente nacional” (p. 16). Poco antes, 
Josefina Ludmer (2002) veía también en la familia un sujeto público privilegiado 
en la ficción argentina del nuevo siglo, un “articulador que liga subjetividades y 

4 En “Sueño con medusas”, un relato de 76, el narrador trabaja esta misma proliferación militante 
de las ramas familiares del movimiento de DD. HH. (Bruzzone, 2015, p. 73). 

5 Sobre la reactivación de la figura de Antígona, ver los análisis propuestos en Amado y Domínguez 
(2004) y Basile (2019).
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temporalidades en formas biológicas, afectivas, legales, simbólicas, económicas y 
políticas” (p. 111); una idea que retoma en Aquí América Latina (2010), cuando 
afirma que la forma familia y la forma memoria se declinan al mismo tiempo 
en la Argentina del 2000, hasta el punto en que “las políticas de la memoria 
son políticas de los afectos, y también políticas de la identidad, la filiación y la 
justicia” (p. 73). 

Desde el ámbito de las ciencias sociales, Elisabeth Jelin ha destacado la 
dominante familiar de la memoria en la Argentina posdictatorial, un rasgo 
que se gesta durante la dictadura misma, en el campo de las asociaciones de 
DD. HH., como eficaz estrategia de resistencia capaz de disputarle el ámbito 
de lo familiar al discurso represor. La politización de lo familiar que nace en 
los primeros embriones de resistencia a la dictadura parece conllevar también 
la familiarización de lo político que se ha vuelto dominante con el correr de 
los años y la incorporación de H.I.J.O.S. a la escena política a partir de 1995. 
Como recuerda Jelin (2011) la legitimación de la voz ciudadana por el lazo de 
parentesco presenta aristas complejas a pesar de su innegable eficacia en cuanto 
a la exigencia de justicia que encarna. Como consecuencia de una convergencia 
entre parentesco y ciudadanía, se corre el riesgo –señala la autora– de producir 
una suerte de jerarquización entre quienes han sido directamente afectados y 
quienes no, y dificultar así “la formación de un colectivo ciudadano amplio que 
se haga cargo y asuma como propias las memorias de la represión” (p. 568). 

Si bien es cierto que esto ha introducido el tema de la posición de los escri-
tores o artistas que carecen de estos vínculos familiares directos (Basile, 2019, 
p. 58; Logie, 2016, p. 62, Reati, 2017), la extensión más allá del círculo de los 
herederos “literales” (Hirsch, 2012, p. 35) de la perspectiva de los hijos se ha ido 
consolidando en trabajos como los de Julián López (Una muchacha muy bella, 
2013) o Lola Arias, con su trilogía de proyectos documentales sobre Hijos en 
la que incluye su propia historia familiar (Melancolía y manifestaciones, 2016).6 

Lo cierto es que la subjetivación política de lo familiar que tuvo lugar en 
Argentina ha conseguido reunir, con diversos grados de alianza o de tensión 
según los autores, dos figuras pertenecientes a narrativas memoriales en principio 
heterogéneas: la figura de la víctima –sujeto de una narrativa jurídica– y la del 
militante derrotado –sujeto de una narrativa política–. Enzo Traverso ha señalado 
repetidas veces cómo el giro memorial de finales del siglo XX, concomitante con 
lo que Annette Wieviorka llamó la “era del testigo” (2009), generó una relectura 

6 Sin olvidar, por otra parte, que la visibilidad pública de la figura del hijo, conquistada desde 
mediados de los años 90, dio lugar, en la década siguiente, a un corpus de novelas escritas desde su 
perspectiva por escritores de distintas generaciones. Entre ellos encontramos a Carlos Gamerro (El 
secreto y las voces, 2002), Luis Gusmán (Ni muerto has perdido tu nombre, 2002), Cristina Feijóo (La 
casa operativa, 2007), Blanca Lema (Taper Ware, 2009), Teresa Andruetto (Lengua Madre, 2010), 
Leopoldo Brizuela (Una misma noche, 2012). 



Cecilia González

– 81 –

del pasado en la que ya no hay vencidos sino solamente víctimas (Traverso, 
2005, p. 16). En Melancolía de izquierda (2016), el historiador retoma esta idea: 
“A diferencia del discurso humanitario dominante que sacraliza la memoria 
de las víctimas ignorando, cuando no negando, su compromiso, la melancolía 
revolucionaria dirige su mirada hacia los vencidos” (p. 8). Para precisar luego 
que esta otra tradición memorial se distingue de las grandes epopeyas, banderas, 
héroes venerados y certezas sobre el porvenir que pudo alimentar otra zona de 
las culturas de izquierda (p. 9). 

Generada a partir de mediados de los años 90, como la propia agrupación 
H.I.J.O.S., confirmada y aun institucionalizada a partir de la gestión de Néstor 
Kirchner y la escritura del nuevo prólogo del Nunca Más en 2006, la repolitiza-
ción de la figura del desaparecido favoreció la emergencia de una memoria de 
la militancia de los 70. Dentro de este proceso, la narrativa de Hijos articuló de 
diversos modos estas dos líneas memoriales –humanitaria y militante– sumando 
la exigencia de justicia para con las víctimas a un trabajo de acercamiento, 
conocimiento, interrogación, sobre los derrotados. 

Partamos de un testimonio precoz, tomado de la película Panzas de Laura 
Bondarevsky (1999), de una joven miembro de H.I.J.O.S. sobre su participa-
ción en los escraches organizados por la agrupación. Este testimonio enuncia 
una cadena significante que vamos a reencontrar a lo largo de los años, reelabo-
rada. En ella la transmisión se dice a través de la figura de la encarnación, en la 
que el hijo presta el cuerpo o la voz y deviene médium de un retorno: 

A mí me gusta mucho estar en los escraches, yo me pongo muy feliz porque es 
la sensación de estar en un lugar y de representar nuevamente esa energía que 
de alguna manera me transmitieron de chica ¿no?, que me transmitió mi viejo, 
es de alguna manera poder ser la voz de mi viejo, es poder ser parte de él y 
poder comunicarlo” (Panzas 19’44”, el destacado es mío). 

El reclamo de justicia para con las víctimas puede –a través de la junción 
de la militancia pasada del padre y la militancia presente de la joven miembro 
de H.I.J.O.S.– generar ese punto de encuentro, aunque este último se defina 
aquí menos en términos ideológicos que éticos o existenciales: su cifra es la 
“energía”.7 La anulación de la distancia o su graduación ha sido, como se sabe, 
objeto de experiencias estéticas diversas, que van desde los fotomontajes de 
Lucila Quieto en Arqueología de la ausencia o, en el extremo opuesto, a la exhibi-
ción simultánea de la construcción ostensiblemente diferencial del legado en las 

7 La construcción de la figura de los padres militantes a través de la etopeya es notable en numerosas 
producciones culturales de Hijos. Puede mencionarse, a modo de ejemplo, la selección de testimo-
nios de familiares y compañeros de los padres realizada en Los rubios. La militancia se presenta ante 
todo como un estilo de vida alternativo, centrado en la vida cotidiana, donde lo político está perma-
nentemente imbricado con lo privado y aun con lo íntimo, incluso en la cárcel. Para un análisis más 
detallado de estos procedimientos, véase González, 2013, pp. 173-176.
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pelucas rubias de Albertina Carri. Años más tarde, en Mi vida después, Carla 
Crespo –hija de un combatiente del ERP– propone convertirse en “doble de 
riesgo” (Arias, 2016, p. 43) de su padre, una figura que Lola Arias transforma 
en uno de los ejes de su proyecto documental: el del reenactment. De este modo 
se reelabora artísticamente el proyecto de prestar el cuerpo introduciendo una 
separación que pasa incluso, como era el caso de Los rubios, por procedimientos 
de distanciamiento teatral de raíz brechtiana.

La militancia sigue construyéndose a partir de figuras del legado y la herencia 
en la narrativa reciente, como se ve en Aparecida (2015) de Marta Dillon, recono-
cida periodista y militante, que narra la recuperación y el entierro de los restos 
de su madre, Marta Taboada. En 2019, Raquel Robles, miembro fundador de 
H.I.J.O.S. publica su última novela, Hasta que mueras, una ficción en la que 
una hija asesina imagina su tarea vengadora como gesto de continuidad con la 
militancia de su madre. 

La militancia como legado en dos relatos recientes: Aparecida (2015) 
y Hasta que mueras (2019)

En Aparecida, en efecto, estas operaciones siguen mostrando toda la 
potencia de sus inicios. Marta Dillon testimonia aquí sobre la desaparición de 
su madre y sobre su propia infancia y adolescencia marcadas por su ausencia. 
El relato responde casi ejemplarmente a las pautas de las narrativas transna-
cionales de las generaciones del después: Marta Dillon lleva a cabo una inves-
tigación sobre las circunstancias de la muerte de su madre a partir de restos, 
documentos, trazas, entrevistas. Se pone a sí misma en escena reuniendo retazos 
de su historia. La dimensión genealógica de este trabajo queda inscripta en la 
dedicatoria misma: “… A mis hermanos, Santiago, Andrés y Juan. // A los 
nietos de Marta Taboada: Nana, Tomas, Renata, Furio y Julia. A sus bisnietos, 
Jade y Marco. Y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, a 
tomar su palabra” (2015, s/p).

Esta última frase, ambivalente, abre sobre la constitución de un colectivo 
de memoria que supera la serie familiar: quienes se inscriban en la “genealogía” 
pueden ser tanto las generaciones futuras como los descendientes directos de 
Marta Taboada. La ambivalencia domina también la referencia al álbum familiar. 
Los family frames estudiados por Hirsch en su trabajo de 1997 aparecen ya en 
la fotografía de la portada, que muestra a la madre en la playa en una reproduc-
ción que no ahorra las “marcas” del paso del tiempo. A ella se suman, además 
de la dedicatoria, una cita de Hélène Cixous (figura referente de la segunda 
ola feminista que abre el encuadre del texto a través de su nombre, ya que no 
a través del contenido de la cita, a otras constelaciones militantes), y un texto 
también breve donde se describe una foto: “frente a mí hay una foto de mi mamá 
conmigo” (2015, s/p). En el cierre del libro, que coincide con la preparación y 
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el desarrollo del entierro, la tensión –pero también la composición– entre lo 
privado y lo público se tematiza: 

Mi hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una mamá en singular, la 
única que quería recordar, siempre con una sonrisa en los labios. Pero yo no 
podía cumplir ese deseo, esta madre era cosa pública, tenía que reponer su lugar 
en la historia, el valor de un corazón generoso para mover al mundo (Dillon, 
2015, Emp. 2402).

En este entierro que es manifestación, las “otras hermanas de H.I.J.O.S.” 
(Emp. 2290), las otras amigas, son convocadas también (Mullaly, 2016; Rosano, 
2017). Entre ellas, Lucila Quieto, “la que a fuerza de querer una foto con su 
padre desaparecido había inventado para todos la forma de crear esa imagen 
deseada” (Emp. 2317). En esta referencia a la precoz exposición Arqueología de 
la ausencia (1999-2001), retomada y completada en Filiación (2013), se anuda 
la condensación de las dos series: el duelo del padre deviene la invención de un 
procedimiento que afecta a un colectivo. 

Un gesto análogo realiza Raquel Robles en Hasta que mueras, texto ficcional, 
metaficcional incluso en virtud de sus reflexiones sobre la oposición entre la 
escritura de una novela y la “otra” escritura, la que parte de la entrevista a la 
hija y de la permanente actualidad de una historia no cerrada. En el paratexto 
final del libro, la autora agradece, entre otros, a cuatro miembros de su genera-
ción que le “donaron su villano favorito para que pudiera morir en esta novela” 
(2019, s/p), integrando una dimensión colectiva generacional en la ficción. El 
personaje de la hija vengadora anuncia la asunción generacional de la misión, al 
tiempo que esboza las distancias que median entre su propia representación de 
la militancia de los 70 y la experiencia de la madre: 

No hubo un momento específico. Lo supe, siempre. Digo, siempre creí que 
alguien los iba a matar. Fue pasando el tiempo y nadie hacía nada. Marchas, 
sentadas, firmas, cosas así. No tenía particular interés en ser yo, pero nadie 
lo hacía. Me imaginaba que mi mamá cuando se iba a las reuniones con los 
compañeros se juntaba a pensar planes para asesinarlos, para poner la balanza 
un poco más en equilibrio. Creía que les correspondía a ellos, porque ellos eran 
los ofendidos, ellos habían hecho esa guerra. Me sorprendió saber que no. Que 
pensaban en las elecciones, en las organizaciones de masas, en el trabajo en los 
barrios (p. 57).

La novela trabaja una vez más con el establecimiento de un linaje de militan-
cias, la de la madre con sus compañeros, la de las movilizaciones y acciones de la 
generación siguiente. Pero en esta transmisión interfieren las versiones del pasado 
que se afrontan, las representaciones cristalizadas y reductoras de la militancia 
identificada con la guerrilla. El discurso de la guerra revolucionaria, el recurso 
a la violencia propia –existente pero problemático, sujeto a intensos debates en 
el seno de las organizaciones– le llega a esta hija vengadora desde la lisura de su 
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acercamiento presente a las prácticas del militantismo de la generación anterior. 
El legado que recoge –“supe que me tocaba a mí” (p. 57)– se basa, como lo pone 
de manifiesto este fragmento, en una incomprensión o desconocimiento de las 
prácticas de culturas políticas radicales, de sus debates y dilemas, históricamente 
situados. La novela de Robles encuentra así, en la problematización misma de 
la “historia recibida” (Young, 1997) sobre la militancia de los años 60 y 70, una 
preocupación que atraviesa a otros escritores de la posdictadura, como sucede 
con Martín Kohan en Museo de la revolución (2006).

transitividad e intervenCión: La extensión de Las fronteras 
de La Literatura

Aparecida de Marta Dillon, texto inclasificable desde el punto de vista 
genérico –escritura factual, testimonial, privada, pública, novelesca, periodís-
tica, poética, militante– responde a otro de los rasgos propios de una literatura 
contemporánea que se aleja –a pesar del innegable prestigio del que esta goza 
aun en la academia– de una literatura autocentrada, formalista. El entierro de 
Marta Taboada, que cierra el libro, se describe como un rito fúnebre organizado 
como una manifestación artístico política que convoca, por otra parte, a varias 
Hijas conocidas por su producciones cinematográficas, fotográficas, literarias: 
Albertina Carri, Lucila Quieto, Raquel Robles, entre otras, participan en la 
creación colectiva del objeto-caja-urna en el que la función ritual y política del 
arte se afirma en un desborde pre o posautonómico.

El cuestionamiento de las fronteras de la literatura forma parte de un debate 
y una reflexión que exceden el ámbito de la narrativa de Hijos, pero que esta 
integra generando modos específicos de acercamiento al pasado. Desde el mural, 
el testimonio, el activismo artístico, los diversos formatos no ficcionales de la 
literatura, la poesía, el teatro, el afiche, el documental, el “frente cultural” de 
las nuevas izquierdas latinoamericanas de los 60 y 70 propugnó un arte de 
intervención orientado a la transformación de realidades sociales y políticas. 
Los movimientos de derechos humanos y los colectivos de artistas que los 
acompañaron hicieron perdurar esa vocación de activismo artístico que –desde 
el siluetazo o las acciones del Grupo de Arte Callejero (GAC), entre otros– 
ocuparon de hecho una posición opuesta a la que, desde la academia y ciertas 
zonas del campo literario como el grupo Shangai y luego Babel, ostentaron 
una reivindicación de la autonomía de inspiración adorniana, como supuesto 
lugar de resistencia a lo que veían como una ineluctable recuperación por parte 
del mercado. Este debate ocupó los primeros tiempos de la posdictadura y los 
primeros años 90. 

La narrativa de Hijos se instala ya en otro lugar, posterior a la crisis del 
2001, por un lado, heredera de las prácticas estéticas y artísticas del campo de 
la militancia en DD. HH. De manera más general, se vincula también con usos 
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de la literatura vigentes en otras latitudes. Desde finales de los 70, afirma en 
este sentido Dominique Viart refiriéndose a la literatura francesa, el retorno del 
sujeto –bajo las más variadas formas de la autoficción y otras escrituras del yo– 
y del acontecimiento, que viene a menudo de los debates de la esfera pública, 
vuelven a convertirse en materia literaria. Esta vocación de reflexión, interven-
ción, investigación, signa cierta literatura del presente donde este coincide con 
la “actualidad apremiante de ciertas cuestiones históricas aun mal resueltas”, 
que van de la Shoah a la colonización o a los procesos de descolonización de los 
años 50 y 60.8 La escritura del presente es, por así decirlo, “centrífuga” (Viart, 
2012, Emp. 643). En el mismo sentido abundan Alexandre Gefen y Claude-
Pierre Perez (2019) cuando constatan la extensión –y el debilitamiento– de sus 
fronteras que caracteriza a la literatura de la vuelta del siglo:

A finales del último siglo, hubo quienes se plantearon –filósofos o estudiosos de 
la literatura– la cuestión de las fronteras de la ficción. Eran las épocas en que el 
paradigma lingüístico y el giro posmoderno acercaban toda forma de narración 
a la ficción, a riesgo de fragilizar su valor de verdad. Esto fue el panficcio-
nalismo. Ahora estamos en un momento de escrituras en redes, narraciones 
seriales, literatura de intervención. La pregunta que se plantea hoy es más bien 
dónde se encuentran –si existen– las fronteras de lo literario (2019, s/p).

El acercamiento de la narrativa de Hijos a la militancia de los padres 
responde a diversas funciones: intervenir, testimoniar, reconstituir genealogías 
perturbadas, elaborar un duelo individual o colectivo, comprender un proyecto, 
distanciar relatos memoriales cristalizados o mitificados. Pero esta renovada 
transitividad de la literatura contemporánea en la que se inscriben, no significa 
una vuelta atrás, hacia postulados de realismo, transparencia u objetividad de 
formatos anteriores de relación entre literatura y realidad. En sus maneras de 
aproximarse al pasado, estas narraciones conservan la marca de la gran sospecha 
posmoderna (ver Prstojevic, infra). Como en otras latitudes, su escritura de la 
historia se presenta bajo el signo de la mediación: mediación del documento 
de archivo textual e iconográfico, del testimonio, de los discursos mediáticos, 
de las producciones de la literatura y de las otras artes. De lo que se trata no 
es de restablecer la verdad de los hechos a partir de una transparencia o de 
una accesibilidad no cuestionada al pasado. El sujeto que soporta el trabajo de 
acercamiento a la historia se exhibe en toda su precariedad: la memoria propia es 
incompleta, imperfecta, sesgada, engañosa; los materiales de archivo necesitan 
ser seleccionados, dispuestos en una narración que les dé sentido. La memoria 

8 Viart señala, con respecto al caso francés, que “Es lo que muestran los libros que evocan las huellas 
aún no cicatrizadas de la guerra de Argelia (…) cómo durante las décadas anteriores el acento estuvo 
puesto en la Primera Guerra Mundial, luego en la Shoah. Hoy es la Colonización lo que se vuelve 
a tratar, a interrogar, al igual que la Comuna recobra una nueva ‘actualidad’ en los libros de Didier 
Daeninckx o de Marie Cosnay” (Emp. 493, mi traducción).
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es el fruto de un trabajo lindero a la vez con la investigación y con la ficción: 
por la propia empresa de la narración, por un lado, por la necesidad de que la 
imaginación cumpla un papel de suplemento de lo no recordado, lo no sabido, 
lo inaccesible a partir de las fuentes. 

El protocolo de la investigación y la puesta en escena de la génesis 
del relato

En la producción francesa actual de las generaciones del después se destaca 
la figura del historiador Iván Jablonka, que convierte en programa histórico 
literario estas escrituras híbridas –signadas por la factualización de lo ficcional 
y la ficcionalización de lo factual– que se vienen practicando bajo las formas 
más variadas del testimonio, la autoficción y la no ficción, pero que adquieren 
un sesgo particular en las generaciones de la posmemoria latinoamericanas y 
europeas.9 Así, en el comienzo de su Historia de los abuelos que no tuve. Una 
investigación (2012), Jablonka anuncia un programa sistematizado dos años más 
tarde en La historia es una literatura contemporánea (2014): “Pensada simultá-
neamente como biografía familiar, obra de justicia y prolongación de mi trabajo 
de historiador, mi investigación comienza. Es un acto de engendramiento, lo 
contrario de una investigación policial, y me conduce naturalmente al lugar 
donde nacieron” (2012, Emp. 256).10

El doble protocolo de la investigación y la búsqueda (ver Luba Jurgenson, 
infra) genera uno de los dispositivos narrativos más recurrentes en las produc-
ciones de las generaciones del después, característico, por otra parte, de las 
formas contemporáneas del “relato de filiación” (Viart, 2011, p. 199). Jablonka 
lo convierte en puerta de entrada para plantear una nueva relación entre la 
literatura y lo real: “para teorizar una literatura de lo real, no hay que partir 
del realismo, sino de las ciencias sociales cuando estas ponen en práctica una 
investigación” (2014, Emp. 545). En este caso, los protocolos de la inves-
tigación académica –entrevistas a descendientes de testigos, a sus propios 
padres y familiares en cuanto testigos, trabajo en archivos históricos, viajes y 

9 Entre los numerosos ejemplos de este tipo de narrativa, destacamos algunos títulos procedentes de 
diversas áreas y memorias: Una historia familiar del miedo (2006) y Viera Gran. La acusada (2010) 
de la escritora polaca Agata Tuszynska; Soldados de Salamina (2001) y La sombra del monarca (2017) 
del español Javier Cercas; El fin del Homo sovieticus (2017) de Svetlana Aliévich, ganadora del 
Premio Nobel de Literatura. Por no mencionar las dos controvertidas novelas de Jonathan Littell, 
Las benévolas (2006) y de Yannick Haenel, Jan Karski (2009). 

10 “Una reflexión sobre la escritura de las ciencias sociales permite interesarse por la forma de 
la investigación, pero también abordar bajo una luz nueva la cuestión de las relaciones entre la 
literatura y lo real. Negándose a identificar la literatura con la novela y las ciencias sociales con un 
no-texto académico, eligiendo encarnar un razonamiento en un texto, se llega a otra manera de 
hacer ciencias sociales y a otra manera de concebir la literatura” (Jablonka, 2014, Emp. 5425, mi 
traducción). 
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desplazamientos a los lugares de los hechos– se acompañan en su escritura con la 
exhibición de una primera persona enteramente involucrada, en su subjetividad, 
en su afectividad, en sus lazos familiares presentes, con la historia que narra. Más 
aun, rasgo por excelencia del acercamiento al pasado de las generaciones del 
después, completa con su imaginación los huecos del rompecabezas –siempre 
incompleto en algún punto– lo que lo convierte en versión, o especulación. Una 
razón más para alejarse del modelo de la investigación policial en su búsqueda 
de restablecimiento de la verdad. El pasado retrocede como un enigma en sus 
zonas de sombra, que solo la imaginación puede completar como suplemento 
de lo real deslizándose, incluso en el uso de los tiempos verbales, del pasado 
al presente.11 La figura del abuelo, por otra parte, se construye a partir de una 
constelación de interpelaciones que integran la memoria del judeocidio a la 
memoria comunista y desborda hacia el lugar del refugiado y el indocumentado 
(“los indocumentados de mi familia”, Emp. 1993). A través de esta identifica-
ción múltiple se esboza una continuidad con un presente donde amenaza la 
ominosa presencia de la extrema derecha francesa y europea.

Como Aparecida, este libro desborda las fronteras genéricas y los proto-
colos especializados de escritura, para presentarse como una intervención en los 
debates del espacio público. Ambos textos se organizan a partir de una memoria 
que pone en escena una investigación, histórica o personal, que convoca masiva-
mente el archivo (fotos, cartas, documentos administrativos), el testimonio de 
los sobrevivientes –vivido o transmitido por la generación anterior –, el posicio-
namiento dentro de los debates políticos y los usos públicos del pasado de la 
sociedad francesa de hoy, la escritura autobiográfica que comporta el acto testi-
monial del “testigo del testigo”. En este punto, su acercamiento a otros trabajos 
de la posmemoria es manifiesto. 

Estas formas de integración entre investigación y puesta en escena de la inves-
tigación, trabajo con el documento de archivo y enunciación en primera persona, 
acercamiento al pasado e intervención en los debates memoriales y políticos del 
presente son recurrentes en la producción de los Hijos de Argentina. Aparecen 
ya en el cine de los 2000 a través de documentales subjetivos como Papa Iván 
de M. I. Roqué, de 2004 y M. de Nicolás Prividera, de 2007, por ejemplo, o 
de ficciones documentales como Los rubios. En ellos la reconstitución de las 

11 Sobre la muerte de Matès, entonces: … es posible imaginar cualquier cosa, liquidación, tifus, 
agotamiento, suicidio, evasión frustrada, pero en realidad su vida y mi relato no tienen final; Matès 
deja de ser, su vida se deshilacha como los jirones de cadáveres que se mezclan a la tierra de las fosas 
comunes, su existencia abandona este mundo (…) Matès Jablonka ya no está (…) ¿Lo mataron 
porque sí? ¿Pensó que el capitalismo fascista lo demolía por comunista, el antisemitismo hitleriano 
por judío, la locura humana por ser humano? ¿Entró en la muerte con los ojos abiertos? Matès se 
hunde en la desesperación. El hombre invencible abandona. Su alegría legendaria –“canta y, por donde 
va, la gente se pone a cantar”– se apaga despacio, como una vela al amanecer (Emp. 5472, las cursivas 
me pertenecen).   
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circunstancias de la desaparición de los padres se acompaña de una empresa 
personal de conocimiento, interpelación y aun cuestionamiento de su militancia 
(Amado, 2009; Aguilar, 2010; Oberti y Pittaluga, 2006). 

También la narrativa del giro autoficcional (Blejmar, 2016) recurre a este 
dispositivo, como es el caso, por ejemplo, de El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia de Patricio Pron (2011), que parte de una metáfora –compartida por 
otra parte con Lola Arias –: “los hijos son detectives de los padres” (Arias, 2016, 
p. 10 y Pron, 2011, p. 12). El dispositivo se duplica en la novela dado que el 
propio padre del narrador lleva a cabo una investigación sobre la desaparición 
de Alicia Burdisso, de la que él toma conocimiento y de la que da cuenta en 
las páginas de la novela: las piezas de estos expedientes –fotografías, volantes, 
artículos de prensa– son comentados o descritos por el narrador. El mismo 
régimen de narración a partir de un soporte visual tiene lugar en la escena que 
concluye el libro, en la que madre e hijo miran el álbum familiar. También 
aquí la imagen del narrador se desfigura en la foto Polaroid hasta casi desvane-
cerse, junto con la memoria familiar: “las fotografías comienzan literalmente a 
borrarse entre nuestros dedos”, insiste (p. 223). El hijo ocupa el lugar del que 
accede a la anamnesis –saliendo del sopor de su residencia europea y sus medica-
mentos– y consigue formular las preguntas justo antes de que la memoria de 
los testigos se deshaga. Estas anudan una vez más las memorias de las víctimas 
–representadas aquí por Alicia Burdisso– y la memoria de la militancia –la del 
padre que ha sobrevivido a la dictadura y ahora está muriendo–: “A tu padre 
no le apena haber peleado la guerra: solo le apena no haberla ganado” (p. 224), 
concluye la madre. 

A estas distintas vertientes del doble relato de la investigación y la del objeto 
de la búsqueda se añaden otras, que retoman de manera elíptica, fragmentaria 
o francamente desviada, este dispositivo narrativo. Los topos (2008) de Félix 
Bruzzone y Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura Alcoba constituyen –pese 
al carácter casi opuesto de sus respectivos gestos– dos ejemplos de estos usos 
desviados del dispositivo de la investigación. 

La novela de Bruzzone y su “desestabilización de los discursos de la memoria 
(…) operantes en la cultura argentina” (Portela, 2010, p. 182), parte de una 
derivación de los tópicos del relato de la búsqueda –del hermano apropiado, 
de Maira– y del proceso de construcción de la identidad que se resuelven en la 
construcción de genealogías desquiciadas y proliferantes (Basile, 2019, p. 156 
y siguientes). Retomando la tarea de Lela, ocupando su lugar cuando la abuela 
muere (Bruzzone, 2008, p. 41), el narrador, fundamentalmente, busca: 

Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer 
justicia también con sus padres y – si éramos hermanos, con el mío– y ser, de 
cierta forma, su hermano mayor, que también es ser como una especie de padre. 
Tres padres en uno (Bruzzone, 2008, p. 128).
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Esta búsqueda se narra a partir de referencias, distanciadas por el tratamiento 
paródico, de personajes y códigos propios de géneros de la cultura de masas como 
el policial, el relato de espionaje o el cómic y sus versiones televisivas. De este 
modo deriva en investigación (p. 41): “La persecución duró bastante –afirma así 
el narrador– Maira entró a un supermercado y no compró nada. Podía ser una 
espía o algo así, una agente” (p. 45). La fotografía, elemento mayor del archivo, 
es objeto de una representación distorsionada –desfiguración de lo figurativo–, 
que no carece de acentos autorreferenciales y metaficcionales: la abuela repostera 
reproduce, en efecto, la cara del nieto perdido que cree haber visto en Brasil 
en el decorado de una torta de cumpleaños: “dibujó en glasé una Copacabana 
desierta, como en las fotos de antes, y un joven algo difuso, corona de flores en 
la cabeza, labios rojos, lo único nítido en toda la figura, que saludaba desde atrás 
de una palmera” (2008, p. 29). Igual procedimiento de distanciación produce el 
tratamiento del ethos heroico –uno de los tópicos de la narrativa de esta genera-
ción– que recurre a dobles complementarios para cernir la figura del padre 
militante: papá Batman está acompañado en el sueño por sus dos hijos “Robin”, 
Maira y el narrador mismo (Bruzzone, 2008, p. 69). Sus dobles opuestos son el 
Alemán, que concreta la transmutación de uno en el otro tras la operación del 
protagonista (p. 189), y el padre de los recuerdos de familia, potencialmente 
entregador, culpable de la muerte de la madre a los ojos de la familia. A través de 
estas operaciones Bruzzone toma por objeto no tanto el pasado de la militancia 
de sus padres, sino los propios discursos memoriales y las prácticas de las agrupa-
ciones de derechos humanos durante los años 1990 y 2000: la búsqueda de los 
familiares desaparecidos, la transmisión intergeneracional, las manifestaciones 
de H.I.J.O.S., la epicidad de las narrativas militantes, el trabajo de reconstruc-
ción de lazos familiares y procesos de identidad interrumpidos o desviados por 
los efectos del aparato represivo. Estos son sus materiales.

Alejada de la ficcionalización proliferante de Bruzzone, Los pasajeros del Anna 
C de Laura Alcoba (2012) declina también el protocolo de la investigación de 
manera singular. La narradora recopila y reescribe en este libro los recuerdos de 
un viaje que sus padres realizaron a Cuba, entre los años 66 y 68, durante el cual 
ella nació y del que volvió con un mes de edad a bordo del barco Anna C. Antes 
de incorporarse a la lucha armada en Argentina, sus padres, que proyectaban 
integrar la guerrilla del Che, conocieron durante su entrenamiento cubano a 
quienes serían algunos de los principales líderes de la agrupación Montoneros 
unos años más tarde. El dispositivo es anunciado de entrada: 

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles falsos, recuerdos 
contradictorios, laberintos de la memoria. En estos meses de investigación, 
mientras recogía testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de 
aquella aventura cubana (…) yo me he perdido muchas veces, lo confieso 
(p. 13). 
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El libro propone un enfoque atípico sobre la experiencia de la militancia. En 
primer lugar, desplaza la temporalidad a un tiempo anterior al de la clandesti-
nidad, la cárcel y el exilio que experimentaron ella y su familia y que retoma en 
otras de sus novelas como La casa de los conejos (2008). Este libro se singulariza 
también por la construcción de su posición de enunciación: Laura Alcoba ha 
vivido una parte de los hechos que narra sin poder recordarlos, puesto que se 
trata de las circunstancias de su nacimiento y sus primeras semanas de vida. La 
narradora saca partido de este lugar de enunciación paradójico: inicia el relato 
con una primera persona del plural, inclusiva, anómala para un narrador, testigo 
ocular que nada puede atestiguar de lo que dice. Los otros testigos también son 
presentados como fuentes inseguras: no recuerdan, “no se ponen de acuerdo”, 
“ni pueden dar certezas” (p. 11) de la fiabilidad de muchos datos. Este comienzo 
tiñe el conjunto del relato con una leve distancia irónica que atañe incluso a la 
identidad civil de la narradora/autora, perdida en el complejo juego de nombres 
propios, nombres de guerra e identidades ficticias propios de la vida en la 
clandestinidad, y de las infancias clandestinas: “Soledad no había cumplido aún 
veinte años, pero ya era madre... de Laura Sentís Melendo o de Laura Rosenfeld. 
O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ¿O Laura Godoy? ¿Así se llamaba su 
hija? Mi madre, hoy, no puede recordarlo” (p. 12).

El registro del tiempo que ha pasado en el discurso de los testigos, como 
la exhibición de las marcas del discurso referido, señalan así, destacándolo, el 
ejercicio de construcción. La narradora se presenta como figura que rescata –
pregunta, demanda, escribe, insiste, suscita– los últimos restos de una memoria 
que se pierde, aunque muchos de sus actores sigan estando vivos. Con todo, y 
a pesar de esta exposición de la tarea del narrador investigador, de su trabajo 
de reescritura de un recuerdo lagunar, el peso está puesto en la memoria, en la 
escucha y el intento por adoptar una perspectiva que recree lo más posible las 
expectativas de los jovencitos que viajaron a Cuba, “ateniéndose a lo que sabían 
y a lo que fundamentalmente ignoraban” (Sarlo, 2012, p. 216) del futuro. 
Esta perspectiva temporal aleja el relato de las narrativas del trauma histórico 
y constituye uno de los más claros intentos por capturar huellas del relato de 
la militancia que habitó a la generación anterior a partir de un ejercicio que 
combina el protocolo de la investigación con el suplemento de imaginación 
(Alcoba, 2012, p. 285) que aportan los trabajos de la posmemoria. 

A través de sus diferentes estrategias y realizaciones, en resumen, el protocolo 
de investigación introduce una distancia con la confianza en la posibilidad de 
acceder plenamente al pasado. Cuanto más se acumulan testimonios, materiales 
de archivo, versiones más o menos imperfectas u olvidadizas, objetos testimo-
niales, más retrocede ese pasado, más espesor de incógnita cobra. Estamos lejos 
aquí de formas ingenuas de acercamiento a la historia reciente, basadas en la 
confianza en la reconstitución y la prueba o en la transparencia del lenguaje. 
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Por el contrario: la recurrente dimensión metaficcional y autorreferencial de 
estos escritos, la autoironía que despliegan en la construcción de sus narradores, 
señalan reiteradamente una distancia y una precariedad de la voz narrativa o 
enunciadora marcada por la incertidumbre y la fragmentación, como se verá en 
el punto siguiente.

Prácticas intermediales: escribir en presente 

Si los relatos hasta aquí mencionados abren el ejercicio de la narración al 
material de archivo y declinan –con grados de ficcionalización diversos– el 
protocolo de la investigación, otra zona de esta producción desdibuja también 
los contornos de lo literario convocando modalidades semióticas o artísticas 
liminares: se trata, en este caso, de un desborde hacia prácticas de escritura no 
literarias como el blog, hacia la manifestación artística o performática lindera 
con la publicación del libro, o bien hacia la integración de la fotografía y el 
dibujo en la escritura.12

Los vaivenes entre la escritura del blog –fundamentalmente modificable, 
evolutiva– y la novela han sido estudiados por la crítica (Fisbach, 2016; Blejmar, 
2016; Basile, 2019). En esta categoría se incluyen de manera ejemplar Diario 
de una princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva Pérez (2012) y ¿Quién 
te creés que sos? de Angela Urondo Raboy, escritora y performer (2012). Las dos 
autoras son hijas de militantes montoneros desaparecidos y, en ambos casos, la 
militancia de los padres es un elemento central en la reflexión que se lleva a cabo. 
También en ambos casos, el blog precede a la publicación del libro y pauta la 
intermedialidad de una escritura fragmentaria y heterogénea que va recompo-
niendo los “pedacitos”13 de una identidad cuyo proceso de reparación se exhibe 
en un texto que se sitúa en un borde permanente entre lo literario y sus afueras.

La referencia al diario, tanto como el formato blog elegido como soporte 
inicial, interesan también aquí por su relación con el tiempo: son modalidades 
en las que el pasado se convoca a través de una escritura en tiempo presente. Ya 

12 La intermedialidad (Méchoulan, 2017) o transmedialidad (Rosano, 2017), caracterizan también 
a las producciones cinematográficas, teatrales y artísticas de los miembros de esta generación, que es 
difícil, de hecho, no considerar en su mutua iluminación. No podremos tratar este aspecto aquí por 
falta de espacio, pero puede mencionarse, a modo de ejemplo, el uso de la fotografía y el documento 
de archivo en los proyectos documentales de Lola Arias en su ciclo de obras de los Hijos; el recurso 
a la animación en Los rubios de Albertina CarriFIGURA EN LA BIBLIOGR, del dibujo infantil 
y de la historieta en La guardería de Virginia Croatto o en Infancia clandestina de Benjamín Ávila. 
Filiación, exposición organizada por Lucila Quieto en el Centro Cultural Haroldo Conti en 2013, 
se inicia con un texto de Mariana Eva Pérez. Los ejemplos pueden extenderse a una producción 
latinoamericana dentro de la cual podemos citar dos películas que recurren al dibujo, animado o 
no: Postales de Leningrado, de Mariana Rondón (2007, Venezuela) y El edificio de los chilenos de 
Macarena Aguiló (2012, Chile). 

13 Ver: http://pedacitosdeangelita.blogspot.com/
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no es la duración y el ritmo de la investigación lo que estructura la narración, 
sino un principio de fragmentación y montaje que manifiesta otra de las 
caras de una escritura autobiográfica declinada, en el sentido que le da Serge 
Doubrovsky,14 como autoficción: una escritura en la que “el narrador (…) 
vierte en el instante una palabra libre, [(…)] autobiografía reunida en el presente 
caótico de su enunciación” (Viart, 2012, Emp. 339). O, en términos de Angela 
Urondo Raboy: “un espacio caprichoso y subjetivo. Un collage. Un álbum de 
retratos. Pedacitos de mí” (2017). La marca del blog genera un efecto de actua-
lidad cuando, al mismo tiempo y paradójicamente, el formato papel fija y hasta 
cierto punto anula su carácter de acto. Pero el vínculo intermedial entre blog y 
escritura literaria permite que algo de la inmediatez del acto subsista. 

Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) reorganiza, por su 
parte, los pasos de la construcción del álbum familiar a partir del argumento 
de venta parodiado en la hipérbole del título. El carácter construido, armado, 
intervenido, del “diario”, se refuerza en el tratamiento de la fotografía, que se 
incorpora a la sintaxis narrativa como lo hace en el blog, con el mismo gesto de 
exhibición pública de lo privado. Las fotos reproducidas están dibujadas, escritas, 
comentadas, transformadas en collage o fotomontaje. Del mismo modo que la 
fotografía, en Aparecida (2015), mostraba las marcas del tiempo en sus ajaduras, 
las intervenciones presentes de fotografías del pasado alejan toda voluntad de 
inmersión retrospectiva. Se pone en un mismo nivel de jerarquía lo representado 
–perteneciente al tiempo pasado– y el gesto, presente, de la intervención. 

En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), la apertura de 
la novela hacia los exteriores de la literatura se anuncia en el espacio liminar 
del Epílogo y tiene dos vertientes: en primer lugar, se señalan las novedades 
judiciales ocurridas sobre el caso de la desaparición de Alicia Burdisso, objeto de 
la investigación del padre a lo largo de la novela. Pero también en el Epílogo se 
señala un espacio exterior –el del blog del escritor, hoy suprimido– escritura a 
través de la cual el padre discute la veracidad de lo narrado en la novela, y en la 
que el hijo defiende el régimen de veracidad –alternativo– de la ficción.

Al leer el manuscrito de este libro, mi padre creyó importante pese a ello hacer 
algunas observaciones con la finalidad de dar su visión de los eventos narrados 
y reparar ciertos errores; el texto que reúne esas observaciones y que resulta el 

14 El concepto de autoficción ha suscitado definiciones diversas y no siempre compatibles. En 
1977, Serge Doubrovsky acuña el término en el texto preliminar a su novela Fils: “¿Autobiografia? 
No (…) Ficción de acontecimientos y hechos estrictamente reales; autoficción, si se quiere, de haber 
confiado el lenguaje de una aventura a la aventura de un lenguaje, fuera de la obediencia y fuera de 
la sintaxis de la novela, tradicional y nuevo” (1977, s/p, mi traducción). Para otras definiciones, fuera 
del conocido fragmento que le dedica Gérard Genette en Ficción y dicción (1991), véase la tesis de la 
escritora francesa Marie Darrieussecq, Moments critiques dans l’autobiographie contemporaine : l’ironie 
tragique et l’autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec (1997) y el 
ensayo de Vincent Colona L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature (1989) 
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primer testimonio de la clase de reacciones que este libro pretende provocar 
en primer lugar, se encuentran disponible bajo el vínculo http://patriciopron.
blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html (...) (2011, pp. 237-238).

Más allá de la anécdota, interesa destacar que el pasado se presenta como 
objeto de una confrontación de versiones en una arena que traspasa los límites del 
libro. Un libro que, por otra parte, anuncia su dimensión de acto, de momento 
de construcción de una memoria común, familiar/pública, de carácter dialógico.  

Otro tipo de imbricación intermedial es el que se organiza en Soy un bravo 
piloto de la Nueva China de Ernesto Semán (2011), autoficción de armado 
complejo en la que la identificación militante del padre, Luis Abdela/Elías Semán 
–maoísta o “chino” en la jerga militante– figura en el título mismo del relato 
y forma parte de la cadena de transmisión al mismo tiempo que la memoria 
de su desaparición. Los capítulos reunidos bajo el título “La ciudad” narran el 
retorno de Rubén al país para compartir los últimos días de su madre. El relato 
imaginado de la desaparición del padre tiene lugar principalmente en la sección 
“El Campo”. Los capítulos de “La isla” transcurren en un ámbito que podríamos 
llamar virtual, en el que recuerdos, imaginación y fantasía se entremezclan. Si 
bien la novela presenta un fuerte componente ficcional, también el padre de 
Ernesto Semán, Elías, desapareció durante la dictadura, en 1978. La novela gira 
en torno a esta ruptura fundamental que escindió en dos el tiempo biográfico de 
los miembros de la familia. Hace emerger en el presente un solo y único juguete. 
Se trata de Chinastro, regalo mítico traído de China por el padre, militante 
maoísta, a Rubén y Agustín. Preciosamente conservado entre los escasos tesoros 
de la familia Abdela, el juguete es a la vez objeto de transmisión, en la historia 
narrada, y objeto poético, en cuanto nudo significante que permite establecer 
ecos entre dos padres, el héroe y el antihéroe –Abdela y Capitán– y sus dos hijos, 
Rubén y Fausto. 

Este régimen del objeto único que Rubén va a transmitir a su hijo por nacer 
afecta también a otros tres objetos legados por la madre: una carta del padre a 
Rosa/Monita –su madre–, una nota del abuelo y una fotografía, la única en la 
que los cuatro miembros de la familia están juntos. Frente a la abundancia y aun 
la proliferación –pensemos en el caso de M. de Nicolás Prividera (2007), por 
ejemplo– del álbum fotográfico, Soy un bravo piloto de la Nueva China reproduce 
una única fotografía. Pero esta reproducción no es un dato menor: los escasos 
materiales documentales retomados generan el borde testimonial cuyo comple-
mento es una ficcionalidad reparadora.15 

15 La sombra del padre muerto abre la novela (2011, p. 14) y también la cierra: en el final ya no 
hay padre muerto en el comedor (2011, p. 284). La transmisión intergeneracional queda asegurada 
a través del legado de Chinastro al hijo por nacer (2011, p. 280). Para un análisis más detallado de 
esta novela ver Logie (2016), Reati (2017) y González (2018).

http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html
http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html
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La novela abarca así una compleja perspectiva generacional que, sin establecer 
equivalencias entre los padres en términos de roles o de responsabilidad, plantea 
el problema de cómo los hijos elaboran esas relaciones familiares atravesadas por 
las violencias de la historia argentina reciente. No se prohíbe incursionar del 
otro lado del espejo, imaginando los territorios inciertos del discurso interior del 
torturador. No se prohíbe establecer los puentes, aun contrapuestos, entre los 
hijos de los dos lados. Tampoco se prohíbe indagar en dos zonas que preocupan 
a otros escritores, artistas y cineastas de esta generación: la estatura heroica de los 
padres militantes y las consecuencias del boom de la memoria (Andreas Huyssen, 
2002) que pueden llevar a formas de banalización o aun de mercantilización. 

La toma de distancia con la epicidad de ciertos relatos militantes presente 
en el relato de Semán remite a planteos formulados ya en Papá Iván (2004), en 
Los rubios (2003) o, desde la ficción novelesca, en Los topos de Félix Bruzzone 
(2008), que conjura de diversas maneras la figura del padre heroico a través de 
sus referencias paródicas a superhéroes como Batman, Robin y los revolucio-
narios cubanos (pp. 69-71) o a la inquietante construcción del “Alemán papá” 
(p. 189). Recuerda también las “remeras estampadas con desaparecidos que de 
tan lejanos parecían estrellas de rock” (2015, p. 73) imaginadas por el narrador 
de “Sueño con medusas”. La denuncia de una eventual mercantilización de la 
memoria coincide, por su parte, con la crítica de Albertina Carri a lo que la 
cineasta ha denominado una “memoria de supermercado” (en Moreno, 2003). 
Sobre las facilidades y los formatos de esta recuperación, la última palabra la 
tiene el propio Luis Abdela: “Les agradezco el queso y dulce, de verdad. A usted 
y a su mujer, dijo Abdela señalando a The Rubber Lady con el mentón. Pero 
ustedes quieren transformar a La Isla en un parque de diversiones, con nosotros 
como principal atracción” (Semán, 2012, p. 270).

Hemos visto entonces, a partir de un corpus perteneciente a la narrativa de 
Hijos de los 2000 y 2010, que la perspectiva sobre la militancia de los padres 
se declina en modos y estrategias anclados en los desafíos de una literatura del 
presente manifestados en tres puntos fundamentales. En primer lugar, a través 
de la politización de la transmisión generacional, manifiesta en la construcción 
de genealogías militantes familiares. En segundo lugar, mediante la puesta en 
escena de la investigación y su convocación del archivo y las escrituras híbridas 
como rasgo de autoconsciencia sobre el carácter construido del pasado. Este 
punto, ampliamente compartido por las escrituras contemporáneas de las 
generaciones del después de otras latitudes, da lugar a dos corolarios: el primero, 
la reivindicación del papel de la imaginación, de la invención, en las reconstruc-
ciones del pasado; el segundo remite a una forma de honestidad, de dimensión 
ética del gesto de presentar el pasado como versión, y no como verdad. El tercer 
punto, por último, vincula esta producción con los reacomodamientos actuales 
de una literatura global y tiene que ver con los desbordes de lo literario fuera de 
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las fronteras de la autonomía estética, a través de su conexión con las otras artes y 
medios, con formas reinventadas de la intervención, con la historia, las ciencias 
sociales, el periodismo. Cerramos este trabajo volviendo a Iván Jablonka, quien 
resume algunos de estos desafíos de la relación entre historia y literatura en 
los tiempos presentes: “Es inútil oponer cientificidad y compromiso, hechos 
exteriores y pasión del que los consigna, historia y arte de narrar, porque la 
emoción no proviene del pathos o de la acumulación de superlativos: surge de 
nuestra tensión hacia la verdad” (2014, Emp. 5603, mi traducción).
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de La seGunda GeneraCión en arGentina
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(…) la infelicidad como una forma de acción política: 

el acto de decir no o de señalar los perjuicios como un presente en marcha 
siempre afirma algo, desde el principio. 

La promesa de la felicidad, Sara Ahmed

introduCCión 

La figura de la hija mujer se destaca en el universo de producciones y discursos 
elaborados por la denominada segunda generación en Argentina. Los discursos 
de las hijas sobresalen porque vienen a decir algo nuevo, algo no dicho hasta el 
momento. Las hijas llegan para perturbar los discursos establecidos. Pienso en 
Albertina Carri con su film Los rubios (2003), en Laura Alcoba con su novela 
La casa de los conejos (2008), en los dibujos de María Giuffra (2005) Los niños 
del proceso, en Lola Arias poniendo en escena Mi vida después (2009), en Ángela 
Urondo Raboy con su libro ¿Quién te creés que sos? (2012), hasta llegar a las 
actuales hijas (o exhijas) de represores que están liderando la conformación de 
un nuevo discurso sobre la memoria social y reniegan de los actos criminales 
cometidos por sus padres.1 

1 En una obra reciente, María Moreno (2018) agrupa las obras de algunas de estas hijas, pero en 
relación con lo que ella denomina “sororidad estética”. Habla de H.I.J.A.S. para referirse a esas 
artistas que, sostiene, tienen una producción más de ovejas negras que de mujeres en duelo. Artistas 
que sin obediencias y sin seriedad producen obras que se enfrentan a las memorias habituales o 
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En La promesa de la felicidad Sarah Ahmed (2019) se dedica a estudiar qué 
es lo que produce la idea de la felicidad y cómo es asociada con determinados 
objetos, tipos de ser y elecciones de vida. Para cumplir su objetivo se dedica a 
pensar sobre la distribución social, temporal y jerarquizada de la felicidad, desta-
cando la posición neurálgica que posee el ideal de la familia como un objeto 
causa de felicidad. 

Como contrapartida de una historia de la felicidad en la que predomina la 
imagen de la feliz ama de casa y que tiene a la familia como centro, Ahmed rastrea 
en las figuras políticas de la mujer problemática y de la feminista aguafiestas, una 
historia de la felicidad alternativa o una historia de la infelicidad. Se trata de 
figuras que arruinan la felicidad de los otros porque destruyen algo que para esos 
otros era pensado como causa de felicidad. La aguafiestas recuerda historias que 
perturban la atmósfera familiar porque revela la asociación naturalizada entre 
ciertos objetos y la felicidad. Su puesta en duda de ciertos discursos establecidos 
como verdades hace que ella sea leída por los otros como una aguafiestas, y que 
estos pueden llegar a designarla como la causante de la infelicidad. 

Desde la perspectiva de una historia de la felicidad, la familia no solo es 
un supuesto objeto feliz, sino que también es algo que se hereda. “Heredar la 
familia supone heredar la demanda de reproducir su forma”, escribe Ahmed 
(2019, p. 97). Recibir a la familia como un legado supone dejarse afectar de 
igual forma por las mismas cosas que quienes nos precedieron. En este heredar 
la familia y su horizonte de felicidad, la figura de la hija mujer tiene un papel 
primordial porque “la hija tiene el deber de reproducir la forma de la familia, 
lo que significa adoptar la causa de la felicidad parental como si fuese la suya 
propia” (p. 135). No es casual que para explicarnos el modo en que funciona 
una aguafiestas, Ahmed describa su propia experiencia como hija feminista 
sentada a la mesa de una familia convencional. Su experiencia de ser juzgada al 
reaccionar frente a un comentario problemático. En la mesa familiar se percibe 
la reacción de quien es leída como aguafiestas, mientras que el gesto violento del 
comentario pasa desapercibido (Ahmed, 2010, p. 582). Las aguafiestas muchas 
veces intentan no reaccionar para eludir comentarios negativos y miradas suspi-
caces: “Aquí va otra vez”. Una aguafiestas no quiere participar de la mesa de la 
felicidad: es allí una extraña, una extranjera.

A partir de estas ideas de Ahmed, mi escrito intenta responder qué hay en la 
figura de la hija, como posición enunciativa, que posibilita la perturbación de 
los discursos establecidos sobre la memoria del pasado reciente en Argentina. Me 
detendré en tres narrativas y experiencias: el film Los rubios (2003) de Albertina 
Carri, la obra teatral Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2016 [2002]) 

automáticas. Por su parte, Ana Amado (2003) ha sido pionera en analizar las producciones de las 
hijas y los hijos desde una perspectiva que considera los estudios de género y la teoría feminista. 
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de Mariana Eva Pérez y la experiencia, surgida en 2017, de la aparición pública y 
conformación del colectivo Historias desobedientes, compuesto principalmente 
por hijas de represores. En cada una de estas experiencias se trata de la figura de 
la hija indiferente, la hija infeliz y la hija indigna. 

Mi hipótesis es que estas hijas, al asumir la posición de la aguafiestas en lugar 
de la de quien debe reproducir el orden familiar –de la memoria–, generan 
aperturas y modificaciones que permiten imaginar nuevas relaciones entre 
parentesco, memoria y política. En suma, la pregunta central será ¿qué hace la 
figura de la hija aguafiestas en el contexto de la posdictadura argentina? 

Para comprender las posibilidades perturbadoras que otorga la posición 
de hija será necesario recordar cuáles son los vínculos que la familia –como 
metáfora, pero también como institución social– ha mantenido con las políticas 
de la memoria en Argentina. 

famiLia, memoria y poLÍtiCa

La familia ha sido una figura central en los discursos elaborados por los 
militares durante la última dictadura argentina. En Entre el parentesco y la 
política Judith Filc (1997) analiza el discurso militar y encuentra que estaba 
sostenido sobre los valores morales representados por la tríada “Dios, Patria, 
Hogar”, y en el cual la Nación era entendida como una “gran familia” que debía 
ser protegida de los “subversivos”. Los padres aparecían entonces como una 
autoridad fundamental y eran los responsables de la educación moral y de los 
comportamientos “buenos” o “desviados” de sus hijos. El Estado –“gran padre” 
de todos– controlaba así el espacio privado familiar, que de esa manera se politi-
zaba. No obstante, esta defensa discursiva de un modelo tradicional de familia 
no impidió que, con prácticas represivas, miles de familias fueran destrozadas y 
sus integrantes desaparecidos. 

Esta figura de la familia tradicional presente en el discurso dictatorial fue 
posteriormente apropiada en los discursos de las agrupaciones de derechos 
humanos conformadas por familiares, que vienen reclamando por memoria, 
verdad y justicia aun con anterioridad a la llegada de la democracia. Elizabeth 
Jelin (2017) señala al respecto: 

(…) la paradoja del régimen argentino de 1976-1983 (con similitudes con otros 
regímenes militares del Cono Sur en la época) era que el lenguaje y la imagen 
de la familia constituían la metáfora central del gobierno de la dictadura; 
también la imagen central del discurso y las prácticas del movimiento de 
derechos humanos (p. 198).

Ya desde la denominación de las agrupaciones y su conformación se puede 
vislumbrar la fuerza de la imagen familiar. Los parientes de personas detenidas y 
desaparecidas se reunieron a fines de los años setenta para conformar Familiares 
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de Detenidos y Desaparecidos (1976), Madres de Plaza de Mayo (1977), Abuelas 
de Plaza de Mayo (1977), y en la década del noventa apareció H.I.J.O.S. 
(1995). Era la voz de los familiares de las víctimas la que se presentaba en el 
espacio público con mayor legitimidad para reclamar por justicia y demandar 
al Estado por la aparición de los desaparecidos. Esa legitimidad se funda-
mentaba en los lazos de sangre y en el dolor padecido ante la pérdida de un 
miembro de la familia.2 

Se han señalado varias razones que condujeron y sostuvieron este “familismo” 
a lo largo del tiempo (Jelin, 2017). En primer lugar, durante los años de la 
dictadura –y justamente porque la familia aparecía en ese discurso como un ideal– 
los familiares (sobre todo las madres) se mostraban como los únicos sujetos habili-
tados para poder denunciar y protestar en el espacio público, produciendo un 
discurso opuesto al dictatorial en lo que hace a los calificativos, pero que reproducía 
el ideal familiar tradicional y patriarcal. En contraste con el discurso dictatorial, 
se intentaba “limpiar” a los “subversivos”, presentándolos como hijos moralmente 
intachables pertenecientes a familias de bien.3 En segundo lugar, como analiza 
Virginia Vecchioli (2005), ya restaurada la democracia, el Estado posdictatorial 
–principalmente a través de sus leyes– jugó también un papel clave en la consagra-
ción del problema de los derechos humanos como una cuestión familiar. Diversas 
leyes destinadas a reparar y reconocer los derechos de las víctimas, contribuyeron 
a narrar la historia reciente argentina como una historia familiar, al presentar a 
la familia como víctima. En tercer lugar, la conformación de un banco genético 
para realizar las pruebas de ADN en la búsqueda de las Abuelas de Plaza de Mayo 
de los nietos apropiados, produjo la creencia de que la “verdad” de un sujeto y 
de su identidad se explica por los lazos de sangre y por la biología, desestimando 
la estructuración cultural y social que tienen instituciones como la familia y el 

2 Hay que precisar junto con Virginia Vecchioli (2005), que existen otras agrupaciones de derechos 
humanos que no han fundado su accionar político sobre el parentesco y los lazos de sangre. Es 
el caso, por ejemplo, del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que “fue fundado por 
un grupo de familiares de desaparecidos pero que no hicieron del principio de familiaridad, un 
principio de distinción pública” (p. 5). Pero –y quizá se deba justamente a la fuerza cultural de la 
figura de la familia– las agrupaciones de familiares son las más reconocidas. 

3 Es importante destacar que, como examina Filc (1997), la apropiación de la figura de la familia no 
fue lineal, hubo también tensiones en los modos en que operó en los discursos y las prácticas de los 
familiares. Porque si, por un lado, hicieron de la sangre la justificación de su accionar en el espacio 
público y colaboraron en la producción de un ideal familiar al destacar las virtudes morales de los 
desaparecidos y sus familias, por otro, con sus prácticas también generaron modelos alternativos 
de familia. Por ejemplo, al invertir las relaciones generacionales entre padres e hijos, en las que los 
hijos de desaparecidos aparecen “pariendo” a sus padres. O al incluir como “familiares” a personas 
sin conexión sanguínea, como aquellos jóvenes que se acercaban a colaborar con las agrupaciones. 
Asimismo, las relaciones entre los integrantes de las agrupaciones fueron nombradas en términos 
de parentesco y hermandad; de esta manera, la familia ya no era entendida como dependiente del 
parentesco sino como basada en la experiencia compartida.  
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parentesco (Filc, 1997; Jelin, 2017). Finalmente, la Argentina tiene también una 
larga tradición que sostiene creencias sobre los valores familiares que se vinculan 
tanto a los ideales de la Iglesia católica con fuerte peso en el país desde la época 
colonial, como a una ética de la vida familiar presente en las comunidades de 
inmigrantes europeos de fines de siglo XIX y comienzos del XX, y sus ideas de 
movilidad y ascenso social intergeneracional (Jelin, 2016).

La continuidad en el presente de esta centralidad de la figura de la familia 
plantea ciertos dilemas desde la perspectiva de una cultura política basada en la 
ley y el derecho universal. El familismo conduce hacia formas de memoria y de 
intervención en el espacio público excluyentes, que suponen estratificaciones 
y jerarquizaciones de los sujetos y reclamos en función de los lazos de sangre. 
Los motivos que no se relacionan con la consanguinidad –como los ideoló-
gicos, políticos o éticos– parecen no tener la misma validez pública, salvo para 
acompañar los reclamos de las voces legítimas. De esta manera, se imposibilita la 
ampliación de la legitimidad de los reclamos por los derechos humanos hacia la 
comunidad política en su conjunto; una comunidad que incluya no solamente 
a los familiares o afectados directos –las denominadas víctimas– sino también a 
la ciudadanía en su conjunto. 

En los últimos años, no obstante, algunas de las producciones culturales de 
la segunda generación en Argentina han puesto en cuestión el familismo en 
tanto generaron desplazamientos hacia comunidades de memoria más amplias e 
inclusivas, que ya no buscan la legitimación en los lazos de sangre y el parentesco 
con las víctimas del terrorismo de Estado sino en la producción de novedosos 
espacios de pertenencia (Sosa, 2014; Peller, 2018). 

Recuperar estas lecturas sobre los modos en que opera la noción de familia 
y el familismo en las agrupaciones de derechos humanos y en las políticas de 
la memoria es fundamental para situar las obras y experiencias de las hijas 
aguafiestas. En primer lugar, porque es necesario recordar la fuerza de la figura 
de la familia durante la dictadura, en la posdictadura argentina y en la actua-
lidad, 40 años después. En segundo lugar, porque nos permiten entender el 
escenario en el cual alzan sus voces las hijas y con qué interlocutores e ideales 
están dialogando (y cuestionando). 

Las figuras de las hijas que presento a continuación –la hija indiferente, la 
hija infeliz y la hija indigna– tensionan de diferentes formas los discursos y 
prácticas sostenidos sobre la legitimidad de la familia y de los lazos de sangre en 
el campo de los derechos humanos. Y por eso son aguafiestas. 

La HiJa indiferente 

Cuando Los rubios de Albertina Carri, hija de desaparecidos, se estrenó en 
2003, tanto el film como su directora fueron leídos por una parte de la crítica 
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académica como aguafiestas.4 Se trata de una película que mezcla elementos del 
documental con la ficción para problematizar su propia identidad como hija de 
desaparecidos y la construcción de la memoria de sus padres. Como parte del 
proceso de ficcionalización, Albertina Carri, la hija, aparece duplicada, repre-
sentada por la actriz Analía Couceyro, a quien ella dirige. Esto produce que en 
varias escenas ambas estén frente a la cámara.

Pero en realidad las lecturas en clave aguafiestas fueron previas al estreno 
del film. El Comité de Precalificación del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales argentino (INCAA) le negó el apoyo económico al proyecto: 
“Creemos que este proyecto es valioso y pide –en este sentido– ser revisado 
con mayor rigor documental. La historia, tal como está formulada, plantea el 
conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la 
interpretación de hechos lacerantes” (Carri, 2007, p. 5). La negativa al subsidio 
se sostuvo sobre la idea de que el trabajo debía realizarse de otra manera, de una 
manera que estuviera a la altura de “los dos intelectuales comprometidos de los 
70”, que habían sido sus padres. También esgrimían que era necesario incor-
porar los testimonios de los compañeros de militancia. 

En la película –y luego en el libro sobre la película– Carri incluye el episodio 
con el INCAA para dejar en claro que lo que ellos le pedían no era la película 
que ella quería filmar. Esta distancia o diferencia entre “ellos” y ella vuelve a 
aparecer cuando la película se estrena. Las críticas de algunos intelectuales de la 
generación de los padres no tardaron en aparecer; no le perdonaban, entre otras 
cosas, el tratamiento que le daba a la voz de los exmilitantes. 

Más allá de las diferentes interpretaciones sobre la película, parece haber 
cierto acuerdo en que el film marca un punto de ruptura y de apertura en 
los modos en que los hijos de desaparecidos produjeron narraciones sobre el 
pasado reciente argentino. La ruptura generada por este documental subjetivo, 
documental-ficción o film autoficcional estaría dada principalmente por el 
tratamiento otorgado a la cuestión de la memoria y al uso de los testimonios. El 
film subvierte las formas tradicionales del género documental que procuraban 
la búsqueda de una verdad sobre los años setenta para focalizar, en cambio, en 
la exhibición de la filmación de la película y del equipo de trabajo, para hacer 
visible la ausencia y las ficciones de la memoria que conformaron la identidad 
de la realizadora como hija de desaparecidos. En su película, Carri se desplaza 
continuamente de la posición de hija a la que la han confinado diversos discursos 

4 Albertina Carri (Buenos Aires, 1973) es guionista, productora, directora de cine y artista audiovi-
sual. Es la hija de Roberto Carri y de Ana María Caruso, militantes de Montoneros secuestrados y 
desaparecidos en febrero de 1977. Los rubios (documental, 89 minutos) se estrenó el 23 de octubre 
de 2003, con dirección de Albertina Carri sobre el guion que ella escribió en colaboración con Alan 
Pauls. La intérprete principal fue la actriz Analía Couceyro y contó con la participación de Albertina 
Carri, Santiago Giralt, Jesica Suárez y Marcelo Zanelli actuando como ellos mismos.
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para ubicarse como protagonista, cineasta, realizadora e integrante de un equipo 
de trabajo.5

Desde el título escogido para la película, Los rubios, Carri acentúa aquello 
que no es lo que parece. Gonzalo Aguilar (2006) se ha referido a una política 
de la pose y de la frivolidad, que se vincularía con el desencanto experimentado 
por Carri frente a los modos de la política de los setenta, y con cierto cinismo. 
En efecto, es en las conversaciones que Albertina Carri y su equipo de filmación 
mantienen con las vecinas de la casa de la infancia –de la que su padre y su madre 
fueron secuestrados– que comprenden que lo que condujo a la identificación de 
sus padres (que estaban clandestinos en ese barrio humilde el conurbano bonae-
rense) fue que para el resto del barrio eran rubios, cuando en escena vemos que 
Albertina no lo es. Pero para la mirada de los vecinos la familia Carri-Caruso 
portaba los atributos de “lo rubio”, porque saltaba a la vista que eran de otra 
clase social. Esa diferencia entre los militantes y el barrio, que hizo que fueran 
secuestrados (por un vecino que los delató intencionalmente o no), es uno de 
los mayores cuestionamientos que la película hace a la política de los setenta. Un 
cuestionamiento sobre los modos de la clandestinidad, pero también sobre los 
lazos entre “el pueblo” y los militantes. 

Una de las críticas más contundentes a la película fue realizada en Tiempo 
pasado por Beatriz Sarlo (2005). En el marco de una crítica generalizada al uso 
de la primera persona del testimonio –y de la experiencia personal que ella 
encarna– para reflexionar sobre el pasado reciente argentino, la autora dedicó 
un apartado a la crítica de la posmemoria o memoria de segunda generación y 
de algunas obras que podrían insertarse en esa categoría. Luego de denominar 
narcisista a la postura teórica de Marianne Hirsch –norteamericana hija de 
padres judíos inmigrantes centroeuropeos y una de las precursoras en el uso 
de la categoría de posmemoria–, Sarlo se dedicó a cuestionar a Los rubios y a 
entenderla como una “mala práctica” en contraste con otra “buena práctica”, tal 
como sugiere Mónica Szurmuk (2018) en su análisis de Tiempo Pasado.6 Escribe 
Sarlo sobre el film: 

Ciertamente, el film de Carri muestra poco interés por lo que dicen de sus 
padres quienes los conocieron. (…) La indiferencia, incluso la hostilidad, 
frente al mundo de sus padres agudiza la distancia que el film mantiene con lo 

5 Para nombrar solo algunos de los múltiples textos que analizan este film: Kohan (2004), Macón 
(2004), Sarlo (2005), Aguilar (2006), Amado (2009), Logie (2015) y Gamerro (2015). 

6 Sarlo encuentra la “buena práctica” en los casos de Pilar Calveiro y Emilio de Ipola, quienes 
–sostiene–a pesar de haber vivido la experiencia de encierro deciden narrarla en tercera persona, 
distanciándose. Como bien desarrolla Szurmuk (2018), es sorprendente este posicionamiento de 
Sarlo contra la primera persona, en tanto ella misma como autora se ha dedicado a escribir desde 
una primera persona biográfica en, por ejemplo, La pasión y la excepción. Por otra parte –continúa 
Szurmuk– la lectura que Sarlo realiza es “descalificadora”, “violenta” y “despiadada” en tanto se 
dirige hacia quien cuenta una historia personal traumática. 
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que se dice de ellos y con los sobrevivientes amigos que dan su testimonio (Sarlo, 
2005, p. 147).

Además de cuestionar su supuesto desinterés, Sarlo también criticó que 
Carri asumiera su enunciación desde la posición de hija, por considerar que esa 
posición no tendría legitimidad en el espacio público, por no ser una posición 
política, como sí lo sería la de “joven”, por ejemplo.7

En suma, tanto el film como su directora fueron leídos como aguafiestas. En 
el contexto de aparición y celebración de relatos épicos de la militancia, como los 
presentes en La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1998/1999), 
esta hija descarriada venía a cuestionar no solo las decisiones políticas de la 
generación de sus padres sino también las personales: “Me cuesta entender la 
elección de mamá. Por qué no se fue del país. Por qué me dejó en el mundo de 
los vivos”, reprochaba Albertina Carri en su película, desobedeciendo no solo las 
reglas de representación del género documental sino también las del mandato de 
respeto inmaculado al testimonio de los protagonistas de los 70 (Amado, 2009). 

Con esta reposición de las diversas interpretaciones de Los rubios y del gesto 
realizado por Albertina Carri con el film, quiero sugerir que es posible ubicar 
allí el inicio de una posible genealogía de hijas aguafiestas. Como señala Ahmed 
(2010, 2019), una aguafiestas es siempre señalada como tal por los otros a 
quienes viene a perturbar para arruinarles la alegría. Es reconocida por ese acto 
de decir no, que es un gesto político. 

En el caso de Carri, el gesto aguafiestas se dirigía hacia varias direcciones, que 
ya fui mencionando pero que conviene recapitular. La hija no acepta el lugar 
que quieren darle. No acepta el lugar de hija eterna. No acepta hacer la película 
que sugiere el INCAA. No acepta tratar a los testimonios de los compañeros de 
militancia de sus padres como ellos creen que debería. No acepta las reglas que 
separan estrictamente la ficción del documental. No cree en la política tal como 
la entendieron los integrantes de la generación de los setenta. 

En este sentido, la “indiferencia” de Albertina Carri –para usar el califica-
tivo de Sarlo– no es escepticismo, sino que tiene un sentido político. Toda la 
carga política del film se comprende hacia el final, cuando al amanecer, con la 
canción Influencia interpretada por Charly García, los integrantes del equipo 

7 Martín Kohan (2004) criticó a Los rubios por cuestiones similares a las de Sarlo. Habló, entre 
otras cosas, de la descortesía, la frivolidad y la desconsideración del film respecto del universo de los 
padres y sus compañeros de militancia. Para Cecilia Macón (2004), Kohan juzgaba y le indicaba a 
Carri el modo correcto en que debe recordarse porque entendía que la única función de la memoria 
es la de retener el pasado. “Se trata de una inmediatez surgida de cierta pretensión fatal: que el 
sentido político del pasado en el presente debe reproducir el sentido político que el acontecimiento 
tuvo en el momento de su propio despliegue durante el pasado” (p. 46). Para Kohan, Carri solo 
aparentaba recordar, en tanto tomaba, para su trabajo de memoria, espacios que no correspondían 
al ámbito político, que había sido, según el autor, el centro de las prácticas durante los años setenta. 
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de filmación se colocan las pelucas rubias para emprender una caminata por la 
llanura hacia el horizonte. En esa caminata hacia el futuro no dudan en girar 
y mirar atrás como despidiéndose de las influencias. Mientras los espectadores 
asistimos a esa escena, entendemos qué fue lo que pasó durante ese proyecto 
aguafiestas que fue Los rubios. Se formó una comunidad afectiva en la que ni la 
biología ni la sangre determinan los lazos o el color del pelo. “Las pelucas rubias 
de todos ellos como mascarada de una filiación, a cambio de la sangre como 
certificado de una alianza”, escribió Ana Amado (2004, p. 77). El gesto negativo 
y aguafiestas de Carri no se agota en su decir no, sino que implica una afirma-
ción política y una apertura vital hacia el futuro. 

La HiJa infeLiz 

Durante el año 2000, Mariana Eva Pérez, una hija de desaparecidos que 
trabaja en Abuelas de Plaza de Mayo, recaba datos, busca y recupera a su hermano 
secuestrado y apropiado por otra familia durante la dictadura militar.8 Pero a 
diferencia de lo que se espera socialmente, ese encuentro no trae aparejada la 
felicidad. Esta hija es dramaturga y unos años después, en 2002, decide escribir 
una obra titulada Instrucciones para un coleccionista de mariposas, que trata sobre 
ese desencuentro y sobre las expectativas de felicidad que ella y el movimiento 
de derechos humanos –en el cual Mariana y su abuela participan– habían puesto 
en ese encuentro.

En la obra, mientras manipula una mariposa azul dentro de una caja 
entomológica, una joven pronuncia en voz alta una carta nunca enviada para 
su hermano apropiado y recuperado. Le cuenta que antes, cuando aún no se 
habían encontrado, todo era fácil, porque él era Rodolfito, un bebé nacido en la 
ESMA, al que ella imaginaba tomando el pecho en brazos de su mamá, al que 
luego imaginaba en brazos de sus apropiadores y lloraba.9 Le cuenta sobre esa 
infancia que él se perdió y que ella vivió huérfana de hermano; sobre la abuela 

8 Mariana Eva Pérez (Buenos Aires, 1977), politóloga y dramaturga. Es la hija de José Manuel Pérez 
Rojo y Patricia Julia Roisinblit, quienes eran militantes de la agrupación Montoneros al momento 
de su secuestro y desaparición en octubre de 1978. Su abuela, Rosa Tarlovsky de Roisinblit –con la 
que Mariana vivió en su infancia– es una activista argentina de derechos humanos, actual vicepre-
sidenta de la asociación Abuelas de Plaza de Mayo. 

9 La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubicada en la zona norte de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, fue uno de los mayores centros clandestinos de detención del país. Originalmente 
estuvo destinada a la instrucción técnica y al alojamiento de los suboficiales de la Armada. Durante 
la dictadura, el normal funcionamiento de la institución militar coexistió con el del centro clandes-
tino. Se estima que estuvieron secuestradas allí alrededor de cinco mil personas, la mayoría de las 
cuales continúan desaparecidas. En simultáneo con el funcionamiento de la institución militar 
y del centro clandestino de detención, existió una maternidad clandestina en la que dieron a luz 
mujeres secuestradas por los grupos de tareas de la ESMA y otras provenientes de distintos centros 
de reclusión. Generalmente, los hijos e hijas eran separados de sus madres después del parto y 
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y el abuelo, sobre lo que sabe del papá y la mamá, trata de recordar todo para 
poder contárselo cuando se encuentren. 

Pero cuando el ansiado encuentro entre hermana y hermano apropiado 
acontece, nada es como ella lo imaginaba: el hermano se muestra extraño e 
indiferente, no quiere asumir su nueva identidad. La protagonista no reconoce 
en ese hombre adulto a su “hermanito Rodolfito”. Como con la mariposa que al 
principio ella veía azul y al final se torna negra, la protagonista ya no sabe quién 
es su hermano, qué hacer con él, qué nombre ponerle, dónde ubicarlo.

Con esta historia –la suya– sobre el desencuentro (y el odio, por momentos) 
entre una hija de desaparecidos y su hermano apropiado, que pone en escena en 
el ciclo Teatro x la Identidad, Mariana Eva Pérez se vuelve una aguafiestas en la 
mesa familiar de los derechos humanos.10 Posición en la que persistirá cuando 
más tarde se dedique a escribir su Diario de una princesa montonera (2012). Así 
recuerda ella el momento en que decidió escribir la obra: 

Corrían los primeros años de 2002. Por segunda vez, formaba parte de la 
comisión de lectura de Teatro x la identidad como representante de Abuelas 
de Plaza de Mayo y me encontraba nuevamente con decenas de obras que 
sellaban con un apagón triunfal el encuentro mágico entre abuela y nieto. Mi 
experiencia se empeñaba en desmentir esos finales felices: el hallazgo de mi 
hermano era ciertamente el fin de la búsqueda, pero también el comienzo de 
otra etapa para la que toda una vida de militancia en el campo de los derechos 
humanos no me había preparado, y en la que la felicidad era esporádica por no 
decir esquiva (Perearnau, 2016, p. 39).

 Como señala Ahmed (2019), “la promesa de la felicidad” es una expectativa 
de vínculo entre ciertos objetos y la felicidad, que se sostiene en la creencia en que 
si un sujeto hace esto o aquello la felicidad llegará por sí misma. Esa expectativa 
existe en el caso de las historias de nietos restituidos.11 La posición aguafiestas 
de Mariana Eva Pérez se vislumbra, justamente, en el momento en que ella no 

luego apropiados por marinos, miembros de otras fuerzas represivas o personas vinculadas a ellos 
(Memoria Abierta, 2007). 

10 La obra Instrucciones para un coleccionista de mariposas se estrenó en mayo de 2002 en el Teatro 
del Pueblo (Ciudad de Buenos Aires), en el marco del ciclo Teatro x la Identidad, con dirección 
de Leonor Manso, asesoramiento dramatúrgico de Patricia Zangaro, actuación de María Figueras, 
asistencia de dirección de Lala Mendía, diseño de luces de Héctor Calmet y realización de objeto 
(mariposa) de Alberto Negrín. Además de esta y otras obras teatrales, Pérez publicó en 2012 Diario 
de una princesa montonera. 110% verdad, en el que recupera textos autobiográficos escritos en el 
blog sobre su experiencia como hija de desaparecidos. Para un análisis sobre el ciclo Teatro x la 
Identidad se pueden consultar los trabajos de Araceli Arreche (2012), María Luisa Diz (2015) y 
Luz Souto (2013). 

11 Para otras historias de identidades restituidas que muestran la complejidad subjetiva y social de 
esa experiencia, se puede consultar En mi nombre de Angela Pradelli (2014). 
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solo no experimenta la deseada felicidad al encontrarse con su hermano, sino 
que decide escribir una obra de teatro dedicada a su decepción, que pone de 
manifiesto la fantasía que sostiene esa expectativa de encuentro feliz.  

La propia expectativa de la felicidad nos brinda una imagen precisa del futuro. 
Es por ello que la felicidad brinda el marco emocional para las decepciones, 
aun sin necesidad de darse: basta con que esperemos ‘esto o aquello’ para que 
podamos experimentar ‘esto o aquello’ como objetos de decepción. Nuestras 
expectativas vienen de algún lugar (Ahmed, 2019, p. 73). 

La historia aguafiestas contada por Pérez ponía de manifiesto que, aunque la 
sangre hable y pretenda unir cuerpos bajo un mismo apellido, dictaminando el 
parentesco, no puede determinar de antemano la felicidad de los vínculos entre 
los sujetos. Esto era algo difícil de expresar en el marco del familismo presente 
en las prácticas y discursos de los organismos de derechos humanos, que instau-
raron la cuestión de la sangre y de los lazos familiares –más todavía cuando se 
trató de la recuperación de niños apropiados y la restitución de sus identidades– 
como fundamento de la búsqueda de la verdad y la justicia (Jelin, 2017). 

La HiJa indiGna 

En 2017 aparecen en la escena pública argentina las voces de algunas hijas 
biológicas de represores, que se posicionan en defensa de los derechos humanos 
y consideran que sus padres deben ser juzgados y condenados por los crímenes 
que cometieron durante la última dictadura militar. Entre la diversidad de 
experiencias y relatos de estas hijas, algunas decidieron quitarse el apellido 
paterno mediante un pedido de supresión y sustitución a la justicia, y pasar a 
denominarse exhijas de genocidas. Estas voces novedosas se hicieron públicas 
cuando, en el mes de mayo de 2017, Mariana Dopazo narró en una nota perio-
dística su participación en la marcha contra el fallo que permitía la condonación 
de los años de prisión a los genocidas de la última dictadura, sanción conocida 
como “2x1” (Mannarino, 2017).

Mariana Dopazo, exhija del represor Miguel Etchecolatz,12 presentó en el 
año 2014 un pedido a la justicia de sustracción de su apellido paterno y susti-
tución por el materno. Para llevar adelante su causa se basó en el caso de Rita 
Vagliati, otra hija que se quitó el apellido paterno en 2005. Esto decía el pedido 
que Rita hizo a la justicia en 2005: 

12 Mariana Dopazo es psicoanalista. Es la exhija del represor Miguel Etchecolatz. En 2014 presentó 
un pedido a la justicia de sustracción de su apellido paterno y sustitución por el materno. Etchecolatz 
fue Director de Investigaciones de la Policía de la provincia de Buenos Aires entre marzo de 1976 
y fines de 1977, cuando coordinó los Grupos de Tareas así como los 21 centros clandestinos de 
detención pertenecientes al denominad Circuito Camps. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Polic%C3%ADa_de_la_Provincia_de_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Grupos_de_Tareas
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Centros_clandestinos_de_detenci%C3%B3n_(Argentina))&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Centros_clandestinos_de_detenci%C3%B3n_(Argentina))&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Circuito_Camps
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Soy la hija de un torturador y por eso quiero cambiarme el apellido. Quiero 
terminar con este linaje de muerte y no acepto ser la heredera de todo este 
horror. Los apellidos son símbolos y el mío es uno muy oscuro, lleno de sangre y 
de dolor. Tomar esta decisión me sirvió mucho, hizo que desbloqueara miedos 
y angustias que tengo guardados de hace mucho tiempo y que tienen que ver 
con toda mi historia familiar. Pienso que así como en mi caso puede haber 
muchos hombres y mujeres en mi misma situación, jóvenes, hijos de personeros 
de la dictadura militar, que podrían tomar esta opción, romper con el linaje 
que denota un apellido, ser portador de un estigma que se coagula en algunas 
letras después del nombre.13 

El apellido del padre como un símbolo que es necesario sacarse de encima, 
como una costra que una se saca para que crezca otra piel. Algunas de estas 
mujeres deciden denominarse como “ex” hijas de genocidas. En sus relatos, los 
juicios que implican un reconocimiento por parte del Estado de los crímenes 
cometidos por sus padres durante la dictadura aparecen como una inscripción 
del hecho en la realidad de la que ellas pudieron agarrarse para tomar su decisión 
de desafiliación. 

Algunas de estas hijas conformaron un colectivo que se denomina “Historias 
desobedientes. Hijos, hijas y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia”14, bandera con la que se hicieron presentes por primera vez el 3 
de junio de 2017, durante la marcha del Ni una menos15, mostrando así sus 
intenciones de crítica al patriarcado y a la violencia machista al mismo tiempo 
que recuperan consignas del movimiento de derechos humanos como “No nos 
reconciliamos”.16 En efecto, el documento leído unos meses después, durante la 

13 El pedido de Rita Vagliati fue leído en la Mesa Redonda “Genocidio y Filiación” en el Bar La 
Tribu, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el 25 de julio de 2017. Recuperado de https://
www.youtube.com/watch?v=0EiUPXTUcw4 

14 A pesar de que el colectivo se denomina “Hijos, hijas y familiares”, aquí me refiero a “hijas” en 
femenino porque creo que a pesar de que hay varones entre esas voces y entre los integrantes de la 
agrupación, la conformación del nuevo actor social se caracteriza por una enunciación femenina 
–y feminista– en sus gestos y discursos. Para más datos del colectivo se pueden consultar su página 
web http://historiasdesobedientes.com/ y su página de Facebook: https://www.facebook.com/
DesobedientesHi/. Hasta la fecha existen pocos trabajos académicos que estudien a las hijas de 
represores o al colectivo Historias desobedientes. Se pueden considerar los ensayos de Laura Raso 
(2017), Fabiana Rousseaux (2018) y Marianela Scocco (2017). 

15 La primera de esas manifestaciones se llevó a cabo el 3 de junio de 2015 y fue impulsada por 
organizaciones sociales, sindicales y barriales autónomas de mujeres y feministas. Desde 2015, las 
marchas del Ni Una Menos se vienen repitiendo en esa misma fecha en repudio de los feminicidios 
y otras violencias a las que son sometidas las mujeres –y otros cuerpos femeninos– por parte de los 
poderes estatales, así como de una sociedad cómplice en su desatención (Bacci, 2017). 

16 También existen las voces de aquellos hijos que no cuestionan –y de otros que reivindican– el 
accionar de sus padres durante del terrorismo de Estado. Algunos de estos se pueden leer en Arenes 
y Pikielny (2016) y en el artículo de Félix Bruzzone y Máximo Badaró (2014). Para un análisis de 

https://www.youtube.com/watch?v=0EiUPXTUcw4
https://www.youtube.com/watch?v=0EiUPXTUcw4
http://historiasdesobedientes.com/
https://www.facebook.com/DesobedientesHi/
https://www.facebook.com/DesobedientesHi/
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marcha de mujeres del 8M (8 de marzo de 2018) recogió y reivindicó el gesto de 
las hijas de genocidas, incorporándolas a amplio espectro de los lazos feministas. 
Dice el documento: 

Desde el movimiento feminista, evidenciamos el engranaje entre la familia 
patriarcal y el terrorismo de Estado. Escuchamos, también en el transcurso de 
este año, a las exhijas de genocidas desafiliarse de sus progenitores, evidenciando 
cómo la crueldad de los campos de concentración se traducía en crueldad en 
la intimidad del entorno familiar. Repudiamos que se les conceda prisión 
domiciliaria a los represores. Nosotras volvemos a gritar que la única casa de 
los genocidas es la cárcel. Que no olvidamos ni nos reconciliamos. Y que desde el 
feminismo estamos construyendo una casa contra todas las formas de crueldad 
con que el capitalismo quiere aterrorizar nuestras desobediencias.17

Estas vinculaciones muestran que no fue casual que las exhijas marcharan 
como colectivo un 3 de junio por primera vez. Y menos casual es que sean las 
voces de las exhijas mujeres las que aparecen cuestionando la ley del padre. 
En este punto, se debe señalar que si bien estas voces se hacen audibles como 
colectivo en 2017, algunos casos de este tipo (de hijas que cuestionaron el 
comportamiento criminal de sus padres durante la dictadura militar) se habían 
hecho públicos con anterioridad, pero sin llegar a cobrar la fuerza suficiente 
como para conformarse en un actor social ni en un colectivo.18 

Esto supone que la voz aguafiestas de estas hijas encuentra su posibilidad de 
volverse audible en un contexto de fuerte avanzada del movimiento feminista 
y de mujeres en Argentina –y sus críticas a la familia patriarcal–, además de 
vincularse con años de presencia del movimiento de derechos humanos en el 
país y darse en un marco de alerta de parte de la ciudadanía frente al retroceso 
en políticas de derechos humanos del gobierno de Mauricio Macri.19

la presencia de estos otros hijos en la literatura argentina se puede consultar el artículo de Teresa 
Basile (2018). 

17 El documento completo puede leerse en http://latfem.org/documento-de-la-asamblea8m-de-ar-
gentina-paro-internacional-de-mujeres-lesbianas-travestis-y-trans/ 

18 Es, por ejemplo, el caso de Rita Vagliati mencionado más arriba, quien se quitó el apellido 
de su padre en 2005 y se puso el de su madre. Rita es comunicadora social y es la exhija del 
excomisario Valentín Milton Pretti (fallecido), quien participó en la policía bonaerense bajo las 
órdenes de Camps. También se puede mencionar el caso de Vanina Falco, hija de Luis Antonio 
Falco, apropiador de Juan Cabandié, que declaró contra su padre en el juicio por apropiación en 
2011. Vanina pudo declarar contra su padre dado que su testimonio ya había cobrado publicidad 
mediante su actuación en la obra Mi vida después de Lola Arias. 

19 Hay que señalar el reconocimiento público y la legitimidad que ha adquirido la agrupación 
Historias desobedientes, que viene participando de diversas jornadas en el Centro Cultural de la 
Memoria Haroldo Conti y en noviembre de 2018 realizó el “Primer encuentro internacional de 
Historias desobedientes”, en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, auspiciado por una serie 
diversa de organizaciones y personalidades políticas, culturales y educativas.

http://latfem.org/documento-de-la-asamblea8m-de-argentina-paro-internacional-de-mujeres-lesbianas-travestis-y-trans/
http://latfem.org/documento-de-la-asamblea8m-de-argentina-paro-internacional-de-mujeres-lesbianas-travestis-y-trans/
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Es en estas condiciones –personales, sociales, históricas y culturales– que 
estos relatos que habían permanecido como “memorias subterráneas” (Pollak, 
1989) emergen públicamente como un actor social novedoso y legítimo en el 
campo de los derechos humanos y la memoria en Argentina. Como sostiene 
Jelin (2017): “Lo que es silenciado en determinada época puede emerger con voz 
fuerte después; lo que es importante para cierto período puede perder relevancia 
en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocupan todo el interés” (p. 2).

Estas hijas se posicionan en contra del silencio de las fuerzas armadas y 
policiales, a la vez que cuestionan a la familia y al parentesco como institu-
ciones inamovibles. Sus discursos dan cuenta de la complicidad del vínculo 
entre Estado y parentesco. De esta forma, la operación que realizan complejiza 
el familismo sobre el que se han sostenido las narrativas de las agrupaciones de 
derechos humanos porque si, por un lado, mantienen el vínculo de parentesco 
y la afectación sufrida dentro del ámbito familiar –aunque en este caso se trata 
del vínculo con genocidas y no con las víctimas– como fuente de legitimación 
de la palabra, el dolor y las demandas en el espacio público; por otro, al romper 
lazos con sus progenitores, cuestionan la naturalización de la institución familiar 
como algo de orden biológico y por lo tanto inalterable. 

Tanto el cuestionamiento de los actos criminales paternos como la crítica a 
la familia biológica han llevado a que las hijas de represores sean leídas como 
aguafiestas en el interior de sus propias familias y por los círculos militares. Para 
pensar sobre el gesto aguafiestas de estas hijas, quisiera referirme a la historia 
de Analía Kalinec, una de las fundadoras de la agrupación Historias desobe-
dientes.20 Analía es la hija de Eduardo Emilio Kalinec (exoficial de la Policía 
Federal), quien ha sido juzgado por su participación en el circuito ABO 
(Atlético-Banco-Olimpo) y condenado a la pena de prisión perpetua e inhabi-
litación absoluta y perpetua, por considerarse los hechos que se le imputaron 
como delitos de lesa humanidad. Hace ya varios años que Analía se encuentra 
distanciada de su padre, a quien durante mucho tiempo intentó convencer 
de que reconociera los delitos atroces que había cometido, se arrepintiera y 
colaborara dando información de los casos de secuestros y desapariciones en 
los que estuvo involucrado.

Como consecuencia del distanciamiento y los repudios públicos contra su 
padre, en febrero de 2019 Analía Kalinec recibió una demanda por “indig-
nidad” (figura contemplada en el Código Civil y Comercial) de parte de su 
padre y sus dos hermanas menores, quienes forman parte de la Policía Federal. 
La demanda tiene como finalidad excluirla de la herencia de su madre, quien 

20 Analía Kalinec (Buenos Aires, 1979) es psicóloga, docente y delegada sindical. Fundadora del 
Colectivo Historias Desobedientes. Un relato más completo de su historia se puede leer en Arenes 
y Pikielny (2016) y en Colectivo Historias Desobedientes (2019). 
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falleció en 2015.21 Es interesante notar que el expediente sostiene que Analía ha 
sido influenciada por grupos activistas en la Universidad, que la condujeron a 
distanciarse de la familia y a hacer declaraciones públicas “agraviantes, difama-
torias y falaces”.22

También reviste interés que el argumento esgrimido por el padre en la 
demanda recupere el discurso militar sobre los modos en que la subversión 
operó en los años setenta para infiltrarse y penetrar en el interior de las buenas 
familias. Filc (1997) analizó los modos en que las metáforas médicas –sobre 
todo las relacionadas con el cáncer– operaron en el discurso de la dictadura 
para definir la forma en que entendieron a la “subversión”. Y era tarea de los 
padres proteger a la célula familiar de la infiltración y la penetración ideológica, 
que constituían sus aspectos más peligrosos. “Cualquier acción que alterara 
la estructura familiar la abriría a la infiltración. Los hijos representaban las 
fronteras familiares, pues se los identificaba como las secciones débiles de la 
pared” (Filc, 1997, p. 52). 

Eduardo Kalinec parece estar actuando el papel de ese padre que debe 
defender a los hijos –que representan la frontera familiar– de la penetración de 
la subversión y del “contagio” que experimentan en el ámbito educativo donde 
la ideología subversiva fue diseminada. 

Cuando los relatos y las acciones de las hijas de los represores se posicionan 
contra el silencio de las fuerzas armadas y policiales, repudiando sus actuaciones 
durante el terrorismo de Estado, parte de sus familias intenta desheredarlas. Para 
la familia militar o policial estas hijas ya no son dignas de sentarse a compartir la 
mesa. Como mencioné más arriba, una aguafiestas siempre es reconocida como 
tal por aquellos a quienes viene a aguarles la fiesta. Pero su extrañeza y su extran-
jería no son solo un reconocimiento que hace el otro, sino que ya habían sido 
producidas por ella misma. Esto escribió Analía Kalinec en Facebook, hablán-
dole a su padre, el día en que recibió la demanda: “No soy, según tus criterios, 
una digna hija tuya. Tal vez en este punto podamos ponernos de acuerdo: no me 

21 En uno de sus primeros testimonios públicos, Analía Kalinec relató haber tenido un vínculo 
amoroso y afectivo con su padre en la infancia, lo que la habría obnubilado al comienzo para poder 
separar la figura paterna afectiva y la de su padre como represor (Arenes y Pikielny, 2016). No 
obstante, hace ya varios años que rechaza el comportamiento criminal respecto a lo social que tuvo 
su padre, a la vez que se va cuestionando también el relato del padre afectivo, principalmente frente 
a las nuevas acciones de su padre, como la demanda por indignidad (Entrevista personal realizada 
en febrero de 2019). 

22 Desde el colectivo Historias Desobedientes elaboraron una solicitada en repudio a la 
demanda: https://www.facebook.com/notes/historias-desobedientes-y-con-faltas-de-ortogra-
f%C3%ADa/repudiamos-la-demanda-por-indignidad-del-genocida-eduardo-kalinec-a-su-hi-
ja-anal/2178407525549169/?__tn__=H-R 

https://www.facebook.com/notes/historias-desobedientes-y-con-faltas-de-ortograf%C3%ADa/repudiamos-la-demanda-por-indignidad-del-genocida-eduardo-kalinec-a-su-hija-anal/2178407525549169/?__tn__=H-R
https://www.facebook.com/notes/historias-desobedientes-y-con-faltas-de-ortograf%C3%ADa/repudiamos-la-demanda-por-indignidad-del-genocida-eduardo-kalinec-a-su-hija-anal/2178407525549169/?__tn__=H-R
https://www.facebook.com/notes/historias-desobedientes-y-con-faltas-de-ortograf%C3%ADa/repudiamos-la-demanda-por-indignidad-del-genocida-eduardo-kalinec-a-su-hija-anal/2178407525549169/?__tn__=H-R
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considero digna de un padre genocida”.23 La hija ya se había declarado indigna 
de ese padre. 

paLaBras finaLes 

En su interpretación de la tragedia de Antígona, Judith Butler (2001) 
cuestiona aquellas lecturas que la ubican como defensora del parentesco en 
contra de las leyes del Estado, que encuentran en el gesto de Antígona una 
oposición prepolítica a la política. Por el contrario, para Butler el gesto funda-
mental de Antígona es su acto de habla en público. Es no solo actuar al enterrar 
al hermano, aunque haya un decreto que lo prohíba, sino dar publicidad a su 
acto. “Ella habla y lo hace en público, precisamente cuando hubiera debido estar 
recluida en el ámbito privado” (p. 19). Con esa toma de la palabra, Antígona 
transgrede las normas del género y muestra el “carácter socialmente contingente 
del parentesco” (p. 21). Lo interesante, continua Butler, es que Antígona afirma 
su acto utilizando el lenguaje de la ley a la que se opone. Así su gesto no solo 
muestra las implicancias entre Estado y parentesco, sino que se constituye en un 
acto político. 

Las hijas aguafiestas que presenté aquí realizan un gesto similar. Toman la 
palabra y la hacen pública, en un contexto en el que no estarían destinadas a 
hablar y en una lengua –la de los afectos– que no es la que allí corresponde. 

Albertina Carri se negó a hacer la película que le pedía la generación de sus 
padres y fue cuestionada por hablar desde el lugar de hija –y por hablar desde 
el arte– para politizar esa posición que, según algunas lecturas, correspondía 
al ámbito de lo privado. Mariana Eva Pérez exhibió su historia de decepción 
allí donde solo la felicidad parecía poder ser escuchada en el campo de los 
derechos humanos, en el contexto de la recuperación de un nieto apropiado. 
Analía Kalinec repudia públicamente los actos y el silencio de su padre juzgado 
y condenado por crímenes de lesa humanidad. 

Hijas que hablan cuando no deberían. Que se niegan a cumplir con el 
deber de heredar y reproducir los mandatos familiares de felicidad. Hijas que 
construyen posiciones enunciativas propias y que, mediante el gesto aguafiestas 
de decir no, se tornan políticas. 

Si bien no se pueden equiparar las experiencias de las hijas de desaparecidos 
con las de las hijas de represores que reniegan del accionar de sus padres, en 
este escrito quise tejer una genealogía común que las muestra en el gesto de 
aguar la fiesta de diversos discursos sociales establecidos como verdades: sobre 
algunas interpretaciones y opciones de la generación militante de los padres, 

23 Post de Analía Kalinec del 22 de febrero de 2019. Recuperado de https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=10217554593766961&set=a.10210169130735001&type=3&theater 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10217554593766961&set=a.10210169130735001&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10217554593766961&set=a.10210169130735001&type=3&theater
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sobre ciertos fundamentos del movimiento de derechos humanos, sobre las leyes 
patriarcales del parentesco, sobre el relato que justifica el accionar de las fuerzas 
armadas. De esta manera, estas hijas elaboran discursos novedosos y disruptivos 
sobre el pasado reciente que cuestionan legados y filiaciones naturalizados para 
producir nuevas inscripciones éticas hacia el futuro. 
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introduCCión

Al abordar las vivencias de las personas que se reconocen como víctimas del 
terrorismo de Estado aun siendo niños y niñas nos adentramos en la comple-
jidad de la construcción de esa memoria traumática. Su discurso público refleja 
la idea de pertenecer a un sector de la sociedad cuyas experiencias han sido siste-
máticamente invisibilizadas; por ello es preciso presentar y ubicar las organiza-
ciones de segunda generación en el contexto de diversas políticas de la memoria 
o del olvido en Uruguay. La emergencia de las organizaciones de derechos 
humanos nucleadas en torno a su impronta generacional se compone de tres 
grupos. En orden cronológico, de acuerdo a sus respectivas conformaciones 
surgen: HIJOS, fundada en 1996 e integrada centralmente por hijos e hijas 
de uruguayos detenidos desaparecidos; Niños en cautiverio político, creada en 
2007 y compuesta por personas que nacieron o vivieron con sus madres durante 
el cautiverio político, y el colectivo Memoria en Libertad, que agrupa funda-
mentalmente hijas e hijos de ex-presos políticos, surge en 2008, se disuelve en 
2011 y resurge en 2018 integrando hijes de exiliados y agrupaciones fuera de la 
capital del país.

Las múltiples fracturas sociales del período autoritario constituyen un mojón 
histórico que marca un antes y un después en la homogeneidad y la heteroge-
neidad cultural del país. La detención masiva de personas, el encarcelamiento 
prolongado y la aplicación sistemática de torturas constituyó la estrategia 
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represiva principal desplegada por la dictadura uruguaya, que difirió de las 
desarrolladas por las otras del Cono Sur.

En la Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el 
Uruguay se señala que

fue común el caso de la prisión sin invocar razones ni tiempo determinado 
para las penas a cumplir, –ya sea en lugares de reclusión públicos, diseñados 
especialmente para ese fin, o en otros improvisados para esos efectos, o en otros 
de carácter clandestino–, sin ninguna garantía jurídica o procesal para las 
personas detenidas (Rico, 2008, p. 9).

Asimismo, en documentos oficiales producidos por los propios organismos 
de inteligencia se da cuenta del número de ciudadanos detenidos a noviembre de 
1976 es del orden de 15 mil (Rico, 2008),1 diferenciándolos de los ciudadanos 
procesados. Esta cifra nos permite acercarnos al total de ciudadanos detenidos 
(procesados y sin procesar) durante el período 1968–1985 y pensar en un número 
cercano a los 25 mil, así como vislumbrar el universo de víctimas directas del terro-
rismo de Estado en un país con aproximadamente tres millones de habitantes.

La mayoría de los presos políticos procesados por la Justicia Militar fueron 
recluidos en dos establecimientos “modelo”, el Establecimiento Militar de 
Reclusión N.º 1 (Penal de Libertad) para hombres y el Establecimiento Militar 
de Reclusión N.º 2 (Penal de Punta de Rieles) para mujeres, donde se les otorgó 
un tratamiento claramente planificado.

El objetivo principal, explicitado por varias autoridades de la época, fue “la 
destrucción masiva, incitando a la locura o empujando al suicidio, se compar-
timentó, se incomunicó, se determinó al milímetro la vida de miles a través de 
absurdos reglamentos” (Alzugarat, 2003, p. 154). La utilización de la prisión 
masiva y prolongada logró varios efectos que sobrepasaron largamente a los que 
podrían ser percibidos en primera instancia como “afectados directos”. Tal como 
plantea González: 

Las cárceles militares uruguayas, además de aislar a quienes permanecían en 
ellas, tuvieron como cometido generar terror en toda la sociedad que era testigo 
de los violentos operativos de captura y, a su vez, recibía la noticia del trato 
inhumano impartido a los prisioneros (González, 1985, p. 200).

Podemos afirmar que las metas de la cárcel política no se agotaban solo en 
el castigo al militante, sino que se proponía también el disciplinamiento de la 
sociedad entera a través de mecanismos como el miedo y el terror; de esta manera 
se buscaba paralizar los actos de oposición y resistencia. Este dispositivo2 se 

1 Resultado del análisis de datos sobre detenidos, muertos y exiliados en el período comprendido 
entre 1970 y 1976.

2 Véase Montealegre y Peirano (2019) en este mismo volumen. 



Natalia Montealegre y Graciela Sapriza

– 123 –

articuló con otros mecanismos represivos que involucraron a toda la población. 
La medida más drástica fue la clasificación de los ciudadanos uruguayos en tres 
categorías –A, B y C– de acuerdo con sus antecedentes políticos. Las personas 
catalogadas como B y C no podían desempeñar ninguna función pública, 
estaban privadas del voto, eran sometidas a vigilancia permanente y tampoco 
podían integrar la directiva de ninguna institución social. Ser incluido en las 
categorías B y C significaba peligro de prisión, destitución e imposibilidad de 
acceder a cualquier trabajo en el Estado.3

El uso sistemático del terror y su “confirmación” en las cárceles y cuarteles 
llenos de prisioneros operaron en el cuerpo social como un panóptico de control 
y miedo, y provocaron un repliegue de la población a lo más privado de lo 
privado como forma de preservarse y preservar la sobrevivencia. El terrorismo de 
Estado, es decir, la aplicación sistemática del terror como instrumento político 
para someter al conjunto de la sociedad e imponer su doctrina, tuvo efectos 
que se mantuvieron activos más allá de la recuperación de la democracia. El 
psicólogo Víctor Giorgi (2003) sostuvo que: 

La impunidad y el olvido bloquearon la capacidad del cuerpo social de 
elaborar esa experiencia histórica (...) El terror es precisamente eso: el ataque 
a la capacidad de pensar. Esta es la lógica política que se ha instalado en los 
países de la región a partir de la ‘salida’ de la dictadura y que ha sido sistemáti-
camente utilizada desde el poder para manipular a la población (p. 26).

Desde el campo del psicoanálisis se plantea que la(s) experiencia(s) del terror 
vivida durante un tiempo tan prolongado dejó secuelas que no han sido verba-
lizadas y que circulan en el cuerpo social. Esta hipótesis plantea las dificultades 
–la intolerancia latente– para que se pueda concretar una integración armoniosa 
de estas diferencias del “ser uruguayo” (Viñar y Viñar, 1993, p. 23). De ahí el 
reclamo de la explicitación del pasado y la producción de una memoria diversa, 
múltiple, que por momentos irrumpe en la vida pública, como ha sido el caso 
de las mujeres (Taller de Género y Memoria Ex Presas Políticas, 2001a, 2001b y 
2003) y las generaciones más jóvenes (1996, 2007, 2008), en particular aquellos/
as que han sido víctimas directas –hijos/as de presas, presos políticos, asesinados, 
desaparecidos, exiliados– del terrorismo de Estado.

En 1985 se restaura –parcialmente– la democracia, acompañada por una 
alta participación de generaciones jóvenes a través del movimiento estudiantil, 
el sindical y el feminista, todos ellos reclamando “verdad y justicia” para los 
crímenes de lesa humanidad cometidos en el período dictatorial. Esas expecta-
tivas se vieron frustradas con la aprobación, en diciembre de 1986, de la Ley de 

3 Véase Informe para el ministro del Interior del director de la Dirección Nacional de Información 
e Inteligencia –Inspector Víctor– del 17 de agosto de 1981. Archivo CEIU, FHCE, Udelar.
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Caducidad de la pretensión punitiva del Estado. Todos esos grupos militantes 
acompañaron la campaña Pro Referéndum para derogar la Ley.4 

dionisÍaCos vs. apoLÍneos

En la posdictadura, a continuación de la llamada “apertura democrática”, la 
política represiva del primer gobierno democrático focalizó en jóvenes y adoles-
centes a través de las denominadas razzias. Se trataba de una redada policial 
consistente en detener de forma casi indiscriminada a jóvenes durante el final 
de la jornada y mantenerlos incomunicados durante toda o gran parte de la 
noche. El carácter masivo de esa práctica policial fue criticado tanto por el 
Servicio Paz y Justicia (Serpaj) como por Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos (en adelante Familiares), las dos instituciones 
que, con una marcada impronta política vinculada a los derechos humanos, 
supieron conservar su autonomía con relación a los partidos políticos 
actuantes en el período.

El investigador Alpini (1996) realiza un detallado análisis del impacto de 
la transición a la democracia en las nuevas generaciones, contraponiéndolas a 
las “viejas”, “revolucionarias” –aquellas anteriores a la ruptura institucional– a 
las que designa como “apolíneos”; mientras que, en cambio, identifica a estos 
“jóvenes de la democracia” como “dionisíacos” y “descreídos”. Para Alpini, 
estos sujetos políticos, cuya actuación se puede delimitar entre 1985 y 1989, 
se caracterizarían 

Por no haberse creído nunca el cuento de Como Uruguay no hay. Todo este 
movimiento cultural de la generación dionisíaca se constituyó en torno a la 
explosión del rock nacional de la posdictadura y encontró a las revistas subtes5 
como su modo natural de expresión (s/p).

4 El 22 de diciembre de 1986, tomando una decisión de cúpula, el Parlamento aprobó la Ley de 
Caducidad de la pretensión punitiva del Estado (Ley 15.848), que garantizaba impunidad para 
todos aquellos “funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o 
en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos 
que actuaron durante el período de facto” (artículo 1) que habían violado los derechos humanos 
–bajo forma de tortura, secuestro y asesinato, entre otras– durante la dictadura cívico militar. Al día 
siguiente, las madres de detenidos y desaparecidos uruguayos iniciaron una campaña para anularla 
a través del mecanismo de referéndum, por el cual la ciudadanía puede manifestarse mediante el 
voto en contra de una ley previamente aprobada por el parlamento uruguayo. Para ello hacía falta 
presentar –dentro del año siguiente a la promulgación de la ley– la firma de un 25 % del padrón 
electoral. Se presentaron a la Corte Electoral 604 721 firmas, sobre un total aproximado de 2 
millones de ciudadanos habilitados para votar. El plebiscito se realizó finalmente en abril de 1989 
(la papeleta verde buscaba anular la ley y la papeleta amarilla el mantenimiento de esta), y le dio el 
triunfo a la amarilla.

5 De esas publicaciones destacamos: G.A.S., La Oreja Cortada, Suicidio Colectivo, Kamuflage, Kable 
a Tierra, Ratas i Rateros, entre otras.
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Esa generación integrada por varias cohortes de edad es, según la revista 
G.A.S. (Generación Ausente y Solitaria), una “sin pasado y sin futuro” (GAS, 
1987, p.1).

Alpini explicita su planteo respecto de los jóvenes de la democracia en los 
siguientes términos: 

A diferencia de la generación del 68, que creía en empresas colectivas e impera-
tivos categóricos, la generación de la democracia no desea mandatos verticales 
ni apolíneos, no confía ni cree en ninguna religión, ni laica ni confesional. 
Los movimientos de contracultura juvenil de la posdictadura se constituyen 
más como autoidentificación cultural que como movimientos que pretenden 
cambiar la sociedad, y de ahí surge su carácter posmoderno (p. 6). 

El autor compara las leyendas políticas recopiladas por la revista Los Huevos 
del Plata (publicada en la década del 60 del siglo XX)6 con las de la posdic-
tadura. Plantea que estas comparten con el Mayo francés el carácter utópico, 
antiautoritario y con objetivos macropolíticos. En esas expresiones encuentra 
un vitalismo ligado a la esperanza y a las perspectivas de futuro. Como ejemplo 
detalla: “‘Basta de charlar, a luchar’, ‘Solidaridad con Cuba revolucionaria’, ‘Che, 
los pueblos no te olvidan’, ‘Por los ideales de Artigas’, ‘Lucha y serás libre’, ‘Cuba 
sí, yanquis no’, ‘El Che vive en la memoria de los pueblos’” (p. 3). Mientras que 
en las expresiones de los grafitis de la posdictadura identifica “un tono cínico, 
burlón y nihilista: ‘Joven trabajador, sonríe el PIT–CNT te ama’, ‘Montevideo 
me mata’, ‘Algunos nacen con suerte. Otros en Uruguay’” (p. 3).

Raúl Zibechi matiza esta interpretación en La Revuelta juvenil de los 90 (1997) 
cuando muestra las diferencias entre dos tipos de organización de acuerdo con la 
pertenencia generacional de sus integrantes. Opone el modelo organizativo de 
los partidos tradicionales y de las federaciones de las organizaciones juveniles de 
la apertura democrática (1985), con estructuras democrático–representativas, 
a la eclosión de organizaciones horizontales o rizomáticas que emergen en ese 
contexto y que es posible observar con claridad en los movimientos estudiantiles 
de los 90 del siglo XX.

El periodista muestra modalidades organizativas que alternan períodos de 
intensa actividad con otros de aparente inactividad colectiva, en las que se 
destaca una forma específica de accionar político que articula las artes con los 
medios de comunicación y prácticas de amplia participación social desde la 
subversión de la vida cotidiana. La emergencia de ese tipo de organización se 
muestra contraintuitiva, y es difícil anticipar los momentos o hechos que preci-
pitan su aglutinamiento.

6 Se puede acceder a 17 ejemplares digitalizados de la revista editados entre 1965 y 1969 a través 
del repositorio Anáforas de la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la 
República. Véase https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32029  

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32029
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La Coordinadora anti razzias

Después de plebiscitada la ley de Caducidad –en un contexto de derrota y 
desmovilización de toda una serie de organizaciones ante la pérdida del voto 
verde– hacia fines de abril de 1989 se creó la Coordinadora Anti Razzias, que 
desde su punto de partida contó con grupos de apoyo en varios barrios de la 
ciudad de Montevideo a los que se sumaron algunas revistas “subte”, restos de 
agrupaciones liceales, grupos de teatro barrial y, como describen algunos de sus 
integrantes, “mucha gente suelta”.

Según la información pública del Sindicato Único de los Muchachos de la 
Esquina (Surme), el 23 de junio de 1989, bajo la consigna “Para que ser joven 
no sea delito, juntémonos entre los iguales. El presente es nuestro”, y pese a la 
prohibición policial, más de cuatro mil jóvenes recorrieron el tramo entre la 
Plaza de los Bomberos y la Plaza Libertad por la principal avenida capitalina. 
Se trató de la primera manifestación que en lugar de uno o más oradores, 
tuvo como proclama una obra de teatro callejero titulada Razziol X. La obra 
escenificaba la venta de un antídoto para la represión policial. El estribillo de 
la canción que acompañaba la serie de testimonios que relataban la eficacia del 
producto, resulta elocuente: “Razziol, Razziol, con miliquina, tus problemas 
nocturnos… elimina”.7

Unos días después –el 24 de junio– se divulga la muerte, producto de la 
violencia policial, del joven Guillermo Machado, detenido por agentes de la 
seccional policial 15.ª de Montevideo mientras conversaba con su novia. Tal 
como se puede relevar en la prensa de esos días, la movilización del 25 de julio 
fue masiva. La indignación, convertida en avalancha, provocó la renuncia del 
ministro del interior, Antonio Marchesano, y la justicia procesó al subcomi-
sario de la seccional 15.ª por los delitos de abuso de funciones y privación de 
la libertad. Junto al cambio de autoridad, la Jefatura de Policía de Montevideo 
comunicó públicamente la decisión de suspender las razzias “temporalmente y 
en forma experimental”.

Para festejar el fin de las razzias, y junto con él, el cese de la razón de ser de 
la organización, la Coordinadora convocó a un campamento de tres días bajo el 
lema “Libertad: la otra historia”. El mismo se realizó en la localidad de Libertad 
–departamento de San José–, emplazamiento de la mayor cárcel política durante 
la dictadura (Establecimiento Militar de Reclusión N.o 1).

En su preparación y difusión se utilizaron formas alternativas de comuni-
cación: fogones, bailes, guitarreadas, representaciones teatrales en las calles, 
grafitis, entre otras. El campamento tuvo lugar entre el 13 y el 15 de octubre de 
1989. Según los registros de la organización y los servicios de transporte utili-
zados, concurrieron algo más de cuatro mil personas. Se contabilizaron unas 300 

7 Archivo personal de las autoras.
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carpas y gran variedad de actividades: teatro, exposiciones de dibujos, charlas 
sobre drogas y sexualidad, y recitales. Las intervenciones artísticas contaron con 
un gran escenario desde donde transmitió de modo continuo la radio Tirando a 
Rebelde (una de las primeras experiencias de radio “pirata” en el país). Terminó 
el año y la novel organización dejó de funcionar; desapareció de forma casi 
imperceptible. Como había nacido.

La Red de Teatro Barrial (Ganduglia, 1996) y la Coordinadora Anti Razzias 
están protagonizadas mayoritariamente por la segunda generación –en el sentido 
amplio que habilita la estrategia represiva desarrollada en Uruguay–, al mismo 
tiempo que constituyen antecedentes directos de las modalidades de irrupción 
en el espacio público que adoptaron tiempo después los colectivos de hijos e 
hijas de ex-presos políticos ya nucleados en torno a sus experiencias personales 
y no en relación con la condición de sobrevivientes –víctimas del terrorismo de 
Estado– de sus padres y madres.

HiJos

Quienes fundaron la organización HIJOS se reunieron por primera vez el 7 
de julio de 1996 en Montevideo; la condición de hijo de detenido desaparecido 
fue el denominador común de los participantes del grupo. Utilizan la palabra 
escrita con todas sus letras en mayúscula –aun cuando no es una sigla como 
en Argentina, donde significa “Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio” (Basile, 2019)– para subrayar su proximidad inicial con 
la agrupación del país vecino. Proximidad en términos de la catástrofe fundante, 
en el sentido atribuido por Gatti (2009). Esto se debe a que en la gran mayoría 
de los casos el lugar de secuestro de sus padres y madres es Argentina. También 
aquellos cuya identidad fue restituida fueron inicialmente apropiados en la 
república hermana, en el marco del Plan Cóndor. A estas proximidades biográ-
ficas se suman similares prácticas políticas. 

Su emergencia interpela el discurso predominante en el campo de la memoria 
y los derechos humanos en Uruguay –del mismo modo que en Argentina–, 
al promover el reconocimiento de la identidad de sus padres y madres en su 
calidad de revolucionarios con militancias y compromisos situados.

Por las características del trabajo de la memoria llevado adelante por este 
grupo, si bien se propone una apertura a otros integrantes de la segunda genera-
ción –quienes participan al inicio de la organización–, su actividad se mantiene 
dentro de un núcleo pequeño de personas que comparten la condición especí-
fica de ser hijos de detenidos desaparecidos., Se estima que de los 50 hijos e 
hijas de desaparecidos radicados en Uruguay, 40 se vincularon con la organiza-
ción, mientras que unos 25 mantienen una participación sostenida, en tensión 
pero permanente colaboración e intercambio con Familiares y Serpaj Uruguay 
(Sempol, 2016). 
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Más de una década después de conformado HIJOS y ya disuelta la 
Coordinadora Anti Razzias, van a surgir dos nuevas organizaciones marcadas 
por su impronta generacional y sus vivencias personales. Se trata de Niños en 
cautiverio político (2007) y del colectivo Memoria en Libertad (2008).

Un nuevo contexto social y político posibilitó la emergencia de estos nuevos 
sujetos de la memoria. Nos detendremos en los significados y el alcance de ese 
nuevo ciclo marcado por la creación de la Comisión para la Paz (2000–2003) 
en el entorno de la “crisis de 2001”, el inicio de los gobiernos “progresistas” con 
el triunfo del Frente Amplio y la promoción de políticas de memoria que inclu-
yeron las leyes de reparación para las víctimas del terrorismo de Estado.

Comisión para La paz

La instalación de la Comisión para la Paz8 en agosto de 2000, integrada por 
representantes de diferentes posiciones políticas y familiares de desaparecidos, 
buscó conciliar “estados del alma” y respondió a una nueva “temperatura” frente 
al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas del silencio 
iniciadas en 19969 y un contexto regional e internacional que revisaba y presio-
naba continuamente en el sentido de investigar y condenar las violaciones a los 
derechos humanos.

Creada durante el gobierno de Jorge Batlle (Partido Colorado), habilitó por 
primera vez un ámbito de reconocimiento por parte del Estado de su responsa-
bilidad respecto a las víctimas del terrorismo estatal, al menos en la búsqueda del 
destino de las víctimas de desaparición forzada. Este aspecto implicaba, además, 
el reconocimiento de la responsabilidad del Estado más allá de las fronteras 
nacionales, y hacía evidente su rol en la articulación del accionar represivo inter-
nacional en el marco del Plan Cóndor.

Al promediar el gobierno de Jorge Batlle (1999–2004) se sintieron los efectos 
de la crisis económica–financiera que afectó a la región y que en Uruguay generó 

8 Creada por resolución N.° 858/000 de la Presidencia de la República Oriental del Uruguay el 
9 de agosto de 2000, la “Comipaz” tuvo como cometidos: “Recibir, analizar, clasificar y recopilar 
información sobre las desapariciones forzadas ocurridas durante el gobierno cívico-militar. Recibir 
documentos y testimonios, debiendo mantener estricta reserva sobre sus actuaciones y la absoluta 
confidencialidad de las fuentes de donde resulte la información obtenida. Elevar la información 
recibida a la Presidencia de la República, en la medida que entienda que son necesarias actua-
ciones tendientes a verificar y/o precisar su contenido, para que ésta disponga las averiguaciones 
que considere pertinentes. Elaborar un informe final con sus conclusiones, que debía incluir sus 
sugerencias sobre las medidas legislativas que pudieren corresponder en materia reparatoria y de 
estado civil, así como un resumen individual sobre cada caso de detenidos-desaparecidos que fuera 
puesto a su consideración” (Resolución N.° 858/000 de la Presidencia de la República Oriental del 
Uruguay).

9 Véase Zaliasnik (2016).
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fracturas sociales de envergadura. A modo de ejemplo, en una población que no 
alcanzaba los tres millones y medio de personas, casi un 30 % (900 000 personas) 
se encontraba por debajo del nivel de pobreza, con una tasa de desempleo que 
alcanzó el 19,4 % en el año 2004. Estas circunstancias explican en parte el 
triunfo de la coalición de izquierda del Frente Amplio en las elecciones nacio-
nales de ese año. Giro político que inauguró la así llamada “era progresista”, con 
los correspondientes cambios en las políticas de memoria en coincidencia con 
fenómenos similares en Brasil, Argentina, Bolivia y Chile.

eL retorno de Lo reprimido

La llegada de la coalición de izquierda al gobierno en Uruguay inauguró 
un nuevo tiempo para la recuperación del pasado traumático.10 La denuncia 
de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura cívico militar se 
legitimó. En ciertos ámbitos se asistió a la espectacularización del dolor, en 
especial por su tratamiento en los medios de comunicación masiva en los que 
la memoria del pasado reciente se convirtió en un elemento más de consumo 
(Richard, 2010), pero que en el país obliteró las responsabilidades estatales al 
presentar las experiencias traumáticas como elementos ajenos al espectador y su 
tiempo presente.

En ese contexto, la memoria de las mujeres constituyó un caso paradig-
mático (Sapriza, 2007, 2009 y 2010). Olvidadas o silenciadas al reinicio de la 
democracia, las mujeres que sobrevivieron a la prisión política lograron inscribir 
sus voces en ese campo de batalla a partir de la experiencia de “Memoria para 
armar” (Taller de Género y Memoria Ex Presas Políticas, 2001a, 2001b y 
2003). Este grupo, autodenominado “género y memoria”, luego de un trabajo 
colectivo de años, en el 2000 convocó a las mujeres en general y recogió más 
de 300 testimonios que publicó en tres volúmenes. El importante número de 
testimonios recibidos y su publicación se inserta e incide directamente en ese 
proceso político de luchas por la memoria e inaugura un período de múltiples 
reescrituras de la historia abriendo las compuertas para que se manifiesten otras 
voces, otros sujetos portadores de memoria. Se suman a estas circunstancias la 
aprobación por el Parlamento de leyes reparatorias destinadas a las víctimas del 
terrorismo de Estado.

Leyes reparatorias

En 2006 se concreta la aprobación de la Ley N.o 18.596 titulada “Actuación 
ilegítima del Estado entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985. 
Reconocimiento y reparación a las víctimas”. Esta norma instituye una 

10 El 1 de marzo de 2005 asumió la presidencia Tabaré Vázquez. 
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interpretación del pasado autoritario en la que se distinguen dos etapas histó-
ricas para el reconocimiento y reparación a las víctimas. La primera corresponde 
al período previo al golpe de Estado, y reconoce su responsabilidad en

… la realización de prácticas sistemáticas de tortura, desaparición forzada 
y prisión sin intervención del Poder Judicial, homicidios, aniquilación de 
personas en su integridad psicofísica, exilio político o destierro de la vida social, 
en el período comprendido desde el 13 de junio de 1968 hasta el 26 de junio 
de 1973, marcado por la aplicación sistemática de las Medidas Prontas de 
Seguridad e inspirado en el marco ideológico de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional (Art. 2). 

Por otra parte, la segunda etapa refiere al
… quebrantamiento del Estado de derecho que impidiera el ejercicio de 
derechos fundamentales a las personas, en violación a los Derechos Humanos o 
a las normas del Derecho Internacional Humanitario, en el período compren-
dido desde el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985 (Art.1). 

Esta ley también define qué se entenderá por víctima e incorpora a la segunda 
generación en dos ítems referidos a quiénes percibirán una indemnización 
monetaria por única vez: aquellos que siendo niños o niñas hayan permanecido 
desaparecidos/as por más de treinta días y los que nacieron o permanecieron con 
sus madres en prisión por más de 180 días.

Esta ley que ha sido interpretada y actualizada en 2009 (ley 18 596) y 2019 
(ley 19 859). En esta última se detalla que el derecho a recibir atención integral 
de salud gratuita de por vida –en el marco del Sistema Nacional Integrado de 
Salud– les corresponde a todos los hijos y nietos de los afectados reconocidos 
por las leyes anteriores.

memoria en LiBertad

Ya soy mayor, 

ya soy memoria, 

y a partir de ahí no podréis conmigo.

 Si te dicen que caí, Juan Marsé 

En torno a esos giros más propicios y en la enmarañada red de relaciones y 
articulaciones que constituyen el campo político–social de la memoria emergen 
los dos últimos colectivos de segunda generación. Por un lado, Niños nacidos 
en cautiverio, que aglutinó desde 2007 a aquellas personas nacidas durante el 
cautiverio de sus madres. Se estima entre 80 y 100 el número de niños y niñas 
que fueron prisioneros políticos en las cárceles uruguayas entre 1972 y 1974 
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(Rico, 2008). La situación de sus integrantes ha sido contemplada en las leyes 
reparatorias vigentes en el país y algunos de ellos se han incorporado al colectivo 
Memoria en Libertad, que en su presentación pública realizada en 2008, expresó: 
“Nuestra situación fue, y sigue siendo, invisible para la mayoría, pues siempre 
aparecen como víctimas directas quienes eran adultos en esos tiempos”.11

En su denominación –Memoria en Libertad– el juego de palabras es múltiple, 
ya que el penal (Establecimiento Militar de Reclusión N.o 1), escenario, en 
muchos casos, de las visitas a sus padres durante la prisión prolongada que carac-
terizó el terrorismo de Estado en Uruguay, estaba en la ciudad de Libertad (aún se 
encuentra allí) y fue bautizado con ese irónico apelativo: “el Penal de Libertad”. 
Libertad hace referencia, entonces, a ese pasado que necesitan denunciar y a 
un presente de extrema vulnerabilidad que se transforma en quehacer político, 
trascendiendo la ironía y recuperando el sentido de la palabra que se resigni-
fica desde el presente, porque la memoria que pretenden suscitar se produce 
en democracia –en “libertad”– y desbloquea los silencios que han impedido 
escuchar los testimonios de toda una generación nacida y criada en dictadura.

El colectivo explicita la voluntad de incorporar a su organización a “pares 
generacionales” y no quedar “restringidos” en términos de hijos de –ex-presos 
y ex-presas, asesinados, desaparecidos, ejecutados o exiliados en sus múltiples 
combinaciones posibles–. Se reconocen como víctimas directas del terro-
rismo de Estado durante su infancia o adolescencia, pero hacen un llamado a 
otros que se identifiquen con esta caracterización, independientemente de su 
situación familiar.

¿Qué elementos definirían entonces a esta segunda generación? La amplia 
gama de edades que supone considerar a todos aquellos y aquellas que fueron 
niños y niñas entre 1968 y 1985 muestra que lo cronológico pasa a ser un dato 
externo a la construcción subjetiva de los individuos en la pertenencia a esa 
generación.

En momentos en los cuales se manifiestan profundas crisis políticas, 
sociales e ideológicas, lo generacional vuelve a aparecer como clave analítica. 
El elemento de ruptura característico del recambio generacional suscita 
formas de construir sentido identitario propias de una generación que 
había sido relegada por el protagonismo de sus mayores. Ellos se sienten 
parte de una generación de víctimas excluida del relato oficial y oficioso. 
El análisis desde la perspectiva de las generaciones señala la delimitación de 
un campo de problemas específico y permite calibrar los efectos perdurables 
del terrorismo de Estado. Entendemos por generación una metáfora de la 

11Véase acta fundacional 2008, recuperada de https://www.facebook.com/647296665648655/
posts/acta-fundacional-2008memoria-en-libertad-es-un-grupo-de-mujeres-y-hombres-
que-su/648987292146259/ 

https://www.facebook.com/647296665648655/posts/acta-fundacional-2008memoria-en-libertad-es-un-grupo-de-mujeres-y-hombres-que-su/648987292146259/
https://www.facebook.com/647296665648655/posts/acta-fundacional-2008memoria-en-libertad-es-un-grupo-de-mujeres-y-hombres-que-su/648987292146259/
https://www.facebook.com/647296665648655/posts/acta-fundacional-2008memoria-en-libertad-es-un-grupo-de-mujeres-y-hombres-que-su/648987292146259/
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construcción social del tiempo (Pollak, 2006), es decir “Un concepto que trata 
de incluir activamente en nuestro análisis los procesos históricos y el ritmo de 
los cambios sociales y culturales (…) Cada nueva generación construye nuevas 
estructuras de sentido e integra con nuevas significaciones los códigos preexis-
tentes” (Margulis, 1996, p. 47). El énfasis está puesto en la relación entre el 
contexto histórico y las transformaciones sociales y culturales que en determi-
nados momentos pueden darse de manera más o menos radical. La relación 
entre tiempos individuales y tiempos sociales es central para un enfoque genera-
cional de los procesos históricos.

Este “vínculo generacional” se consolida por el hecho de que estas discon-
tinuidades son experimentadas por los miembros de un determinado grupo 
de edad en un punto formativo en el que el proceso de socialización no ha 
concluido (Mannheim, 1993).

Las experiencias (traumáticas, represivas, disciplinadoras) afectaron fuerte-
mente a adolescentes y jóvenes durante la transición y la posdictadura, y forta-
lecieron ese vínculo de pertenencia. Un vínculo que se consolida fuera de las 
estructuras de militancia tradicionales y de las posibilidades de un recambio 
generacional en la dirigencia de izquierda, cuyos espacios de poder quedaron 
“reservados” para los sobrevivientes de la prisión prolongada –que a través de 
esa experiencia se erigen como las únicas voces legítimas para la construcción 
del país–. Esa sí es considerada una primera generación, por haber llegado antes 
pero fundamentalmente por ocupar un lugar central en cuanto protagonistas de 
la historia.

La militancia política anterior a la implantación de la dictadura12 pasa a ser 
la clave que aporta cierta homogeneidad entre los miembros de una primera 
generación “de víctimas directas”, integrada por clandestinos/as, prisioneros/
as, asesinados/as, desaparecidos/as, exiliados/as, adultos revolucionarios de 
diferentes corrientes de izquierda mayoritariamente muy jóvenes. 

Los miembros de la siguiente generación, también identificada como 
“segunda”, está integrada por los hijos e hijas de estos revolucionarios y sus 
pares, compañeros de juego, indiferencia o escarnio. Se trata de un corte genera-
cional diverso y no coincidente con una sola cohorte de edad; tienen en común 
“una diacronía compartida, una simultaneidad en proceso que implica una 
cadena de acontecimientos de los que se puede dar cuenta en primera persona, 
como actor directo, como testigo o al menos como contemporáneo” (Margulis, 
1996, p. 26).

Los integrantes de Memoria en Libertad encontraron múltiples dificul-
tades para concretar sus acuerdos y poner en práctica las actividades planeadas 

12 Proceso que se inicia alrededor del 68 con la aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad que 
suspendían las garantías constitucionales.
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(recopilación de testimonios y armado de un archivo de documentos). A partir 
de esas dificultades, recurrieron a la ayuda de técnicos (un equipo de investiga-
dores universitarios) en busca de apoyo teórico y metodológico, partiendo de 
la base de que para su situación era necesario un abordaje interdisciplinario.13

La solicitud realizada en 2008 procuraba sortear nudos conflictivos que 
obstaculizaban la concreción de un plan de actividades tendientes a recuperar 
la memoria generacional. Nuestro equipo14 instrumentó un proceso de: talleres, 
entrevistas en profundidad, seminarios, selección y registro de objetos elabo-
rados por sus madres o padres en la prisión, recopilación de correspondencia 
epistolar y fotografías, entre otros.15 Se procuró posibilitar el hacer con otros, de 
forma tal que el grupo fuera parte activa del proyecto en sus diversos compo-
nentes, lo que resultó fundamental para el fortalecimiento del colectivo.

arte–faCtos

Nos detendremos en los puntos de inflexión en la labor de producción de 
la memoria desarrollada junto al grupo. Uno a destacar fue la incorporación de 
arte–factos en la dinámica de taller mediante una adecuación de la técnica de 
multiplicación dramática (Kesselman y Pavlovsky, 1989). Con ese fin, convo-
camos a que los participantes concurrieran a las sesiones con uno o más objetos 
personales que consideraran importantes y significativos.16 El abordaje se realizó 
a través de una doble mediación: la del objeto elaborado por sus progenitores en 
cautiverio político y la de la presentación por interpósita persona.

La propuesta de trabajar con artefactos como plataforma para los relatos 
derivó en un abandono del objeto hacia el sujeto. Surgieron los primeros desplie-
gues más o menos intensos del deseo de testimoniar. No eran aún testimonio, 
sino una antesala tumultuosa, donde afloraban con fluidez los recuerdos. De 
tal manera que el objeto –en cuanto artefacto– oficia de cristalización de la 

13 El proyecto Circulación de la Memoria (CSEAM 2009-2010) ejecutado interdisciplinariamente 
por un equipo de psicólogos, antropólogas e historiadoras, brindó el sustento requerido. Aun así, 
las características particulares del colectivo Memoria en Libertad potenciaron una serie de conflictos 
que agudizaron la necesidad de un apuntalamiento externo para visualizar y problematizar el 
movimiento pendular de participación-abandono respecto a sus metas y logros.

14 El equipo estuvo integrado por Graciela Sapriza (CEIU-FHCE), Enrico Irrazabal (IPS-FP), 
Ivonne Dos Santos (CEIU-FHCE), Natalia Montealegre (CEIU-FHCE) y Alondra Peyrano 
(CEIU-FHCE).

15 “Circulación de la Memoria en Generaciones Nacidas en Dictadura. Contribución a la historia 
del pasado reciente y sus efectos psico-sociales en el presente” (CSEAM, Udelar, 2009-2011). A 
lo largo de ese proceso, se desarrolló un plan de actividades destinado a difundir los resultados del 
trabajo grupal y a establecer un diálogo generacional con diversos actores sociales.

16 Correo electrónico, 4 de marzo de 2010, dirigido a Memoria en Libertad.
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memoria trascendiendo su materialidad concreta. En ese contexto, las narrativas 
de cualquier integrante de Memoria en Libertad disparaban en los otros nuevos 
relatos. Como expresamos en un trabajo anterior: 

Algunos recuerdos eran redundancias, resonar repetido en recuerdos similares, 
otros eran redundancias siempre distintas. En todo caso el objeto mantenía 
siempre su ‘valor’ al ser abandonado rápidamente porque el objeto de los 
relatos perseguía nuevas intensidades, algunos olvidos olvidados sorpren-
dían la lengua del que hablaba. Tan olvidados, que sólo funcionaban en sus 
cuerpos, tristeza o alegría, acciones, pasiones, ahora otra cosa pasaba. Nuevas 
capas de memoria rescataban lo que estaba en capas de menor determinabi-
lidad (inconsciente) (Irrazábal, Montealegre, Peirano y Sapriza, 2012, pp. 
287 y 288).

Una suerte de testimonio individual terciado por los gestos. El testimonio de 
un compañero o compañera de visitas, de una especie de cómplice/camarada de 
la resistencia infantil al terrorismo, era mirado bajo la lupa de las “resonancias 
colectivas”. Se producía un diálogo, un testimonio sin identidad, un solapa-
miento donde alguien hablaba por sí y por el otro a la vez. Se encontraban en 
las diferencias, iguales y distintos, porque en ese contexto cada relato habla de 
muchos, reconociéndose en las palabras del otro. Habilitaba una modalidad 
de hacer memoria que se funde y solamente encuentra posibilidades de ser 
enunciada en la producción coral, sin protagonismos, siendo de nadie y de 
todos al mismo tiempo.

Los “recuerdos” que fueron puestos en escena tuvieron como protagonistas 
a ciertos vestigios materiales, hechos como parte de la resistencia en prisión: 
juguetes, casas de muñecas, colgantes, portalápices, ponchos, zuecos, un 
pequeño baúl del tesoro repleto de cartas, documentos, diarios, algunas fotos, 
carteras, “objetos robados” y vueltos a hacer, juguetes en serie para juegos 
colectivos, teclas de piano que se convirtieron en perritos de marfil. Como lo 
expresa Jorge Montealegre se trata de recuerdos materiales, objetos que tienen 
un destino evocador, afectivo o político, que se intenta conservar (2009, 2018). 
Hilos invisibles, a veces comunes, también como hebras que por instantes se 
autonomizaban para volverse a reunir en un haz generacional.

testimonios y entrevistas

La interacción con Memoria en Libertad nos introdujo en un colectivo 
marcado por las consecuencias de la dictadura cívico militar y el terrorismo de 
Estado y que evidenciaba la dimensión del daño provocado. Sus afectaciones 
emergen en el espacio público “en el que el pasado invade la vida cotidiana e 
irrita los soportes de la identidad, problematizando sus estructuras de plausibi-
lidad y activando mecanismos para gestionar el problema” (Gatti, 2010, s/p).
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La posibilidad de enunciación en el ejercicio de recordar requirió otras 
modalidades de intercambio: se impuso la realización de entrevistas en profun-
didad. Para ello elaboramos en conjunto una guía/pauta de entrevista. Nos 
interesa destacar que el proceso de construcción de la misma sirvió para conocer 
los modos adecuados de abordar las peripecias personales, muchas de ellas 
devastadoras, ya que durante la dictadura y siendo niños y niñas, los integrantes 
de Memoria en Libertad sufrieron algo similar a una catástrofe que arrasó con 
certezas básicas. Un hecho, evento, cosa, impacto, marcó tanto sus vidas, que 
resulta difícil nombrarlo.

Una escena que se repitió en la rememoración suscitada en los talleres –a 
través de las distintas técnicas aplicadas– es la del secuestro de sus padres en el 
domicilio mediante un violento allanamiento. Ese evento que marca un quiebre 
biográfico resulta innombrable en el presente e implica situaciones o momentos 
que afectan las bases de acuerdo en las que se construye sentido, identidad y 
acción en un contexto histórico social dado.

El mito fundacional de la catástrofe de sentido (Gatti, 2009) –cuando se fija 
un antes y un después signado por la violencia estatal– cuenta con hitos social-
mente compartidos, pero también encuentra orígenes diversos en las trayecto-
rias individuales: un allanamiento, un secuestro, una persecución, una muerte, 
entre otras. Lo compartido mantiene, sin embargo, la existencia de un punto 
de inflexión que trastoca el sentido de sus vidas y la novela familiar, al mismo 
tiempo que los constituye como parte de ese colectivo de víctimas; situaciones 
que quedaron plasmadas en las entrevistas individuales realizadas.

Como producto de ese trabajo se elaboró un archivo documental consti-
tuido por las propias entrevistas individuales y colectivas, el audio de los talleres, 
correspondencia, fotografías, películas, recortes de prensa, grabaciones y testi-
monios, radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Udelar).17

En el proceso de evaluación realizado al cierre de la primera etapa de trabajo 
junto a Memoria en Libertad se resolvió hacer una convocatoria pública a otras 
personas que fueron niños y niñas durante la dictadura cívico militar, para que 
también compartiesen sus historias. El lanzamiento de la campaña “¿Cuál es tu 
historia?” adquirió un aire lúdico e irreverente y concitó la adhesión, colabo-
ración y solidaridad de un amplio conjunto de artistas –músicos, actores, 
bailarines– y personalidades varias de la cultura de la misma generación, que 
compartieron formatos expresivos. Este vínculo con diversos lenguajes artísticos 

17 En términos de investigación el proceso previo de trabajo con el colectivo tuvo como resultado 
las siguientes publicaciones: Montealegre y Peirano (2013); Irrazábal, Montealegre; Sapriza y 
Peirano (2012a, 2012b y 2010).
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nos brinda un significativo puente para interpretar las formas distintivas de 
participación política de los “jóvenes de la democracia”.18

LóGiCas “no CLásiCas” de orGanizaCión

Los colectivos que aglutinan a la segunda generación se presentan reclamando 
una diferencia generacional sustantiva con las precedentes, y son portadores de 
nuevas formas de acción que beben de fuentes novedosas. Estas “nuevas” formas 
se definen, desde sus protagonistas, como canales que no responden a estructuras 
organizativas clásicas. Nos referimos a organizaciones y partidos políticos con 
estructuras piramidales y canales verticales de comunicación. Así, por ejemplo, 
durante el trabajo en los talleres citados, algunos testimonios hicieron hincapié 
en este aspecto que retoma las experiencias de la Coordinadora Anti Razzias y la 
Red de Teatro Barrial.

A decir de una de las participantes del colectivo Memoria en Libertad: “Capaz 
que ese es el problema, que estamos acostumbrados a determinadas modali-
dades de organización, de colectivos, y de repente la realidad nos demostró que 
el funcionamiento puede ser así, un poco díscolo, pero de última funcional”.19 
Hay una reivindicación de lo operativo, de lo práctico, por un lado, y de lógicas 
más horizontales, por otro.

Es más, la dinámica colectiva de largas reuniones y profundas discusiones 
acerca de la realidad y del qué hacer, fue una de las cosas que los habría desgas-
tado; las palabras de una de las participantes resultan esclarecedoras sobre este 
aspecto: “A mí me parece que una de las cosas que gastó al grupo, fue cuando 
empezaron a haber discusiones más como de militancia: de tener que ir. Eso nos 
dejó a todos medios quemados en algunos aspectos”.20

La memoria aparece entonces, en el espacio público, díscola, irreverente y 
lúdica con relación a las modalidades de la primera generación, y así lo expresan: 

18 Se realizó en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, en la que se presentó la 
Campaña de recolección de testimonios promovida por Memoria en Libertad con una asistencia de 
más de 300 personas que acompañó la participación de artistas, músicos, bailarinas y actores recono-
cidos en el medio profesional y underground como La Mufa, Trío Arnicho, Ménades, La Melaza, 
César Troncoso, Roberto Suárez, entre otros, que brindaron apoyo a la convocatoria en forma 
solidaria y gratuita. La imagen de la campaña fue realizada por el artista plástico Fermín Hontou 
(Ombú) que diseñó las tres gigantografías que fueron colgadas en las Facultades de Psicología, de 
Humanidades y de Derecho de la Universidad de la República, como vehículos de difusión pública 
de la temática de la segunda generación de afectados por la “catástrofe social” de la dictadura, y un 
llamador para el envío de testimonios a la casilla de correo: testimonios@fhuce.edu.uy

19 Testimonio recogido en el Taller de Evaluación (7-12-10).

20 Testimonio recogido en el Taller de Evaluación (7-12-10).
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Cuando nosotros fuimos a hablar con gente de Crysol,21 por ejemplo ellos nos 
decían: ustedes tienen que levantar las banderas. Les planteamos algunas cosas: 
disculpen, tu bandera está todo bien, pero nosotros no nos relacionamos ahora 
de esa forma. Es otra forma de comunicarse, es como otro lenguaje. Entonces es 
hablar como desde otro lugar, más de lo afectivo.22

¿Qué silencios y relatos se “heredan”? ¿Cómo se reciben, aceptan y cuestionan 
estas “herencias”? Aquí es cuando aparecen las diferencias, muchas veces 
manifestadas en conflictos intergeneracionales. En ese sentido, quienes integran 
el colectivo Memoria en Libertad plantean que:

… el tema de los viejos es un tema reintenso (…) Hay una cuestión que tiene 
que ver con una falta de construcción de reconocimiento del Ser en la época en 
la que nuestros viejos no estuvieron. Y ese momento quedó herido, y las heridas 
aparecen. (…) No significa que nosotros no podamos levantar igual la bandera 
de ellos. Hay sutilezas. Y es donde yo siento que hay todo un diálogo para hacer 
con ellos. No es sacar la foto del Che del cuarto, yo la pongo también, no se 
trata de eso. (…) Yo siempre digo, yo creo que yo hubiese hecho lo mismo que 
hizo mi viejo si yo hubiese tenido la edad de él, yo también me hubiese jugado 
los ovarios. No sé, no lo sé... .23

Frente a una situación análoga en Argentina, Bonaldi (2006) se preguntaba: 
¿Colocar la tragedia de sus padres en la base de la identidad propia no implica de 
algún modo condenarse a una posición pasiva? ¿Podrán estos jóvenes sumergirse 
en las turbulentas aguas del pasado sin resignar por ello la capacidad de ser 
agentes de su propia historia? (p. 160). 

La experiencia del grupo coincide con lo planteado por Jelin y Sempol 
(2006), respecto a que la participación de un nuevo grupo social

… en ocasiones implica un cuestionamiento sobre lo actuado por las genera-
ciones más viejas, así como enfrentamientos, y en otros la aceptación de la 
legitimidad de los sentidos recibidos sobre el pasado. También implica una 
renovación de las prácticas sociales “actualización” e “incorporación”), en 
escenarios políticos cambiantes (p. 10).

En esa interacción aparece también el sentimiento de culpa y, junto con él, 
el distanciamiento: 

El sentirnos eternamente culpables porque no levantamos la misma bandera, 
o no de esa manera, porque es la manera creo yo. Y hay una culpa. Entonces, 
vamos a separar las cosas. Y aceptar la diversidad, y la transformación, somos 

21 Asociación de todas y de todos los ex-presos políticos de Uruguay

22 Testimonio recogido en el Taller de Evaluación (7-12-10).

23 Testimonio recogido en el Taller de Evaluación (7-12-10).
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otra generación, que vivimos esto, que no tuvimos a nuestros padres. Yo siempre 
le decía, en una época también que me recontrapeleaba con mi vieja: yo a los 
tres años ya empecé a militar, si querés llamarlo así.24

Una oposición que, al escindirse de esa primera generación, hace posible 
construir un núcleo de pertenencia, un nosotros, en una dialéctica que posibilita 
el reconocimiento de cierta juventud que les pertenece. Como plantea Bourdieu 
(2001): “La juventud y la vejez no están dadas, sino que se construyen social-
mente en la lucha entre jóvenes y viejos” (p. 164).

refLexiones finaLes

A lo largo del capítulo recorrimos los contextos que han posibilitado la 
emergencia de las organizaciones de la segunda generación en Uruguay en el 
campo de la memoria y los derechos humanos, y profundizamos en la experiencia 
de trabajo junto a uno de sus colectivos: Memoria en Libertad.

Una característica que este colectivo comparte con los demás –y que es 
posible observar en todas las organizaciones referidas– es el recurso a expre-
siones artísticas: música, teatro, danza, videos, poesía, entre otros. El arte sería 
un otro lenguaje por el que transmiten sus sentimientos, inquietudes, sensa-
ciones, pensamientos y procesos. Como expresan:

Muchos de los que pertenecen a nuestra generación volcaron sus cosas en el arte, 
buscaron caminos por el teatro, por la pintura, por la poesía, por el video, el 
cine, la fotografía. Creo que eso es algo que nos identifica. Pensar las cosas desde 
otro lugar (…), lo artístico convoca desde otro lugar.25

Este otro lenguaje sería el potencial que tienen estas tendencias organizativas: 
uno artístico–cultural que coincide con las características de la postmemory tal 
como es conceptualizada por Marianne Hirsch (2012). Aunque no sea lo que 
los convoca en un primer momento, en la medida en que se van conociendo, se 
dan cuenta de que casi todos están vinculados a diferentes ámbitos culturales. Y 
es a través de ese canal por donde buscan –y encuentran– convocar a sus pares 
generacionales.

Lo performático se utiliza como un lenguaje profundamente politizado. En 
primera instancia aparece como una manera de convocar y producir o propiciar 
el encuentro. Como lo plantean Sempol y Jelin (2006):

… las innovaciones pasan mucho más por nuevos marcos, o por la creatividad 
de las formas (escraches, marcha–fiesta, performatividad de la política), que 
por los contenidos o significaciones específicas que formulan respecto del 
pasado reciente. El cómo más que el “qué” es lo que da la impronta genera-

24 Testimonio recogido en el Taller de Evaluación (7-12-10).

25 Testimonio recogido en el Taller de Evaluación (7-12-10).
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cional, y revela la conexión existente entre culturas juveniles y operaciones de 
memoria (p. 14). 

La innovación del lenguaje utilizado pasaría por la riqueza performática y la 
centralidad de las imágenes y de la música.

La palabra –forma más tradicional de comunicación política– en un contexto 
de invisibilización o de “sordera” social, pasaría a un segundo plano, para dejar 
lugar a lenguajes que hacen posible la evitación de esa modalidad de censura 
enunciativa, a través de una forma que busca transmitir sensaciones y emociones 
antes que proyectos políticos unívocos.

Así, el “estilo juvenil”, directo y confrontacional del escrache –que fue la 
manifestación utilizada por HIJOS tanto en Argentina como en Uruguay– 
contrasta con las formas tradicionales de manifestación pública del movimiento 
de derechos humanos: principalmente marchas y concentraciones pacíficas. Es 
por eso que, en el momento de la aparición de estos nuevos grupos a mediados 
de los noventa, “la juventud pasó a ser sinónimo de fuerza, resistencia, lucidez 
y reflejos ante la nueva coyuntura” (Sempol, 2016, p. 217). En ese momento, 
los y las jóvenes le infundieron nueva fuerza al movimiento de defensa de los 
derechos humanos y plasmaron en el espacio público otra forma de entender y 
reivindicar la memoria por medio del hacer, de “cosas concretas”. En oposición 
a esas largas reuniones y discusiones más tradicionales o clásicas, declaran: 
“nosotros nos juntamos para hacer las cosas en concreto”.

Para Memoria en Libertad esto no es renunciar a los sueños, sino una manera 
distinta de ocupar el espacio público y de construir su memoria colectiva, su voz 
política. “A mí me encantan las utopías y eso –puntualiza uno de sus integrantes– 
me crié con eso también, por eso creo que a veces necesito la mesa, el concreto”. 
Estas modalidades corporales e incorpóreas de comunicación son la búsqueda 
de una semiótica en relación con un cuerpo social que aún no puede o no quiere 
escuchar y contemplar. 

La intensidad del silencio es un componente de la comunicación. De lo 
que no se habla se habla, se significa como se debe y como se puede. Si no hay 
elaboración social, se abre un espacio para la repetición ritualizada del dolor 
(Cintras, 2009).

Como lo muestra la historia de Memoria en Libertad a lo largo de una 
década de interacción con el equipo universitario, el colectivo tiene limita-
ciones políticas propias de un contexto de impunidad en la medida en que 
no ha sido posible acceder a la justicia y a la correlativa reparación integral. 
Sus integrantes se organizan en torno a la denuncia de la invisibilización a la 
que entienden que fueron sometidos hasta el presente. Inicialmente, en tanto 
que su problemática se hace pública y comienza a ser visible, se les dificulta 
sostener un quehacer colectivo. 
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Lo que no deja de sorprender es que ante la aparente disolución de la organi-
zación –incluyendo largos períodos de inactividad– se suscitan reagrupamientos 
que en cada nueva oleada encuentran mayores niveles de eficacia en la demanda 
y obtención de ciertos grados de reparación. También el estatus de plenamente 
adultos en un país gerontocrático coadyuvaría al reconocimiento del colectivo 
como un interlocutor legítimo ante las demás organizaciones de víctimas de raíz 
política.

Si ponemos particular atención en las lógicas, dinámicas y tensiones, consi-
deramos que resulta necesario preguntarse qué ocurre en el Uruguay en esa 
tensión entre lo individual y lo colectivo que expulsa a las prácticas de la segunda 
generación de aquello que puede ser reconocido como “político”.

Al analizar el problema de cómo se construye y se transmite la memoria, 
diversos autores nos señalan los peligros que representan el olvido y el vacío 
formulados desde las políticas públicas de amnesia, así como su opuesto: la 
repetición ritualizada de los recuerdos traumáticos, de la tragedia que reaparece 
cíclicamente obstruyendo la producción simbólica de sus historias. Producción 
simbólica indispensable para ser incorporada a la red de imágenes y mitos que 
constituyen la memoria colectiva.

Muy recientemente, el colectivo Memoria en Libertad26 retomó su funcio-
namiento público en una nueva etapa que parecería marcar un pasaje desde 
las preocupaciones ligadas a ámbitos privados e intrafamiliares a la lucha por 
la reparación integral en el espacio público, con capacidad de respuesta en los 
medios de comunicación, con publicaciones propias y trabajando en la elabo-
ración de una estrategia legal que contemple el ámbito civil y penal. En agosto 
de 2019, su situación fue reconocida por la Institución Nacional de Derechos 
Humanos a través de la resolución número 751/2019.
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Este artículo propone un abordaje interdisciplinario sobre el modo en que el 
terrorismo de Estado2 en Uruguay incorporó a niños y niñas a su mecánica, la 
cual –a diferencia de los demás países del Cono Sur– tuvo como metodología 
privilegiada, además de la tortura masiva, la prisión prolongada. Esto se expresa 
en algunas singularidades de las demandas al Estado uruguayo por parte de la 
segunda generación en el presente, dado que la mayoría de sus integrantes son 
hijos e hijas de ex-presas y ex-presos políticos. Por este motivo es que abordamos 
el dispositivo de la prisión política en Uruguay en el período 1973-1985 a partir 
del trabajo con el colectivo Memoria en Libertad3 y la centralidad que cobra la 
visita carcelaria como hito compartido en sus memorias (Sarlo, 2005).4 En este 
sentido, resulta oportuna la advertencia realizada por Jara (2016) respecto a la 

1 Este capítulo es una actualización del artículo de Montealegre y Peirano (2013) El dispositivo de la 
prisión política: resonancias y reproducción del Terrorismo de Estado en Uruguay.

2 Sobre el terrorismo de Estado en Uruguay se puede consultar: Serpaj (1989), Marchesi (2004), 
Rico (2008 y 2011), Yaffé (2012), entre otros.

3 Los colectivos que aglutinan a la segunda generación se presentan reclamando una diferencia 
generacional sustantiva con las precedentes y siendo portadores de formas de acción distintivas. 
Sobre este aspecto en el Cono Sur, ver: Jelin y Sempol (2006). 

4 Acordamos con el planteo de Sarlo respecto a la pertinencia de la utilización del concepto de 
memoria en el entendimiento de que “la posmemoria, que tiene la memoria en su centro, sería la 
reconstrucción memorialística de la memoria de los hechos recientes que no fueron vividos por 
el sujeto que los reconstruye” (Sarlo, 2005, p. 129) y que la vicariedad, la fragmentación y la 
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necesidad de poner en cuestión la idea de que “los niños son ingenuos y frágiles” 
a través de comprender 

… el gran impacto en la percepción del mundo que ha tenido el contexto de 
violencia para estos niños, que debieron apañárselas para conciliar sus vidas 
privadas y públicas durante y después de la violencia de Estado. Sus relatos 
muestran que los eventos más horribles pueden normalizarse, apropiarse y 
habitarse (p. 47). 

Las escenas de visita a sus madres y padres en los Establecimientos Militares 
de Reclusión 1 y 2 dan cuenta y se imbrican con una serie de prácticas que el 
terrorismo de Estado desarrolló sobre los niños y niñas en Uruguay, con especial 
encono en el caso de los familiares de presos y presas políticos/as. 

Para comprender este proceso cabe puntualizar que la prisión política 
en Uruguay durante la dictadura cívico militar funcionó como dispositivo 
desde el que se desarrollaron distintos medios que vehiculizaron la inten-
cionalidad política y social del terrorismo de Estado hacia y en diversos 
espacios sociales extramuros. A lo largo del presente texto analizaremos 
entonces algunos aspectos poco estudiados del fenómeno en el intento de 
aportar una mirada que devele efectos y actores hasta el momento conside-
rados mayoritaria de una forma tangencial.5 En relación con los actores, nos 
referimos de manera específica a la segunda generación6 de víctimas directas 
del terrorismo de Estado. 

Cuando decimos tangencial, apuntamos a que su consideración ha sido 
reducida a aspectos complementarios de los mecanismos represivos que  

mediación son características de la memoria en general y no solamente de aquellas identificadas 
como traumáticas. 

5 Las entrevistas citadas a lo largo del texto, la propuesta conceptual del cuerpo de emisarios y las 
reflexiones sobre la dinámica del dispositivo carcelario son resultado del Proyecto de investigación 
“Tensiones en el campo de la memoria del pasado reciente. Memoria en Libertad: estudio de caso 
de la ‘segunda generación’ de afectados/as por la dictadura”, radicado en el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios del Uruguay (FHCE, Udelar), financiado por la CSIC de la Universidad de la 
República (Uruguay). Agradecemos a todos los entrevistados y participantes de los talleres por la 
confianza y los múltiples aportes documentales. Para el presente artículo se evitó la utilización de 
los nombres propios.

6 Niños y adolescentes nacidos y socializados bajo el terrorismo de Estado (1968-1985). En una 
definición aplicada en la región -que ya utilizamos en un trabajo anterior (Irrazábal, Montealegre, 
Sapriza y Peirano, 2010), Costa precisa, respecto a la pertenencia a una segunda generación, que: 
“Esto indica la existencia de alguna particularidad específica en el impacto de las experiencias en 
cada una de las generaciones, que aporta elementos de homogeneidad entre los miembros de una 
generación y elementos de heterogeneidad con respecto a los miembros de otras generaciones. (…) 
Cumplen con los requisitos de ser contemporáneos, haber sido socializados en similares circunstan-
cias histórico-sociales” (2002, s/p).
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buscaban destruir mental y físicamente al detenido, en lugar de percibirlos como 
sujetos en sí mismos integrantes/integrados al fenómeno de la prisión política.7 
Para ello consideramos pertinente focalizar en distintos niveles de la relación 
adentro-afuera y problematizar la función de los reglamentos vinculados con las 
comunicaciones (tomando como ejemplos los relativos a los Establecimientos 
Militares de Reclusión 1 y 2)8 y las pautas de tratamiento –internas del recinto 
carcelario– de la “visita”, con especial interés en la memoria de los niños y niñas 
a partir de entrevistas en profundidad y talleres realizados sobre la temática.9

A modo de sintética contextualización señalamos que la prisión política a la 
que nos referimos se inserta en el escenario internacional de la segunda mitad del 
siglo XX, cuando se instalan, con la anuencia de los Estados Unidos, regímenes 
dictatoriales en América Latina10 que comparten la doctrina de seguridad 
nacional (Garretón, 1978), y llegan a coordinarse operativamente para reprimir 
“la insurgencia” de quienes identifican como sus respectivos “enemigos inter-
nos”.11 En este contexto se producen violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos, que incluyen la detención masiva, el trato degradante y la tortura12 a 
hombres y mujeres de distintas edades.

Si bien la vivencia de la prisión política no podría ser comprendida cabal-
mente sin conocer su antesala13 –la tortura–, nos referiremos a este aspecto en 
términos generales sin profundizar en experiencias concretas de detenidos, sino 

7 Esta modificación en el abordaje de los actores pertenecientes a la segunda generación sigue una 
tendencia ya bastante desarrollada, por ejemplo, en relación con los hijos de detenidos/as desapa-
recidos/as que fueron apropiados. En principio, la reivindicación es claramente adultocéntrica al 
reclamar por los “niños robados”, luego conceptualizados como sujetos apropiados al centrarse la 
reivindicación en el derecho a la identidad.

8 Penal de Libertad y Penal de Punta Rieles, respectivamente. 

9 Proyecto CSEAM 2010, “Circulación de la memoria en generaciones nacidas en dictadura”, 
experiencia de interacción –a través de talleres y entrevistas en profundidad– con los integrantes del 
colectivo Memoria en Libertad (2010, FHCE y Facultad de Psicología, Udelar).

10 Sobre las similitudes con los procesos históricos de ambos países puede verse también a Luis 
Roniger y Mario Sznajder, El legado de las violaciones de los Derechos Humanos en el Cono Sur. 
Argentina, Chile y Uruguay (2005). 

11 Cf. Mariano Nilson, Operación Cóndor. Terrorismo de estado en el Cono Sur (Buenos Aires: 
Ediciones Lolhe-Lumen, 1998) y Francisco Martorell, Operación cóndor, el vuelo de la muerte. La 
Coordinación Represiva en el Cono Sur (1999). 

12 Artículos 1 y 2 de la Declaración sobre la Protección de Todas las Personas contra la Tortura 
y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, aprobada por las Naciones Unidas 
en 1975.

13 Sobre este tópico se puede consultar: Sapriza, 2008; Ivonne Trías, 2007; Montealegre, 2013; 
entre otros.
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en aquellas que atañen a sus “visitantes”, particularmente sus hijos e hijas.14 Sí 
resulta pertinente explicitar que torturar siempre es un acto político: “El objetivo 
fundamental de la tortura es lo que Viñar ha denominado la demolición15 (…), 
amén de aterrorizar a la población” (Bermann, 1994, p. 16). En este sentido, la 
tortura tiene propósitos e intencionalidades destinados a suprimir disidencias, 
oposiciones y resistencias que podrían obstaculizar los planes políticos, sociales 
y económicos del régimen de fuerza (Montealegre, 2013). Dentro de esa lógica, 
según el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, torturar se destina a:

1) quebrar la personalidad de la víctima para poder manipularla y obtener 
colaboración en identificar a otras víctimas posibles; 2) obtener más informa-
ción acerca de actividades de grupos opositores o cualquier fin similar que sirva 
para derrotar y desmantelar a la disidencia; 3) a nivel individual, instalar 
terror, amedrentar, intimidar y disuadir del activismo; 4) a nivel social, 
enviar un mensaje de advertencia a la población para mantenerla sojuzgada; 
5) propiciar una atmósfera de temor y amenaza permanente en la población, 
para afianzar el poder (Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 2007, 
p. 100).

La eficacia de la prisión política coincide plenamente con la tortura en lo 
referido a los últimos tres puntos, en los que nos detendremos por ser los que 
necesitan un puente de comunicación con el extramuros. En el caso uruguayo 
resulta relevante profundizar en este aspecto dado que existe un cierto consenso 
por parte de investigadores vernáculos16 respecto a que la detención, tortura 
masiva y posterior encierro prolongado fueron los métodos represivos distin-
tivos de la dictadura en sus diferentes períodos.17 Esto se inicia con cierta 
vehemencia ya en 1968, cuando el resquebrajamiento del Estado de bienestar 
se radicaliza (diciembre 1967 - marzo 1972) y se produce así la sustitución de 
este por un Estado que no interviene ni protege en términos sociales, reducido 
a las tareas administrativas, y que encuentra como desdoblamiento un creci-

14 No es posible separar las torturas de todo el resto de los análisis del terrorismo de Estado. Como 
se ha demostrado ampliamente, la tortura es un elemento omnipresente del terrorismo de Estado. 
Véase Conadep (Comisión Nacional sobre Desaparición Forzada de Personas), Informe Nunca Más 
(Argentina, 1984), en Montealegre, 2010 .

15 Definida como “una experiencia límite de desorganización del sujeto consigo mismo y con el 
mundo (Viñar)” (Bermann, 1994, p. 16).

16 A modo de ejemplo, véase Álvaro Rico (2008).

17 A diferencia de la dictadura chilena, que usó mayoritariamente campos de concentración y 
lugares de detención clandestinos, y de la dictadura argentina, cuyo método represivo más usado 
fue la desaparición forzada de personas. Para el caso argentino, Nari y Fabre (2000) plantean que 
“durante la dictadura, la cárcel pudo representar, paradójicamente, lo más parecido a la aplicación 
de la justicia, si la contraponemos con la política de desaparición y exterminio de personas” (pp. 
14-15).
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miento del carácter punitivo y represivo (Wacquant, 2000). En este proceso, 
dentro del sistema carcelario se da una transición desde la filosofía de resociali-
zación –que supone intervenir sobre la conducta “desviada” del sujeto – hacia 
el momento anómico, o a lo que Foucault llama “instituciones de secuestro” 
o “instituciones totales” (Zaffaroni, 1991). En ese marco, el rol de los civiles 
dentro del sistema penitenciario pierde importancia. En Uruguay este proceso 
se expresa con claridad, por ejemplo, en el traslado por decreto, en 1971, de 
los centros penitenciarios de la órbita del Ministerio de Educación y Cultura 
a la del Ministerio del Interior. Cabe señalar que uno de los establecimientos 
militares de reclusión a los que nos referiremos fue inaugurado en 1972 con los 
presos políticos (Fernández, 1994). 

El proceso punitivo constituye, además, una respuesta necesaria a las exigen-
cias del mercado. En el gran número de presos políticos y destituidos durante la 
dictadura cívico militar podemos apreciar esta relación “precisa entre la forma 
que la sanción penal asume en la sociedad burguesa y el estado del mercado de 
trabajo, paralelismo que es posible individualizar a través de las necesidades de 
disciplina de la fuerza de trabajo” (Tornaría Bertoni, 1999). Desde este punto de 
vista, en todos los casos, la prisión como experiencia vital –con independencia 
de los motivos que la originen– no atañe solo al preso o a la presa (y al personal 
del establecimiento carcelario), sino que involucra a las familias completas, pero 
en distinta medida, dependiendo del estatus del detenido, la situación socioe-
conómica de la familia, las características del recinto carcelario y la distancia 
espacial del lugar de residencia de sus familiares directos, además del capital 
cultural y simbólico (Bourdieu, 2000) de los integrantes del núcleo.

En el caso de la prisión política en Uruguay, era efectivamente “la familia 
[toda el] objeto de la represión dictatorial” (Rico, 2008, p. 377)18, aunque al 
igual que en el caso argentino, se ha considerado que los hijos sufren una suerte 
de daño colateral “en relación a sus padres”, puesto que es plausible demostrar 
que “hubo una acción específica dirigida hacia los hijos” (Goyochea, Pérez y 
Surraco, 2011, p. 22) en la medida en que cada miembro del entorno familiar 
más cercano del detenido es a la vez integrante de un entramado social mayor, 
al que era necesario –para un efectivo disciplinamiento de toda la población – 
extender el terrorismo de Estado (Scapusio, Pache, Ortiz y Ruiz, 2009). Por 
tanto, los familiares (parejas, hijos/as, madres, padres y otros) no solo están 
expuestos a través del vínculo afectivo, sino que también ellos/as mismo/as, en 

18 A estos efectos resulta elocuente lo trabajado por Flic (2000) en cuanto a la prisión política 
argentina cuando plantea que: “el régimen carcelario intentaba destruir las relaciones de los presos 
con sus familias. Los parientes que venían de visita tenían que atravesar una experiencia humillante. 
Tenían que esperar en fila durante horas, a veces, para que se les dijera que no podían ver a su 
familiar cuando este/a había sido sancionado/a. (…) Las charlas durante las visitas eran monito-
readas” (pp. 163-164). 
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sus individualidades y cuerpos, se ven sometidos al régimen de sanciones peniten-
ciarias. Porque como dice el historiador chileno Pedro Rosas (2004) “las medidas 
administrativas carcelarias exacerban el castigo por sobre la penalidad” (p. 186). 

De forma general, y siguiendo lo propuesto por Foucault en 1977, enten-
demos por dispositivo

 un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, institu-
ciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo 
dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre 
estos elementos (1984, p. 128). 

De tal modo que esa red de relaciones implica efectos de verdad y realidad 
producto del ejercicio del poder en modos singulares, tal como mostraremos a 
lo largo del artículo. Desde esta perspectiva y de forma específica entendemos el 
dispositivo de la prisión política como un “régimen social productor de subje-
tividad” (García, 2011, p. 4). A través de esta imbricada relación entre cuerpo 
social y cuerpo individual, la prisión política –particularmente “la visita” – fue 
construyendo sus propios canales expansivos del terror buscando ramificar sus 
efectos represivos en el espacio y en el tiempo. Como intentaremos desentrañar, 
no solo existieron acciones particulares hacia niñas y niños en el interior de la 
cárcel, planificadas y reglamentadas, sino que los recuerdos de esas situaciones se 
amalgaman como hitos fundacionales de futuras memorias infantiles.

Existen, por tanto, diferentes niveles en los que opera este dispositivo desde 
los que produce las resonancias necesarias para cumplir con el objetivo de 
someter e imponer obediencia a la población. Una suerte de diapasones. Uno 
de ellos es el que se genera a partir del preso, que desencadena nuevas ondas 
expansivas que se transmiten a partir de cada uno de los “visitantes”. Podríamos 
pensar también en diapasones más sutiles, como los funcionarios carcelarios y 
los vecinos de los barrios en los que se encuentran las prisiones. Cada uno de 
estos ejemplos se erige como un vértice, un conductor dentro de la red a través 
de la cual resuena y se expande el terror.

Dentro de la mecánica del dispositivo una parte importante es la confor-
mación de lo que hemos resuelto definir como un cuerpo de emisarios. Nos 
referimos a un cuerpo por su materialidad radical; un cuerpo que está integrado 
por una diversidad de personas, la gran mayoría con prácticas activas de resis-
tencia cotidiana a la dictadura, pero que son obligadas a oficiar de canalización y 
desaguadero del horror.19 La acepción más difundida del término emisario refiere 

19 Según el Diccionario de la Real Academia Española (2012), se entiende por emisario: 
“Canalización que sirve para evacuar las aguas residuales de una población hacia una depuradora o 
hacia el mar”, “Desaguadero o conducto para dar salida a las aguas de un estanque o de un lago”.
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a la función de mensajero/representante; desde algún punto de vista podría 
conducir al equívoco de suponer que se está planteando una cierta complicidad 
o voluntad de colaborar con el dispositivo. Nada más lejos de nuestra intención, 
dado que la función del cuerpo de emisarios no es voluntaria, sino que integra 
una mecánica. Lo que pretendemos es evidenciarla. Así, a la hora de problema-
tizar el fenómeno y la dinámica interna e identificar a los sujetos (sujetados) 
de la prisión política, es interesante observar aquellos momentos en los que el 
familiar mismo está sometido a normas y condiciones de comportamiento que, 
de ser infringidas, acarrearían sanciones directas sobre su persona.

no Hay isLa: tránsitos deL adentro/afuera CarCeLario 

En los Reglamentos y normas disciplinarias a cumplir por las reclusas en el 
Establecimiento Militar de Reclusión n.º 2, de julio de 1973, en el artículo 83 
del Capítulo XVII “Régimen de Comunicaciones y Visitas” se establece que: 
“Cuando las personas visitantes que asistan a la comunicación no se comporten 
con la debida urbanidad, decencia y correcciones podrá suspender la autori-
zación por un lapso determinado o de modo definitivo” (Rico, 2008, p. 355). 
Una vez que los “visitantes” ingresan al recinto carcelario son parte integral de 
la “institución total”, y no resulta necesario establecer quién podrá suspender la 
autorización. La discrecionalidad, el permiso para el abuso de poder, es la norma 
de la institución, la habilitación de la guardia y, por supuesto, de sus superiores. 
Ellos constituyen una de las categorías dentro de la tecnología carcelaria: presos, 
funcionarios de gendarmería, mandos militares, visitantes, técnicos y profesio-
nales asesores.20

Las normas de comportamiento estipuladas para toda persona que cruzara 
el alambrado perimetral –persona que debía acreditar un vínculo reconocido 
y autorizado con un preso/a político/a– suponían, además de lo explicitado 
en el reglamento, un protocolo del que dan cuenta los diversos testimonios 
relativos a la vista: luego de identificarse en la entrada, el “visitante” pierde su 
nombre propio y pasa a ser denominado con el mismo número del detenido. 
Varios de las y los hoy adultas/os recuerdan con relación a su infancia: “[nos 
llamaban] por el número, de nuestros padres. Todo siempre era por el número, 
no eran nombres”.21 Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa 

20 En las denuncias colectivas presentadas en los juzgados se mencionan nombres de médicos, 
enfermeros, psicólogos y psiquiatras que acompañaron el plan sistemático de torturas. Sobre este 
aspecto véase, de Mariana Contreras y Rosario Touriño, “El anti juramento. Médicos, psicólogos y 
enfermeros implicados”, en Brecha, 4-11-11. 

21 Entrevista realizada por el equipo, 2010. Sobre este punto Álvaro Jaume Bockino (1978) se 
refiere a las sanciones recibidas por los niños en materia de suspensión de visitas (desde los cuatro 
años) y a la obligatoriedad de todos los familiares de permanecer en formación (p. 39).
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acción –sistemática– se establece y delimita claramente la unidad a domesticar 
(todos los integrantes del núcleo son ordenados bajo una misma denominación 
dentro del panóptico). Esta enumeración en sentido lato es independiente de la 
edad y género del familiar. “Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos son 
reglas y procedimientos, esquemas corporales, éticos y lógicos de orden general 
que orientan prácticas singulares: conducen-conductas dentro de un campo 
limitado, pero inconmensurable de posibilidades” (García, 2011, p. 6). La 
violencia se institucionaliza, y la institución cumple su función como “produc-
tora de subjetividad social” (Pavlovsky, 1994, p. 109).

Al analizar los talleres y las entrevistas en profundidad realizadas a los 
integrantes de Memoria en Libertad (2010-2012), en los relatos aparecen siste-
máticamente situaciones en las cuales el sujeto de castigo es el niño o la niña. 
“Los milicos te hacían sentir mal”,22 es una simple frase aportada en una de 
las entrevistas realizadas con hijos de ex-presos políticos, que resume diversas 
situaciones: manoseos, amenazas, exposición de forma intencionada al frío 
durante las revisiones, hostigamiento, robo o rotura de regalos, entre otros. Para 
algunos de los/as hijos/as, luego de reelaborar sus vivencias a través de procesos 
de análisis a lo largo de los años: “Las visitas al Penal eran totalmente sesiones de 
torturas literalmente, estaban diseñadas de esa manera, estaban diseñadas para 
agotar física y mentalmente a la gente”.23

Como veremos con detalle, durante la visita la tecnología carcelaria operaba 
mediante el hostigamiento, la humillación y la sanción. Lo que nos interesa 
visualizar aquí es cómo este dispositivo utilizaba a estos niños y niñas en cuanto 
partes de su mecánica expansiva que, a través de la exposición a la experiencia 
misma dentro de la prisión, construye un cuerpo de emisarios, una suerte de 
“resonadores del terror”.24 Incluso la anécdota, que se podría referir a momentos 
paradojalmente felices,25 estaría acompañada por el escenario de lo siniestro. En 
palabras de la psicóloga chilena Elizabeth Lira (1991):

… la represión política sostenida durante años introdujo una dimensión 
intolerable en las relaciones sociales: lo siniestro como una cualidad de la 

22 Entrevista realizada por el equipo, 2010. 

23 Entrevista realizada por el equipo, 2010. 

24 Algunas acepciones de “resonancia” en las que fundamos este concepto: 2. Sonido producido 
por repercusión de otro; 3. Cada uno de los sonidos elementales que acompañan al principal en 
una nota musical y comunican timbre particular a cada voz o instrumento; 4. Gran divulgación 
o propagación que adquieren un hecho. “Caja de resonancia”: 1. La de madera que forma parte 
de algunos instrumentos musicales para amplificar y modular su sonido; 3. Institución, lugar o 
persona cuya relevancia le permite recibir y difundir las noticias que conciernen a sus intereses o 
ámbito de acción. Recuperado de http://www.rae.es

25 Coincide con lo que Jorge Montealegre (2013) plantea respecto a la memoria de las presas 
políticas uruguayas.

http://www.rae.es
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realidad política. Freud definió el carácter de lo siniestro, lo ominoso, haciendo 
referencia a la pérdida de los límites entre la realidad y la fantasía (p. 8). 

Ampliando el uso de esta definición, la imagen de los juegos infantiles en 
contraste con los alambrados de púas nos permite pensar que la dimensión de lo 
siniestro generada por la represión política abarcó mucho más que los cuerpos 
de los y las prisioneros/as: “Había juegos, había un tobogán, arena, todo rodeado 
de alambres de púas, ¿no? Dos alambrados tenían. Y tenía, como en la parte del 
edificio mirando hacia el patio, una metralleta. Y estaban todos los milicos con 
las armas”.26 Y estas imágenes ominosas son parte de la Memoria infantil de esta 
historia de represión (Bermann, 1994, p. 21).

Uno de los puntos claves es que, para poder enviar un mensaje de advertencia 
a la población, para mantenerla sojuzgada, propiciar una atmósfera de temor y 
amenaza permanente, y para afianzar el poder, el cuerpo de emisarios –en cada 
una de las individualidades que lo integraban– era sometido a una vivencia que 
hiciera posible instalar terror, amedrentar, intimidar y disuadir del activismo, tal 
como lo describimos en el tercer aspecto de las funcionalidades de la tortura y 
como se evidenciará a lo largo del artículo.

tránsitos

De la misma manera en que se establecieron procesos de “ablande”27 de los 
detenidos y detenidas previos a los interrogatorios –que muchas veces se reali-
zaban fuera del centro de reclusión o en recintos especialmente diseñados para 
tal fin, como las celdas de castigo–, existieron mecanismos de “preparación” para 
los emisarios, que incorporaron las acciones previas a la visita. Estas prácticas de 
preparación eran las que hacían posible la llegada, entrada y entrega de objetos 
al prisionero o prisionera político/a mediante el armado del “paquete”, los viajes 
y traslados. La obligatoriedad de esas acciones para acceder a la visita carcelaria 
cumplió una doble función: el castigo y la difusión en diversos espacios públicos 
de la experiencia de la prisión política prolongada, y una vía más de expresión y 
medio de expansión del terrorismo de Estado. 

Los viajes, sobre todo los más largos, eran parte fundamental del día de visita 
y de la organización de esta. Uno de los entrevistados relata que el padre estaba 
en el penal de Libertad y la madre en Paso de los Toros, mientras que ellos vivían 
en Treinta y Tres. Cuenta su hermana que iban:

26 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

27 El ablande “consistía en un método de acobardamiento del prisionero anterior al ingreso en 
la sala de tortura” sostiene Andrés Zarankin en “La materialización del sadismo. Arqueología de 
la arquitectura de los centros clandestinos de detención de la dictadura argentina (1976-1983)” 
(Funari y Zarankin, 2006).
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… de Treinta y Tres a Montevideo y de Montevideo a Paso de los Toros. (…) 
Me quedaba en la casa de mis primos [en Montevideo], íbamos a Libertad 
a ver a papá, volvíamos a Montevideo y de ahí a Paso de los Toros a ver 
a mamá. (…) Me acuerdo que siempre vomitábamos28 cuando veníamos [a 
Montevideo].29 

Por un lado, los desplazamientos aparecen como un primer medio de circu-
lación de la experiencia por diversos ámbitos sociales, desde los choferes a las 
personas que por distintos motivos compartían la rutina de parte de ese recorrido 
y entraban en contacto, aunque no fuese explícito, con el dispositivo.

Por otro lado, en palabras de Bermann (1994) “… en bebés y niños 
pequeños parecen predominar los síntomas de tipo orgánico, se podría decir 
que el conflicto se expresa en el cuerpo. En niños más grandes aparecen intentos 
de explicación o síntomas estructurados a nivel ‘psíquico’” (1994, p. 22). A veces 
los viajes duraban un día entero e implicaban faltar a la escuela, además de la 
tensión emocional a la que se los enfrentaba: “Para verlo teníamos que sortear 
una serie de obstáculos, madrugar, levantarse de noche, tomarse la CITA,30 faltar 
a la escuela”.31 

Esta centralidad de la visita en la vida familiar se torna más evidente en los 
casos de quienes vivían en el interior del país y tenían que desplazarse centenares 
de kilómetros. 

Después se fue organizando el tema de las visitas. Estábamos en Paysandú, 
así que ir con los cuatro, venir acá [Montevideo], era toda una historia… 
preparar el paquete y qué sé yo; y viajábamos toda la noche. Antes de salir 
para la casa a tomar el ómnibus, yo tenía una crisis de vómitos y toda aquella 
cosa. (…) Mi madre siempre me llevó a todas las visitas (…) vivíamos para 
una vez al mes. (…) A veces, para resolver la comida, era una comida o 
pagarnos el pasaje a todos. Tengo claro que mi madre fue muy valiente, muy 
valiente.32 

Según los distintos testimonios recabados y consultados, la preparación 
del viaje por parte de los familiares para la realización de una visita implicaba 
una organización importante y un esfuerzo enorme. Esfuerzo que, además de 
responder a las necesidades nutricionales y afectivas del preso político, constituía 

28 El vómito es simbólicamente síntoma y metáfora de la dictadura como una época de asco.

29 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

30 CITA es una empresa de transporte de pasajeros y envío de encomiendas interdepartamental en 
Uruguay. Realiza traslados entre los departamentos de Montevideo, Florida, San José y Canelones. 
Véase http://www.cita.com.uy

31 Entrevista realizada por el equipo, 2010. 

32 Entrevista realizada por el equipo, 2010, el destacado es nuestro.

http://www.cita.com.uy
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el único medio para dar cumplimiento –al menos en la parte que dependía 
de los adultos a cargo de los niños– a los artículos 5, 7 y 9 establecidos en la 
Convención de los Derechos del Niño respecto a la relación con sus padres y 
madres.

Muchas familias organizaban su vida en torno a estos encuentros que impli-
caban un gasto importante de dinero. Al decir de una de nuestras entrevis-
tadas: “El tema era que no siempre daba la plata (…) mi vieja estuvo en Paso 
de los Toros, para ir a Paso de los Toros de Treinta y Tres, tenés que venir a 
Montevideo”.33 

Esa meticulosa preparación supuso tiempo y psique destinados a cumplir 
con los requisitos de la prisión. Rutinas y recursos que integraban lo productivo –
en términos de domesticación concreta de los núcleos familiares– del dispositivo 
de la prisión política tal como estaba diseñado. 

Parte de la normativa obligaba a que cada cosa que se llevaba para ingresar al 
recinto –como el “paquete” o las cartas– cumpliese con una serie de requisitos 
formales que, como veremos, fueron complejizándose a lo largo del tiempo:

Se organizaban las visitas, porque era todo un tema el tema de los paquetes y 
todo eso, todas las cosas estaban pesadas, [por ejemplo] la barra de jabón había 
que rallarla para que no llevara nada adentro, ¿no? El jabón en polvo podías 
entrar 650 gramos, entonces había que pesar todo específicamente, era todo un 
preparativo.34

Mediante esta organización de la vida familiar, la potencialidad del 
mecanismo se expresa de forma brutal: el adentro carcelario permeaba todas 
las lógicas y dinámicas del círculo afectivo más cercano de las presas y presos 
del afuera.

pasaporte: semiótiCa de La Carta de presentaCión

Además de estos largos y cansadores viajes y las reglas minuciosas para 
la elaboración del paquete, existían otros soportes por medio de los que se 
vinculaba materialmente el prisionero o prisionera político/a con el exterior. 
La elaboración de múltiples artefactos culturales ha sido parte de los aspectos 
cotidianos de la prisión política que más se han destacado dentro de las acciones 
de resistencia y resiliencia de los detenidos (Montealegre, 2018).

Pero no podemos dejar de mencionar que más allá de la creatividad y los 
espacios de libertad que supiesen construir dentro de la prisión, lo que aquí 
interesa es visualizar el dispositivo en cuanto comunicador hacia el exterior, tal 
como se advierte en la siguiente cita: 

33 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

34 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y la reclusión 
sino el comienzo de un continuo de transición entre el espacio de reclusión y 
el de la libertad, una transición que tiene un margen muy amplio y que tiene 
límites difusos ya que pretende extenderse más allá de los muros de la cárcel, 
lo que supone que igualmente se verá invadido por la realidad exterior (Rico, 
2008, p. 50).

En este aspecto, la semiótica de la censura resulta de particular interés, como 
lo expresa el siguiente reglamento:

Se comunica a la población reclusa que no están autorizadas a salir como 
manualidades, trabajos con los siguientes diseños: (…) la rosa, la rosa 
sangrante, el sol azteca, la estrella de cinco puntas, la paloma, el puño, las 
manos unidas formando palomas, el mosquito, el pez, la pirámide, la pareja, la 
mujer y el niño, la mujer embarazada, el Quijote, los hipocampos, los tambo-
rileros, trabajos en resina, fotos en resina, trabajos en acrílico, sillas o butacas, 
pinturas abstractas y los trabajos con madera incrustada (Fragmento textual 
del Reglamento Interno del Penal de Libertad. Uruguay, 1976).

Estos elementos materiales y simbólicos se incorporan a las relaciones extra-
muros. Los reglamentos de funcionamiento –más específicamente las normas 
con respecto a la circulación de información y existencia de comunicaciones 
varias – parecieran querer disciplinar ese flujo para poder controlarlo y también 
para comunicar con claridad el alcance de su poder en cuanto un medio más de 
amedrentamiento. “... A medida que se van extendiendo las normas (controles 
del formato de la escritura, aspectos permitidos y prohibidos) parecen sugerir la 
necesidad de impedir algunas formas de comunicación “no formal” que podían 
incluirse dentro de la correspondencia más inocente” (Rico, 2008, p. 50). 
Conviene tener en cuenta que, en el caso uruguayo, las reglas de circulación de 
la información –siempre restringida – entre el afuera y el adentro fueron cada 
vez más específicas: desde la iconografía que se sumaba al listado de los prohi-
bidos, como el uso de palabras y el formato y la cantidad de las comunicaciones 
y fotografías.

Entre agosto de 1972 y mayo de 1976, las normas para la correspondencia 
se hicieron cada vez más precisas, y describieron mucho más las especificidades 
del formato. Dice el “Manual de disciplina para reclusos” del Reglamento para 
el EMR1 de 1972:

Correspondencia: Si usted desea escribir debe autorizar a la Dirección por 
escrito, para que inspeccionen su correspondencia. Haciendo esto se le permitirá 
escribir a los miembros de su familia, a su abogado y a aquellas personas que 
apruebe la Dirección. No se le puede permitir que mantenga correspondencia 
para el manejo de sus negocios (Rico, 2008, p. 52). 

En 1976, las características de la correspondencia autorizada estaban mucho 
más detalladas. A modo de ejemplo: 



Natalia Montealegre y Alondra Peirano

– 157 –

Correspondencia: Los reclusos podrán escribir 1 carta semanal de 2 carillas 
en hojas separadas de tamaño máximo de 22x28 cms. c/u con no más de 40 
renglones por carilla. (…) Deberán estar escritas en un solo color, en idioma 
español y no podrán contener subrayados, entrecomillados, poesías ni palabras 
vulgares u obscenas. No se podrán hacer juicios o valoraciones sobre la política 
interna y personal del Establecimiento o política nacional e internacional. 
Junto con la carta, en el sobre de correspondencia los familiares de los Reclusos 
están autorizados a ingresar hasta 5 fotos de un tamaño no mayor a una postal 
(Rico, 2008, p. 55; destacado nuestro).

En setiembre de 1976, a poco más de tres años del golpe de Estado, la 
“Apreciación de situación de Operaciones Antisubversivas N.º 1, OCOA 
División de Ejército I” expresa falazmente que “para el manejo de detenidos, 
no existe una Política Carcelaria al máximo nivel, ni normas que permitan 
uniformizar los criterios de aplicación al trato de detenidos” (Rico, 2008, p. 
10), a pesar de que ya para agosto de 1972 había un Reglamento y normas 
disciplinarias a cumplir por los reclusos en el EMR1 y a partir de julio de 1973 
existían reglamentos y normas disciplinarias a cumplir por las reclusas en el 
EMR2.

El formato obligado de las misivas compelía a la explicitación porque forzaba 
la pregunta de las otras personas con quienes el emisario o la emisaria decidían 
compartir la epístola (amigos, colegas, familiares u otros).

E –¿Y está letra tan chiquita?/C  —Esa es de mi viejo./E  —¿Y por qué tan 
chiquita?/C  —Porque había todo un tema del tamaño de carta… Había 
una distancia que había que dejar libre acá, por ejemplo./E  —¿En serio?/C  
—Si, claro, todas tienen. Y los sobres y algunas cartas están con el sello de los 
Batallones y todos los sobres –este no se ve mucho– pero dicen “censurado” y 
te las leían, a la entrada y a la salida../ (…) Esto es de setiembre, setiembre 
del ‘72, así que yo tenía dos años y medio y mi hermana tenía seis meses… 
Dice: “Mamá está bien, te quiere mucho a ti y a [nombre hermana], aquí van 
a tener que entrar los dos solitos a verme pues no dejan entrar a la tía ni a 
nadie más. Tal vez dentro de un tiempo puedas ver a papá, papá también los 
quiere mucho, dale muchos besos a todos. Uno grandote para ti y para [nombre 
hermana]”. Esto es del Cuartel Minas.35

no Hay isLa

Al analizar diversos aportes bibliográficos que se refieren al fenómeno de 
la prisión política identificamos distintos continentes –en cuanto categorías 
analíticas– que establecen varios adentros y afueras: desde los individuos a los 
colectivos (desde los establecidos por la propia organización de la prisión a los 

35 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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construidos a partir de la subjetividad de los presos, desde las lealtades políti-
co-partidarias a las de amistad o antipatía), y en un número importante de 
unidades territoriales/edilicias (celdas, alas, módulos o pabellones, el propio 
recinto carcelario).

En algunas de estas aproximaciones –como por ejemplo, en el caso argentino, 
el trabajo de Judith Flic (2000) “La cárcel de la dictadura”– se plantea la hipótesis 
de que “se desarrolló una estrategia de ruptura de los vínculos sociales [en el 
adentro y con el afuera] que llevaría a la ‘recuperación’ de los ‘subversivos’, o a su 
destrucción” (p. 73). Ese adentro-afuera se conformaría por una fuerte división 
“simbolizada por la reja de las celdas” (Flic, 2000, p. 77). Plantea que existe una 
paradoja entre la intención de aislar a los presos y la imposibilidad de hacerlo. 
Rosas (2004) coincide con el enfoque de Flic –esta vez para el caso chileno– y 
plantea que contra esta “voluntad” de aislamiento las relaciones sociales se repro-
ducen en la interna de la prisión política porque “la cárcel tampoco es una isla, 
aunque su función insular (impone un espacio-temporal aislado y peculiar) es 
evidente. Habitamos una totalidad social. Un sistema de relaciones contradicto-
rias y complementarias, desiguales y armónicas, concretas y simbólicas” (p. 22).

Ambos autores entienden que ese pretendido aislamiento del preso o la presa, 
sumado a la desarticulación de las organizaciones políticas y a la desintegración 
de los vínculos sociales en general, profundizaba las consecuencias del encierro. 
“[Se da] una situación de dependencia con el nexo que las conectaba con el 
afuera, con los familiares, ‘el afuera está permanentemente presente, en las visitas, 
en los diarios, en los debates...’” (Flic, 2000, p. 76). Estos enfoques observan a 
la prisión política tomando como eje central del dispositivo los efectos sobre (y 
desde la vivencia) el prisionero o la prisionera político/a. A nuestro entender este 
no sería el centro de la acción sino uno de sus componentes, en tanto compren-
demos a la prisión política como dispositivo del terrorismo de Estado. No solo 
el afuera se vuelve parte constitutiva del adentro, sino que el adentro permea 
cotidianamente el afuera, por ejemplo, a través del cuerpo de emisarios y todos 
los procedimientos previos, reglamentos, normas y reglas a las que tienen que 
someterse para poder concretar la visita.

Así, acordamos con que la incomunicación y el aislamiento son medios de 
tortura que se ejercen principalmente sobre el cuerpo del detenido político, pero 
su efecto no se circunscribe únicamente al preso, sino que cuenta con finalidades 
de mayor alcance dentro del dispositivo dictatorial. A este respecto, la figura 
de los rehenes en Uruguay es especialmente esclarecedora. Los y las mantienen 
incomunicados/as y en itinerancia como garantía de inmovilización e inacción 
por parte de los opositores al régimen dictatorial. El extremo de lo que para 
estos autores sería una situación de aislamiento nos devela con la contundencia 
de la denominación “rehén” la función de control social que se establece en el 
ejercicio de la violencia física y simbólica del Estado sobre sus cuerpos concretos 
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(individuales). Esto es así porque esas prácticas de tortura son, desde nuestro 
punto de vista, prácticas políticas con los objetivos que señalamos antes, y tienen 
como campo de acción el proceso domesticador del conjunto de la sociedad.

La visita CarCeLaria

Después de la travesía que significaba llegar al penal, las esperas podían durar 
horas. En el recuerdo infantil ese tiempo incierto reaparece como un calvario: 

... te hacían esperar mucho tiempo, me aburría mucho / En el penal, de 
bancarte cuatro, cinco o seis horas de no comer. (…) Yo recuerdo jornadas de 
cinco o seis horas en la cuales tenías un par de caramelitos en el bolsillo y dale 
que va, dale que es tarde, entonces era difícil identificar cómo nos sentíamos en 
ese momento / Para llegar a una visita eran una serie de pasos que había que 
dar, y eran pasos absurdos, de horas y horas esperando, quedándonos quietos, no 
se podía correr, no se podía gritar, no se podía cantar, no se podía hacer nada. 
(…) Esas cosas que ahora de adulto te das cuenta que estábamos reprimidos 
por todos lados.36

Eran esperas acompañadas de una amenaza constante, ya que cualquier 
“gesto de desacato” –a lo ya explicitado o por incumplimiento de una nueva 
prohibición no comunicada– podía significar la suspensión de la visita, que se 
presentaba como un castigo a todo el núcleo (incluyendo, claro está, al preso 
o la presa). En relación con lo que aquí proponemos, la siguiente aseveración 
es clara: 

Era como que te transformaba en un milico porque te hacía marchar: en 
fila, tenías que ir ordenado, nada de hablar, nada de ruido. Te metía miedo 
mismo.37

Como referíamos, parte del dispositivo disciplinario estableció la incer-
tidumbre como presencia fantasmática permanente en los diversos ámbitos. 
Era parte del dispositivo en tanto se promovieron cambios sistemáticos (pero 
no cíclicos, para mantener su imprevisión) en la aplicación de las normas. La 
suspensión de la visita era uno de los medios más habituales de sanción, tal 
como lo expresa la Asociación de Madres y Familiares de Procesados por la 
Justicia Militar en relación con la situación de las presas políticas en el Penal de 
Punta de Rieles (EMR2):

Un grave problema lo constituyen las constantes sanciones (calabozo y pérdida 
de visita) [… en 1983] haciendo un promedio comprobamos que muchas 
compañeras perdieron más del 50 % de las visitas establecidas [… esto] implica 
la pérdida del paquete conteniendo el complemento necesario para un mínimo 

36 Fragmentos de entrevistas realizadas por el equipo, 2010.

37 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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nivel alimenticio (Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, 
1984, s/p).

La ilusión –en sus múltiples acepciones– permitía la reiteración del daño: 
“Una noche antes para mí era una excitación muy grande, porque sabía que era 
el día de la visita a mi padre, siempre quería ir a verlo, siempre”.38 Otra entre-
vistada cuenta:

Me suspendieron por quebrar las reglas. Saludé a mi padre después de la visita. 
Estaba todo diseñado, papá formado para la celda... ¡qué necesidad de nosotros 
ver eso!: tu padre humillado, lo distinguí y le grité... él se ganó la celda de 
castigo y yo dos meses de suspensión de visita.39 

La necesidad es intrínseca al dispositivo: sin la vivencia del horror no hay 
incorporación de los mecanismos que desde la prisión política se pretende 
irradiar.

Otra práctica recurrente era la suspensión de la “visita especial” (autorizada 
un día al año, en el que la visita de los mayores de 12 años era “de contacto” –
regularmente por teléfono–): 

… tengo el recuerdo de mi abuela llorando en la carretera, (…) cortaron la 
visita y todos para atrás. (…) Mi abuela lo veía –porque no podía hablar por 
teléfono, le costaba, se ponía muy nerviosa–, lo veía una vez al año en la visita 
especial.40

La suspensión era uno de los mecanismos más utilizados dentro del dispo-
sitivo de la prisión política y sus medios para la construcción de la función de 
emisarios, era parte planificada del diseño represivo; se llegaba a modificar el 
lugar de comunicación de la sanción. La prisión política se manifestaba en su 
normativa hasta en el interior del ómnibus. Seleccionamos un fragmento de 
testimonio que resulta muy ilustrativo al respecto: 

Una vez fuimos y nos quedamos en el ómnibus esperando porque nos 
dijeron que estaba sancionado, que no teníamos visita. (…) Traíamos el 
paquete, lo entregábamos en un lugar. Después seguíamos hasta el fondo, 
nos revisaban y ahí fue cuando dijeron que no teníamos visita. Que estaba 
en ‘la isla’ nos dijeron. Yo me imaginaba que era una isla, ¿no? Todo lo 
terrible que era, ¿no?41

Otra modalidad de castigo era que el bus no los dejara en la entrada del 
EMR 1 (ocurría algo similar en el EMR 2 por corte de acceso a la calle), sino 

38 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

39 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

40 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

41 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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en la ruta, lo que implicaba caminar aproximadamente dos kilómetros hasta los 
edificios de la cárcel donde se desarrollaba la visita.

Mujer A:  —Ah, una vez estuvimos castigados, ¿cómo era que se decía?

Hombre B:  —¡Suspendidos!

Hombre C:  —Sancionados.

Mujer A:  —“Sancionados”. (...) CITA nos dejaba en la ruta, y teníamos 
que caminar hasta allá.

Mujer D:  —¡Pero no uno solo!

Varias voces:  —¡A todos!

Equipo:  —¿Qué tenía que ver la compañía de ómnibus?

Mujer A:  —¡Ah! Se ve que arreglaban con CITA, yo qué sé: estos están 
sancionados, no me los podés traer hasta acá.

(...)

Equipo:  —¿Se sancionaba a toda la tanda?

Hombre C:  —¡A toda la tanda!

(...)

Mujer E:  —Le comunicaban de la compañía al ómnibus de que no podía 
acercarse a Libertad.

Hombre C:  —Claro, había una orden de las autoridades.42

Aquí el sujeto sancionado es todo el grupo que va en el ómnibus: la sanción 
social, como base del terrorismo de Estado, toma cuerpo en este ejemplo concreto. 
Está claro cómo la sanción colectiva es, además de arbitraria, planificada.

A partir del relato es interesante ver cómo opera la reconstrucción colectiva 
de la memoria, en este caso en torno a un recuerdo específico. Así como hemos 
hablado de estos niños como obligados “resonadores del terror”, es fundamental 
rescatar aquí la imagen de estos adultos como voluntarios “resonadores de 
memoria”. En los talleres varias veces ocurrió que un recuerdo individual se 
conectaba con otro, y así lo que relataba uno de los participantes resonaba en 
otro y se iba componiendo una imagen colectiva de situaciones y experiencias 
que hasta ese momento creían personales e íntimas. Probablemente, la mayor 
fortaleza, en términos de la eficacia, de la domesticación del dispositivo prisión 
política como forma distintiva de la dictadura uruguaya, tenga que ver con la 
aparente invisibilidad de sus modos de hacer efectivo el terrorismo de Estado en 
el colectivo social.

42 Fragmento de taller (13 de mayo de 2010).



La visita carcelaria: un hito en las memorias de la segunda generación en Uruguay

  – 162 –

Justamente esas mismas resonancias colectivas van iluminando zonas grises 
y oscuras, ese reflejo de uno en la otra muchas veces permite ver(nos). Como lo 
desarrolla en profundidad Halbwachs (2011)

… a partir del momento en que nosotros y los testigos formamos parte de un 
mismo grupo y pensamos en común sobre ciertas cuestiones, (...) somos capaces 
de identificarnos con él y confundir nuestro pasado con el suyo, (...) colocán-
donos en su punto de vista y utilizando todas las nociones que son comunes a 
sus miembros (p. 71). 

Al traspasar ese límite individual del recuerdo para ir componiendo una 
imagen grupal, la sinuosa reconstrucción colectiva presente permite, atrave-
sando procesos de desborde y contención, transmutar la experiencia infantil 
del horror de esos obligados “resonadores del terror”, para ir suturando e hilva-
nando memorias adultas que resignifican y resquebrajan ese aparente herme-
tismo del dispositivo. 

revisar: someter aLGo nuevo a examen para enmendarLo43

Como ya adelantamos, los niños y niñas eran sometidos/as a tratos degra-
dantes y abusivos: 

Tengo recuerdos de veces que me hicieron sacar el pantalón, o la pollera por 
ejemplo, que te hicieran levantarte la pollera así, que te revisaran todo acá, 
te tocaban con las manos congeladas. (…) [En la revisación] prácticamente te 
desnudabas y tenías que agacharte porque tenían que ver si no llevabas algo en 
el traste. (…) Una situación totalmente violenta y denigrante. Y eso ya había 
sido denunciado en el Parlamento [en democracia, antes del golpe].44

 El cuerpo y la intimidad eran usados como territorio de castigo: “A nosotros 
nos jodían directamente en las revisiones, te humillaban (…) A mí no me 
gustaba, no tanto por bajarme los pantalones, sino porque no me gustaba que 
me tocaran”.45

En los niños y niñas más pequeños se produjo una naturalización de esa 
forma de violencia.

Yo ya estaba acostumbrada a la invasión. (…) Hay pila de cosas que yo de 
repente las veía como súper normales en mi vida, me empecé a dar cuenta de 

43 La definición de reparar del Diccionario de la Real Academia Española (23a edición, 2010) en 
su segunda acepción, es “Someter algo a nuevo examen para corregirlo, enmendarlo o repararlo”; 
la de enmendar es “Resarcir, subsanar los daños” y, en la marina, “Variar el rumbo o el fondeadero 
según las necesidades”. Para comprender las revisaciones a las que nos referimos y su lugar dentro 
del dispositivo, la búsqueda de “enmienda”, en estos dos sentidos, parece ser irónicamente ajustada.

44 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

45 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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que no eran normales cuando todo el mundo empezó a hablar (…) de las 
revisaciones y ‘qué horrible lo que nos hacían’. Yo como lo viví desde que 
tenía tres meses, en mí no hubo un registro interno que dijera: ‘¡pah!, qué 
horrible o qué feo’. Es verdad, a mí me molestaba que me hicieran sacar la 
ropa, me molestaba que me tocaran con las manos heladas allá en el penal 
de Libertad.46

Se producían también situaciones de abuso sexual: “Amanda, que era un 
ser bastante despreciable, una tipa, una tipa realmente odiosa, parecía que le 
gustaba hacer sufrir a los gurises (…) con algunas mujeres se propasaba en la 
revisión, las tocaba de más”.47 En otro caso: 

Nos metían mano, sobre todo a [la hermana chiquita], entonces nos hacían 
entrar, iba mi abuelo por ejemplo, él entraba con los varones y nosotros 
quedábamos solas, estábamos las tres nenas y a [la hermana chiquita] la 
tocaban, yo me acuerdo de eso, le bajaban la bombacha (…) Y entonces 
las compañeras de las mujeres decían: ‘No, no, tú pasas conmigo, tú pasas 
conmigo’. (…) Nos prohibieron entrar de esa manera, teníamos que entrar 
las tres solas”.48

En este punto espeluznante de los relatos, además de aparecer un aspecto de 
género particular dentro del dispositivo, se aprecia la desnaturalización de ciertas 
situaciones incómodas a partir de la reconstrucción colectiva de las mismas que, 
por un lado, visibiliza los modos en que operó el mecanismo represivo, y por 
otro, permite desde el presente ponerle nombre a esas sensaciones, y le da forma 
a una voz común. 

enCuentros

La visita fue diferente en cada lugar. En Jefatura, por ejemplo: 
A mamá… no pudimos estar al lado de ella, no existía visita en Jefatura. 
Había una reja, un espacio de un metro y otra reja. Estábamos muy separados, 
teníamos que hablar a los gritos y había muchas compañeras, y familiares de 
este lado. (…) no entendíamos nada. Y al final de la visita si tenían ganas te 
dejaban que les dieras un beso a través de una reja.49 

En Paso de los Toros, la niña se regía por las mismas normas que las presas. 
“Había una reja en la puerta, si queríamos ir al baño le teníamos que pedir a los 

46 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

47 Entrevista realizada por el equipo, 2010. Para más información sobre estos episodios, véase 
Albistur (2009).

48 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

49 Entrevista realizada por el equipo, 2010, el subrayado es nuestro.
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milicos. (…) Salíamos al patio cuando ellas tenían el recreo, hacíamos lo mismo 
que ellas y comíamos lo mismo”.50

La visita “de contacto” de los niños era el momento del abrazo. Sin este 
espacio vincular el dispositivo no podría funcionar. El encuentro interpersonal 
es un requisito –aunque sea esporádico– porque tracciona el deseo y hace posible 
la emisión (pues para ello se deben volver a someter al proceso que venimos 
presentando). Sobre este punto resulta elocuente lo planteado por uno de los 
integrantes del colectivo: “Y ta, [en] la visita estabas un rato con él, primero 
unos abrazos grandes, fuertes, eso era lo que yo más sentía. Lo más lindo era el 
abrazo, era de corazón a corazón”.51 Esa proximidad también se encontraba con 
otros condicionamientos a la hora de conversar. Algunos testimonios dan cuenta 
de esas dificultades:

Con mi viejo teníamos relación hasta donde los militares nos dejaban tenerla. 
Éramos cuatro y todos queríamos estar con él y contarle más o menos cómo la 
llevábamos con la escuela, con esto, con lo otro… entonces había que repartirse 
los tiempos. Había cuestiones que él las decía, que no se podía llorar ni reírse 
porque en todo momento estamos siendo observados por los militares.52 

Era un tiempo que había que aprender a compartir con otros.
Cuando terminaba la visita se reiteraba la pérdida, en algunos casos al punto 

de preferir quedarse en la prisión ante el temor a la muerte (la ausencia de un 
nuevo encuentro). La perversión del dispositivo lo convierte en sorprenden-
temente eficaz: “Lo que sí me acuerdo es que entre mi hermano más grande, 
que tendría siete u ocho, y mi madre me tuvieron que agarrar cada uno de un 
brazo cuando se terminó la visita, yo no me quería ir y ta, pataleé, grité, lloré”.53 
Se interiorizaban la pena y la tristeza, la sensación de abandono y de vacío 
(Farrando, comunicación personal, 2013). Una joven manifestaba “cuando nos 
íbamos, de atrás del alambrado veíamos la fila india, mi padre pelado, solo, 
con las manos atrás. Era horrible, sentía una soledad que aún sigo sintiendo”.54 
Esta situación de violencia física y simbólica se vuelve uno de los elementos 
fundamentales de la efectividad del dispositivo, una pieza imprescindible de la 
mecánica.

En algunos casos relevados los niños no lo resistieron, y desarrollaron una 
serie importante de problemas psiquiátricos que les hicieron imposible participar 

50 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

51 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

52 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

53 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

54 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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de diversos ámbitos sociales así como volver a la visita (Scapusio, Pache, Ortiz 
y Ruiz, 2009). 

Otro aspecto disciplinador del dispositivo era el hecho de negar la adoles-
cencia y obligar violentamente al pasaje temprano a la adultez. Así, la visita de 
adulto era a partir de los 12 años: 

… pasé a ser adulto –para los militares– y pasé a tener visitas en un locutorio, 
con un vidrio blindado y con teléfono. (…) Cuando estabas en la cabina telefó-
nica, en la visita, por ejemplo, se suponía que se estaba grabando, nunca tuve 
la confirmación, pero partía de esa premisa. (…) desarrollás un lenguaje.55 

Ya no había contacto físico, las condiciones del diálogo cambiaban de manera 
forzada, y se desarrollaban otros códigos de comunicación.

Hay varios relatos de la suspensión tanto de la primera visita “de adultos” 
como de la última “de niños”, como una forma más de hostigamiento que 
amplificaba la violencia del pasaje. 

Me acuerdo que fue retraumática la última visita de niños, porque después 
pasaba al teléfono. Y una de las cosas que descubrí estando en ‘Memoria en 
Libertad’ era que a pila de nosotros nos hizo lo mismo, que te suspendían en la 
última visita. (…) Era el tiempo de la visita de adultos, y se compartía entre 
las personas que fueran, dos, tres... Me acuerdo que cuando fui, entró mi madre 
primero, yo entré en el medio, mi hermano entró después, y no sé si llegué a 
estar cinco minutos.56

Otra vez vemos cómo, por una parte, la circulación del recuerdo permite 
develar aspectos específicos de los mecanismos del terrorismo de Estado, y, por 
otra, cómo la construcción colectiva de la memoria va lentamente cuajando 
como antídoto. Pareciera que esa misma desnaturalización de las experiencias 
infantiles que habilita la socialización del recuerdo, permite una resignificación 
de las vivencias.

aL frente... veinte años después

Esta nueva construcción de sentidos en torno al horror vivido se amalgama 
no solo entre el grupo de pares que compartieron, por ejemplo, la visita carce-
laria, sino que, como las ondas que deja una piedra arrojada en el agua, abarca 
círculos más amplios. Así, otras instituciones facilitaban los canales para la 
optimización del uso del cuerpo de emisarios. Un ejemplo claro y potente es el 
hostigamiento en la escuela por parte de algunas maestras y las repercusiones de 
estas prácticas. 

55 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

56 Entrevista realizada por el equipo, 2010.
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La otra maestra se llamaba Marita. Cuando yo iba a visitar a mi padre 
[silencio], me hacía pasar adelante, y decirle por qué había faltado. Me lo 
hizo la primera vez, y yo la primera vez quedé recortada porque todos sabían, 
siempre. Y yo le dije: ‘falté porque fui a ver a mi padre’. ‘¿A dónde?’, ‘A 
Libertad, ¿a dónde? A la cárcel, porque está preso’. Y ella agarró y dijo: ‘¡ah!, 
porque ustedes saben que el papá de [nombre de la entrevistada] está preso por 
sedicioso, ¿saben lo que es ser sedicioso?’ Y ahí empezó a decir un montón de 
cosas, y yo quedé dura, y me puse a llorar. (…) Y ta, así siguió el resto del año: 
‘bueno, contale a tus compañeros por qué faltaste’.57

Un hostigamiento que veinte años después seguía resonando en ese entramado 
de relaciones en el que se movía de niña. 

Después de años me encontré, (...) tenía 28 años, (…) Era un compañero de 
escuela, que fue compañero mío desde primero hasta sexto. (…) y me dice: ‘no, 
lo que pasa es que vos en la clase eras, era como muy fuerte lo tuyo, yo nunca 
más me olvidé de lo que te hacían... ¿Te acordás cuando la maestra de segundo 
te hacía pasar adelante y nos hablaba a todos de lo que era la sedición?’ Claro 
para mí era fuerte, pero para los demás niños también era refuerte. Estábamos 
en segundo año de escuela (…) Él me dijo: ‘me acuerdo cuando te pusiste a 
llorar, y después nunca más lloraste cuando ella te hacía eso’. (…) Esas cosas que 
de repente uno piensa que le pasaron solo a uno, yo digo también el tipo desde 
su lugar debe haber sentido terror de que le pasara algo así.58

Este relato nos muestra con una enorme fuerza cómo operó el terrorismo de 
Estado a través del dispositivo que examinamos. Cada acto de hostigamiento, 
cada reacción emocional, cada sanción resonaba en otras y se transformaba –
los transformaba– en vehículos del terror. Veinte años después ese recuerdo 
compartido se vuelve parte de esta memoria de la segunda generación, que a su 
vez se funde en el magma que la contiene, una memoria social del terrorismo de 
Estado que por momentos la apresa y por momentos le permite fluir.

Como hemos planteado en un trabajo anterior (Irrazábal, Montealegre, 
Sapriza y Peirano, 2012) focalizado en otro aspecto del terrorismo de Estado, 
la reflexión sobre sus diversas prácticas nos permite comprender las modali-
dades de producción y reproducción de los procedimientos represivos en un 
devenir que se continúa más allá del fin de la dictadura. La transmisión transge-
neracional59 no solo aparece en comportamientos, acciones y pasiones, sino que 
también se da a través de materias no formalizadas y formalizadas, del Estado, 
de organizaciones públicas y privadas no estatales, y a través y por medio de la 
misma sociedad civil. 

57 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

58 Entrevista realizada por el equipo, 2010.

59 Sobre la transmisión transgeneracional del daño se puede consultar: Scapusio, Pache, Ortiz y 
Ruiz (2009).
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ConCLusiones

Como hemos desarrollado hasta aquí, el dispositivo de la prisión política en 
Uruguay tuvo por objetivo la transmisión del terror al conjunto de la sociedad 
mediante el control y disciplinamiento de los y las presos/as, de sus familiares y 
círculos más cercanos. En el ejemplo concreto de la construcción de un cuerpo 
de emisarios –en cuanto producto del dispositivo– integrado en parte por los/as 
hijos/as de presos y presas políticos/as, lo que los obliga (y permite) oficiar de 
emisarios es la internalización/inscripción del terrorismo de Estado.

A través del dispositivo de la prisión política y los mecanismos que hemos 
descrito se produce esa incorporación que constituye, a nuestro entender, la 
“afectación”.60 La afectación social, entonces, en la segunda generación –por 
ejemplo, de este cuerpo de emisarios que venimos analizando– se manifiesta en 
una amplia gama de procesos de elaboración. En sus extremos se encuentra, por 
una parte, la reconstrucción colectiva61, que desde la reelaboración y politiza-
ción de lo vivido les permite situarse como agentes en las batallas por la memoria 
(Jelin, 2002), y por otra, aquellas situaciones en que no se logra trascender 
la victimización y se la reproduce (Irrazábal, Montealegre, Sapriza y Peirano, 
2010), lo que demuestra la potencia de los mecanismos de resonancia del terro-
rismo de Estado y sus efectos de domesticación a lo largo del tiempo.

La reflexión aquí compartida, particularmente a partir del ejercicio de desna-
turalización de la vivencia de la visita, coadyuva a la visibilización del proceso de 
construcción colectiva de una voz que lucha por constituirse en resonadora de 
vida y no de muerte dentro de las luchas por las memorias en el Uruguay actual. 
Esa operación de reconocerse como víctima directa y, por ende, portadora de las 
marcas (Viñar, 2005, p. 8) producto de la experiencia incorporada del terrorismo 
de Estado, ha contado con varios ciclos en el acontecer individual y colectivo, 
que recién en 2018 encontró espacio para proponerse como objetivo compar-
tido la construcción de una demanda al Estado por los crímenes de los que 
fueron objeto. En un proceso que, en sintonía con sus etapas vitales (en parti-
cular con la experiencia de la maternidad o paternidad) hizo posible trasladar la 

60 Se sigue lo conceptualizado al respecto por Deleuze-Parnet (1980) al discutir la obra de Spinoza. 
Sobre un tratamiento en profundidad del concepto de afectación aplicado a la segunda generación 
en Uruguay, se puede consultar el trabajo “La producción de subjetividad de la Segunda Generación 
afectada por el terrorismo de Estado, al concluir la década de 1990. Desde una perspectiva 33 años 
después de finalizada la última dictadura en Uruguay (1973-1985)” de Irrazábal, 2018.

61 La aparición de los grupos de la segunda generación que surgieron con voz propia dentro del 
movimiento de DD. HH. en Uruguay, ha tenido dos momentos centrales: el nacimiento de Hijos-
Uruguay en 1996, y la aparición de Niños nacidos en cautiverio político en 2007 (reúne hasta hoy 
a los/as nacidos/as durante la prisión política de sus madres que, al permanecer con ellas, fueron, 
de hecho, prisioneros políticos) y del colectivo de hijos/as de ex-presos/as Memoria en Libertad en 
2008. Sobre este tópico se puede consultar: Allier, 2010.
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responsabilidad depositada en sus padres –por su ausencia del ámbito doméstico 
y de sus crianzas, resultado de la prisión prolongada – a la del Estado, que en su 
actuación ilegítima los mantuvo secuestrados.

Ampliando la mirada, para salir de la privatización del dolor y “colaborar en 
la transformación de los procesos permanentes de revictimización” (Carpintero 
y Foladori en Irrazábal, Montealegre, Sapriza y Peirano, 2012, s/p), se abren 
algunas preguntas sobre cómo toda la sociedad fue afectada por el terrorismo 
de Estado: ¿por cuáles lugares, afectos, puentes, puntos de contacto transitó y 
transcurre?; ¿cómo, dónde, cuándo se manifiesta esa latencia?; ¿de qué manera 
se vincula con las situaciones de impunidad actuales?

Entendemos que una de las condiciones de posibilidad de la afectación y 
perpetuación de los efectos del terrorismo de Estado en Uruguay es la invisi-
bilización de las prácticas concretas que constituyeron su dinámica de funcio-
namiento, el desconocimiento de su mecánica. En la medida en que podamos 
ir develando, desnaturalizando y visibilizando estos mecanismos de resonancia 
que el propio terrorismo de Estado fue construyendo y consigamos ir echando 
luz en las zonas grises de nuestra sociedad, podremos ir comprendiendo de 
manera más integral la complejidad de nuestro presente y pararnos desde otro 
lugar, transformando así nuestras afectaciones.

En la medida en que la socialización del recuerdo va desentrañando las hebras 
de esos mecanismos, se amalgama una memoria adulta compartida distinta a la 
memoria infantil relegada a espacios privados por el contexto dictatorial y por el 
mismo dispositivo al que nos referimos. La reconstrucción colectiva de aquellas 
experiencias permitió resquebrajar esa misma producción del terror y agrietar su 
reproducción, resignificando lo vivido desde el presente y conformando nuevos 
sentidos en torno al recuerdo.
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HiJitud: ConCeptuaLizar La identidad de Los 
HiJo/a/s de Las diCtaduras LatinoameriCanas

Luciana Aznárez 
Universidad de la República, Uruguay

El presente capítulo aborda el concepto de hijitud como una alternativa concep-
tual latinoamericana para caracterizar la experiencia identitaria de lo que tradi-
cionalmente se ha denominado como segunda generación o posmemoria en las 
dictaduras de la década del ´70 en el Cono Sur. Este trabajo recoge resultados 
de la investigación “Consecuencias de la dictadura en el vínculo padres/madres 
e hijos/as en la dictadura uruguaya (1973-1985) a partir del modelo teórico de 
la Lingüística Sistémico Funcional” y, por lo tanto, aborda la experiencia de 
los hijos e hijas de padres y madres presos políticos en Uruguay en el período 
1973-1985. El objeto del citado estudio fue la construcción lingüística de la 
experiencia vincular parento-filial a partir de las cartas enviadas por los padres 
desde prisión y de entrevistas en profundidad con los hijos/as.

A continuación, se presenta el recorrido conceptual que derivó en la propuesta 
del concepto de hijitud. Para ello se realiza en primer lugar una breve aproxima-
ción al contexto, en la que se describen las características de los regímenes dicta-
toriales del Cono Sur, con énfasis en la prisión política uruguaya. En segundo 
lugar, se exponen las investigaciones sobre infancia y dictadura y se incluyen 
relatos de los hijos entrevistados. Estas narraciones permiten dar cuenta de 
cómo sus memorias autobiográficas se conectan con los principales problemas 
de la época, la infancia, la familia y la represión dictatorial. En tercer lugar, se 
enuncian los principales conceptos vinculados a la experiencia del trauma social 
y su transmisión en los niveles familiar y social. En cuarto lugar, se retoman 
las conceptualizaciones previas y se realiza una reseña de las principales inves-
tigaciones llevadas a cabo en Uruguay con respecto a los hijos de la primera 
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generación. Los últimos tres apartados se vinculan entre sí y el sexto contiene 
un relevamiento de las políticas de olvido del gobierno uruguayo que son, a su 
vez, el marco para pensar las memorias permitidas y para delinear los desafíos de 
las memorias en Uruguay.

eL Contexto: aproximaCión a Los HeCHos HistóriCos de La diCtadura 
en uruGuay

Como el título indica, este apartado aborda sintéticamente los hechos histó-
ricos regionales y nacionales que marcaron el período que se inicia en 1973 y 
llega hasta 1985, año en que finaliza la dictadura civil-militar en Uruguay. La 
contextualización es breve y se enfoca tanto en los acontecimientos locales 
como en las relaciones que se pueden establecer con las otras dictaduras de 
América Latina.

El fenómeno regional latinoamericano de dictaduras impulsadas por los 
Estados Unidos para evitar la expansión del comunismo luego del triunfo de 
la Revolución Cubana, ha sido conceptualizado como dictaduras de nuevo tipo 
(Rico, 2008). Esta denominación busca diferenciar a los golpes de Estado de 
finales del siglo XX de los regímenes golpistas anteriores, que respondían a 
cuestiones de política interna o luchas caudillistas. Las dictaduras de nuevo tipo 
se relacionan con medidas impuestas y desarrolladas mediante un plan siste-
mático y coordinado para América Latina desde el extranjero: el Plan Cóndor. 
Si bien las dictaduras estuvieron caracterizadas por la instauración paulatina 
de la represión y la violación de los derechos humanos desde la década del 60 
hasta finales de los 80 del siglo pasado, existieron particularidades según los 
diferentes países.

En Uruguay, el golpe de Estado se declaró en 1973 pero la “lucha antisubver-
siva” había comenzado mucho antes, incluso durante el gobierno de J. Pacheco 
Areco. Esta política represiva no solo tuvo como enemigos internos a la guerrilla, 
sino que también fueron perseguidos los partidos políticos y clausurados los 
medios de prensa. En junio de 1973, J. M. Bordaberry disuelve el Parlamento y 
forma un consejo de Estado con oficiales militares. De esta manera, se inicia una 
dictadura civil-militar que asume la dirección del país y legitima la intervención 
de las fuerzas armadas para reprimir movimientos insurgentes. La política de 
Estado fue la detención masiva. Se estima que en 1976 llegó a haber el mayor 
número de presos políticos per cápita viviendo en condiciones infrahumanas, 
y que durante los doce años que duró el régimen, sesenta mil personas fueron 
detenidas o interrogadas y torturadas (De la desmemoria al desolvido, 2002). 

En Argentina y Chile los disidentes del régimen fueron en su mayoría asesi-
nados o desaparecidos, y dieron lugar a una nueva figura social que existe hasta 
el día de hoy en todo el Cono Sur: el detenido desaparecido. Si bien en Uruguay 
hubo desaparecidos y asesinados, en comparación con otros países el número 
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fue mucho menor. Otra de las graves consecuencias que también se compartió 
con los países vecinos fue el gran número de personas exiliadas por motivos 
políticos.

En Argentina el robo de niños, en su mayoría desaparecidos, fue uno de los 
aspectos más terribles e inhumanos del régimen. Se estima que a partir de 1976 
(fecha del golpe de Estado) hubo 500 apropiaciones de bebés como parte del 
Plan Cóndor. Los niños que nacían en centros clandestinos de detención eran 
separados de sus madres, las cuales luego del parto eran asesinadas o desapa-
recidas sin dejar rastro. Hubo también mujeres uruguayas embarazadas que 
fueron arrestadas en Argentina, de las cuales se sabe que ocho pudieron dar 
a luz, y que todas, menos una de ellas, están desaparecidas. Como parte de la 
internacionalización del plan de robo de bebés se sabe que al menos una hija 
de argentinos apareció en Uruguay y recuperó su identidad. También se conoce 
el caso de dos hermanos uruguayos aparecidos en Chile que recuperaron su 
identidad (Mosquera, 2015). En este país trasandino se aplicaron las mismas 
medidas que en Argentina en cuanto a la desaparición de las detenidas embara-
zadas, pero en menor escala. La información que se tiene es que fueron nueve las 
mujeres chilenas que cayeron presas esperando un hijo y que todas permanecen 
desaparecidas, sin rastros ni datos claros sobre su paradero o el de sus hijos 
(Rojas, Muñoz,  Ortiz y Uribe, 2002). 

En síntesis, los aspectos contextuales más importantes para entender la 
situación de los presos políticos uruguayos fueron dos. El primero refiere a la 
prisión prolongada y masiva acompañada de tortura sistemática, y el segundo 
alude al tratamiento de las mujeres presas que pudieron tener a sus hijos y vivir 
con ellos en la cárcel (Jorge, 2010). Estas características definieron las conse-
cuencias del contexto en el vínculo padres-hijos. 

infanCia y prisión

La incorporación al contexto sociohistórico de las historias vividas por los 
hijos que están relacionadas con la cárcel de sus padres, amplía y complementa 
las perspectivas teóricas. De esta forma se ponen en diálogo los resultados de 
investigaciones y textos oficiales con la descripción sociocultural y la voz de 
los protagonistas. A continuación, se presenta una selección de ejemplos de 
cómo los hijos describen la relación entre su nacimiento y el encarcelamiento 
de sus padres.

Ejemplo 2.7
Mi padre estuvo preso (…) mi hermano tenía 18 años también estuvo 
preso, mi cuñada y también las hermanas (…) y yo nací y ellos todos 
cayeron todos juntos en abril y yo nací en junio este y mi madre después 
fue destituida pero no, no estuvo presa por suerte, estuvo mi tía, mi madre 
se quedó conmigo, mi sobrina y con mi abuela (Entrevista a Ana).
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Ejemplo 2.8
Yo nací en el hospital militar y estuve en realidad con ella hasta que yo 
tenía un año y nueve meses y ahí ta/ cuand-que fue como en un lugar que 
estaban todas las mujeres con hijos, cuando nos llevaron yo me fui a vivir 
con mis abuelos maternos y en realidad mi madre salió cuando yo tenía 
tres años y medio (Entrevista a Mariana).

Ejemplo 2.9
Hay cosas que yo tuve que preguntar, porque hay cosas que no sabía, pero 
es así: yo nací en la cárcel y le dieron la salida a mamá y a mí juntas, por 
el periodo de un mes, y ella quedó con libertad vigilada, que tenía que ir 
a firmar al cuartel (…) entonces en una de esas salidas que me dejó ahí 
para que me cuidaran ahí, caen presos, los agarran en un operativo, caen 
presos y yo quedo ahí (…) según mi madre cuando ella cayó con cuatro 
meses, tipo, de repente desapareció la panza, se ocultó, ¿me entendés? Ta, 
desapareció, hay una reacción ahí, no es que no estabas. (…) yo no tengo 
recuerdo de eso (Entrevista a Gabriela).

Ejemplo 2.10
Mi papá y mi mamá se conocieron en el cuartel de la Paloma. Mamá 
era una de las mujeres rehenes1 que sacaron a circular del Penal por los 
cuarteles y en ese momento cayó ahí.

Mi papá estaba hace un tiempo ya detenido ahí y supuestamente tenía 
cierta movilidad porque al ser albañil, lo usaban para hacer pequeños 
arreglos y bueno como que se conocieron. Sé que le pidieron que les 
pusieran una especie de repisa, un cacho de madera arriba y él entonces 
entró en la celda y bueno, se hablaban a través de las paredes. Se contaron 
la historia de uno y del otro. 

Mi padre aparentemente se había quebrado en la tortura y se sentía muy 
culpable.

Mi madre que había, venía resistiendo se supone que como una leona. 
Tiene una historia de fortaleza muy fuerte. La imagen que quedó de ella, el 
mito es como de una mujer extremadamente bella y extremadamente fiera. 

1 Se llamó “rehenes” de la dictadura uruguaya a nueve dirigentes hombres y once mujeres del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) que permanecieron recluidos en condi-
ciones infrahumanas bajo amenaza de ser ejecutados por el ejército si acontecía alguna acción del 
MLN-T. A la salida de la dictadura, luego de ser liberados, algunos de los hombres rehenes reali-
zaron una conferencia de prensa y este hecho social “instituyó una personalidad pública -los rehenes- 
y una personería que fue la representación vicaria de la prisión política durante la dictadura” (Ruíz 
y Sanseviero, 2012, p. 13) Cabe destacar que en este acto público la figura de las “rehenas” mujeres 
quedó relegada y por eso su historia es menos conocida. Véase Ruíz y Sanseviero (2012). 



Luciana Aznárez

– 177 –

Y en un momento ella le dijo: “Mirá, negro, yo tengo 45 años de condena 
por el Tribunal Militar y vos salís en dos”. Entonces le dijo: “Yo quiero 
tener un hijo. ¿Qué tal si lo hacemos? Vos salís dentro de dos años, lo criás 
mientras tanto lo crían mis padres”. Él le dijo que sí.’ Y parece que había 
un milico que era pierna y lograron estar juntos. Y, bueno, digamos que, 
con muy buena puntería, porque no creo que hayan logrado estar muchas 
veces juntos. Y tá, llegué yo al mundo. Papá salió en el ’81, tres meses antes 
de morir. Yo nací en enero del ’77 y estuve con ella en Punta de Rieles hasta 
octubre, fueron unos diez meses del ’77, después pasé a vivir con mi abuela 
y mi abuelo maternos (Entrevista a Claudia).

Ejemplo 2.11
Vine al mundo y al año ya esteeee pasaron los dos a la clandestinidad 
cuando tenía un año yo y estuve un tiempo medio boyando unos días, 
hasta queee ehm, me fui con mis abuelos paternos (Entrevista a Fernando).

Ejemplo 2.12
Yo era una bebé. Mi padre en realidad se tuvo que ir clandestino porque 
lo estaban buscando a los 26 días [que nací] y a mi madre la llevaron presa 
cuando tenía dos meses, la fueron a buscar a casa en realidad (Entrevista 
a Viviana).

Los ejemplos presentados muestran la primera de las consecuencias de la 
prisión política en el vínculo parento-filial en Uruguay: el corte abrupto de la 
relación con uno o con ambos padres. Todos los casos coinciden en la temprana 
separación, aunque para algunos el vínculo se rompió antes del nacimiento y 
para otros existió la convivencia en la cárcel con sus madres; solo uno de ellos 
perdió a sus padres cuando tenía un año. El hecho de que en todos el corte 
vincular haya sido tan prematuro se debe al reducido número de casos anali-
zados. Sin embargo, lo que se busca destacar, más allá de la edad, es la irrupción 
y distorsión de la vida cotidiana. Los casos expuestos muestran cómo el inicio 
de la vida de estos niños está marcado por la prisión o la clandestinidad. Por 
lo tanto, el encarcelamiento o la persecución política de los padres junto con 
su desaparición inmediata es el primero de los muchos vaivenes que recibirá el 
núcleo parento-filial.

La segunda consecuencia en la relación vincular fue el régimen carcelario 
con su sistema de aislamiento y control total de los presos. En este dispositivo 
los únicos momentos de contacto con el exterior eran las visitas y las cartas. 
Flic (1997) explica con claridad la situación argentina, que se hermana con la 
uruguaya, en tanto los objetivos de las dictaduras coordinadas eran los mismos: 

El régimen carcelario intentaba destruir las relaciones de los presos con sus 
familias. Los parientes que venían de visita tenían que atravesar una 
experiencia humillante. Tenían que esperar en fila durante horas, a veces, 
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para que se les dijera que no podían ver a su familiar cuando este/a había 
sido sancionado/a… Las charlas durante las visitas eran monitoreadas (pp. 
163-164). 

Sobre el caso uruguayo, escriben Peirano y Montealegre (2013): “los familiares 
(parejas, hijos/as, madres, padres y otros) no solo [estaban] expuestos a través 
del vínculo afectivo, sino que también ellos/as mismos/as, en sus individuali-
dades y cuerpos, se [veían] sometidos al régimen de sanciones penitenciarias” 
(p. 44). Estas autoras reconocen la existencia de diferentes dispositivos carce-
larios mediante los que se imponía y transmitía el terror durante las visitas a la 
cárcel y cuyo objetivo era “la transmisión del <terror> al conjunto de la sociedad 
a través del control y disciplinamiento de los y las presas, de sus familiares y 
círculos más cercanos” (p. 57). En su artículo intentan desnaturalizar la visita 
a la cárcel, para develar los distintos dispositivos utilizados para torturar a los 
niños que visitaban a los/as presos/as, a partir de una descripción minuciosa de 
los mecanismos degradantes y abusivos, y de la violencia física y simbólica a la 
que eran sometidos. A continuación, se presentan tres fragmentos de las entre-
vistas realizadas para esta investigación a estos adultos, otrora niños, sobre las 
visitas a su/s padre/s.

Ejemplo 2.13
A Libertad [centro de reclusión masculino] también fui, pero de Libertad 
no me acuerdo de nada y eso que decían que en Libertad había una milica 
que decían que se llamaba Amanda que revisaba a los niños que era una 
soreta bárbara, bien hija de puta, yo no me acuerdo, pero me acuerdo 
de Punta de Rieles, la desesperación que me me generaba el el toque del 
timbre. Mamá también me cuenta que habían, hacían requisas nocturnas 
[cuando vivían juntas], entonces hacían sonar el “brrrrr” así, y se tenían 
que ir cuerpo a tierra, entonces ella lo que hacía, me sacaba de la cuna, me 
prendía la teta, me envolvía y se tiraba conmigo entre el piso y su cuerpo, 
digamos, entonces, este, y dice, yo me ponía muy nerviosa en esas circuns-
tancias. Eso no recuerdo, pero sí recuerdo las visitas [a Punta de Rieles], 
las campanas de que tenías que ir y yo quería salir rajando y mi madre me 
decía, que no, no quería que fuera la primera, “no quedate”, como, que 
no respondiera a la voz de aura digamos ¿no? Pero a mí me ponía muy 
nerviosa toda la situación. Yo, sonaba y enfilaba de nuevo a una nueva 
revisación, ¿no? A revisación a la entrada, revisación al salir este que era 
muy violenta toda la situación en sí (Entrevista a Claudia).

Ejemplo 2.14
Los fines de semana iba a ver a mis padres, mis otros padres [se ríe] más 
bien a mi madre iba a ver, más que a mi padre … Con mi viejo fue todo 
mucho más complicado, ¿no? Este, porque si bien habían, o sea, no era 
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regular el tema de las visitas, primero podía suspenderse, podía tener 
traslado y no sabía dónde estaba y a su vez como era en el interior estee, 
tá, una que tá, tenía que ir uno solo no no había plata pa’ pagar así de 
simple el pasaje este entonces tá generalmente iba mi abuela este y después 
que yo no quería ir, así de simple, no quería ir porque era era sí era feo, 
porque era ir a un cuartel estee, ¿no? Era una cárcel. En la cárcel había 
otros niños, había otras madres se generaba un ambiente ahí de uhmm 
por más que te revisaban, todo, toda esa parte digamos que estaba pero 
[pausa]. Pero se disimulaba bastante, sin embargo, ir a un cuartel era otra 
historia ¿no? Y más este ennn en un cuartel, en Paso de los Toros, ese 
lugar que era un lugar bastante [pausa] fiero porque era como que los 
tipos en la visita también trataban como de hacerte sentir mal. Este yyy 
y tá, yo lo que tenía a su vez yo la excusa que decía era que no, no decía 
que no quería ir [risas], a veces sí lo llegué a decir también, pero era como 
que yo me me descomponía, que era verdad también porque los ómnibus 
de la onda eran terribles también el olor ese a gasoil como que te daba 
vuelta. Entonces, tá, siempre vomitaba, estee, iba, tipo tomaba, tomaba 
tipo Paratropina y vomitaba la Paratropina… [risas] sí, era terrible [risas] 
era horrible (Entrevista a Fernando).

Ejemplo 2.15
Mi madre dice, yo creo que un poco de razón debe tener, igual no sé si toda, 
porque ella dice que en las visitas los niños que habíamos estado presos o 
sea que estábamos presos o que habíamos estado presos éramos como que 
coexistíamos con much-muchaa más tranquilidad con los milicos como que 
nos dejábamos revisar no teníamos problemas o estábamos acostumbrados, 
y que los niños que noo eran los que tenían más nivel de angustia […]. La 
conclusión que sacamos nosotros así nomás es que ellos muchos eran adoles-
centes que también eran como más maltratados, también los adolescentes 
naturalizan menos que los niños, ¿no? y probablemente pero que esa o sea si 
como que el propio hecho nomás de ir a las visitas es muy pesado y te marcó 
y obviamente te marca (Entrevista a Mariana).

Los ejemplos seleccionados muestran el recuerdo de tres niños de las visitas 
parentales en diferentes centros de reclusión. Los penales eran los estableci-
mientos militares de reclusión denominados coloquialmente como penal de 
Libertad (centro de detención masculino) y penal de Puntas de Rieles (centro 
de detención femenino). El régimen de visita, si no había ningún inconveniente, 
era semanal hasta que los niños tenían trece años. Luego se pasaba a la modalidad 
de adulto, que era cada quince días y telefónica, y se realizaba mediante una 
mampara y a través de un teléfono. Las visitas a los cuarteles eran diferentes y las 
reglas sumamente cambiantes, como se expresa en el ejemplo 2.14.

Las visitas semanales eran la principal forma que tenían padres e hijos para 
comunicarse y conocerse y el otro dispositivo de contacto era la carta semanal. 
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Su función era complementaria a las visitas, como un espacio semiótico donde 
se retomaban diálogos que profundizaban y expresaban aspectos concernientes 
al vínculo, como se observa en el ejemplo 2.16. 

Ejemplo 2.16
Querida Anita: ¿cómo te encuentras? ¿Has recibido mis cartas? Espero que 
sí. Nos vemos, en realidad, tan poco que se convierten en algo imprescin-
dible como medio de comunicación, para tratar de comprendernos. No 
importa que haya cosas que hoy no puedas entender. Lo importante es 
que sepas lo mucho que te quiero. Lo importante es que sepas todo lo que 
pienso y me preocupo por vos. Lo importante es que sepas que vos como 
los demás niños, también tienes a papá que vela por tu felicidad, que tienes 
a papá y mamá que te quieren y que necesitan también de tu cariño y de tu 
ayuda (Carta del padre de Ana, 29 de agosto de 1979).

Si bien este padre destaca la importancia de la carta para establecer y 
mantener el vínculo, los hijos consideran más relevante a la visita semanal para 
la construcción de la relación con sus padres. Cabe destacar que, pese a que las 
visitas estuvieran caracterizadas por la violenta rutina a la que eran sometidos los 
niños antes, durante y después del contacto con sus padres en cada uno de los 
encuentros –como se ha visto en los ejemplos 2.13, 2.14, 2.15–, eran un espacio 
primordial para ellos.

Si se analiza el recuento de los procedimientos carcelarios que narran estos 
hijos se puede ver que siempre está cargado de afecto negativo y, en algunos 
casos, se explicita que no hay un recuerdo directo. Empero el recordar vicario, 
como dice Sarlo (2005), a través de las palabras e historias de otros, muestra 
la misma crueldad que las narraciones. Por esta razón, se puede afirmar que el 
ejercicio de violencia del aparato represor se enfocó en la dinámica vincular de 
padres e hijos y, por lo tanto, la violencia y el terror formaron parte del relacio-
namiento entre padres e hijos durante la prisión. La siniestra rutina impuesta 
(observaciones, grabación de las comunicaciones, guardias armados apuntando 
a los niños, entre otros) era el procedimiento regular en los establecimientos 
penitenciarios. Esta cotidianeidad en las formas de tratamiento hacía que la 
violencia se naturalizara, se volvieran costumbre (Llobet, 2016; Jara, 2016) y, 
sobre todo, que se la dejara de cuestionar como parte de un mecanismo para la 
supervivencia. Esto se verá en el ejemplo 2.17:

Ejemplo 2.17
Hay un cuento mío que yo lloraba horrible y Amanda [la policía que 
revisaba a los niños] le dijo a mi madre: “¿Por qué llora esta niña tanto? 
¿Qué le dice?” Y mi madre dice: “Qué le voy a decir, no le digo nada.” 
Entonces, [mi madre] dijo no la llevo más y después de unos meses que 
vi que no lo veía más dije “yo soy grande [tenía tres años] voy” y no lloré 
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más, quiero ver a mi papá, y ta y entonces fui y no lloré más, lo entendí 
tenía que ir y ta pasar por todos esos que te revisaban todas esas historias 
bastantes jodidas se suponen que deben estar en mi interior por ahí pero 
no me acuerdo, sin embargo, mi hermano dijo no voy más y nunca más 
fue, no pudo soportar ir, ahí tenía ocho años. 

Este ejemplo muestra cómo lo normal era el maltrato y las reacciones frente 
a él eran lo que estaban fuera de lugar. Cuando Amanda, la encargada de las 
revisiones de los niños en el Penal de Libertad, le pregunta a la madre de la niña 
acerca de por qué llora, insinuando que algo le debería decir en la casa, no está 
esperando una respuesta sino marcando que esa conducta no es apropiada y 
amenazando a la madre y a la niña. Tanto es así que la madre decide no llevarla 
más, ya que es evidente que de nada servía explicar lo normal que era que la niña 
llorase en esas circunstancias. Sin embargo, la carcelera deja claro que eso es lo 
anormal y sancionable en el mundo carcelario, un mundo que, en palabras de la 
madre de Gabriela, “no tiene sentido para el que no lo vive”. 

Para los familiares en el exterior, se trataba de sobrevivir y generar estrate-
gias para llegar al encuentro esperado, que siempre estaba rodeado de miedo, 
descripto por estos hijos con términos tales como “desesperación, nervios, 
violencia, maltrato, angustia, horrible, llanto, bastante jodido”, entre otros. 
Lo siniestro de las visitas y sus reglas por fuera del sentido común no era algo 
que todos los niños estaban en condiciones de enfrentar. Por esa razón, todos 
aquellos que tenían a sus padres presos tuvieron que optar (consciente o incons-
cientemente) por verlos en esas condiciones. Los que aceptaron el desafío conju-
raron estrategias como “volverse grandes a los tres años y dejar de llorar”, y los 
otros, los que no pudieron, cargaron con la culpa de no ver más a sus padres en 
el transcurso de la pena en prisión. Cualquiera de estas decisiones traería consigo 
consecuencias a futuro. 

La familia, por ser el ámbito privado por excelencia de la teoría social, ha sido 
una forma de aproximación al mundo íntimo de las víctimas y de la transmisión 
intergeneracional del pasado reciente traumático. No obstante, en este trabajo 
las relaciones de parentesco se analizaron desde el punto de vista del lazo afectivo 
que mantiene unidos a los integrantes del grupo primario, en consonancia con 
los planteos de Jelin (2010).

eL trauma parentaL y La transmisión interGeneraCionaL

Existen dos grandes polos de interés en las investigaciones relativas a eventos 
sociales traumáticos. El primero tiene que ver con el enfoque social de lo sucedido 
a grupos y/o sociedades, en el cual el concepto de generación cobra especial 
relevancia y, el segundo remite a un enfoque individual, en el que el trauma se 
asocia con los individuos y sus relaciones o roles en sus grupos primarios. Este es 
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el enfoque psicológico y psicopatológico: en él aparecen los conceptos de padres 
traumatizados y, por lo tanto, de hijos de padres traumatizados. A aquellos que 
han participado directamente y han sido víctimas del horror se los ha denomi-
nado primera generación, y su progenie, alejada en el tiempo del suceso, ha sido 
llamada segunda generación. 

El concepto de segunda generación –como señala Jara (2016) retomando el 
concepto de Assman– apunta a dos aspectos: el primero es la posición familiar 
de ser el hijo de, y el segundo, que la transmisión de una experiencia indirecta 
es crucial para la identidad de esta generación y es válida como una forma 
de experiencia. La transmisión puede producirse de forma verbal, como una 
narración, o corporeizada (embodied en inglés). El interés investigativo ha estado 
focalizado en la forma en que estos hijos han lidiado con el pasado de sus padres 
y, fundamentalmente, en el análisis de cómo ellos reproducen la memoria de 
sus progenitores. Esta reproducción es considerada una forma de reapropiación 
de un legado parental que no se realiza pasivamente y que, una vez que ha sido 
habitado, revela nuevos valores, memorias y juicios.

Prager (2003) reflexiona acerca de cómo es posible pensar el problema 
social de la herencia entre generaciones afectadas por un trauma humanamente 
creado. Entiende que lo que les sucede a los sobrevivientes se puede describir 
desde lo individual, a través de síntomas como la pérdida de la capacidad de 
disfrute, de la espontaneidad o de la habilidad de contactar con otros, o se 
puede explicar desde el psicoanálisis, como un problema de falso self o pseudo-
adultez (Winnicott, 1960) que son descripciones que muestran las formas de 
protección individual contra el daño. Bar-On y Chaitin (2001) también han 
descripto los estilos de ser padre de los sobrevivientes del Holocausto, anali-
zando las formas en que estos transmitieron a sus hijos la época del nazismo y 
cómo los sobrevivientes han desarrollado sus propios conceptos de paternidad. 
Sin embargo, Prager (2003) expresa que poco se ha dicho sobre el fenómeno 
grupal que permita un entendimiento más profundo que aquel que se circuns-
cribe solamente al individuo. La forma que encuentra para combinar ambas 
perspectivas es incorporar una explicación sociológica a la psicológica a partir 
del concepto de generación de Mannheim (1952). De esta manera explica que 
esas características individuales son la experiencia de toda una generación que 
comparte una misma psicología. En ese sentido, entiende que las generaciones 
encapsulan diferentes vidas vividas a lo largo del tiempo, aúnan voces particu-
lares y caminos generacionales, al mismo tiempo que existe entre los indivi-
duos una tensión entre lo que los une y lo que los diferencia. Por lo tanto, si 
los padres son una generación privada del sentido de ubicación social y de la 
capacidad creativa de definirse autónomamente, se interpreta que el resultado es 
la pérdida de la capacidad de separarse de los hijos. Por este motivo, el trauma 
creado en una generación (padres sobrevivientes del Holocausto) es transmitido 
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de manera indirecta a la progenie y su efecto es la pérdida de la childhood y/o 
segunda generación. 

Este autor explica diversos hallazgos acerca de las características psicológicas 
de estos hijos, como la dificultad en la diferenciación en términos identitarios, el 
papel protector frente a sus padres (en vez de que esto sea al revés) y la inhibición 
de sus impulsos de generar autonomía e independencia. Todos estos aspectos 
coinciden con investigaciones que también se han realizado en América Latina 
sobre daño transgeneracional (Scapusio, Pache, Ortiz y Ruiz, 2009). La descrip-
ción psicopatológica de las personalidades de estos hijos puede ahondarse en 
trabajos como los de Danieli, Norris y Engdahl (2016) y Danieli et al. (2015), 
que realizaron un inventario capaz de diagnosticar desde la psicopatología las 
características de personalidad de las subsiguientes generaciones del Holocausto. 
Estos estudios insisten en la dificultad de los hijos de experimentarse como 
personas separadas de sus padres y apropiarse de un tiempo y un lugar que les 
pertenece a ellos mismos. Esta forma de continuidad, específicamente relacio-
nada con los recuerdos del horror, se ha conceptualizado como posmemoria.

La posmemoria es un concepto adoptado por Marianne Hirsch (citada en 
Tadeo Fuica, 2014) para hablar de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto, 
caracterizada como la “… experiencia de aquellos que crecieron en ambientes 
donde dominaban las narraciones previas a sus nacimientos, y cuyos relatos se 
confunden con las historias de la generación anterior, moldeadas por eventos 
traumáticos que los hijos no pueden entender ni recrear” (Hirsch, 1997, citada 
en Tadeo Fuica, 2014, p. 298). Cuando esta generación de hijos empieza a 
convertir sus memorias familiares en objetos de reflexión estéticos, éticos o 
políticos con un impacto en la esfera pública comienzan los problemas para 
definir de quién son las memorias y cómo pueden estos hijos apropiarse de los 
recuerdos de sus padres. La conexión con el objeto o la fuente no es mediada 
por el recuerdo, porque este pertenece a los padres, sino por un investimento 
imaginativo y creativo. Se la denomina post para marcar que, a pesar de que la 
memoria de los eventos traumáticos convive con ellos, no hay una continuidad 
en términos de indexación de la memoria, como luego describirá Van Alphen 
(2006). Hirsch (2008) está interesada en las sociedades mediáticas y en la globa-
lización del Holocausto como fenómeno transnacional. Por lo tanto, no busca 
personificar la memoria sino explicar cómo es posible que los eventos traumá-
ticos sean recibidos, internalizados, reinterpretados y recreados por una segunda 
o tercera generación a partir de una conexión afectiva con el pasado que no 
necesariamente es familiar.

El concepto de posmemoria es una respuesta al de transmisión de memorias 
traumáticas con énfasis en ciertos actores que se encargan de recibir esa herencia 
y de ser su soporte. Se trata de una noción que posee un carácter vicario en la 
medida en que toma una voz prestada para apropiarse de la experiencia: “la 
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posmemoria, que tiene la memoria en su centro, sería la reconstrucción memoria-
lística de la memoria de los hechos recientes que no fueron vividos por el sujeto 
que los reconstruye” (Sarlo, 2005, p. 129). Sarlo considera que la vicariedad, 
así como la fragmentación y la mediación son características de la memoria en 
general y no solo de las traumáticas, y por este motivo se rehúsa a utilizar el 
término posmemoria para las experiencias traumáticas latinoamericanas. 

Por su parte, Van Alphen (2006) plantea que sí existe una discontinuidad 
entre la memoria de los padres sobrevivientes del Holocausto y sus hijos, por 
lo que evita el concepto de segunda generación o generación posterior para 
marcar este hiato en la genealogía de la memoria. En el caso de los hijos de los 
sobrevivientes, la relación indexical que define la memoria en relación con los 
hechos vividos por sus padres no existe (Van Alphen, 2006, p. 486). Por esta 
razón, rechaza denominar posmemoria a esta forma de relacionamiento con el 
pasado de los padres que plantea Hirsch, desde el supuesto de que no se trata 
de una memoria y que eso podría complicar la comprensión del fenómeno. 
Sin embargo, concuerda con ella en que debe existir entre los padres y los hijos 
un “profunda conexión personal”, pero esta no es con sus recuerdos sino con 
los padres en cuanto sujetos. Los hijos necesitan esa conexión para romper la 
discontinuidad producida por el trauma social. Van Alphen (2006) no cuestiona 
el hecho de que los efectos traumáticos de los sobrevivientes del Holocausto se 
transmitan a sus hijos y que estos pueden presentar síntomas que están asociados 
al trauma de sus padres, pero su interés es estudiar qué sucede en la interacción 
padres/hijos para cuestionar la eficacia en la transmisión del trauma y ver la 
existencia de otros procesos. No cree que los problemas que tienen estos hijos 
sean variantes de los traumas parentales, sino que son problemas de otra natura-
leza, sobre los que hay que investigar.

Desde el campo de la sociología latinoamericana, una línea de investiga-
ción que plantea una perspectiva diferente sobre la relación de los niños con 
el pasado traumático social es la de Valeria Llobet (2015, 2016, 2018). Su 
mirada es generacional y busca describir las inscripciones del autoritarismo y de 
la violencia institucional “naturalizada” al reconocer la existencia de múltiples 
voces y de experiencias infantiles que permiten reconstruir lo que es común y 
lo que es singular. De esta manera, busca “visibilizar por fuera de las categorías 
de trauma y víctima las prácticas de producción de subjetividad, dimensiones 
vivenciales o experienciales” (Llobet, 2015, p. 5). Para ello, realiza entrevistas 
en Buenos Aires y en una provincia del interior y concibe las narrativas como 
testimonios en un sentido subjetivo, pero no político ni ético. Por este motivo, 
su trabajo deja de lado las categorías de posmemoria y generación posdicta-
dura, ya que su intención es encontrar un enfoque generacional de una posible 
experiencia histórica que es compartida por una cohorte. Lo fundamental 
de su propuesta es la revisión de las relaciones intergeneracionales a partir de 
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problematizar la idea de la separación total de los mundos adulto e infantil. En 
este sentido disciplinario y de abordaje, cabe destacar uno de los hallazgos de la 
investigación de Jara que está en consonancia con sus planteos (2016): 

Mi idea de que los niños son ingenuos y frágiles ha sido cuestionada al escuchar 
todas estas historias, que me han ayudado a comprender el gran impacto en la 
percepción del mundo que ha tenido el contexto de violencia para estos niños, 
que debieron apañárselas para conciliar sus vidas privadas y públicas durante 
y después de la violencia de Estado. Sus relatos muestran que los eventos más 
horribles pueden normalizarse, apropiarse y habitarse (p. 47). 

Los postulados antes expuestos (Jara, 2016; Llobet, 2015, 2016, 2018) son 
las propuestas teóricas a las que adscribe este trabajo, en tanto busca visibilizar 
a partir de los relatos de los hijos las formas singulares de agenciamiento de su 
historia, para concluir en el concepto de hijitud como una alternativa concep-
tual latinoamericana a los conceptos de segunda generación y posmemoria.

Las manifestaCiones púBLiCas de Los HiJos de padres “traumatizados” 
en uruGuay

La intención del título de este apartado es, por un lado, provocar al lector, 
al mostrar la forma en que han sido conceptualizados los sobrevivientes de 
experiencias como el Holocausto o las dictaduras en América Latina (traumati-
zados), y, por otro lado, visibilizar cómo esa marca o etiqueta se hace extensible a 
cualquier otra forma de identidad, en este caso, la identidad familiar en relación 
con la paternidad o maternidad. 

La conexión que vincula a los hijos con sus padres traumatizados es un 
fenómeno que ha sido investigado desde diversas disciplinas. Sin embargo, la 
mayor parte de los estudios latinoamericanistas, influidos por Sarlo (2005), 
abogan por una perspectiva más allá de la familia como respuesta a dos 
fenómenos. El primero es que las organizaciones de derechos humanos y agrupa-
ciones han utilizado la metáfora de la familia para reclamar verdad y justicia, y 
el segundo es –como plantea Jara (2016)– una fuerte afiliación ideológica con 
la causa de la primera generación, que excede a la familia tradicional. Se plantea 
entonces el problema del legado y la legitimidad y, en tal sentido, los estudios de 
la memoria insisten en categorizar los discursos públicos y/u objetos culturales 
que se hacen cargo de las memorias conflictivas desde una perspectiva familiar 
(verosímil o real) y generacional, creando categorías como generación posdicta-
dura o aplicando los conceptos presentados en el apartado anterior.

En este sentido, los trabajos de Levey (2010, 2014) y Tadeo Fuica (2015) 
a pesar de tener objetos de estudio diferentes, intentan probar si los conceptos 
de segunda generación, generación 1.5 y posmemoria, pueden aplicarse al 
caso uruguayo. Para la primera autora se trata de explorar la influencia social 
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(discursos, actividades) de tres grupos de hijos de presos políticos: Niños en 
cautiverio político, conformado por los que nacieron en la cárcel, y el colectivo 
autoconvocado Memoria en Libertad, de hijos de ex-presos; y la agrupación 
Hijos de uruguayos detenidos desaparecidos (HIJOS) conformado por hijos de 
desaparecidos.2 En sus conceptualizaciones ubica a estos hijos bajo la clasifica-
ción de generación posdictadura de Ana Ros (2012). Ros acuña este concepto 
para designar a aquellos sujetos nacidos bajo regímenes dictatoriales, específica-
mente el chileno, que duró diecisiete años y que por lo tanto influyó en niños de 
diversas edades y que tuvieron diferentes experiencias políticas. La investigación 
de Levey (2014) discute que el prefijo post de posmemoria sea adecuado en el 
caso uruguayo, ya que las diferentes generaciones en la mayoría de los casos 
conviven y coexisten en una continuidad temporal y espacial. Luego explica que 
el grupo que se siente verdaderamente perteneciente a la segunda generación 
es el de HIJOS, y que el de Niños en cautiverio político se considera como 
víctimas directas, en tanto que Memoria en libertad entraría en la categoría de 
generación 1.5 de Suleiman (2002). A pesar de que los colectivos surgen unidos 
al trauma por sus lazos familiares, el estudio de sus actividades públicas revela 
el interjuego entre lo familiar y lo afiliativo, incluyendo lo social, político y lo 
judicial más amplio. La relación no es solo con el pasado, sino que tiene que 
ver con el presente y con sus vidas adultas en diálogo con el pasado traumático.

Tadeo Fuica (2015), por su parte, analiza dos documentales uruguayos3 
para ver las especificidades de la segunda generación en el Cono Sur, con la 
idea de cuestionar la aplicación del concepto de posmemoria en la realidad 
latinoamericana. Sin embargo, no es la película la que le permite decir a qué 
categoría de memoria pertenece, sino que son las biografías de sus directores 
las que la orientan. La autora explica que, aunque los dos directores pertenecen 
a la misma generación, son sus historias las que los han llevado a tener aproxi-
maciones diversas al pasado reciente, lo que se evidencia en las diferencias de 
ambos documentales. Una de las directoras, niña exiliada junto a sus padres, 
tiene características de posmemoria, mientras que el director que ha vivido en 
Uruguay y es hijo de desaparecido tiene características más propias de la primera 

2 El surgimiento de estos agrupamientos se puede clasificar, en principio, en función de la necesidad 
diferenciada de grupos de hijos de afectados por la dictadura uruguaya para dar cuenta de su voz 
y de sus afectaciones. Hijos-Uruguay, por ejemplo, es el primero en surgir (en 1996) y reúne a los 
hijos de los desaparecidos uruguayos. Por su parte, Niños nacidos en cautiverio político se compone 
de los niños que nacieron en prisión política, cuyas madres dieron a luz estando prisioneras. Estos 
hijos, en muchos casos, llegaron a vivir en reclusión con sus madres por un período de dos años. 
El último colectivo en aparecer (2008) es Memoria en Libertad, que bajo la consigna de niños y 
adolescentes víctimas directas del terrorismo de Estado agrupa a una mayor cantidad de afectados 
de la segunda generación. Véase en este volumen el texto de Montealegre y Sapriza.

3 Secretos de Lucha (Directora: Mariana Bidegain, 2007) y DF Destino Final (Director: Mateo 
Gutiérrez, 2008). 
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generación. No obstante, como nació después de su padre (valga la obviedad) se 
le debe atribuir una categoría coherente como la de generación 1.5.

El concepto desarrollado por Suleiman (2002) de generación 1.5 intenta 
categorizar a los niños sobrevivientes del Holocausto, que eran muy jóvenes para 
tener una comprensión de los hechos que les sucedían desde una perspectiva 
adulta, pero con edad suficiente como para haber estado ahí durante la perse-
cución nazi a los judíos. Su énfasis está puesto en considerar la diversidad de 
experiencias de los niños del Holocausto y evitar categorías cerradas.

Este trabajo –como se ha planteado– se separa de las categorizaciones genera-
cionales debido a que, en el contexto uruguayo, a diferencia de la experiencia 
del Holocausto, existe una complejidad mayor en términos de convivencia de 
víctimas y sus descendientes. De lo expuesto hasta ahora, se sabe que hubo 
víctimas adultas, niños nacidos en la cárcel, también víctimas infantiles, hijos 
que nacieron fuera de la cárcel y que fueron víctimas del régimen de visitas al 
igual que toda la familia que quedó fuera. Hubo exiliados adultos y niños, hubo 
tortura a adultos, a adolescentes y a niños. Podemos encontrar también hijos 
que nacieron luego de la cárcel, hijos de desaparecidos de ambos padres o de un 
solo padre y que en los más de 40 años que han pasado desde el golpe de Estado, 
muchos de ellos también han tenido hijos que conviven actualmente con presos 
y presas que tuvieron condenas de diferente duración, pero vinculadas siempre 
a la tortura sistemática. A efectos de profundizar en el contexto de la dictadura 
uruguaya se presentan estudios que hablan sobre las políticas de olvido (policies 
of oblibion en inglés) que han marcado las formas de recordar en Uruguay.

Las poLÍtiCas de oLvido en uruGuay

El trabajo de Fried (2004, 2011) muestra cómo en el marco de la política 
uruguaya de silenciamiento y negación del pasado traumático, las memorias 
en la esfera privada e íntima de las familias se sostienen y transmiten interge-
neracionalmente. Las olas de memoria, como las denomina, están asociadas a 
acontecimientos políticos que marcan la interrelación entre los aspectos sociales 
y los individuales. La autora plantea que para estudiar la memoria colectiva del 
pasado silenciado es necesario desarrollar una metodología y un marco teórico 
robusto que permita analizar la transmisión de la memoria traumática entre las 
capas privadas e íntimas de la memoria colectiva, en lo que llama “the formative 
layer of the intersubjective undercurrents of private memories” (Fried, 2011, p. 159).4 

En su tesis de doctorado (Fried, 2004), sostiene que con la liberación 
colectiva de los presos políticos en marzo de 1985 las historias personales no 
tenían cabida, se transmitían las historias heroicas y se mencionaban aquellos 

4 “La capa formativa de las corrientes subterráneas intersubjetivas de los recuerdos privados”.
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que habían sido los símbolos de la resistencia. El discurso que circulaba era 
que todos habían sido liberados por la solidaridad y la resistencia del pueblo 
que había sobrevivido y derrotado al enemigo. Otro aspecto fundamental que 
destaca la autora y que permite entender –a mi criterio– un aspecto importante 
de la idiosincrasia uruguaya es el código de conducta que se impuso entre las 
víctimas, el cual establecía que lo adecuado y moral para el colectivo era no 
hablar y dejar pasar lo que ya pasó. De esta manera, se minimizaba el daño 
a la organización política y el daño moral a las personas, y con el silencio 
se mostraba que hubo un triunfo moral e ideológico sobre los captores. En 
principio, la organización se priorizó sobre lo personal y los recién liberados 
buscaron la reconstrucción de la vida a partir de nuevos proyectos de cara al 
futuro. Todos estos aspectos del afuera combinados con las dinámicas psicoló-
gicas que hacen que la transmisión de la experiencia traumática sea tan difícil, 
hicieron que los prisioneros se concentraran en el presente y en el futuro más 
que en el pasado.

En 1989 se realizó un plebiscito para definir si se realizarían juicios contra los 
protagonistas de las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura 
y resultó negativo, por lo que se aprobó la Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado. Este hecho impuso un efecto paralizador de silencio y 
negación. D’Orsi (2015) habla de una primera polarización que duró 10 años, 
como se ve en la figura 2.18, que combina los hechos reseñados por el autor y 
datos obtenidos en la entrevista con Fernando. 

Figura 2.18. Línea de tiempo basada en la entrevista de Fernando y el artículo 
de D’Orsi (2015).
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El efecto paralizador de silencio y negación se debió a que la memoria política 
pública excluyó durante décadas los discursos privados de aquellos que sopor-
taron la represión estatal. Las formas de recordar se sostuvieron en los ámbitos 
culturales (Achugar, 2016) e intersubjetivos de los procesos y prácticas de la 
memoria cotidiana. Estas prácticas “subterráneas” hicieron su contribución, en 
parte, a la memoria colectiva y expusieron las experiencias a lo largo de varios 
años (Fried, 2011).

La primera iniciativa del Estado para asumir e investigar el terrorismo de 
Estado sucedió en la presidencia de José Batlle en el año 2000. Se estableció la 
llamada Comisión para la Paz que poco avanzó en la búsqueda de la verdad. La 
auténtica investigación fue impulsada durante el primer gobierno de izquierda 
(2005-2010) por el presidente Tabaré Vázquez. En ese momento se formó un 
equipo interdisciplinario (antropólogos, historiadores, filósofos, entre otros) en 
la Universidad de la República, dirigido por Álvaro Rico (2008), que hizo una 
recopilación exhaustiva de los hechos ocurridos durante la dictadura y cuyo 
resultado fueron tres voluminosos tomos denominados Investigación Histórica 
sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985). El Tomo 
I agrupó la información sobre Las violaciones al derecho a la vida. Asesinados 
Políticos. Detenidos Desaparecidos, en tanto que el segundo, proporcionó 
información sobre Las violaciones a la libertad de las personas. La vigilancia a 
la sociedad. Exilio; y el tercero arrojó datos sobre Las violaciones a los Derechos 
Políticos. La represión a los partidos. Movimiento obrero. Universidad y Estudiantes. 
Estos libros recopilan datos, nombres, lugares, informes de espionaje, transcrip-
ciones de llamadas telefónicas, todos agrupados según las temáticas que dan 
nombre a cada tomo. La colección se erige como una fuente valiosa en la que 
se hacen públicos algunos archivos militares y se dan a conocer datos que han 
permitido abrir paso a otras investigaciones. Los resultados de este trabajo perte-
necen a la órbita del Estado y, por lo tanto, al conocimiento o memoria oficial.

Cabe destacar que en el año 2009 se realizó un nuevo plebiscito para anular la 
Ley de Caducidad, y por segunda vez se perdió la votación; con ello se confirmó 
la negativa y se reafirmó esta ley. Sin embargo, en este año y el siguiente se produ-
jeron las primeras sentencias contra genocidas que avanzaron hacia condenas de 
algunos protagonistas destacados de las violaciones de derechos humanos en 
Uruguay. Desde el 2010 al 2015 preside la República José Mujica, rehén de la 
dictadura, que promovió un discurso similar al descripto por Fried (2014) luego 
de la liberación colectiva de presos políticos, y cuya política en relación con los 
derechos humanos se centró en promocionar la coexistencia pacífica entre los 
militares y las organizaciones políticas de izquierda (D’Orsi, 2015).

Luego de 2005, a pesar de los reveses que sucedieron también en torno al 
recuerdo del pasado, D’Orsi (2015) reconoce que hay un cambio en el acerca-
miento a los derechos humanos. Tal apertura al pasado con las investigaciones y 
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algunos juicios ganados que permitieron encarcelar genocidas produce un nuevo 
sentido en la memoria colectiva. Esta no es compartida por todos, ni en la interna 
de la comunidad de víctimas ni en la de los perpetradores, y es imaginada, en el 
sentido de las comunidades imaginarias de Anderson (2007).5 La aparición en 
la esfera pública de nuevos relatos no implicó un triunfo de la verdad, sino que 
mostró la conflictividad inherente al constructo social memoria. El efecto de las 
investigaciones que identificaron a las víctimas y señalaron públicamente a los 
responsables produjo una nueva economía de la memoria y, en última instancia, 
un nuevo marco oficial para el recuerdo.

La memoria permitida

El conocimiento sobre el pasado reciente y la memoria colectiva son campos 
en construcción que se nutren de diversas fuentes y que tienen una naturaleza 
semiótica diversa. Por un lado, existe una prolífera literatura testimonial en la 
cual los protagonistas de la historia han sacado a la luz sus vivencias (Rosencof 
y Fernández Huidobro, 2008; De la desmemoria al desolvido, 2002; Ruiz y 
Sanseviero, 2012; Jorge, 2010). Por otro lado, existe una serie de investigaciones 
independientes realizadas con financiación de universidades u otros fondos, en 
diferentes disciplinas –muchas de las cuales ya se han mencionado– y que intentan 
producir conocimiento sobre el pasado reciente desde la ciencia. Asimismo, se 
encuentra una gran producción de películas de ficción y documentales sobre la 
dictadura en Uruguay, así como la construcción de espacios conmemorativos, 
placas, memoriales de desaparecidos, museo de la memoria, entre otros; algunas 
de estas intervenciones se financiaron a partir de organizaciones de familiares y 
otras con apoyo estatal (Lessa, 2011). 

Todos estos marcos públicos para el recuerdo no muestran más que el carácter 
conflictivo, compuesto por capas de intersubjetividades que cambian a lo largo 
del tiempo. Sin embargo, como destaca Jara (2016), la memoria oficial en Chile 
ha tenido efectos paradójicos: por un lado, ha permitido el reconocimiento por 
parte del Estado de las violaciones de los derechos humanos, pero, por otro 
lado, ha eclipsado otras formas de recordar. Esta autora utiliza el concepto de 
zonas grises de la memoria y lo incorpora en su investigación, que tiene objetivos 
similares a la nuestra. En este sentido, esas zonas refieren a las experiencias de 
los hijos que crecieron en la dictadura y cuyos recuerdos no están en sintonía 
con las narrativas de la primera generación. La investigadora considera que las 
memorias de estos niños –ahora adultos– abren nuevos sentidos, experiencias 

5 Desde esta perspectiva, determinados sujetos (en su mayoría desconocidos entre sí) tienen en 
común una realidad mental por la cual se consideran formando parte de una comunión basada en 
determinados principios. Anderson (2007) sostiene que: “las comunidades no deben distinguirse 
por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas” (p. 24).
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y memorias del período dictatorial. Para ella “estas zonas grises de la memoria 
tiran por tierra el concepto de que la memoria oficial por sí misma llevará a las 
sociedades a la construcción de justicia” (p. 2).

Estas afirmaciones refieren a la imposibilidad de incorporar todas las voces, 
historias y situaciones vividas en la memoria oficial, y además apuntan a 
la recuperación de esas zonas de la memoria donde se unen lo público y lo 
privado y se anudan las subjetividades en los discursos que circulan por fuera 
del statu quo. De esta manera, se puede visualizar la diversidad de discursos, sus 
conflictos, y entender por qué algunos son más o menos recordados, así como 
cuáles son las causas del olvido o del silencio, o incluso, por qué existen algunas 
versiones de la historia que han primado sobre otras. Las voces de los hijos hacen 
repensar lo que significa sufrir los efectos aún presentes de la violencia de Estado 
para conceptualizar las consecuencias de largo aliento de la violencia, redefinir 
la idea de víctima e iluminar nuevas formas de afecto y modos de subjetividad 
(Jara, 2016).

Los desafÍos de Las memorias uruGuayas

La memoria como forma de afiliación afectiva al pasado en contextos de 
traumas sociales (Hirsch, 2008; Van Alphen, 2006; Levey, 2016; Jara, 2016; 
entre otros) debería investigarse descentrada del sujeto que se hace cargo del 
legado percibido como doloroso, para concentrarse en las maneras de asumir el 
pasado y los dispositivos semióticos que se eligen para transmitir la experiencia. 
En este trabajo propongo evitar el punto de vista generacional como forma de 
categorizar estas experiencias y enfocar en la capacidad creativa de los sujetos 
(colectivos o singulares) que deciden vincularse con ese pasado doloroso, y que 
al hacerlo asumen una acción y una práctica de memoria social que les permite 
generar una identidad en el singular acto de aproximación a la experiencia 
traumática. Resulta interesante analizar cómo conviven los discursos de los 
afectados directamente con los de los no afectados, por qué hablan o no lo 
hacen los afectados, sus hijos o sus nietos, o aún sus vecinos. Cuando se trata 
de experiencias dolorosas de índole social –como es el caso del Holocausto y las 
dictaduras de América Latina– es preciso investigar las formas de continuidad 
entre lo individual, propio del espacio privado, la memoria social y el evento 
histórico como reconocimiento oficial de la experiencia dolorosa. 

Concuerdo con los planteos de D’Orsi (2015) cuando cita a Jeffrey Alexander 
y afirma que un evento no es traumático en sí, sino que lo es cuando ha sido 
socialmente reconocido y construido. En esa línea, este autor propone desna-
turalizar la idea de trauma, diferenciándolo del evento de su representación, y 
mostrar el rol organizador que tiene la memoria, la interferencia colectiva y los 
efectos individuales que se crean. Sin desestimar los efectos individuales de las 
situaciones de horror, considero que el concepto de generación es apropiado para 
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ciertos objetos de estudio, específicamente los objetos culturales; sin embargo, 
será preciso ahondar en ellos como discursos situados que emergen socialmente 
en determinados contextos, como plantea Van Alphen (2006):

Las experiencias de los sobrevivientes se vuelven narrables, se transforman en 
una narrativa coherente, solamente mucho después. Se vuelven narrables no 
porque haya habido un procesamiento de las memorias, la conexión de piezas 
de memoria en una épica coherente. La coherencia, más bien viene de fuera, a 
través de la literatura y las películas, a través de memoirs y testimonios de otros, 
que circulan más y más en la cultura pública. Por eso lo “oficial” y público hace 
posible que las memorias personales vinculadas al Holocausto comiencen a ser 
narrables. Ellas proveen el marco narrativo en el que las memorias fragmen-
tadas pueden ser integradas (p. 485).

La cita visibiliza la inextricable conexión entre los discursos privados y 
públicos en lo que se refiere a la memoria de hechos traumáticos, y muestra cómo 
los discursos individuales necesitan del colectivo social para devenir coherentes. 
Otra arista de esta relación es presentada por Ros (2012) en una cita de Robben 
donde muestra que el conflicto social por la verdad de las memorias anula la 
capacidad del sujeto de contar su historia y, por lo tanto, afecta su subjetividad:

Antonius Robben nota que los grupos y los individuos no puede hacer el duelo 
por sus pérdidas cuando otros niegan que esas pérdidas han tenido lugar. La 
contienda entre memorias negadoras y el conflicto con otras posturas cierra el 
espacio social para pasar del testimonio a la interpretación histórica y de la 
rememoración a la conmemoración (Ros, 2012, p. 8).

Las citas presentadas muestran cómo los conceptos abarcadores tales como 
generación o verdad de las memorias pueden resultar obturadores para el 
contacto con la individualidad y con el individuo. En este sentido, se estima que 
cuando un analista se aproxima al fenómeno desde hechos culturales no ha de 
perder de vista que en la esfera privada se encuentran todos aquellos significados 
opacados y negados y, por lo tanto, invisibilizados. Por esta razón, se entiende 
que los investigadores en el campo de las memorias dolorosas como las que se 
estudian en este trabajo, tienen un rol esencial a la hora de recuperar las voces 
que aún no se han podido oír. El desafío de generar trabajos que tengan como 
objetivo hacer de nexo entre los aspectos privados y públicos debe ser abordado 
por los investigadores desde su rol social de agentes productores de sentidos. 

En esta dirección, estimo necesario reflexionar sobre un problema lingüís-
tico relacionado directamente con mi objeto de estudio que tiene que ver con 
categorías lingüísticas y sus relaciones de significado. Halliday y Matthiessen 
(1999) afirman que el proceso de categorización es un acto creativo en el cual 
la transformación de nuestra experiencia en significado implica imponer un 
orden categorial a lo que está en el mundo, y que es un ejercicio que involucra 
mucho más que el acto de etiquetar. Sostienen que el lenguaje nos permite 
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crear categorías y agrupar significados reorganizando el orden social según la 
experiencia íntima. Debido a que el objeto de estudio de la investigación que 
se reseña fue estudiar la construcción lingüística de la experiencia de padres/
madres e hijos/as en el contexto de la dictadura uruguaya (1973-1985), uno de 
los primeros aspectos en los que se reparó fue que existía maternidad y pater-
nidad y no había entrada léxica para “hijandad” o “hijitud”. A la hora de definir 
y conceptualizar el vínculo parento-filial solo existían los términos relativos a 
la calidad de padre o madre y no había un sustantivo para definir la calidad de 
hijo. El sustantivo sugerido por el diccionario de la Real Academia Española 
es filial para nombrar lo “perteneciente o relativo a hijo”. Esto significa que no 
existe en español una categoría experiencial para referir a esta experiencia y, por 
lo tanto, no puede ser nombrada. Esta situación también fue señalada en una de 
las entrevistas a los hijos, como se muestra a continuación:

… la sociedad invisibiliza constantemente hasta en los vocablos, en un lenguaje 
permanentemente la condición de hijo, yo siento “Ay si, que horrible, mi madre 
no me pudo criar, pobrecita” y la sociedad la contempla a ella y hay libros y 
libros sobre la maternidad en prisión, pero no hay […] no existe o sea aparte 
está diferenciado en género, en los hombres y en las mujeres, maternidad y 
paternidad y a los hijos nada, nos toca nada… (Entrevista a Gabriela).

El ejemplo citado y la ausencia de una categoría que materialice la experiencia 
de “ser hijo de” habla de una situación de invisibilización social de un rol o lugar 
que define, sin duda, marcas identitarias que, a su vez, cobran especial relevancia 
en el contexto de las dictaduras latinoamericanas. En este sentido, se propone 
el concepto de hijitud en función de la capacidad creativa de los sujetos que 
deciden vincularse con ese pasado doloroso desde el lugar social de hijos a partir 
de cualquier dispositivo semiótico que implique una acción y una práctica de 
memoria social, que puede oscilar entre la participación en una entrevista a la 
realización de una película. Planteado esto, se propone dejar el concepto socio-
lógico de generación y el concepto psicológico de trauma individual para anudar 
el origen de la experiencia al lugar que marca el vínculo familiar. 

La experiencia de ser hijo de preso político en Uruguay fue –como se ha 
mostrado–una experiencia dolorosa. Sin embargo, estos hijos también han 
construido, reconstruido y siguen construyendo su historia como parte de la 
historia de un colectivo y de una sociedad. En función de los planteos de Llobet 
(2015) sobre la infancia como un analizador de la cultura política a lo largo de 
la historia, se propone revisar la falta del concepto de hijitud, como cualidad 
de hijo/a, como una falta conceptual que impide visualizar muchos fenómenos 
sociales relacionados con esta temática. En este sentido, defino hijitud como el 
posicionamiento discursivo de un sujeto a partir de declarar que su cualidad de 
hijo es el punto de partida por el que quiere empezar a definir su identidad y 
la de los otros. Sentirse hijo no se trata necesariamente de ser el hijo biológico 
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de sus padres, aunque sí la definición de hijo implica el hecho de tener padres. 
Cuando una situación dilemática hace que un hijo descubra que ese lugar le 
genera conflicto e intente redefinirse en una nueva relacionalidad vincular, esta 
puede implicar formas convencionales o no convencionales con los padres bioló-
gicos o los que hayan sido elegidos para ocupar esa posición, sean cuales sean 
esas razones. La hijitud es un posicionamiento con un lazo legítimo o simbólico, 
que puede ser incluso imaginario frente a otros individuos, grupos, organi-
zaciones y/o instituciones. Este concepto implica la capacidad de accionar, 
resolver situaciones creativamente, reflexionar y, sin duda, la capacidad de 
elegirse y elegir a otros para la construcción de su “nosotros”, es decir, de 
su núcleo primario de pertenencia. Esta conceptualización, que implica una 
primera aproximación al fenómeno, busca visibilizar que el vínculo del núcleo 
primario definido por su relacionalidad marca necesariamente la identidad 
de los sujetos. Se espera que esta forma de nominación contribuya al recono-
cimiento de los hijos de los presos políticos como víctimas y, en términos 
generales, para comenzar a nombrar las diferentes experiencias de los hijos 
como sujetos históricos.
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Mi retorno del campo no se distinguió en nada del de otros que han sabido 
describirlo. Los que me esperaban se taparon los oídos. Los que pudieron 

me esquivaron. (…) El precipicio era infranqueable. Saqué las conclusiones 
pertinentes y me callé.

 Crónicas de un mundo oscuro, Paul Steinberg

introduCCión

El campo de las memorias narrativas posdictadura en el Cono Sur sigue en 
constante disputa por validación, interpretación de sentidos y una recepción 
empática; pero también emergen aquí, rodeadas por una nebulosa y de una 
manera menos pública, aquellas memorias fragmentarias, dislocadas y acaso 
murmuradas en un nivel íntimo, que son las derivadas del trauma individual 
posterior a la catástrofe. Estas zonas de memorias son las propias de la genera-
ción de sobrevivientes y –como veremos en este artículo– también las de los 
hijos de detenidos desaparecidos y sobrevivientes, quienes han reformulado 
el recuerdo social hegemónico expresando su propio trauma heredado desde 
aristas originales y muchas veces disidentes, que ponen el acento en la difícil 
relación intergeneracional con sus padres a causa de la experiencia traumática. 

En este ensayo hemos querido, en primer lugar, cartografiar las narrativas 
recientes de la memoria a través de tres tipologías de trabajo hermenéutico del 
recuerdo social, bajo el alero de una hipótesis general de trabajo que postula 
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que en estas producciones literarias es posible advertir distintos modos de inter-
pelar el recuerdo de los lectores, dependiendo de los matices temáticos y de 
sentido que le otorgan a esta problemática social.1 En segundo lugar, poner un 
énfasis especial en la problemática intergeneracional de la memoria postrau-
mática del Cono Sur como fuente inagotable de producción de significados, 
analizando dos novelas particulares que elaboran esta huella a través de distintos 
mecanismos narrativos, pero que coinciden, por un lado, en el tópico de la 
búsqueda incansable de respuestas sobre el pasado de los padres, y por otro, 
en la dolorosa necesidad de diálogo con ellos, lo que se va traduciendo en la 
ausencia de un interlocutor filial que le permita al protagonista completar vacíos 
afectivos, obtener respuestas y elaborar ese trauma inefable del cual desconoce 
su origen. 

memorias diaLóGiCas: notas para un ConCepto

Cuando Theodor Adorno sentenció que después de Auschwitz, escribir poesía 
era un asunto de barbarie, cifraba en esta frase una serie de asuntos tremenda-
mente pertinentes de analizar desde la actualidad, pero que, como tantas frases 
célebres y polémicas, ha sido erróneamente interpretada. Para muchos, Adorno 
quiso decir literalmente que no se puede escribir poesía después del Holocausto, 
en el sentido de que pretender crear un artefacto lírico de intención estética 
resultaría una tarea imposible, luego de tamaña ofensa colectiva a la humanidad. 
Sin embargo, hay mucho más significado en este pensamiento si lo situamos 
en el contexto de sus amplias reflexiones sobre estética, arte, cultura y el rol 
del sujeto creador ante la inmensa desolación que trajo consigo la catástrofe, es 
decir, en su relación con la ética. 

Según Adorno, la búsqueda de la belleza a través del arte ya no se puede 
pensar de la misma manera que antes de la Shoah, ya que este acontecimiento 
marca un hito en los modos de pensar la estética en su dimensión más profun-
damente humana. Y el llamado de atención desesperado y tajante de la frase 
apunta a mirar, asimismo, la producción artística previa a Hitler y al campo 
cultural que la acogió, en una actitud de pasividad que nunca debió permitirse. 
Cito a Adorno (2013): 

La afirmación de que Hitler ha destruido la cultura alemana no es más que 
un truco propagandístico de los que desean reedificarla desde sus mesas de 
despacho. Lo que Hitler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hacía ya 
un tiempo una existencia escindida y apócrifa, cuyos últimos refugios barrió el 
fascismo (p. 62). 

1 Esta hipótesis se trabajó durante tres años en un corpus extenso de novelas chilenas y argentinas 
recientes, gracias al Proyecto Fondecyt Posdoctoral titulado “Desplazamientos e interpelaciones de 
la memoria traumática reciente: Diálogos entre el testigo y el oyente” (2014-2016).  
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El problema al que alude aquí Adorno es el de la subjetivación que predomi-
naba en el campo cultural previo a Auschwitz, refiriéndose con ello a cómo la 
crítica cultural de la época no fue capaz de advertir la progresiva preeminencia 
del sujeto concebido en su individualidad, aspecto que terminó por cosificar 
a su vez al objeto artístico, reduciéndolo a una inmanencia absoluta. Para el 
filósofo alemán, este es un asunto clave en la comprensión de la decadencia de 
la sociedad, es decir, la importancia y la libertad que se le atribuyen al individuo 
producen un desmedro en la perspectiva compleja de la cultura, principalmente 
porque se anula el diálogo entre el sujeto y la sociedad y, al mismo tiempo, se va 
configurando una suerte de alfombra roja que prepara la llegada ineludible de 
una política de represión. 

En el seno de la sociedad represiva, la emancipación del individuo no beneficia 
a éste, sino que lo perjudica. La libertad frente a la sociedad le priva de la 
fuerza para ser libre. Pues por real que pueda ser el individuo en su relación con 
los otros, concebido como algo absoluto es una mera abstracción (pp. 155-156). 

Es así como el fetichismo del sujeto genera de manera inminente la cosifica-
ción aislada del objeto artístico y, en este estado de la cuestión, el declive de la 
humanidad hacia un abismo trágico se torna inevitable. Enmarcado así, el asunto 
de la imposibilidad de escribir poesía después del Holocausto se vuelve menos 
un problema de resiliencia del espíritu humano que un llamado de atención a 
que el campo cultural no puede seguir comprendiendo la producción artística 
del mismo modo en el que lo estaba haciendo antes de este hito histórico, 
porque por más que estuvo frente a sus ojos y fue objeto de su propia reflexión, 
no pudieron advertir que la individuación terminó por aislar de manera defini-
tiva al sujeto de su entorno social y, con ello, se disminuyó ampliamente su 
capacidad moral, en especial en lo que se refiere a la identificación con el otro. 

Si traemos esta frase a la actualidad para problematizar nuestro pasado 
reciente en América Latina, cabe formularse al menos dos preguntas válidas. 
Una primera sería ¿cuál era el ambiente artístico y de crítica intelectual que 
se dio en el preámbulo del totalitarismo en América Latina? ¿Fue similar al 
campo cultural alemán que precedió a Auschwitz? Y la segunda pregunta, que 
nos resulta aún más interesante, interroga por los modos en que se ha hecho 
cargo el trabajo estético posterior a las catástrofes del Cono Sur de la pregunta 
ética por el otro. En otras palabras, ¿cuánto repercuten o pesan en la actualidad 
las catástrofes recientes que han marcado nuestro pasado histórico del Cono Sur, 
en términos de respuesta moral y de identificación con el otro? ¿De qué maneras 
el campo artístico y de representaciones culturales se enfrenta a este escenario? 
¿Qué ponen de manifiesto las poéticas desplegadas en este campo?

En función de lo anterior, la propuesta de Adorno permite abrir un espacio 
de reflexión actual sobre la importancia del nivel ético en la discusión y el pensa-
miento crítico en torno a las memorias del Cono Sur, que indague en los modos 
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en que las producciones artístico-culturales constituyen un campo de arduo 
trabajo del recuerdo social, en el que la convocación moral funciona como un 
motor de activación de las mismas memorias. Esta activación se produce, especí-
ficamente, en la configuración estética de una interpelación hacia el otro. En este 
campo de elaboración artístico-cultural de las memorias, el fenómeno literario –
en particular, en el de las narrativas ficcionales argentinas y chilenas– manifiesta 
esta memoria dialógica que postulamos como hipótesis general de investiga-
ción, al exponer mecanismos propios del trabajo del lenguaje que evidencian 
una intención de generar una recepción activa, que opera en distintos niveles 
y con variados matices, que clasificaremos más adelante. En suma, la memoria 
dialógica en estos corpus construye, narrativamente, lo que denominamos como 
“campos interpelativos”, es decir, un conjunto de diversos mecanismos formales 
y hermenéuticos que buscan configurar puentes comunicativos a partir de un 
recuerdo social compartido con el lector. Estos puentes están estructurados 
principalmente en interrogantes que disparan y bifurcan sentidos del pasado, 
sin proponer respuestas, y le otorgan dicha responsabilidad al lector.

En atención a esto, identificamos tres dimensiones dialógicas principales. 
La primera dimensión estructura un campo interpelativo en función del narra-
tario, es decir, el contrapunto del narrador, aquel a quien van dirigidas todas 
las señales narrativas de este último (Prince, citado en Carrasco, 1982). El 
subrayado estético de esta figura consigue, en definitiva, esbozar un oyente para 
el relato del trauma. Lo interesante de este mecanismo es que despliega una 
función lectora que invita a volver al relato testimonial continuamente, elabo-
rando una continuidad dialógica. Esto se configura gracias a la fisura entre la 
narración del trauma y el yo/testigo, traspasando esta función testificadora, bien 
hacia una voz en tercera persona, o bien hacia la lectura del documento testimo-
nial por un personaje a otro, ambos lejanos en tiempo y espacio de lo relatado. 
En definitiva, consideramos que aquí se advierte una nueva manera de trabajar 
el trauma, que resalta esta vez más que la verdad testimonial o el asunto de la 
inefabilidad del trauma, la importancia de tener un lector para el testimonio y, 
sobre todo, uno que sea capaz de intervenir y dialogar con el testigo. Novelas 
que ejemplifican este tratamiento son Museo de la revolución de Martín Kohan 
(2012), La burla del tiempo de Mauricio Electorat (2004), El desierto de Carlos 
Franz (2016) o La novela de otro de Cynthia Rimsky (2004),2 entre otras. 

La segunda dimensión se hace cargo de la memoria como acto ético, resal-
tando el deber que encierra la elaboración del pasado en cuanto a proponer 
una reflexión moral en torno a la catástrofe. Para ello construye campos 

2 Para un análisis más detallado de esta tipología y de estas novelas, véase mi artículo “Las narra-
ciones de la memoria y el otro: notas sobre la pertinencia de una mirada socio-ética”. En Donde no 
habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Chile. Laura Scarabelli y Serena Capellini 
(eds). Milán: Colección Di/Segni, Universidad de Milán, 2017. 
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interpelativos a partir de núcleos semióticos que interrogan al lector y lo incitan 
a posicionarse ante ciertos dilemas éticos específicos. Un factor importante en 
la construcción de estos campos interpelativos es la formulación constante de 
preguntas retóricas o dirigidas hacia algún personaje en particular, que tienen la 
función de instalar temáticas polémicas sobre esta época, traspasando el universo 
ficcional y logrando interpelar al lector. Por ejemplo, encontramos temas como 
el colaboracionismo, la responsabilidad cívica, el olvido, la tortura, el silencio, 
entre otros. El gran aporte de estas novelas es que nos permiten como lectores 
observar los modos en que las tramas íntimas de las memorias se entretejen con 
el entramado público, sobre todo en el efecto prolongado de ciertas decisiones 
tomadas por un número importante de ciudadanos en tiempos de dictadura, 
focalizando cómo este conjunto de decisiones se encadena hasta el presente de 
las nuevas generaciones y, de este modo, convocándolos en su misma existencia 
e identidad. De este modo, en estas narrativas encontramos personajes jóvenes 
que encaran a sus padres por su adhesión y participación en el régimen militar, 
o personajes colaboracionistas o delatores enfocados en primer plano que confi-
guran el tema de la traición de manera más compleja. Algunos ejemplos de esta 
tipología narrativa son Dos veces junio de Martín Kohan (2012), La vida doble 
de Arturo Fontaine (2010), Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo (2001), 
entre otras.3 

En definitiva, estas ficciones proponen otra modulación del testimonio 
que permite entender el ejercicio memorialístico no solo como el recuerdo de 
ciertos hechos, sino como una forma de actualizar nuestra reflexión moral como 
sujetos sociales que se posicionan frente a un pasado histórico de trauma y dolor 
colectivo. O en términos de Héctor Schmucler (2019) [2006]), “la memoria, 
en este sentido, es más una guía para la conducta, una ética, que la puntual 
rememoración de acontecimientos” (p.108). 

La tercera dimensión se fundamenta en el carácter psicológico de la 
experiencia de la catástrofe, construyendo mundos ficticios caracterizados por 
una poética íntima del dolor. Con base en esto, configura campos interpela-
tivos centrados en el diálogo intergeneracional como tópico principal, y postula 
la herencia del trauma desde la imposibilidad de transmisión. En este tipo de 
narrativas observamos los tópicos de la ausencia, la búsqueda de la verdad, la 
identidad arrebatada, el silencio, el duelo, entre otros. 

Es importante destacar que estas tres dimensiones no son excluyentes ni 
se encuentran desplegadas en novelas en particular, sino que se superponen 
y trabajan en conjunto en la mayoría de ellas. No obstante, y a efectos del 

3 Para un análisis más detallado de los resultados de mi investigación sobre de esta 
tipología de novelas, véase Navarrete, Sandra. “El tratamiento ético del trauma en las 
ficciones testimoniales recientes”. Literatura y Lingüística 34, 2016, pp. 33-54. 
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análisis, se fueron priorizando durante el proyecto ciertas novelas para deter-
minada tipología, rescatando el matiz específico que cada estética proponía 
como principal. A continuación, vamos a profundizar en la tercera dimensión 
para concentrarnos en la memoria dialógica trabajada desde la perspectiva de la 
segunda generación que interroga y asedia el pasado dejando al descubierto una 
necesidad específica, que es la de un interlocutor para la elaboración del trauma, 
encarnado en la figura de la madre o del padre desaparecido. El corpus de 
novelas es muy amplio, tanto en Chile como en Argentina; entre sus ejemplares 
contamos a Los topos (2008) de Félix Bruzzone; Escenario de guerra (2000), En 
voz baja (1996) y Había una vez un pájaro (2013) de Alejandra Costamagna; 
Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra; El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron; Historia del llanto (2007) de 
Alan Pauls, entre otras. Son novelas que puntualizan una relación íntima dada 
por la sangre. Son los lazos familiares entre madres o padres torturados y sus 
hijos los que emergen en variadas ficciones recientes de la memoria, combi-
nando un reclamo por la escucha con una profunda compasión por sí mismos. 
Se hace oír aquella frustración que, como estela obligada, acompaña al trauma, 
esa imposibilidad de expresar el terror, de explicar el horror de la tortura, y 
que como un fantasma persigue a los hijos, aún y cuando los padres no hayan 
pronunciado una mínima palabra al respecto o, incluso peor, ni siquiera hayan 
regresado a su lado. En esta ocasión, analizaremos Pequeños combatientes (2013) 
de Raquel Robles y La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza.4 

La novela argentina Pequeños combatientes (2013) ha sido catalogada por la 
crítica como autoficción en tanto su autora es hija de detenidos desaparecidos, 
además de miembro y fundadora de la agrupación H.I.J.O.S. La militancia es 
uno de los motivos principales de la novela, que se muestra incluso –tal como 
postula Teresa Basile (2017)– como una proyección ficcional de la inscripción 
de la autora, como sujeto civil y político, en la lucha por la memoria de los 
padres y por los derechos humanos, inscrita en su participación en H.I.J.O.S. 
Pequeños combatientes narra la historia de dos hermanos que sufren la pérdida de 
sus padres, militantes de la agrupación Montoneros, cuando son allanados en su 
propia casa mientras ellos dormían. A partir de este hito, deben abandonar su 
hogar y vivir con sus tíos y abuelas, en una rutina determinada por la clandes-
tinidad y la militancia; es decir, mientras en la escuela y en el barrio simulaban 
otras historias para su identidad, en la vida íntima con su hermano pequeño, la 
narradora recupera con orgullo y convicción la ideología de sus padres desapa-
recidos. Por otro lado, la novela devela magistralmente el daño emocional que 

4 Dentro del género fílmico, existen también numerosos ejemplares: Los rubios (2003) de Albertina 
Carri; Infancia clandestina (2012) de Benjamín Ávila; Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de 
Daniel Bustamante; El premio (2012) de Paula Markovitch, entre otros. 
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acarreó esta generación de pequeños combatientes, sumidos en la incertidumbre, 
la extrañeza ante el nuevo escenario y la profunda tristeza de la desaparición.  

La novela chilena La edad del perro (2014) narra las vivencias cotidianas, 
anécdotas y reflexiones de un niño de nueve años que vive en Temuco, en el 
sur de Chile, junto a sus abuelos y madre, quien al final se ausenta por trabajo 
y pierde presencia en el relato. Sobre el padre se sabe poco, pero su personaje 
va adquiriendo grosor y relevancia a medida que nos acercamos al desenlace y 
a la noticia de su muerte. Los modos en los que este acontecimiento se revela 
como parte de un entramado político del Chile dictatorial dejan en claro que, 
ni siquiera en un recóndito espacio rural y sureño como el descrito en la novela, 
la represión y violencia quedan fuera. Tejida desde la voz de su protagonista, 
la perspectiva de la novela permite –en un movimiento inductivo– acercarnos 
a la vida íntima y familiar del niño y, al mismo tiempo, tener una panorámica 
general del presente histórico de Chile que habita el protagonista. 

diaLoGando Con fantasmas: soBre siLenCios y ausenCias 

Ubicada justo en los espacios intersticiales de las tramas de la memoria 
oficial, se encuentra un tipo de memoria que no se deriva necesariamente de una 
agencia política y que muchas veces ni siquiera alcanza un nivel de conciencia 
apropiado, sino que, por el contrario, se manifiesta como síntoma de algo no 
resuelto. Nos referimos a aquellos terrenos incómodos, poco elaborados, pero 
ineludibles del trauma, que se extienden como espectros por cada recoveco 
social, no obstante, las políticas del olvido intenten repetidamente conjurarlos, 
e incluso –podríamos añadir– aunque las mismas prácticas de la memoria 
hegemónica tiendan a disolver. 

Estos terrenos incómodos se deben entender desde el marco intergeneracional 
de la memoria, tomando en cuenta los alcances de la catástrofe para las personas 
que la padecieron, que fueron todos los que vivieron esa época histórica. En este 
sentido, y en base a nuestro corpus, nos alejamos un tanto de la perspectiva que 
considera que los efectos de la catástrofe tendrían distintos grados de impacto 
que se expanden desde el sujeto del trauma propiamente dicho, hacia las genera-
ciones posteriores, y sitúa a los hijos en una categoría menor o secundaria y los 
entiende más como testigos del trauma. Por otro lado, nos orientamos más por 
la idea de memorias coexistentes e igualmente válidas, es decir, todas golpeadas 
por el acontecimiento traumático que, como ondas expansivas, marcan a sujetos 
de distintas edades en un momento determinado –en este caso, las dictaduras 
militares chilena y argentina–. 

La idea de posmemoria de Hirsch (1997) se ubica en la primera línea, en la 
medida en que este concepto separa la memoria del sobreviviente de la posme-
moria del hijo, apelando a aquellos recuerdos que se construyen a retazos, al 
modo de un puzle identitario, en donde la imaginación constituye un elemento 
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fundante. No obstante, más que una postura positivista que sitúa los procesos 
de recuerdo social en una línea progresiva o sucesiva, la de Hirsch es una mirada 
que acota un cierto tipo de ejercicio memorioso, que es el que marca la identidad 
de aquellos sujetos que nacieron posteriormente al evento traumático. Nos dice 
la autora:

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated 
by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 
neither understood nor recreated (Hirsh, 1997, p. 22).

Aquí la idea de memorias coexistentes se ve bastante truncada, más que por 
la ausencia de las figuras materna y/o paterna, por el hecho de que los hijos 
no tuvieron acceso a la experiencia y debieron construirla, para poder conocer 
a sus padres y a sí mismos. En este sentido, la concepción de Julio Aróstegui 
(2004) nos resulta más apropiada en tanto recalca que no existe, en estricto 
rigor, cosa tal como la herencia de la memoria o del trauma, sino que, desde una 
concepción histórica, lo que tenemos es siempre una constante construcción del 
presente sobre la base de un pasado que, igualmente, se va constituyendo en la 
interacción de estas generaciones: 

No existe, pues, nada como una sucesión de los presentes generacionales que 
determinarían periodos históricos, sino el encabalgamiento temporal y la 
convergencia de historias entre las generaciones que se suceden y que en cada 
momento de su trayectoria conviven con otras (p. 111). 

La experiencia de un acontecimiento traumático de alcance colectivo 
irrumpe fuertemente en el presente histórico de las generaciones coexistentes, 
produciendo fracturas psíquicas y físicas irreparables que se extienden a lo largo 
de toda la vida de los involucrados y también por la sociedad completa. Es decir, 
podemos distinguir dos espacios en los que se procesa la memoria y el trauma, 
el privado y el público, ambos profundamente interrelacionados. 

En función de esto, un análisis complejo de las relaciones intergeneracio-
nales a partir del trauma debería incluir al menos los siguientes aspectos. En 
primer lugar, los silencios impuestos en la sociedad civil gracias a la represión 
política, censura cultural y violencia estatal, aspectos que van consolidando un 
clima de contención y miedo que determina aquello de lo que se puede hablar 
y aquello de lo que no, lo que está permitido hacer y lo que no, en defini-
tiva, los límites de la libertad ciudadana. En segundo lugar, también es impor-
tante considerar los procesos de memoria oficiales que se desarrollan a la par 
del período transicional y que posibilitan abrir ciertos temas, pero asimismo 
dirigir y homogenizar agendas y preocupaciones colectivas, para consolidar una 
voz pública. Predominan, entonces, la búsqueda de justicia para los detenidos 
desaparecidos y aquellos que padecieron tortura, pero es mal visto hablar, por 
ejemplo, de los grados de responsabilidad de los militantes en el trauma de 
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sus hijos, aspecto polémico que surge con fuerza en la narrativa de los hijos 
–sobre todo en la de Argentina, como explica Teresa Basile (2017)– problema-
tizando el vínculo afectivo con el pasado, “lo que está íntimamente relacionado 
con la posición de los hijos respecto a los padres, desde su rescate de su legado 
como militantes o idealistas hasta el reclamo por haberlos abandonado en pos 
de la lucha política” (p. 156). En tercer lugar, tenemos las memorias privadas, 
que dan cuenta de cómo se vivió y sobrevivió al trauma puertas adentro de las 
familias. Estas memorias íntimas que incluyen conversaciones, preguntas sin 
respuesta, sentimientos, crisis individuales, construcción identitaria, entre otros, 
representan los modos en los cuales se cruzan las memorias públicas y privadas, 
la imaginación y el archivo, el hecho histórico y el hecho cotidiano. 

Esta última dimensión es justamente la que nuestro corpus sitúa en primer 
plano, al construir voces narrativas de niños protagonistas que nos relatan los 
modos en que el trauma se vivió en el ámbito familiar, golpeando un núcleo de 
personas en su propia casa y fracturando de manera infranqueable sus destinos. 
En este sentido, se constituyen narrativamente como “relatos de filiación” 
(Roos, 2013), es decir, un subgénero del espacio (auto)biográfico trazado por 
la voz narrativa de los hijos, en los que predomina la descripción de la vida 
íntima, a través de la cual, sin embargo, se vislumbra la crisis que la catástrofe 
ha dejado en la vida pública. Son narraciones que, tal como apuntó Franken 
(2017), actualizan “el origen traumático –golpe militar– en un conflicto parti-
cular que se traduce en la tensión y negociación con la serie de imaginarios 
formativos de la dictadura y la posdictadura que siguen sintiéndose y transfor-
mándose en el presente” (p.89). En función de lo anterior, nuestra hipótesis 
plantea que estos relatos configuran la necesidad de un interlocutor para la 
elaboración del trauma infantil, y subrayan la ausencia de los padres como el 
detonante de una constante demanda de escucha, motivo clave de los relatos 
de filiación:

El motivo para escribir es en muchos casos la muerte, la ausencia o el aleja-
miento irreversible de la figura del padre y/o de la madre. La condición de los 
hijos huachos se manifiesta en su trabajo de duelo por la relación quebrada, 
cortada o fragmentada con los padres. La escritura, en este sentido, permite 
un enfrentamiento simbólico con el pasado familiar, rescatando del olvido la 
historia de vida del padre y/o de la madre que en parte importante coincide con 
la propia historia de vida (Roos, 2013, p. 338). 

Por otro lado, el espacio autobiográfico que menciona Roos constituye el 
encuadre formal que posibilita una cierta lectura de estas obras, en la medida 
en que el mundo novelado que nos diseña un marco referencial perfectamente 
reconocible por el lector y, al mismo tiempo, construye una voz narrativa prota-
gónica que refuerza la verosimilitud de dicho marco, pero a la vez la vuelve más 
compleja, en tanto se cuestiona constantemente qué es real y qué es ficticio. 
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El concepto de “autoficción por identificación ambigua” que propone José 
García-Romeu (2016) nos resulta pertinente para comprender esta dimensión 
formal. Nos dice el autor que la nueva narrativa de hijos de la dictadura propone 
ficciones en primera persona que transitan “entre las vertientes de un triángulo 
constituido por el receptor, el productor y el protagonista, siendo éste el foco 
ficticio en que se produce una identificación parcial y ambigua entre las personas 
reales (párr. 18)”. El rol de la recepción es, por lo tanto, fundamental y conflic-
tivo, conforme plantea: 

… el problema de saber cómo analizar una literatura que integra un carácter 
psíquico de ambiguo estatuto real, que se proyecta en una tela de fondo histórica 
y colectiva y que recupera la dimensión personal y subjetiva de una narración 
que ya no se puede estudiar como una pura función narratológica (párr. 19). 

En este sentido, la memoria dialógica que postulamos como hipótesis general, 
se asienta en estas obras en el establecimiento de una relación de identificación 
entre autor y lector que no es ingenua ni completa, gracias a dos movimientos 
formales: por un lado, el receptor confía en que el mundo diegético es inspirado 
en la realidad, ya que sabe que el autor vivió –directa o indirectamente– los 
hechos narrados, generando de esta manera una identificación con las experien-
cias relatadas, y por otro, en la medida en que el referente histórico es tan 
potente, la lectura deriva en una constante disyuntiva entre definir qué es lo real 
y qué es lo imaginado. Esta propiedad de la “identificación ambigua” reclama, 
en definitiva, una lectura no solo atenta, sino dialógica y empática por parte de 
los receptores. 

Uno de los aspectos de estas voces infantiles que más consigue identifica-
ción con el lector es la demanda de información y la necesidad de la presencia 
de los padres. En términos estéticos, observamos que el diálogo con los padres 
adquiere un matiz utópico que, en su imposibilidad, deriva en una serie de 
situaciones comunicativas incompletas y demandas de información frustradas, 
configurando lo que hemos denominado como “zona de escuchas pendientes”, 
instancias comunicativas que les permitirían a estos hijos la elaboración psíquica 
del acontecimiento traumático. En esta zona se cruzan las dimensiones públicas 
y privadas del trauma, en tanto explicitan las formas concretas en las que se 
materializó el miedo en el interior de las subjetividades infantiles, de las familias 
y de las sociedades argentina y chilena, dibujando un panorama al modo de 
círculos concéntricos. 

Sin duda, el aspecto que más se trabaja es la carencia de una escucha para las 
preguntas y demandas infantiles en torno a lo que estaba pasando con sus padres 
y, en general, en el país. En este sentido, hay líneas teóricas sobre el trauma 
que se derivan del psicoanálisis que establecen la importancia de la interrela-
ción entre testigo y oyente para la superación de la experiencia. En función de 
esto, tomaremos los aportes de Dori Laub (1992), quien acota la propiedad 
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de belatedness para el trauma, es decir, que siempre es una experiencia tardía y 
que, por lo tanto, se necesita colaboración para que sea recuperada. Ese papel 
lo desempeña el listener u oyente; de esta forma, después de un período de 
latencia, el sujeto de la experiencia comienza a elaborar el trauma en un marco 
de necesaria intersubjetividad. El testimonio del trauma incluye a su receptor, 
quien se constituye como una especie de pantalla en blanco en donde el evento 
traumático se escribe por primera vez: “El oyente del trauma se convierte en 
participante y co-propietario de la experiencia traumática: a través de su escucha, 
experimenta parcialmente el trauma por él mismo” (Laub, 1992, p. 57). 

Basados en este marco interpretativo, consideramos fundamental el análisis 
de la voz que las generaciones de hijos de detenidos desaparecidos o presos 
políticos han levantado en el tejido memorioso reciente, ya sea desde la autofic-
ción, la performance o la misma narrativa ficcional que construye personajes 
“hijos”, sin que sus autores estén filialmente relacionados con la catástrofe. Estas 
voces dejan entrever la importancia de la intersubjetividad en la experiencia del 
trauma y en los procesos de recordación social y, en general, podemos distinguir 
dos formas en las que en estas novelas emerge la especificidad de la perspec-
tiva de los hijos. En primer lugar, del clima de miedo y tensión que rodea a 
los niños se desprende una “corporalidad doliente” que define sus duelos no 
resueltos; aparecen entonces síntomas físicos que desvían la lógica del lenguaje 
como medio de comunicación. De esta manera, se observa de qué modos el 
aspecto tardío del trauma (belatedness) va adquiriendo forma y presencia en los 
cuerpos de los infantes, a través de distintos mecanismos de demanda de un 
receptor. En segundo lugar, la necesidad del interlocutor ideal –que son los 
padres– para sus demandas de información, de escucha y de contención es tan 
poderosa que adquiere formas narrativas diversas que abarcan, desde diálogos 
imaginarios hasta la presencia de lo espectral como figura narrativa que se desliza 
para reclamar una presencia que jamás debió desaparecer. Estos dos aspectos 
aparecen en las novelas de Robles y Sanhueza, interpelando a los lectores desde 
aristas éticas, políticas y estéticas, gracias al efecto de la “autoficción por identifi-
cación ambigua” (García-Romeu, 2016, párr.18), que permite que como recep-
tores nos sintamos especialmente convocados a identificarnos con estas historias 
de infancia. 

Cuerpos doLientes. Cuerpos en dueLo

La palabra duelo proviene del latín tardío dolus, que significa dolor, ese dolor 
específico que surge cuando perdemos a un ser querido y nuestra relación con 
este cuerpo vivo se acaba. En distintas culturas, la instancia del rito fúnebre tiene 
la función de enfrentarnos públicamente a este cuerpo exánime, darle sepultura 
y despedirlo de manera colectiva. Pero ¿qué sucede en los casos en que el cuerpo 
del ser querido simplemente desaparece y nunca más sabemos qué sucedió con 
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él? Y aún más, ¿qué pasa cuando esta desaparición se enmarca en un contexto 
de violencia sistemática de aniquilación de personas?, ¿cómo se enfrenta esto en 
la infancia? 

Desde los estudios de la psique humana, en general, se tiende a diferenciar 
el concepto de duelo de los de angustia y dolor: “la angustia se genera ante el 
peligro de perder el objeto amado y el dolor se afianza en la sensación de una 
pérdida consumada”, mientras el duelo sería “el proceso que el aparato psíquico 
realiza para tramitar lo insoportable de la pérdida” (Díaz-Facio, 2017, p. 2). En 
el caso de la desaparición forzada, la angustia y el dolor se darían de manera 
conjunta en una primera etapa, en tanto la incertidumbre del destino sufrido 
por el desaparecido permite que quien lo ha perdido pase continuamente, de 
la ilusión por una aparición repentina a la tristeza por una pérdida irrevocable. 
No obstante, la prolongación del estado de espera va orientando cada vez más la 
situación hacia el convencimiento de la no aparición. De esta forma, 

… el tiempo de desaparición le va señalando al sujeto como definitiva la 
pérdida del objeto que garantizaba su protección y su satisfacción, y el dolor se 
afianza como única forma de resguardar el vínculo con un ser que ya no está 
más en la realidad material, pero que se sostiene todavía en la vida psíquica 
(Díaz-Facio, 2017, p. 2). 

En el caso de los niños que pierden a sus padres, la situación es incluso 
más precaria y se alcanza una afección psíquica aún más profunda, ya que 
se les derrumban todas las estructuras familiares y emocionales que le daban 
seguridad a sus vidas. Teresa Basile ha denominado este estado específico como 
de “orfandad suspendida” (Basile, 2017) en tanto que, estando sus padres 
desaparecidos, su destino se baraja entre el regreso de estos o el transformarse en 
huérfanos ante la certeza de su muerte. Por ello, solo cuando el niño se sienta y 
asuma como huérfano, comenzará su proceso de elaboración del dolor o duelo. 
Es justamente este período de orfandad suspendida el que trabaja la novela 
Pequeños combatientes de Raquel Robles, en la cual la perspectiva está a cargo 
de la protagonista, la hermana mayor. A través de ella conocemos este proceso 
de angustia, dolor y duelo vividos junto a su hermano menor, desde el mismo 
momento en el que sus padres desaparecen. La enorme tensión que significa 
su vida posterior a que suceda “Lo Peor” se explica en que pasan a vivir una 
infancia huérfana y dolorosa, pero al mismo tiempo, militante y clandestina, 
que se ancla en un primer deseo de socorrer a sus padres. Este último aspecto es 
fundamental para entender la dificultad de la elaboración de esta pérdida, como 
también la progresiva aparición del dolor en sus pequeños cuerpos. El anhelo 
del regreso de los padres confluye en el convencimiento de que los pueden salvar 
de la prisión en la que creen que están, en tanto se asumen a sí mismos como 
militantes que deben aportar en la lucha y resistencia. Los niños deciden prepa-
rarse para el momento en el que tengan que actuar, albergando una esperanza en 
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estos códigos secretos que empiezan a desarrollar entre hermanos. “Seguro había 
otros, los compañeros de la Conducción, que me contactarían cuando fuera el 
momento” (p. 18), se alienta a sí misma la protagonista, decidiéndose a recopilar 
en un cuaderno toda la información que le parezca relevante. 

Su primera posibilidad de hacer contacto ocurre cuando tienen que visitar 
a la asistente social, luego de que esta no llegara a la entrevista a su casa. Se 
preparan como para una misión secreta en la que su historia se confundirá con 
la de Irina Sandler, la asistente social alemana que rescataba niños en el gueto 
de Varsovia y se los llevaba escondidos dentro de un carro con maletas o cajas. 
Querían al menos hacer contacto con esta profesional, la que quizá no había 
llegado a la cita para no ponerlos en riesgo. Sin embargo, su misión fracasó:

Mi hermano y yo nos quedamos muy tristes porque no habíamos podido hacer 
lo que habíamos planeado y tal vez porque por esa falta de reflejos la pobre 
asistente social que había tenido que venir a rescatarnos o a darnos un mensaje 
secreto no había podido llegar por temor a ser descubierta o tal vez porque le 
había pasado Lo Peor, seguía siendo un misterio (Robles, 2013, p. 27). 

Poco a poco, la incertidumbre de la espera y las nulas señales de vida de sus 
padres van convirtiendo este ideal de militancia clandestina en dolor y frustra-
ción, y aquí es donde la narración comienza a insistir en distintos modos de 
afecciones en el cuerpo de los niños. Es así como el hermano menor desarrolla 
conductas agresivas que incomodan a la familia, como, por ejemplo, cuando 
patea a la amiga de los padres en el momento en que esta llega a verlos sin noticias 
de ellos o, cuando en otro encuentro con ella y por la misma razón, golpea el 
piso con los puños hasta herirse. Por otro lado, la protagonista, quien había 
perfeccionado el ocultamiento de las emociones en aras de la clandestinidad, 
sufre un episodio de recuerdo súbito que la sume en un llanto desbordado: “El 
corazón me empezó a latir de una manera muy rara y me puse a llorar de una 
manera tan inesperada para mí que me caí al suelo” (Robles, 2013, p. 71). Más 
adelante, después de ese incidente, comienzan a manifestársele varias afecciones 
físicas sin motivo aparente, por ejemplo, un dolor intenso de piernas. “Todas las 
noches me dolían las piernas. A veces sufría en silencio, pero otras no aguantaba 
y lloraba” (p. 83). Su tío la escucha llorar y le pregunta si es un “dolor del cuerpo 
o del alma”, tratando de clasificar binariamente algo que la narración misma se 
encarga de situar en un mismo plano, cuando en el párrafo siguiente agrega: 
“Por las mañanas, cuando abría los ojos, después de unos pacíficos primeros 
segundos sin sentir ni pensar nada me atacaba una horrible opresión en el pecho 
que bauticé ‘sensación de casa ajena’” (p. 83). En todos estos ejemplos obser-
vamos que los pequeños pasan de la angustia al dolor, dependiendo de ciertos 
sucesos que van marcando el terreno incierto de la desaparición de sus padres 
con esperanzas, desalientos y frustraciones en relación con el plan de clandes-
tinidad y militancia que ellos mismos van edificando para soportar la soledad. 
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En la perspectiva infantil que trabaja la novela, marcada por el dolor y el 
sufrimiento, los sentimientos y la emocionalidad son asociados directamente 
con el cuerpo como un todo indisociable que no cesa en su lucha por mantener 
viva la esperanza. Y cuando esta se anula, hacia el final del relato, ya no queda 
más que aceptar el dolor en su totalidad, que significa, en este caso, compartir 
esa verdad con su hermano:

Esos ojitos claros llenos de odio y de dolor se me clavaron tan dentro en el pecho 
que me asombró que no me sangrara. Sentí que se me deshacía algo de adentro 
como si en vez de corazón tuviera una de esas babosas del jardín que el tío 
combatía con sal (p. 151). 

Los espeCtros deL trauma

Las tensiones que inevitablemente genera una escritura en torno a la ausencia 
y a lo que ha sido nombrado como un cuerpo espectral, son también las que 

erosionan cualquier discurso en torno al duelo. Tal vez en el obrar de esa 
escritura espectral –sobre espectros– se juegue una posibilidad de duelo. 

Cuerpos sin duelo, Ileana Diéguez

Los procesos de angustia, dolor y duelo analizados en la novela argentina 
Pequeños combatientes mostraban cómo este sufrimiento se incardinaba en los 
cuerpos infantiles, reclamando una materialidad doliente y situándola como un 
aspecto clave de la memoria del trauma. En este apartado destacaremos otra 
dimensión de la memoria traumática: aquello inmaterial que no se puede o 
quiere nombrar por el dolor que conlleva enfrentar ese recuerdo, y que termina 
por buscar otras formas de manifestación que vayan permitiendo, con el tiempo 
y en el mejor de los casos, elaborar la experiencia de la catástrofe. Es así como en 
estas narrativas de hijos emerge con fuerza la presencia de lo espectral asociado 
a la experiencia del trauma, particularmente en aquellos relatos de desapari-
ción de personas en los que la ausencia forzosa y el anhelo de presencia confi-
guran fantasmas con los que dialogar y resolver incertidumbres, o bien acechan 
espectros que reclaman su recuerdo. 

Silvana Mandolessi (2012) trabaja lo espectral en la literatura argentina de 
posdictadura y postula que la figura del desaparecido es el espectro que informa 
nuestra memoria colectiva a la sociedad; así, esta memoria no puede ser sino 
espectral. En este sentido, el fantasma vuelve para gatillar un recuerdo especí-
fico, para representar metonímicamente una memoria olvidada. Como ejemplo 
observamos la figura de Floyt, el detenido desaparecido dado por muerto de 
la novela Memorias del río inmóvil de Cristina Faijóo (2001). Sin embargo, lo 
espectral no comprende solamente la figura del fantasma, sino que se postula 
como un efecto memorialístico más amplio. Para abordarlo, Mandolessi se basa 
en Derrida (1995), quien comprende lo espectral como todo aquello que no es 
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ni sustancia ni esencia ni existencia, que no está nunca presente como tal. Desde 
esta perspectiva, lo espectral se extiende a todo aquello que no es ni sustancia, 
ni esencia ni existencia y que deambula o cobra presencias-otras entre los vivos. 

Para José Santos (2019) lo espectral se observa claramente en los centros 
de detención, estos mismos constituyen una presencia fantasmagórica en una 
sociedad que ha olvidado muy rápido el horror dictatorial y que, con la premura 
de la exigencia neoliberal, ha edificado eufóricamente sobre estos lugares, trans-
formándolos, derrumbándolos o dejándolos abandonados a su suerte. No 
obstante, estos “lugares espectrales” siempre buscan modos de retorno que 
habiten e interpelen nuestra cotidianeidad. Este ejercicio de resistencia y reapa-
rición tiene distintas respuestas en las personas, pero una que se repite es la 
de la negación. Nos dice Santos (2019) que, “en tanto lugares espectrales, los 
centros de detención y tortura son negados por insoportables, por imposibles 
de comprender y de aceptar. Quedan desterrados al territorio del sueño, de la 
fantasía y de la locura” (p. 258) y, en este sentido, se cierne constantemente la 
duda sobre su existencia, al igual que sucede en nuestra cultura occidental con 
la sospecha ante cualquier presencia fantasmagórica. 

En función de este panorama y de nuestro análisis narrativo, nos referimos 
a lo espectral como todo aquello que no consigue presencia completa o certera 
en el mundo que la obra propone como real y que, por defecto, se manifiesta de 
otras maneras, interactuando con los personajes y participando de la trama. En 
términos concretos, nos referimos, por ejemplo, a ciertos eufemismos lingüís-
ticos que insertan lo espectral en el ejercicio de no-decir directamente algo, 
que es percibido como tema prohibido, pero que en su negación alcanza una 
tensión y curiosidad tan grande que obnubila cualquier posibilidad de silencia-
miento u olvido. Estas “palabras fantasmas” –como las bautizaría la protagonista 
de Pequeños combatientes– son fundamentales, pues pueden desencadenar el 
comienzo del proceso del duelo, como ocurre en la citada novela cuando la niña 
le dice a su hermano que sus padres están ‘muertos’, o como cuando el protago-
nista de La edad del perro conversa con su madre y esta le menciona palabras que 
solo había escuchado en susurros –‘Golpe’, ‘allanamiento’ ‘Quimantú’– y que 
irrumpen con mucha fuerza en su psique. 

Ahora bien, ¿por qué emerge lo espectral en estas narrativas?, ¿qué función 
cumple esta figura en la narración de la memoria de hijos?, ¿qué aspectos la 
caracterizan? En la novela chilena La edad del perro (2014), lo fantasmal es una 
presencia constante a través de distintas formas que se canalizan en el personaje 
del padre, hacia el final de la historia. Si bien en este relato no tenemos la figura 
clásica del hijo que queda huérfano por la detención y desaparición de sus 
padres, como en la obra de Raquel Robles, también se manifiesta de manera 
muy interesante el tema de la desaparición y las relaciones filiales entre padre 
e hijo. Sanhueza elige irse por los bordes de todas estas temáticas para hablar 
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justamente de ellas; de este modo, la causa de la desaparición del padre es la 
separación de este y su madre, unida a la decisión de abandono familiar por 
parte del padre. Por otro lado, este personaje no es víctima de la violencia a 
los derechos humanos, sino que se trata de un mecánico de aviación que es 
reclutado en los primeros días del toque de queda, para colaborar en la toma 
del poder por parte de los militares en el Chile del 73. Por lo tanto, la sombra 
victimaria se cierne sobre la figura paterna, insinuándose constantemente. 

Toda la información de la que dispone el niño es aquella que puede escuchar 
en las conversaciones de los adultos que lo rodean, lo que deduce de frases a 
medio terminar y de comportamientos tensos de sus abuelos o de su madre. 
Uno de los pocos recuerdos auténticos de su padre –es decir, no derivado de 
comentarios de los adultos– es el de la última vez que lo vio:

Ese día, mi papá estuvo en casa algunas horas, lo que duró la fiesta. De eso 
quedaron cuatro o cinco fotos (…) Pero mi recuerdo no está ahí, sino en una 
foto mental, una sola: la imagen congelada de mi papá asomado en la puerta, 
sin que se sepa si está entrando o saliendo, si saluda o se despide para siempre 
(Sanhueza, 2014, p. 50). 

La imagen es muy representativa del carácter ambiguo y escurridizo de la 
presencia del padre tanto en la memoria como en la vida misma del niño. Esta 
imagen del padre fuera de la casa intentando entrar se va transformando en 
una presencia que el protagonista anhela, a tal punto que lo proyecta en su 
presente inmediato. “Quizás mi papá está en Temuco, pienso, quizás está afuera 
esperando y no se atreve a entrar. Miro por la ventana, por si acaso, hacia la 
noche. Nada” (Sanhueza, 2014, p. 189). Poco a poco, y a causa de dos eventos 
fundamentales, el escaso recuerdo del padre se abre como tema familiar, unido 
esta vez no solo a su ausencia, sino a su vinculación con los allanamientos que 
realizaron los militares a casas de personas que luego desaparecieron. Los eventos 
detonantes son, en primer lugar, la visita de su tía Elisa, quien viaja para solici-
tarle ayuda a su madre sobre información relativa a un detenido desaparecido, el 
doctor Galdames, quien estuvo detenido en la Base Aérea de Manquehue, en el 
Grupo de Helicópteros. Quizás ella podría averiguar algo a través de conocidos 
de su exmarido. Esta conversación en voz baja y la respuesta negativa de su 
madre, van configurando la temática como algo peligroso que se debe mantener 
en secreto, y gatilla en el niño miles de dudas adicionales. En segundo lugar, el 
hallazgo de una maleta con una colección de 16 libros intactos de la editorial 
Quimantú. A raíz de este descubrimiento, y de las consultas del niño, su madre 
le cuenta todo lo que sabe sobre el origen de los libros: provenían directamente 
de un allanamiento a la editorial y su padre los trajo a los pocos días del Golpe 
a la casa, arriesgando mucho. Ambas imágenes nuevas en torno al conocimiento 
de su padre –su padre irrumpiendo con violencia en una editorial, su padre 
posiblemente al tanto del destino del doctor Galdames– detonan una bomba 
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en la psique del niño, llenándolo de incertidumbre sobre el verdadero rol de su 
padre en el Golpe. 

Estas dudas solo consiguen adquirir materialidad lingüística cuando, 
ya enterado de la muerte de su progenitor, el protagonista ficcionaliza un 
encuentro post mortem con él, para realizarle las preguntas necesarias: “Quizás 
sea el momento de ayudarle a mi tía Elisa en sus investigaciones y preguntarle 
a mi papá por el doctor Galdames. Si sabe algo al respecto no me lo negará. 
Es una buena persona” (p. 192). En este diálogo creado se aprecia la insistente 
justificación de que su padre no fue un victimario, pues el rescate de libros debe 
indicar eso. 

Y a todo esto, ¿por qué rescató esos libros, papá? Es lo que pensaba, no podía ser 
de otro modo. ¿Y no me lo quitará ahora, cierto? Es lo que imaginé. ¿Es verdad 
lo del allanamiento? ¿O eran de alguien que los tenía en su casa? ¿Mató a 
alguien para conseguirlos? No conteste, si no quiere. No tiene por qué contestar. 
Pero dígame al menos que no lo mató como a un perro, con una bala entre los 
ojos. Ya lo decía yo. No podía estar equivocado (p. 193). 

Para La Capra (2009), los descendientes de los victimarios pueden desarro-
llar un trabajo de memoria y duelo en tanto sienten algo de responsabilidad 
por los actos de sus padres. Asimismo, “pueden elaborar sentimientos (más o 
menos injustificados) de culpa o vaga confusión y buscar una distancia crítica (o 
diferencia emocional y valorativa básica) respecto a la ideología y motivaciones 
que llevaron a los victimarios a hacer lo que hicieron” (p. 226). En este caso, solo 
apreciamos confusión sobre la identidad del padre, unida a un incipiente senti-
miento de culpa, que la narración se encarga de disolver mediante un diálogo 
imposible con el espectro. 

El derrotero que realiza la narración desde un tono íntimo y autobiográfico 
muy pegado a la realidad, hacia otro en el que resuena el fluir de una conciencia 
deseante, permite abrirle las puertas de par en par a lo espectral que había estado 
acechando durante todo el relato. Desde la precariedad de la voz del infante, nos 
acercamos a las necesidades, no tan solo de la memoria del padre, sino también 
del afecto implicado en este tipo de legados, en esta transmisión del recuerdo 
que crea lazos filiales para toda la vida. 

refLexiones finaLes

Al llegar al final de este recorrido, es importante volver a las preguntas 
iniciales del estudio que apuntaban a la constitución de una memoria dialógica 
intergeneracional en los corpus recientes de ficciones sobre la dictadura chilena 
y argentina. Nos volvemos a preguntar, entonces, ¿cómo ambas novelas trabajan 
la memoria dialógica?, ¿cómo se posicionan en los corpus de ficciones de la 
memoria reciente chilena y argentina?, ¿qué temáticas y formas narrativas 
proponen para abordar la memoria específica de los hijos de las dictaduras? 
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La novela argentina Pequeños combatientes deja a la vista la angustiosa 
necesidad de estos hermanos por saber qué les ocurrió a sus padres, cómo se 
les puede ayudar si es que aún siguen vivos, qué sentido tienen la clandesti-
nidad y la militancia de un par de niños cuando ya se pierden las esperanzas 
de volver a ver a sus padres con vida. Por lo tanto, el carácter dialógico de la 
novela pasa por subrayar la importancia de la ilación entre los procesos íntimos 
y familiares del duelo con aquellos ejercicios colectivos que aportan al senti-
miento de identidad y pertenencia. Aquí es clave la referencia al campamento 
de verano, en el que pueden compartir con más niños en su misma situación, 
dejar de simular otra identidad pues los instructores saben que a sus padres les 
pasó Lo Peor y en donde, en definitiva, pueden sentirse acompañados por un 
tiempo. En este sentido, La Capra (2009) explica que “los procesos sociales de 
duelo de seres queridos muertos y perdidos pueden ser la única forma efectiva 
de superar parcialmente la melancolía y la depresión o al menos evitar que 
nos consuman completamente y que nos paralicen” (p. 212). Y es justamente 
en este grupo en donde la protagonista se siente más a gusto, pero al mismo 
tiempo se pregunta por el valor de su militancia y cómo este ejercicio se podría 
articular con procesos sociales y políticos de transformación de mayor alcance. 
La respuesta no la encuentra sino hasta el desenlace de la novela, cuando ya 
está convencida de que sus padres están muertos, entonces se decide por crear 
nuevas formas de lucha y resistencia que les permitan sobrevivir al trauma con 
un objetivo determinado, resucitar la Revolución:

No parecía un gran consuelo, y mi hermano no tenía ninguna pinta de querer 
escuchar algo así, pero me imaginé que con los días iba a poder calmarlo y 
convencerlo de que hacer la Revolución nos iba a hacer bien. De todos modos, 
qué otra cosa podíamos hacer (Robles, 2013, p. 152). 

En el caso de la novela chilena La edad del perro, observamos la construcción 
de una memoria dialógica que se mueve entre dos dimensiones: por un lado, la 
interna o propia del mundo familiar del protagonista, que se trabaja sobre todo 
hacia el final de la novela con un tono de profundo desamparo y dolor, a través 
de un diálogo con el padre fallecido, militar involucrado en la tortura y desapa-
rición de personas. La otra memoria externa tiene que ver con las relaciones que 
este mundo familiar establece con la sociedad y el momento histórico al que 
se alude referencialmente, aspecto que emerge a través del contorno difuso de 
otras siluetas –el doctor Galdames y la extinta editorial Quimantún– que son 
rescatadas por el niño en tanto le dicen algo sobre su padre. Estas memorias 
dialógicas interna y externa encuentran en el espectro la figura idónea para sanar 
heridas y desplegar todas aquellas preguntas que un hijo de victimario podría 
formularle a su padre. 

En definitiva, la experiencia traumática sigue reapareciendo en el presente no 
solo porque no se ha elaborado en el nivel psicológico, sino también –y sobre 
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todo– porque el acontecimiento del trauma social no es finito, es decir, sigue 
ocurriendo, reelaborándose y encontrando estructuras colectivas en las cuales 
sostenerse. En este sentido, las novelas de la generación de hijos trabajan una 
arista específica de este proceso al preguntarse por lo que pasa cuando los padres 
ya no están y el diálogo posible para la elaboración de la memoria se trunca. 

El ideologema de la memoria en estas novelas cobra un tono inquisidor a 
través del cuestionamiento ético discernido en sus narraciones, el cual apunta a 
lograr un posicionamiento efectivo de los lectores frente al horror de la dictadura. 
La arquitectónica de estas ficciones destaca la red de direcciones éticas contra-
puestas que genera el ejercicio de la memoria, y para ello grafica la importancia de 
la relación con el otro, señalando formalmente la necesidad dialógica del mismo. 
Consideramos que esta estética no solo genera un juicio ético en los lectores o 
una evaluación moral del trauma reciente, sino que además consigue reflexionar 
epistemológicamente sobre la importancia del dialogismo y la alteridad ética 
en el ejercicio de la memoria en tanto conocimiento inacabado: la memoria no 
es solamente lo que yo recuerdo ni lo que la sociedad recuerda en una época 
determinada sobre el pasado de represión, sino aquel proceso constante de resig-
nificaciones del pasado, movidas por ciertos eventos, pero sobre todo por el 
dialogismo de los juicios éticos que estos generan, a través del tiempo. 

En este sentido, insistimos en la pregunta ética a la que apuntan estas narra-
tivas: ¿cuánto de afectación nos permitimos como comunidad y cuánto de 
afectación me permito yo ante el sufrimiento del otro? Pregunta fundamental 
que transmite un eco intergeneracional para las memorias, tan relevante en la 
cultura y en los modos de relacionarnos hoy, cuando los procesos de recorda-
ción sociales deben extenderse urgentemente al presente, porque, como explica 
Marta Tafalla (2003):

La memoria ha de mirar atrás tanto como a las zonas limítrofes del presente, 
a las tierras de nadie habitadas por los perdedores de nuestro tiempo, indivi-
duos esperando sin esperanza en campos de prisioneros o campos de refugiados, 
inmigrantes y desplazados a la espera de hogar y patria, pueblos condenados 
a desaparecer, perdedores de guerras que ni siquiera son noticia, millones de 
individuos olvidados en vida… (p. 199). 
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noveLas de La GeneraCión de Las HiJas en CHiLe1
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“Los niños de la represión chilena llenan los silencios”, se titula un reportaje 
aparecido en Babelia, El País (Querol, 2015),2 que alude a textos de Lina 
Meruane, Alejandro Zambra, Nona Fernández, Rafael Gumucio, Alejandra 
Costamagna, Alia Trabucco y Diego Zúñiga. Estos escritores nacieron entre 
1970 y 1987, y han indagado en la memoria de la dictadura chilena, utili-
zando para ello los recuerdos o la perspectiva parcial de la infancia.3 Este recurso 
se reitera en numerosas novelas, cuentos, documentales y obras teatrales de la 
última década en Chile, donde –como ocurre también en Argentina– se ha 
hablado insistentemente en el ámbito cultural de la llamada “literatura de los 
hijos”4 para calificar una producción muy diversa. 

1 Este capítulo ha sido escrito con apoyo de Fondecyt Regular, en el marco del proyecto N.º 
1180522 “Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI”, del que la autora es 
Investigadora Responsable. 

2 Ricardo De Querol. “Los niños de la represión chilena llenan los silencios”. Babelia, El País, 13 
de julio de 2015. Web. https://elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 

3 Lina Meruane, en Cercada (2000/2014); Alejandro Zambra, en Formas de volver a casa (2011); 
Nona Fernández en Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), y, con otros matices, en Mapocho 
(2002); Rafael Gumucio en Memorias prematuras (1999) y Mi abuela, Marta Rivas González (2013); 
Alejandra Costamagna en En voz baja (1996), Cansado ya del sol (2002) y Había una vez un pájaro 
(2013); Alia Trabucco en La resta (2014) y Diego Zúñiga, en Camanchaca (2009). 

4 La expresión “literatura de los hijos” la utilizó Alejandro Zambra para titular un capítulo de 
Formas de volver a casa, explica el autor de la nota, Ricardo De Querol, bajo un subtítulo homónimo.

https://elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html
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El título tiene de engañoso precisamente el hecho de que reúne bajo un 
mismo calificativo la pluralidad de voces con que se aborda hoy la reconstruc-
ción de la memoria tras el violento período de dictaduras vividas en el Cono Sur, 
en países como Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay, en que si bien hay rasgos 
comunes, se vivieron procesos políticos y sociales bastante diferenciados. Pero es 
notable el hecho de que a pesar de las desemejanzas, tanto en Argentina como 
en Chile y en otros países latinoamericanos que han experimentado violentos 
traumas vinculados con la violación de los derechos humanos, en contextos 
de tensión social, guerra o fuerte represión (por ejemplo, México, Colombia 
o Perú), exista hoy también una ingente producción narrativa que opta por la 
utilización de narradores en primera persona y voces o perspectivas parcialmente 
infantiles para abordar la historia reciente de sus países, desde experiencias perso-
nales y familiares concretas y con distintos niveles de politicidad. Margarita 
García Robayo en Colombia, Félix Bruzzone y Marta Dillon en Argentina, 
Inés Bortagaray en Uruguay, José Carlos Agüero y Renato Cisneros en Perú, 
Guadalupe Nettel, Verónica Gerber y Emiliano Monge en México,5 son solo 
algunos de los autores que podrían ser abordados desde esta perspectiva, cuyas 
narrativas responden en todos los casos a una suerte de reacción, de rescate de 
una genealogía y de interés por la memoria de un país desde una mirada menor, 
íntima, premeditadamente subjetiva.

En el caso chileno, es necesario considerar que las narrativas de la memoria 
surgen en un espacio político donde las violaciones a los derechos humanos 
nunca fueron resueltas del todo y donde, a diferencia de lo que ocurrió en 
Argentina, los principales actores de la dictadura nunca recibieron condena. 
Sin ir más lejos, cabe comparar el destino de Jorge Rafael Videla, presidente 
de facto nombrado por la Junta Militar argentina entre 1976 y 1981, juzgado 
a cadena perpetua en 1983, hasta que muere en prisión en 2013, y Augusto 
Pinochet, dictador chileno cuyo mandato duró 17 años y que tras su salida del 
gobierno se convirtió en “senador vitalicio” según las disposiciones que dictaba 
la Constitución de 1980, su Constitución, la que él instaló ilegítimamente. Si 
bien en 1998 fue detenido en Londres y retenido en su domicilio por unos 
meses, Pinochet finalmente nunca pisó una cárcel. 

Es importante consignar también la identidad que tiene el concepto “hijos” 
en el ámbito político. Mientras en Argentina existe desde 1995 una organización 

5 Lo que no aprendí (2013) y Primera persona (2018), de Margarita García Robayo; 76 (2007) y 
Los topos (2008), de Félix Bruzzone; Aparecida (2015), de Marta Dillon; Prontos, listos, ya (2006), 
de Inés Bortagaray; Los rendidos (2015), de José Carlos Agüero; La distancia que nos separa (2015), 
Renato Cisneros; El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel; Conjunto vacío (2015), 
Verónica Gerber; No contar todo (2018), de Emiliano Monge, entre otros muchos libros publicados 
en toda Latinoamérica desde 2010 hasta hoy, que abordan la presencia/ausencia paterna asociada 
con la historia política del país. 
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llamada H.I.J.O.S. (Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio) que agrupa a hijas e hijos de detenidos desaparecidos, exiliados, 
presos políticos y fusilados bajo la dictadura, que se suma a muchas otras vincu-
ladas con la defensa de los derechos humanos y la reivindicación de la memoria, 
en Chile la principal agrupación de este tipo es la de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, surgida durante la dictadura, en 1975. No prima la perspectiva 
de los hijos sino el activismo de mujeres que, como las Abuelas de Plaza de Mayo, 
no han cesado de buscar la verdad sobre los ausentes. Algunos hijos de ejecu-
tados políticos, como por ejemplo Javiera Parada y Manuel Guerrero –hijos de 
las víctimas del llamado “caso Degollados”6– han adquirido en la última década 
un notable protagonismo político, e incluso se suele aludir a la condición de 
“hija” de Michelle Bachelet, presidenta de la República en dos oportunidades, 
hija del general Alberto Bachelet, quien muriera de un infarto al miocardio en 
prisión bajo tortura. 

Existe, pues, un protagonismo público de la segunda generación que vivió 
la dictadura chilena; sin embargo, nuevamente a diferencia de lo que ocurre en 
Argentina, la memoria de estos hechos en Chile cuenta con pocos relatos testi-
moniales por parte de estos actores, hijos de militantes o personas desaparecidas 
y ejecutadas, mientras que en el país vecino se pueden observar modos muy 
diversos de aproximarse a la memoria de los padres y su activismo político –La 
casa de los conejos (2008) y demás testimonios escritos por Laura Alcoba; Los topos 
(2008), novela de Félix Bruzzone que plantea una forma ficcional y rupturista 
de acercarse al tema; Aparecida (2015), de Marta Dillon, que aborda la reapari-
ción del cuerpo materno, entre otros–. Aunque no hay mucho material testimo-
nial, sí se puede decir que ha habido bastante producción documental en la que 
se tratan estas experiencias, como El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló 
(2010); Mi vida con Carlos, de Germán Berger-Hertz (2010); Allende mi abuelo 
Allende, de Marcia Tambutti Allende (2017), y también se ha producido lo que 
podría llamarse una literatura “ficcional” de los hijos, en la que se establecen 
ciertos nexos con los referentes históricos pero los textos oscilan entre la realidad 
y la ficción, sin decidirse por una voz propiamente autobiográfica.7

La “literatura de los hijos” en Chile es, pues, sobre todo un corpus de relatos 
que buscan mostrar, a partir de perspectivas o recuerdos de infancia, cómo se vivió 
en el país durante la dictadura y, en la mayoría de los casos, cómo esa experiencia 
se ha proyectado en el presente. Si bien no hay un registro testimonial, muchos 

6 En marzo de 1985 tres miembros del Partido Comunista chileno fueron secuestrados por agentes 
de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR): Santiago Nattino, Manuel 
Guerrero y José Miguel Parada. Unos días después aparecieron sus cuerpos, degollados y con signos 
de haber sufrido tortura, camino al aeropuerto, en un sitio eriazo. 

7 Una excepción es Rafael Gumucio, hijo y nieto de militantes, quien desde muy temprano escribe 
sus “memorias”: Memorias prematuras (1999) y Mi abuela Marta Rivas González (2013). 
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de estos textos recurren a retóricas y estrategias similares a las de la autobio-
grafía, tanto por el relieve que adquiere el recuerdo personal como por el uso de 
materiales de archivo que complementan las historias narradas. Como ocurre 
también en el ámbito de las ciencias sociales, el locus memoria/archivo produce 
el “recuerdo de infancia” (Braustein citado en Castillo, Peña, Rojas y Briones, 
2018) que es caracterizado como 

… una narración que refiere a un tiempo pasado que incluye y reconstruye 
los vacíos de una experiencia vivida, en la que todas las coordenadas tempo-
rales y físicas del sujeto están desaparecidas o en ruinas, y sobre la que no es 
posible recuperar fácilmente la senda en la que aquello fue desapareciendo o 
cambiando (cuerpo, ciudad, aprendizajes, etc.) (p. 3).

Sobre estas ruinas del pasado los escritores delinean los sutiles destellos de 
una memoria personal, que impacta en la simbolización y construcción de una 
memoria colectiva. Esta labor tiene como fin implícito o explícito el esclare-
cimiento de los acontecimientos traumáticos que, con miras a su compren-
sión, integran una historia compartida, pero de oscura memoria. De ahí que el 
archivo cumpla una función determinante: se busca capturar no solo la evanes-
cente experiencia vivida, sino también la totalidad de una época, a través de 
registros, objetos, marcas que permitan aclarar algunos contornos del pasado, 
aunque siempre sin definirlos del todo. La memoria objetual será particular-
mente abordada en este texto, en el que se analizará la memoria de las “hijas”, las 
novelas escritas por mujeres nacidas desde 1970 en adelante en Chile.

La reLaCión padre-HiJa

Como se sabe, la violencia de las dictaduras latinoamericanas impactó funda-
mentalmente en la estructura familiar: la sistemática violencia estatal se tradujo 
en muertos, desaparecidos, exiliados y presos cuyas familias resienten hasta hoy 
las consecuencias del trauma. La literatura chilena ha representado algunos 
aspectos del mismo, desde la simbolización de la represión y la resistencia a la 
violencia en textualidades como las de Diamela Eltit o Pedro Lemebel, hasta 
narrativas que articulan historias con una perspectiva representacional, un 
rasgo que caracteriza a una parte importante de los textos que se publican hoy 
en Chile y que se agrupan bajo la denominación de “literatura de los hijos”. 
Entre estos últimos textos llama la atención la gran cantidad de narraciones que 
ilustran la relación padre/hija. Al mismo tiempo que describen la dictadura y sus 
consecuencias, dan cuenta del desarrollo de las subjetividades femeninas, por lo 
general en formación; estas subjetividades son afectadas de manera particular 
por la relación con el padre, incluso hasta la abyección. El dolor, la ausencia, la 
desaparición o el duelo por el padre, se manifiestan en cuerpos heridos, transfor-
mados, a veces desobedientes, que exhiben así su rebeldía ante el orden estable-
cido, un orden en el que los padres operan como víctimas o victimarios y el 
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patriarcado se impone a través de las armas en la figura del dictador, último amo 
y señor de los destinos familiares. 

Tal es el caso de la novela En voz baja (1996) y del relato “Había una vez 
un pájaro” (2013), de Alejandra Costamagna; la novela Fuenzalida (2012), de 
Nona Fernández; las novelas Cercada (2000/2014), de Lina Meruane y Kramp 
(2017), de María José Ferrada. En todas ellas la fractura de la imagen paterna se 
puede leer como clave simbólica y social (en cuanto crítica política a la dictadura 
patriarcal), pero también desde los acentos e intensidades de la construcción 
afectiva de lo cotidiano. La representación de las relaciones filiales pareciera 
buscar una resolución del trauma infantil, a veces instaurando una voz donde 
antes hubo silencio, o también interpelando directamente al padre o fabulando 
su presencia.

Se trata de narraciones ficcionales, con algunos rasgos autobiográficos8: 
podrían ser agrupadas bajo el rótulo de “autoficción”, un concepto que en 
contextos socioculturales como el de Chile, donde la violencia de Estado fue 
seguida de un largo silencio y encubrimiento de los crímenes ejecutados por la 
dictadura, adquiere un sentido particular.

La autoficción pone de relieve hasta qué punto el relato de la vida es creativo 
y por momentos desapegado de la moderna idea de “objetividad”. Incluso las 
autobiografías clásicas son narradas desde el apego, los afectos, las preferencias, 
la desmemoria, los anhelos, inseguridades y posiciones que nos llevan a jugar con 
el relato. Es en el siglo XX que los autobiógrafos se hacen progresivamente más 
conscientes de esta situación y emerge el concepto de autoficción (Doubrovsky, 
1977) para señalar esta relación ambigua con el pasado y con la identidad del 
yo. En el caso de las escritoras, Madeleine Ouellette-Michalska ha señalado que 
a ellas les acomoda esta modalidad, ya que la mujer ha ocupado históricamente 
un lugar entre la ficción y la realidad (citada en Casas, 2017, p. 42); por otra 
parte, explica Ana Casas, la autoficción funciona como un

… espacio propicio a través del cual reconstruir identidades fragmentadas o 
perdidas, algo que incumbe de manera particular a las mujeres, sometidas por 
mucho tiempo a las estructuras del patriarcado e impelidas a buscar modos de 
individualización frente (y contra) esas mismas estructuras” (2017, p. 42).

8 Al corpus que aquí trabajo se podrían agregar otros títulos de la última década, como Correr el 
tupido velo, de Pilar Donoso (2009), o Estampas de niña, de Camila Couve (2018). En ambos se 
interroga o cuestiona a la figura paterna (el novelista José Donoso y el pintor y escritor Adolfo 
Couve, respectivamente). Sin embargo, dada la fama de ambos, gran parte de la prensa y los artículos 
periodísticos que presentan estos textos ponen un énfasis en su carácter testimonial, a diferencia de 
lo que ocurre con los relatos que aquí abordo, donde se observa una mayor ambigüedad no solo 
textual sino también en los paratextos. Ahora bien, al menos en el caso del libro de Camila Couve, 
el tratamiento que se le da a la memoria es de carácter bastante fragmentario e impreciso, muy en 
la línea del trabajo de las autoras que abordo. 
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Este filón autoficcional, vinculado a la complejidad de la escritura femenina 
y a la necesidad de reconstrucción de algo que se presenta fragmentado y 
reprimido, adquiere aún más sentido cuando se aborda el corpus latinoame-
ricano posdictatorial. Mariela Peller (2016) utiliza, por ejemplo, el concepto 
de autoficción para analizar relatos de hijas de desaparecidos (Ángela Urondo 
Raboy, Albertina Carri, Marta Dillon). La función que esta modalidad narrativa 
tiene en los casos particulares de estas hijas es la de permitir reconstruir una 
historia sobre la cual se desconocen muchos elementos: 

Sostengo que la selección de la autoficción por parte de estas autoras se vincula 
con la experiencia de ser hijas de desaparecidos, que supuso una falta de saber 
sobre sus orígenes y sus filiaciones, un escamoteo de información que las condujo 
hacia una condición de búsqueda constante (de información, del cuerpo de 
los padres, de cierto saber sobre sí mismas y sus progenitores) y la consiguiente 
necesidad de elaboración de un trabajo de duelo (Peller, 2016, p. 76).

En este sentido, argumenta la autora, la disolución de las fronteras entre 
realidad y ficción, entre testimonio y novela, “posibilitan un trabajo con la 
memoria y a la vez una apertura al presente, trabajan como lo hace la memoria, 
con fragmentos, restos, discontinuidades” (p. 76). En el caso de los textos que 
aquí se abordarán también se advierte una disolución de las fronteras genéricas, 
con un predominio del silencio, lo onírico y el fragmento para narrar historias 
que apuntan también a un pasado violento, que tuvo como consecuencia, en la 
mayoría de los casos, la disolución de los vínculos familiares. 

Por otra parte, y si bien no pretendo aquí dilucidar el estatuto ficcional/
referencial de estos textos con miras a darles una clasificación, se podría decir que 
la mayoría de ellos se estructura a partir de elementos muy propios del llamado 
“relato de filiación”, descrito por Dominique Viart (2009) como una forma 
textual que a partir de los años 80 tomó el lugar de autobiografías y autofic-
ciones en Francia, para interrogarse ya no por el sujeto, sino por los misterios de 
su herencia familiar, en un juego que privilegiaba la “anterioridad” a la “interio-
ridad” del relato autobiográfico clásico. Esta figura ya ha sido trabajada por Sarah 
Roos (2013) para describir la narrativa chilena de posdictadura. Un aspecto 
central de esta forma de escritura es la existencia de un secreto familiar en torno al 
cual se teje el argumento y hacia el que tienden insistentemente los personajes, que 
buscan revelar aquello oculto o blindado. El secreto del relato de filiación tiene 
mucho de lo que Mary Luskin Friedman (2014) llama, siguiendo a los psicólogos 
Nicolas Abraham y Maria Torok, “la cripta”, ese espacio o “tumba intrapsíquica” 
en el que se ha encapsulado un duelo insatisfactorio, no resuelto, que perturba con 
sus silencios a los descendientes de una familia que ha padecido experiencias como 
la guerra, la tortura, el encarcelamiento de uno de sus miembros. 

En estos relatos, los objetos y la vida material animan e impulsan la recons-
trucción de un pasado apenas vivido como presente: una “profunda superficie”, 
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como la denomina el filósofo Sergio Rojas (2015), que constituye un modo 
de interpretación histórica, pero sobre todo, en el caso de estas narradoras y 
sus protagonistas, una manera de darse a sí mismas una representación del 
presente y de performar una identidad. Los objetos son huellas mnémicas 
que en su cotidianidad sublimizada refieren metonímicamente a la presencia/
ausencia paterna: fotografías, tableros de ajedrez, cadenitas con toros o dragones 
pendiendo del cuello, cartas, automóviles y un catálogo de ferretería son los 
fetiches que las hijas narradoras o protagonistas de estos relatos ponen en el 
centro de sus indagaciones, buscando resolver las ecuaciones familiares y sociales 
que llevaron a sus relaciones filiales al fracaso, la ruptura o la muerte. 

La suma de estas lecturas contradice el ya instalado lugar común que describe 
a la literatura de los hijos como un producto editorial despolitizado, en el cual 
los personajes parecen ajenos al espacio público y a las discusiones políticas. 
Para Juan Armando Epple (2006), por ejemplo, la narrativa reciente se orienta, 
“por el sueño de la filiación, por la búsqueda secreta de una suerte de pacto o 
‘concertación’ intergeneracional” (p. 108) que dialogaría –en su opinión– con 
los pactos desafortunados realizados por el gobierno concertacionista bajo la 
llamada “transición” chilena a la democracia. Mary Luskin Friedman (2014) 
plantea que la gran mayoría de los textos de los nacidos durante los años 70 en 
Chile evitan cuestiones políticas; sostiene que con algunas “notables excepciones” 
se enfocan en familias arruinadas e intimidades fallidas, y que predomina –aquí 
retoma una idea de Epple– el topos de la familia disfuncional. También cita a 
José Bengoa, para quien este giro al mundo privado familiar tendría su origen en 
el terrorismo de Estado que impactó a Chile durante 17 años. Este marco, sin 
embargo, nos obliga a pensar el lugar de la política en la construcción afectiva y 
viceversa; en cómo los afectos –lo que Ticineto Clough y Halley definen como 
“las capacidades corporales de afectar y ser afectado o al incremento o disminu-
ción de la capacidad de un cuerpo para actuar, captar y conectarse” (citado en 
Del Sarto, 2012, p. 47)– impactan en la construcción social de lo político. Sobre 
las narrativas recientes en Latinoamérica, dominadas por la violencia, escribe 
Ana del Sarto (2012): “Si la violencia es la vida misma, ¿cómo explicarla sino a 
partir de una indagación sobre los afectos?” (p. 43). 

No parece demasiado arriesgado plantear que las autoras analizadas en este 
artículo resultan más explícitas que sus colegas varones en lo que se refiere a 
denunciar esta violencia vinculando lo afectivo y lo político, indagando para 
ello en el espacio familiar y sus cuerpos generizados: la reflexión sobre el género 
aparece en estos textos de la mano con la narración de la violencia y el silencio. 
Esto es menos evidente en autores como Alejandro Zambra (2011), Álvaro 
Bisama (Ruido, 2012), Leonardo Sanhueza (La edad del perro, 2014), Gonzalo 
Eltesch (Colección particular, 2015) y otros que han escrito también con una 
mirada que retrotrae a la infancia y adolescencia, sobre la época de la dictadura. 
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un padre es una BomBa de tiempo

Un relato inaugural de esta “literatura de las hijas” es En voz baja (1996), 
novela de Alejandra Costamagna. Su protagonista, Amanda, tiene entre 12 y 14 
años y enfrenta el encarcelamiento de su padre, Gustavo, por actividades aparen-
temente subversivas. Mientras él se encuentra encerrado, la madre de Amanda, 
Cali, comienza una relación con Lucas, compañero político de Gustavo. Este 
es uno de los secretos con que Amanda y su hermana deben aprender a lidiar, 
siempre “en voz baja”, que es como se producen también muchas de las conver-
saciones de esta familia quebrada, cuyo padre acabará yéndose a México para 
finalmente suicidarse, sin que las niñas puedan despedirse de él. 

La relación de Amanda con su figura ausente y traicionada remite al complejo 
de Electra, ya que por momentos parece dispuesta a ser una especie de hija/
amante, que establece su relación con el padre ausente a través de una serie de 
fetiches –como las cartas que él les envía desde la cárcel a ella y a su hermana, 
la fotografía antigua en que él aparece arengando a una multitud politizada o 
las mariposas secas que desea enviarle en una carta que nunca llega a escribir–. 
La relación incestuosa se explicita o insinúa en diversas imágenes, desde el gesto 
aparentemente inocente de sentarse en sus rodillas, o pensar que la voz de su 
padre se parece a la “Anthony”, el novio de “Candy”9, hasta plantear, decidida: 
“pensé que si estuviéramos en el mismo país, si nuestras edades no fueran tan 
distantes y si a mí me gustara un poco más la cosa, le hubiera propuesto a mi 
padre que me iniciara” (pp. 151-152). “La cosa” es el eufemismo para hablar de 
una sexualidad latente a lo largo de la narración de Amanda, quien se encuentra 
en la pubertad. 

En la foto paterna que ayuda a Amanda y a su hermana a sobrellevar la 
ausencia del padre, él aparece con “el mundo a su haber” (p. 28). Virginia, la 
hermana mayor de Amanda, comenta que parece “un héroe” (p. 28),10 imagen 
que contrasta con el insistente recordatorio que hacen los demás personajes, que 
recuerda la cantinela derechista que durante los años de dictadura se usaba para 
justificar las violaciones a los derechos humanos: “no era un santo”. Aunque la 
madre alude al padre como un fantasma, Amanda insiste en mantener viva su 
figura, al mismo tiempo que ella y su hermana van descubriendo la sexualidad, 
ya sea espiando a su madre con Lucas, o indagando ellas mismas en sus cuerpos, 
que se tornan hasta cierto punto abyectos, como un reflejo del desmoronamiento 
familiar. Así, por ejemplo, Amanda imagina la escena, a la que tiene solo acceso 
parcial, en que su prima, quien vive una situación familiar parecida a la suya, 

9 Serie televisiva japonesa melodramática de gran éxito entre las niñas chilenas en los años 80.

10 Berta, la tía de las niñas, y Carmen, empleada en la casa donde ellas viven con sus madres, 
también discuten si Gustavo y Ramón, el marido de Berta también preso, son o no “héroes” o 
“santos” (pp. 24-26).
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se corta los pezones a modo de protesta contra su madre. La propia Amanda 
experimenta también esta rebelión del cuerpo cuando decide dejar de comer y 
manifiesta una conducta bulímica, como un modo de expresar su desacuerdo 
con la ausencia paterna.11 Así pone de manifiesto una suma de interrogantes y 
malestares que apuntan a cómo convertirse en una mujer, cómo ser una hija, 
cómo sobrevivir a un duelo no declarado.

El relato de Costamagna muestra fundamentalmente la confusión que sufre 
Amanda no solo como hija sino también como una mujer que se está descu-
briendo a sí misma en cuanto tal y que también comienza a pugnar con los 
mandatos sociales que coartan a las mujeres. Nota aparte merecen los sueños de 
Amanda en los que el padre aparece discutiendo con otros hombres si las mujeres 
“tienen dueño” o si son “del mundo, hijas de la vida”. En este sueño el padre 
defiende, ni más ni menos, la idea de que su exesposa, Cali, tiene dueño, pero 
los demás se burlan de él. Amanda cree que este sueño ha surgido de sus lecturas 
escolares y de la idea que en ellos se plantea, de que “por su condición natural, 
la mujer siempre tenía a un hombre como eje de su vida” (p. 123). Si bien sueña 
con esto, a Amanda la horroriza esta concepción de la mujer, considera que 
propone una “naturaleza amortajada” (p. 123). Sin embargo, ella experimenta 
esta dependencia respecto de la figura paterna. El afecto que siente por su padre 
hace muy difícil zanjar si ella desea esta dependencia para sí misma o no. Hasta 
el final del relato se insiste en un leitmotiv que da cuenta de la obsesión que la 
niña siente por el padre: Amanda quería enviarle mariposas en una carta para 
que él las sintiera en el estómago, uno de los tantos guiños a la relación ambigua 
que sostiene con su figura. “Le voy a pegar mariposas al lado del ataúd” (p. 172) 
dice para cerrar esta historia sombría, en la que a raíz de la muerte del padre 
Amanda parece desistir de la vida (“Después moriría un poco en cámara lenta y 
ya no hablaría más”, p. 172). Se ha cerrado por completo la posibilidad de que 
el padre retorne para hacer justicia en el interior del grupo familiar, o para poder 
entablar una relación con él, como las que fantasea cuando lee sus cartas y ve sus 
fotografías. Él ya nunca volverá. 

En el cuento “Había una vez un pájaro” (2013), Costamagna retoma esta 
historia y la reescribe por completo,12 buscando rescatar lo esencial de aquella 
primera novela, escrita casi veinte años antes. Ella misma lo explica en una breve 
nota: “mi mayor distancia era con el tono. Yo ya no me escuchaba ahí, en esa 

11 La niña dice que para escribirle a su padre necesita concentrarse y la comida “la turba”. Las 
alusiones a que está delgada, con diez kilos por debajo de su peso normal, son frecuentes en la 
novela: “Frente al espejo del baño me di cuenta de que el hueso de la cadera sobresalía del resto (…) 
mi madre dio tres golpes en la puerta para avisarme que el almuerzo estaba listo. A la mierda con 
sus sandwichs de queso y jamón” (p. 127). 

12 Ya antes (2013) había abordado este texto, con otros énfasis, en una reseña publicada por Revista 
Dossier, http://www.revistadossier.cl/el-retorno-de-las-hijas/.

http://www.revistadossier.cl/el-retorno-de-las-hijas/
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voz baja que no me parecía nada de baja por lo demás” (p. 68). Esta reescritura 
implica eliminar una gran cantidad de diálogos, situaciones y personajes, pero 
también la reescritura del final se torna más metafórica y sutil. Además de 
una serie de otros cambios (supresión de algunos narradores y personajes, 
el cambio de México por Argentina, una muerte del padre más enigmá-
tica, tal vez asociada a la violencia política), en esta versión la hija vive 
una experiencia de dislocamiento violento: después de recibir la noticia de 
la muerte del padre enloquece encerrada en el baño donde no solo habla 
de morir, sino que efectivamente procura matarse, en una situación que 
combina erotismo, locura y muerte: 

Podría encerrarme sola y mirar mi esqueleto en el espejo. Y perder la vergüenza y 
deslizar mi mano por las piernas, por la cintura, por los pechos. El movimiento 
podría ser como si frotara un anillo para calentarlo y sacar un orzuelo. Jadearía 
un poco frente al espejo y pondría la boca en forma de u. El vapor de mi aliento 
empañaría el vidrio y me haría sentir ridícula. Y me taparía los oídos para no 
escuchar esos gritos que vienen de afuera, ese timbre machacoso que interrumpe 
la visita de mi padre (p. 68). 

El padre fantasmagórico se filtra por la llave del gas, “si abro la puerta, mi 
padre puede escaparse con el aire” (p. 68), manifiesta, y luego se dirige a él: 

Mejor me acerco al calefont, soplo la llama y te abrazo de una vez. Escucho 
cuando dices en un hilo de voz que mis huesos son astillas clavadas en tu cabeza 
(…) Te consuelo –un padre es una bomba de tiempo, padre. Y entonces rescato 
las mariposas disecadas del mismo escondite en el que guardo tu carta y me 
siento al lado del cajón, al lado de la tina, a ver si reaccionas, si sientes al fin 
mis cosquillas en tus huesos transparentes (p. 68). 

Un padre es una bomba de tiempo: su desaparición ha congelado el trans-
curso natural de la vida, de la sexualidad, de las relaciones con los otros y ha 
dejado a esta hija en el limbo de un presente sin puntos de referencia, agobiada 
por su propia, desbordada sexualidad.

Carnada

Erotismo y muerte son asimismo los ejes de Cercada (2000), de Lina 
Meruane. Llama la atención que en la primera edición de esta novela por 
editorial Cuarto Propio, aparezca el rostro de la autora en portada, lo cual 
podría llevar a una lectura referencial del texto.13 Ahora bien, los mecanismos 
metatextuales empleados en la narración la ponen a resguardo de cualquier 
interpretación dogmática y objetivista, ya que la protagonista se llama Lucía 

13 Para este análisis se ha empleado la edición de 2014 de editorial Cuneta, en la que aparece un 
prólogo de mi autoría, “Las armas o las letras”, en el que analizo el texto sin centrarme en la “litera-
tura de las hijas”. 
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y si aparece el nombre de la autora –“Meruane”– es para designar a una 
directora de cine que dirige a los personajes de este drama con cierta distancia 
de ellos. Aun así, es interesante la trama intratextual que va tejiendo la autora 
entre esta y otras de sus ficciones, en las que aparecen algunos rasgos autobio-
gráficos y el juego onomástico es una constante (por ejemplo, en Sangre en el 
ojo (2012) la protagonista es “Lucina”, pero su pseudónimo como escritora 
es “Lina”). 

Lucía enfrenta desafiante a un padre con galones de alto mando militar, el 
Comandante Camus, quien es el responsable de la tortura y asesinato del padre 
de los hermanos Manuel Merino y Ramiro Hernández cuando estos eran niños. 
Años después de ese hecho, Lucía se empareja con uno y con otro, sin saber la 
historia violenta que los hermanos callan y recuerdan. Parece atraída por esta 
trama, porque, como se la describe, Lucía se siente cautivada por “los prota-
gonistas enigmáticos e inflexibles. Le atraía la traición, la mentira, lo tortuoso: 
aquello inexplicable como tantos acontecimientos de su propia infancia, los 
finales ambiguos” (p. 42).

De niña Lucía sufrió la ausencia de su madre, de la que solo le cuentan que 
“se perdió” (en cursiva en el original, p. 40); es por esta razón que ha sido criada 
sobre todo por la abuela paterna, mujer de hierro, viuda “de otro notable militar” 
que le enseña “los modales de una señorita bien educada, el vestir discreto, el 
eterno rosario matinal” (p. 40). La nieta, sin embargo, se acerca a otra forma 
de legado de la abuela, ya que ella, que ha ejercido como fiscal, tiene un tesoro 
escondido en la buhardilla de la casa: 

… fascículos no encuadernados de la historia de ese otro Chile (‘el que valió la 
pena, Luciíta, porque el Chile de reciencito fue un mal parche que los militares 
tuvieron que remendar’, te decía, un poco senil), y el vestido de novia de tu 
madre, y un plateado arbolito navideño donde tú solías colgar diminutos 
soldados de plástico marengo, y varios manuscritos de las novelas policiales que 
escribía el hermano de tu abuela, y libros: por todas partes tomos en perfectas 
condiciones revueltos con cuadernillos deshilados (pp. 40-41).

La alusión a un lejano pariente escritor y esos cuadernillos deshilachados 
son la dudosa herencia de Lucía, o la herencia que ella ha decidido que debe 
prevalecer por sobre la proximidad al mundo de las armas. Contrariamente a 
su abuela, que rompía los libros para poder transportarlos con más facilidad, 
Lucía no rompería jamás uno: son su tesoro. A Lucía le “desesperan las palabras 
cortadas, las frases sin final. Personajes recortados (como tu madre), fragmentos, 
la reverberación de tu abuela en cada uno de sus objetos” (p. 41). A diferencia 
de lo que ocurre en los relatos de Costamagna, en los que el fetiche es la foto 
del padre idealizado y erotizado, en Cercada los fetiches son los libros, a los que 
Lucía accede a través de la historia familiar, pero también del encuentro con uno 
de los hermanos opositores al régimen, que atiende una librería. Cigarrillos y 
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libros circulan entre los personajes del mismo modo que fluyen la tensión sexual 
y la violencia. 

En más de una ocasión se compara al padre de Lucía con los hermanos 
Manuel y Ramiro, una asociación interesante en este relato en que los libros se 
vinculan no solo al conocimiento sino también al erotismo. En un parangón 
literario con Manuel, se dice del Comandante que también ha sido un ávido 
lector, interesado “por tratados de inteligencia militar, por la historia de 
los ejércitos prusianos, por las estrategias bélicas de las guerras mundiales, y 
devoraba artículos sobre Seguridad Nacional que de vez en cuando aparecían en 
el principal diario del país” (p. 44).14 

Las relaciones padre/Pinochet e hija/ciudadana afloran en distintos momentos 
de esta narración, en la que se combinan la segunda y la tercera persona para ir 
configurando una suerte de película que, como se revela en las páginas finales, 
dirige “Meruane”. El carácter metaficcional del relato, los diálogos impostados, 
el carácter de tesis que se imprime a muchos de los diálogos y el hecho de que 
los personajes parezcan movidos en una especie de partida de ajedrez (el padre 
militar es un experto e intenta, sin éxito, que su hija juegue con él), matiza o 
atenúa el dramatismo que podría tener esta historia de traiciones, violencia y 
erotismo, para proponer más bien una lectura de los años de la transición, la 
década de los 90, en los que una mujer como Lucía se encuentra cercada entre 
los reclamos y órdenes del padre y sus amantes. Por su filiación debe enfrentar 
la mirada de sospecha de quienes la rodean, en el entorno literario e intelectual 
al que busca pertenecer. Tanto unos como otros la ven o la convierten en una 
carnada para atraer al enemigo, para tenerlo vigilado, y tratan de manipularla e 
infantilizarla; el padre no cesa de insinuarlo o repetirlo: «No entiendes, no eres 
más que una niña» (p. 60). Manuel, Ramiro y el Comandante Camus ofrecen 
diversas versiones de un machismo autoritario; cada uno busca poseer a Lucía 
de algún modo y ella descubre que necesita dejar de ser la carnada, que necesita 
dejar de tener miedo para poder liberarse, romper el cerco: 

Por un momento creyó ver en Manuel el rostro severo de su padre diciendo, 
déjate de tonterías Lucía, el juego consiste en desorientar al contrincante, 
en no mostrarle nunca que le temes. Ganas cuando el adversario cree que 
está ganando. Cazas cuando la presa se siente acorralada, pero debes hacerle 
creer que el cerco está a sus espaldas y que tu arma está cargada y que eres 
más fuerte (pp. 73-74, las cursivas son del texto).

Del modo en que las infantas Blanca y Gretel huían al bosque en el primer 
libro de relatos de Lina Meruane, Las infantas (1998), en Cercada la protagonista 

14 Esta descripción se asemeja a la que hace el periodista Juan Cristóbal Peña en La secreta vida 
literaria de Augusto Pinochet (2013), donde el dictador aparece como un escritor militar frustrado y 
envidioso, gran lector de tratados de historia e inteligencia militar.
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intenta huir de las marcas y herencias familiares que la condenan a ser una “niña”, 
haciéndose a sí misma letrada, lectora, amante de libros y lectores, lectora de 
pasados ajenos. La opción por los libros, sin embargo, es riesgosa. Un marcapá-
ginas metálico aparece con insistencia en los sueños de Lucía. Es de Manuel, el 
librero. Él la seduce a través de gestos que conjugan seducción y tortura. 

Él humedeció los labios de Lucía con la lengua. 

Ella lo dejó apagar el cigarrillo sobre su pecho (p. 71).

(Lucía sentándose sobre el mesón; Lucía remangando su falda alrededor de la 
cintura, apoyada sobre frías portadas de novelas, a oscuras, mientras Manuel 
blandía un marcapáginas. Con el canto filoso le acariciaba los muslos por 
dentro). (…) La brasa de su cigarrillo barría el vello de mi antebrazo; yo 
cerraba los ojos y aspiraba el humo suyo y mío. Pelusas en el cuello. Olor a 
quemado) (p. 57). 

Lucía no se resiste a esta relación o a estas fantasías sadomasoquistas, tampoco 
enfrenta a su padre, que la tiene bajo vigilancia. En muchos sentidos se comporta 
como una prisionera, que debe sobreponerse a la seductora y peligrosa oposición 
entre las armas (el padre) y las letras (Ramiro y Manuel), manifiesta a lo largo 
de todo el texto, con algunos cruces: las armas derrapan en las letras y viceversa. 
Manuel y Ramiro son los letrados, pero también llevan armas, particularmente 
en la escena que convoca a todos los personajes en un mismo espacio cerrado. 
Lucía se aferra a la herencia letrada de su familia paterna y no al legado militar. 
Estos entrecruzamientos relativizan y exhiben la multiplicidad de líneas que 
conforman la trama del presente y del pasado chilenos, las incertidumbres que 
agobian a los actores de esta historia y su patológica experiencia con los legados 
familiares, sociales y culturales.  

Cuando Cercada apareció, hace casi veinte años, los críticos de entonces resal-
taron sus interesantes rasgos estructurales, como la introducción de un lenguaje 
cinematográfico con cortes, diversidad de escenas y también tomas opcionales, 
descartables. Pero faltaba vincular esa estrategia narrativa con la construcción 
de la memoria como proceso individual y colectivo. Sin duda, Lina Meruane, 
como Costamagna o Nona Fernández, fue pionera en trazar una perspectiva 
que hoy se ha vuelto habitual, incluso insistente, en la composición del puzzle 
literario chileno, y que probablemente sea mejor comprendida hoy que cuando 
publicó el libro por primera vez. Meruane incursionaba con este relato en la 
perspectiva de lo/as hijo/as de quienes vivieron directamente las iniquidades y 
los silencios de la dictadura, arriesgándose además a fabular una historia sobre 
la hija de un represor. 

Los hijos e hijas requieren saber no solo para reconstruir una memoria 
colectiva, sino para poder integrar, ellos mismos, diversos aspectos de su 
experiencia individual. En este sentido espejean en el relato todo tipo de 
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comentarios metatextuales, que hablan de la estructura quebrada del texto como 
espejo de la memoria: “Ahora no hay más que un espejo roto en el que podemos 
mirarnos todos juntos” (p. 94), dice Lucía con humor melancólico, sabiéndose 
“cercada” por su padre, sus amantes, la dictadura, el pasado. 

materiaLes adJuntos

Una mujer, madre de un hijo pequeño, Cosme, descubre una foto en la basura 
del vecindario. Cree reconocer en ella a su padre, que la abandonó cuando era 
niña, y del cual no conoce su paradero actual, a más de treinta años de haberlo 
visto por última vez. Su condición de “huacha”, estigma social en los años 70/80 
(período en el que se produce el abandono), unida a un accidente que deja a 
Cosme con un traumatismo encéfalocraneano, gatillan en Fuenzalida (2012) de 
Nona Fernández, una serie de recuerdos que se sumarán a otros discursos sobre 
la paternidad y los padres en tiempos de dictadura: textos en los que se recuerda, 
por ejemplo, el acto de sacrificio de Sebastián Acevedo, quien en tiempos de 
dictadura se quemó a lo bonzo para reclamar por sus dos hijos desaparecidos; el 
reencuentro entre padre e hija en un “culebrón” televisivo escrito por la protago-
nista, que se dedica a escribir guiones15; las paternidades de Ernesto Fuenzalida 
y Emilio Fuentes, opuestos ideológicos y a la vez antagonistas simétricos, como 
se deja ver ya en las iniciales de sus nombres. Es sobre estos dos personajes 
que se articula uno de los planos narrativos de Fuenzalida. Ambos son artistas 
marciales: uno de ellos es la víctima que intenta recuperar a su pequeño hijo, 
secuestrado por agentes de la dictadura; el otro, un victimario que ha debido 
abandonar a su hija a cambio de fortalecer su compromiso contra el marxismo. 
Esa hija bien podría ser la narradora de estos múltiples niveles diegéticos en los 
cuales el padre ausente adquiere dimensiones heroicas o siniestras, ya sea trans-
formado en un artista marcial que lucha contra los esbirros pinochetistas o en 
un villano de película. 

Mención especial en esta historia la tiene la foto del comienzo, un desecho, un 
vestigio o huella que le recuerda a esta hija que tuvo un padre y que hace años 
que no sabe nada de él. Se trata, además, de una foto que ella misma le sacó 
y le regaló: “Puede tener un poco más de cincuenta años. Lleva un cinturón 
anudado en la cintura. ¿Violeta? ¿Azul? No se distingue bien. El hombre me 

15 Como la narradora de esta historia, la autora, Nona Fernández, también escribe guiones de 
teleseries. Muchos de los materiales de archivo noticioso que emplea en esta narración fueron usados 
también para una serie televisiva nocturna en la que ella participó, simultáneamente a la escritura 
y publicación de Fuenzalida: Los archivos del Cardenal, transmitida por la televisión pública entre 
2011 y 2014. Otras similitudes hacen posible hablar de una relación de identidad entre la novela 
autobiográfica y la autoficción, como por ejemplo que la protagonista, al igual que la autora, tenga 
un hijo, o que en el apellido de ambas se dé la combinación de consonantes F/N/Z/D. Ya antes 
he analizado esta novela, pero desde otra perspectiva, resaltando en ella las “escenas de lectura” 
(“Lecturas huachas: bibliotecas de infancia en la narrativa chilena actual”, 2015). 
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mira desde la fotografía, posa para la cámara feliz, con una sonrisa entusiasta 
que deja ver todos sus dientes (…) Un par de patillas gruesas le enmarcan la 
cara y una cadena metálica le cuelga del pecho. Al final de ella hay un toro, Eso 
también lo recuerdo. Un toro de plata o de oro, no lo sé (p. 18). 

La información que proporciona la imagen no es suficiente, dice: los colores 
son vagos, no se distingue el material con que está hecha la cadena y es difícil 
poder decir con precisión si este hombre vestido con kimono fue el que ella 
efectivamente conoció, y del que cree recordar gestos, olores, palabras. Entre los 
objetos descritos destaca la cadena de toro, que se transformará en un dragón 
cuando se presente al lector la historia ficcionada por la hija, la de un padre artista 
marcial que se rebela contra la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). El 
toro es un símbolo de virilidad; el dragón, en tanto, es un animal imaginario, 
fantástico, por el que Cosme –hijo de la protagonista– siente total fascinación. 
El padre que lleva a un dragón en el pecho adquiere él mismo las características 
fabulosas del animal legendario.

En busca de más información que le permita reconstruir el pasado, la 
narradora acude a su madre. Ella no solo le niega esa información, sino que 
además ha recortado el rostro paterno de todas las otras fotografías de su infancia: 

Me pregunto a dónde habrán ido a parar todas las cabezas de Fuenzalida que 
mi madre tijereteó de sus fotos. Imagino un grupo grande tirado en el tarro de la 
basura de su cocina. Muchas caras de Fuenzalida mirándome desde ahí dentro 
mezcladas con cáscaras de huevo y restos de arroz (…) Fuenzalidas tristes, 
enojados, divertidos. Fuenzalida joven. Fuenzalida héroe, villano. Cómplice y 
adversario. Ángel y demonio. Las dos y mil caras de la misma moneda (p. 137). 

Estas imágenes del padre constituyen lo que la narradora, guionista con una 
fórmula probada para escribir sus culebrones, llama los “materiales adjuntos”: 
“Con cada una de estas caras yo podría construir una historia. Articular el perfil 
de uno o varios personajes. Esos rostros serían como los Materiales Adjuntos de mi 
sigla del éxito. M.A. Puntos de partida reales para entrar en la historia” (p. 137). 

Al final del libro la narradora cuenta que supo que escribiría sobre Fuenzalida 
cuando su madre le dijo que había muerto: “Supe que sería una historia extraña, 
que el título lo daría su apellido y que, aunque fuera de un lugar común 
espantoso escribir sobre él, no me quedaba otra alternativa” (p. 259). Y explicita 
su estrategia narrativa: “el punto de partida sería una foto que me llegó a la casa 
y que efectivamente fue la llave para entrar a este relato. Uno de mis materiales 
adjuntos reales, no inventados” (p. 260). Este texto del último apartado de la 
novela, “Dragones de basura”, funciona como un epílogo que remite a una 
suerte de pacto referencial, en un texto que hasta aquí había conducido a los 
lectores a través de la ficción, el montaje discursivo, el fragmento. La basura aquí 
es un índice de lo real, el lugar desde el cual es posible (re)construir la historia o, 
más bien, la memoria del pasado.
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Entre los materiales adjuntos efectivamente utilizados en esta novela y 
señalados con ese nombre están, por ejemplo, los que se presentan como archivos 
sobre la muerte de Sebastián Acevedo, quien a través de su sacrificio consiguió que 
su hija fuera liberada y que su hijo saliera de un centro de detención clandestino 
para pasar al sistema de la justicia ordinaria. La materialidad del archivo –parti-
cularmente del archivo familiar arrasado de la protagonista, una serie de fotos 
incompletas o desechadas– constituye el punto de arranque para toda narración 
que intente configurar uno o varios posibles sentidos a la historia, cuyo secreto, 
en este caso, es por qué el padre abandonó a la hija. Las respuestas fantaseadas 
giran en torno a la trama política, ya que el abandono fue contemporáneo a los 
peores tiempos de la dictadura: ¿fue el padre una víctima o un victimario? ¿Se 
pareció más al espantoso nacionalista Emilio Fuentes o al Ernesto Fuenzalida 
justiciero de su fantasía, que ha construido a partir de la foto del artista marcial y 
también –hay que decirlo– de uno de los pocos recuerdos que conserva? Se trata, 
a juzgar por el relato, de un recuerdo “real”, o al menos así procura distinguirlo 
la narradora. Si bien no tiene del todo claras las circunstancias, sabe que su padre 
la cuidó una vez que estaba enferma y que juntos vieron una película que ella 
describe y que el lector reconoce como Operación Dragón, de Bruce Lee. No 
logra recordar cómo terminaba, pero lo que importa es otra cosa:

Supongo que lo que pasó después fue que me dormí al lado de mi padre real. 
Me acurruqué tomando sus manos reales, esa única vez que cuidó de mí 
realmente, y tapada por el chal de cuadrillé real, oliendo su perfume real, a lo 
mejor sintiendo el peso de una caricia real, me olvidé del combate, dejé atrás la 
pelea y entré en el sueño (p. 247). 

una Casa Construida Con produCtos Kramp

En Kramp (2017), de María José Ferrada, una mujer, “M”, recuerda sus años 
de infancia junto a su padre, “D”, un vendedor viajero de productos de ferre-
tería, y su madre, que aparece distraída, silenciosa, visiblemente afectada por 
una situación del pasado en la que no participan ni la niña ni el padre. Este 
último comienza a llevar a su hija consigo al trabajo. Ambos descubren que 
esta compañía resulta beneficiosa para el negocio y deciden armar una suerte de 
“sociedad”, en la cual M se presenta alternativamente como ayudante, empleada 
o efectivamente como socia, como par de su padre. La narradora se recuerda a 
sí misma como una niña/adulta que fuma, bebe, toma café y simula situaciones 
frente a los clientes, para que ellos compren por empatía o compasión.

En compañía del padre la niña va construyendo su relato formativo: 
abandona progresivamente el colegio e inventa un sistema para eludir el control 
materno y escolar, y comienza a aprender no solo los avatares del negocio de 
la venta, sino también una epistemología paterna basada en el catálogo de los 
productos de ferretería que venden, de la marca Kramp. M aprende, como suele 
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repetir su padre, que es “improbable (…) que una casa construida en un 80 % con 
productos Kramp se viniera abajo en caso de haber un terremoto o un tornado” 
(p. 17). Hasta aquí, lo que podríamos llamar la “picaresca” de Kramp. Lo que sigue 
es la historia de cómo puede llegar a destruirse este piso fundamental de creencias. 
El secreto de padre e hija sale a la luz, y aquí la dictadura es mucho más que un 
telón de fondo, ya que impulsa y precipita los acontecimientos familiares. 

En sus viajes M y D suelen llevar a un fotógrafo, “E”, amigo del padre, quien 
se presenta como un cazador de fantasmas. Lo que hace realmente es buscar 
evidencias, huellas de los desaparecidos. Osamentas. E descubre los huesos de 
un grupo de desaparecidos y le pide al padre de M que lo vaya a buscar en 
auto al pueblo del hallazgo. Le dice que lleve a la niña, para que su presencia 
los ayude en los controles policiales. La aventura terminará mal para todos: 
para E, que es asesinado; para D, que es detenido y torturado, para M, que se 
desmaya en la plaza del pueblo, queda abandonada allí y es descubierta por los 
vecinos. Este hecho provoca un derrumbe: la madre vuelve del limbo en que 
habitaba producto de la desaparición de su primer amor (en un giro dramático 
se descubre que sus huesos se hallaban entre los que encontró E), se hace cargo 
de la niña y la aleja de la irresponsabilidad paterna. Construyen una nueva vida, 
pero para la niña es imposible salir del derrumbe:

Lo recordé, tantas veces, diciendo que era imposible que una casa construida en 
un 80 % con productos Kramp se viniera abajo, en caso de haber un terremoto 
o un tornado, y supe que el mío era uno de esos casos desafortunados que cabían 
dentro de la improbabilidad. Porque había venido el terremoto, el temido 
tornado, y mi construcción, hecha en un 95 % con productos Kramp, era ahora 
un cerro de palitos (p. 123). 

La historia, contada en primera persona y con algunos matices autobiográ-
ficos (como el uso de la inicial “M”, de María, o la aparición sesgada del nombre 
del padre de la autora en un carnet, utilizado para la portada del libro) se articula 
a partir de breves historias no solo del padre y L sino también de los otros vende-
dores que van conociendo en los viajes, un ejército de vendedores-cuentistas, 
que exaltan la función fabuladora y cuyas historias aparentemente extraordina-
rias solo encubren la soledad y la precariedad en la que viven. 

A lo largo del relato, la niña vive una serie de epifanías, las que en su gran 
mayoría tienen que ver con la fugacidad de la vida, con la presencia de los 
fantasmas, con la ominosa sensación de estar rodeada de ellos:

Mirando el plato de sopa de espárragos, tuve una epifanía, la primera de mi 
vida (…) Del plato salía un hilo de vapor y se transformaba en un fantasma 
del tamaño de mi pulgar. A ese primer fantasma lo seguía un segundo, un 
tercer, un cuarto fantasma. / La caravana brotaba de la sopa y se movía 
por encima de la mesa, intentando comunicarse con el más acá. Pero no lo 
lograban. Pobres (p. 58). 
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El contexto de estos hallazgos infantiles, como se ha dicho, es la dictadura. 
La epifanía recién citada afecta tanto a su madre como a E, ambos sentados a la 
mesa, deudos que no logran resolver el duelo de los desaparecidos. 

La melancolía predomina en la narración, donde casi todas las presencias 
acaban por tornarse evanescentes: “D y yo (…) nos quedábamos quietos y 
comenzábamos a perder, primero los colores, luego los contornos. Nos habíamos 
vuelto argollas de humo. Y nos desintegrábamos al cruzar el cielo de la ciudad” 
(p. 111). Incluso los mismos productos Kramp desaparecen: la empresa se retira 
del mercado y la hija lo descubre cuando acompaña a su padre por última vez 
en la venta, a varios años de su separación. Él intenta ocultarlo, pero el fin del 
mundo que construyeron juntos es irremediable: “Habíamos estado profun-
damente unidos por un catálogo de productos de ferretería: clavos, martillos, 
ojos mágicos, tornillos. Pero ese catálogo ya no existía” (p. 126). Para M esto 
implica una suerte de derrumbe metafísico, personal. Es imposible mantener 
vivo al dios de la infancia, llámese este “el gran Carpintero”, como dice M, 
u otro nombre creado para pronunciar la felicidad y evitar el inminente 
derrumbe paterno.16

a modo de ConCLusión

Mientras en los textos de Costamagna los objetos vienen a sustituir al objeto 
amoroso (al menos, las cartas y fotos del padre), en Lina Meruane son instru-
mentos de dominación masculina (el ajedrez, los cigarrillos y hasta cierto punto, 
los libros) y en Nona Fernández, las huellas o rastros mnémicos que le permiten 
a la hija una indagación sobre el pasado, tratando de esclarecer su propia historia 
en un momento en que la narradora se asume como madre. Pero en Kramp, 
el objeto fundamental –el catálogo de ferretería– constituye un vínculo que 
trasciende lo afectivo: se trata de un tratado epistemológico y, fundamental-
mente, una religión, transmitida por su padre. Una religión destinada al fracaso. 
En este sentido llama la atención cómo este relato conversa con el de Nona 
Fernández, cuando esta escribe sobre Fuenzalida: “Todo se resume a una 
cuestión de fe. Creer en Fuenzalida es un acto de voluntad. Fuenzalida como 
una opción, una convicción necesaria que hay que sustentar de la misma forma 
como lo hacen las religiones o los partidos políticos” (p. 164). 

Creer en el padre es un acto de fe, un salto al vacío. Un padre es una bomba 
de tiempo, escribe Costamagna. Una empresa desesperada que no termina 
bien, ya que todas estas narraciones revelan sentimientos de duelo, melancolía, 
impotencia frente al pasado, buscando, en mayor o menor medida, enfren-
tarlos y resolverlos. Las actitudes de las protagonistas son muy variadas: desde la 

16 Abordé antes esta novela, con otros matices, en una reseña publicada por Revista Santiago, 
“Epifanías” (2017) http://revistasantiago.cl/criticas/epifanias/

http://revistasantiago.cl/criticas/epifanias/
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postración de En voz baja, a la resolución que por medio de la imaginación y la 
creación logra darle la hija de Fuenzalida a su historia familiar, una historia “con 
final feliz”, como los culebrones que ella escribe para la televisión.

El análisis de estos textos contrasta fundamentalmente con otras lecturas 
realizadas por críticos que abordan la llamada “literatura de los hijos”, sobre 
todo con la de Ignacio Álvarez (2013), quien observa, por ejemplo, que lejos de 
la ausencia, el vacío o la destrucción, lo que acontece en estos relatos es lo que 
llama “el regreso de los padres”: 

Vuelven los padres, parecen decirnos algunas narraciones recientes, y su vuelta 
significa intervenir en las tres dimensiones mencionadas más arriba: frente al 
determinismo identitario del “huacho”, unos hijos que buscan afiliarse a la 
tradición patriarcal; frente al ignorancia o al olvido del hecho traumático, una 
autoridad histórica que ordena e impone; frente a los vaivenes de la posmoder-
nidad, un intento de anclaje para las incertidumbres del presente. (p. 2)

En su ensayo Álvarez se refiere a los “huachos”, descritos por el crítico 
Rodrigo Cánovas hace ya más de 20 años en su señero ensayo Novela chilena, 
nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos (1997), para referirse a la litera-
tura de posdictadura publicada hasta entonces. En contraste con esa litera-
tura él ve otra, en la que ya no se daría esta orfandad. Hay que decir que su 
corpus está integrado fundamentalmente por novelas escritas por hombres 
(Francisco Mouat, Álvaro Bisama, Jorge Baradit y otros), que describen 
relaciones paterno-filiales entre varones17. ¿Qué pasa con las huérfanas aquí 
descritas, huérfanas ya sea por opción o porque la situación política y social 
les arrebató al padre?, ¿las indagaciones de ellas efectivamente logran restituir 
una imagen ordenadora del mundo y la historia? Pienso que estas historias no 
resuelven las incertidumbres del presente: apenas dejan abiertas las heridas, 
no son conclusivas, no son restitutivas del pasado. Por el contrario, revelan un 
gran desacomodo, en un arco que va desde la tragedia amorosa narrada por 
Costamagna, a la pérdida de puntos de referencia y el afantasmamiento vital 
descrito por Ferrada. Son relatos que dan cuenta de la vida afectiva, animada 
en todos ellos por objetos que sustituyen las certidumbres, indicios vagos que 
articulan la subjetividad, constituida por las experiencias no solo vividas, sino 
también imaginadas por los sujetos (Butler, 2007), en un proceso dinámico, 
que no concluye. 

17 El texto de Álvarez fue presentado en las Jornadas En el país de nunca jamás, realizadas en 2012 
por el Instituto de Estética UC. En esa ocasión el suyo era un corpus “más o menos extenso de 
narraciones escritas y publicadas especialmente durante los últimos diez o doce años”, en el que le 
parecía que “la figuración del niño huérfano ha estado sufriendo una inflexión”: “Quisiera proponer 
para las narraciones del presente una especie de retorno de los padres, y al decir padres me refiero en 
particular al pater, al varón, a la figura articuladora por excelencia en la tradición occidental” (p. 2). 
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La relación entre estética, política y ética en la producción cultural de la segunda 
generación, hijos o parientes cercanos de las víctimas de las dictaduras del Cono 
Sur, ha sido una de las preocupaciones y rasgos distintivos en el cine documental 
y el llamado “cine de los hijos” junto a otras expresiones estéticas de las dos 
últimas décadas. La búsqueda del o la protagonista/narrador/a que la mayoría 
de los géneros realistas (testimonios, entrevistas, documentales principalmente) 
conlleva como parte de la historia narrada y la modulación de la identidad, 
crea una suerte de espacio microficcional del yo o espacio biográfico, como lo 
denomina Leonor Arfuch (2015), donde somos testigos de las fracturas de la 
propia identidad y la necesidad de enmarcar la experiencia en un relato que dé 
sentido (pp. 825-826).

Las diversas manifestaciones personales y políticas que el campo de la 
memoria muestra en Chile tienen como orden normativo la razón neoliberal, 
que luego de más de cuatro décadas ha reconfigurado todas las esferas de la 
existencia y enmarcado la conducta social dentro de parámetros predominan-
temente económicos. Sin embargo, a partir del 2011 la cultura del mercado 
y una sociedad donde lo económico predomina sobre lo social comienza a 
ser fuertemente cuestionada a través del movimiento estudiantil, que hasta 
hoy continúa con sus protestas y demandas resumidas en el eslogan No al 
Lucro. El cine documental también ha dado cuenta de los nuevos colectivos 
y subjetividades que se han generado en torno a los nuevos movimientos 
sociales, sus intervenciones en el espacio público y las protestas frente al 
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neoliberalismo y “al agotamiento posconcentracionista” como observa Iván 
Pinto (2019, p. 351). 

Wendy Brown en su libro Undoing the Demos: Neoliberalism Stealth Revolution 
(2015) observa que en la razón neoliberal y en todos los dominios que gobierna 
prima el homo economicus (pp. 9-10). Sin embargo, a pesar y en contra de esta 
racionalidad que transforma todo lo que toca, el reclamo y la insistencia en la 
memoria del pasado reciente siguen vigentes, como lo demuestra la continua y 
amplia producción cultural de la generación de los hijos cuyos padres murieron 
o sobrevivieron a la dictadura y que hereda la violencia vivida, los silencios y las 
culpas sin haber tenido responsabilidad ni participación. En la generación más 
joven y a través del movimiento de los estudiantes, encontramos la resistencia 
y un rechazo social mayor a la cultura del mercado que los gobiernos democrá-
ticos heredaron de la dictadura de Pinochet y que continuaron con el mismo 
sistema económico. Michael Lazzara (2018) afirma que estos hijos e hijas de la 
dictadura han heredado un pasado complejo y sórdido del que generalmente 
quieren distanciarse desafiándolo a pesar de riesgos como la mitificación o la 
esquematización que esta posición puede entrañar (p. 131). 

El libro La imagen justa. Cine argentino 1980-2007 (2009) de la reciente-
mente fallecida crítica Ana Amado plantea la vinculación entre la estética visual 
y la política del cine documental, por una parte, y la filiación familiar como 
elemento del marco narrativo del cine y otras expresiones estéticas de las genera-
ciones jóvenes, por otra. En un contexto de búsqueda y de reconstrucción de los 
pedazos sueltos, verdades a medias y profundos silencios sobre el pasado dicta-
torial, el documental de la segunda generación trata de encontrar, como diría 
Ana Amado, la imagen justa, es decir aquella que dé cuenta de la realidad social 
fracturada por la represión del terrorismo de Estado y el impacto de la violencia 
política sobre los sujetos que sobrevivieron y sus descendientes (Amado, 2009). 
Hoy esta segunda generación se ve enfrentada al Sur global y al derrumbe del 
neoliberalismo, como plantea el sociólogo chileno, Alberto Mayol en su libro El 
derrumbe del sistema (2017), y rechaza el modelo de sociedad de libre mercado 
y los pactos político-económicos entre las élites y la FF. AA. a partir de la transi-
ción a la democracia, la cual ha sido administrada y mantenida desde arriba con 
poca participación de la ciudadanía (pp. 34-37).

El contexto cultural y político en Chile aparece fuertemente determinado 
aún por las disputas en torno a la memoria del pasado reciente, la historia oficial 
y la transmisión de las experiencias vividas a través de diversas generaciones. En 
este sentido, persisten las cuentas pendientes, los pactos de silencio y la invisi-
bilización de experiencias pasadas tanto en el interior de las familias como en 
el espacio público. Para muchos documentalistas chilenos de la segunda y la 
tercera generación, cuyos padres o parientes cercanos protagonizaron las utopías 
revolucionarias, saber la verdad y conocer la historia vivida de la generación 
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anterior sigue siendo un elemento crucial para entender lo que sucedió y los 
modos en que afecta su propia identidad y biografía. La historia de los padres, 
si han sobrevivido, o de parientes cercanos, amigos y compañeros de militancia 
de estos puede arrojar luz sobre los interrogantes, las zonas oscuras y los tabúes 
que rodean la historia reciente dentro y fuera de la familia. 

Por esta razón, la relación entre historia familiar e historia nacional moldea 
las subjetividades de muchos jóvenes chilenos, quienes indagan sobre el pasado 
de sus familias y la dictadura principalmente a través de su compromiso político. 
Investigar la historia implica enfrentarse a la Unidad Popular (y a los partidos 
que la constituían), a los 17 años de la dictadura de Pinochet y a los gobiernos 
democráticos dentro de la discusión sobre las violaciones de los DD. HH y la 
instalación de una sociedad de mercado en la cual la desigualdad social no solo 
persiste sino que se incrementa con el paso del tiempo, favoreciendo a las élites 
y al empresariado. 

Los reclamos por la memoria, que atraviesan gran parte de esta produc-
ción documental y la escritura que reflexiona sobre el pasado y su impacto en 
el presente, dan cuenta de preocupaciones subjetivas e íntimas de las nuevas 
generaciones, pero asimismo exploran las problemáticas y contextos sociales. En 
otras palabras, se trata de interrogar un pasado que no se ha ido sino, muy por 
el contrario, que se hace presente a través del relato que conecta la memoria con 
la identidad y a una generación con otra en términos de un legado cultural y 
personal que se transmite. Generalmente se trata de un/a sujeto que indaga en 
el pasado desconocido de su abuelo, padres o tía, en este artículo en concreto, 
con el fin de saber cómo era esa persona en el pasado, qué hacía durante la 
UP y la dictadura, qué dicen quienes lo/la conocieron bien, sus compañeros 
de militancia, sus amigos, y de qué manera el descubrimiento de hechos y 
experiencias desconocidas o traumáticas impactan al narrador o narradora del 
documental en su propia vida. En este sentido, los relatos de los documentales 
aquí analizados tienen una estructura propia del relato de aprendizaje en el que 
hay un cambio fundamental en el/la narrador/a provocado por lo que ha descu-
bierto al final del film. 

Por otra parte, conocer el pasado permite darle un sentido político/estético 
al trauma heredado de manera transgeneracional y crear un relato que otorgue 
sentido a las experiencias que otros protagonizaron en la historia reciente del país 
y en que el yo está implicado. En el caso chileno, en particular, los hijos e hijas 
de militantes detenidos-desaparecidos miran hacia atrás a través de la memoria 
histórica y subjetiva para articular un presente dominado por los secretos de 
familia, el dolor y los tabúes que acompañan a quienes vivieron en dictadura. 
El punto de vista subjetivo mediado por los afectos y la afectividad determina 
aquí el modo de narrar el mundo familiar y social en el que a estos jóvenes les ha 
tocado formarse y crecer. Las preguntas directas a los familiares vivos aparecen 
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como la herramienta más frecuente para acercarse al pasado y sus vivencias, que, 
sin embargo, no siempre dan los resultados deseados.

El documental Allende mi abuelo Allende (2016) de Marcia Tambutti 
despliega una incomodidad persistente al acercarse al pasado trágico de la familia 
de los Allende-Bucci. Las fotografías del pasado donde aparece Allende (algunas 
recuperadas por la propia documentalista) y las conversaciones con cada uno de 
los miembros de la primera y segunda generación develan el deseo de no hablar 
del pasado ni de las experiencias dramáticas que vivieron. Como vemos a través 
del film, lo que se inicia como muestras de un malestar individual revela las 
maneras en que cada uno de los miembros de la familia se vio afectado por 
los violentos acontecimientos políticos que tuvieron lugar y la conmoción 
de toda una nación y las subjetividades. Tambutti comienza su exploración 
negándose a aceptar que su abuelo Salvador Allende sea solo una imagen fija 
en el tiempo, una especie de ícono público del que no sabe nada personal a 
pesar de todos los datos políticos e históricos que los archivos contienen sobre 
él. Para la nieta, su abuelo Allende es casi un extraño del que además nadie 
habla en su casa. La gran paradoja es precisamente el hecho de que Allende 
sea una especie de héroe del socialismo, reconocido y admirado por tantos 
en todo el mundo, mientras en la intimidad familiar se erige un muro de 
silencio en torno a él. Como nieta e hija del exilio, Tambutti nació y creció 
en México con su madre, Isabel Allende, en medio de ceremonias y discursos 
conmemorativos de la izquierda, sin haber escuchado nada íntimo sobre su 
abuelo. Abrumada por las imágenes públicas de un líder político distante del 
que hasta empezar a filmar no sabe nada de él como padre, esposo ni abuelo, 
Tambutti insiste en averiguar cómo era realmente este personaje tan destacado 
por la historia y la política. 

El documental intenta entonces recuperar al Chicho, al hombre de carne 
y hueso, reviviendo lo que fue su vida a través de las vivencias y experien-
cias de aquellos que lo quisieron. Para lograr darle vida a la imagen recurre al 
relato de memoria de sus familiares más cercanos, como sus dos hijas vivas, su 
esposa Tencha Bucci y los primos mayores de la documentalista –una de ellas, 
la diputada socialista Maya Fernández–. Las fotografías (de la vida íntima y 
pública) son aquí un elemento central de la memoria familiar y del relato sobre 
Allende que va construyendo la documentalista en su calidad de narradora de 
la historia del Chicho y su propio rol en ella. En este sentido, el papel de la 
fotografía dentro de la familia nos recuerda a la relación entre memoria familiar, 
fotografía y narrativa planteada por Marianne Hirsch en su libro Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory (1997), donde las imágenes preservan/
construyen no solo la historia y la memoria cultural, sino que crean la posme-
moria, una suerte de “cordón umbilical” para la generación joven que no vivió 
esa realidad ya pasada (p. 6). 
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Mediante las preguntas en su acento mexicano, Tambutti –criada en el exilio 
en México y retornada a Chile adulta– se convierte en personaje de su propia 
narración autobiográfica, insistiendo en la necesidad de saber cómo era su 
abuelo el Chicho, del que nadie le ha contado nada. Las preguntas a su madre, 
la senadora Isabel Allende, a Techa Bucci, su abuela y esposa de Allende, y a su 
tía, Carmen Paz Allende, la hija mayor –que se le escabulle cada vez que puede– 
van configurando una memoria familiar llena de silencios, evasivas y momentos 
dolorosos. A través del film vemos la dificultad que tiene la realizadora en 
obtener respuestas a sus preguntas. De ahí viene la crítica a su madre cuando le 
dice que “todas” (la madre, la abuela y la tía) “se ponen como arañas” erizadas 
e incómodas cuando les hace preguntas sobre Allende. Cuando inquiere cómo 
era Allende en la casa, la vida a su lado, hay silencios y una gran dificultad para 
hablar sobre él ya que la muerte está también íntimamente ligada a la derrota 
política, al suicidio y a la muerte de muchos. El dolor que produce recordar se 
cubre callando para no remover el pasado y las heridas que ha dejado. A medida 
que avanza el rodaje, Tambutti va constatando que el silencio ha sido la manera 
de lidiar con la tragedia y poder seguir viviendo. Tanto las dos hijas de Allende 
como su mujer han optado por no hablar del Chicho para protegerse del pasado 
traumático que el golpe de Estado produjo en toda la familia. El suicidio, la 
muerte y el exilio son elementos que se repiten en el relato de las experiencias 
individuales y del grupo familiar, y de los que se habla con mucho trabajo e 
incluso se intentan evitar. 

Para Marcia Tambutti, en cambio, como tercera generación, el silencio y no 
querer revisar el pasado tienen otro sentido: perpetúan vivencias y secretos que la 
marginan y que le imposibilitan saber cómo fue su abuelo y su propia familia. Al 
no haber conocido a Salvador Allende, la nieta intenta construirse una imagen 
de él a partir de las vivencias de los otros, quienes claramente no desean hablar, 
lo que se confirma con el tiempo cuando comparten sus experiencias solo de 
manera lacónica. Sus primos Maya Fernández y su hermano, Alejandro Allende 
–hijos de Beatriz (Tati) Allende, la hija mayor de Allende– son los más cercanos 
generacionalmente a la documentalista. Con ellos arma una red de pares, se 
comunica, comparte dudas, emociones, fotos y experiencias. Ni ella ni Maya 
conocieron a Allende, mientras que Alejandro fue el único nieto que lo conoció 
y estuvo con él, como muestran las fotos. En las secuencias donde aparecen los 
dos primos cubanos, el exilio en Cuba se hace presente en el acento caribeño 
de ambos luego de haber vivido casi la mitad de su vida en la isla después del 
suicidio de su madre (Olivares, 2014). 

Allende mi abuelo Allende tiene una estructura circular que no logra resolver la 
razón de su realización. No deja de sorprender que la documentalista se pregunte 
al final del film por qué ha hecho el documental y que no logre responderse. Tal 
vez la dificultad que encuentra en las entrevistas con su abuela –donde aparecen 
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humillaciones que van desde los allanamientos y confiscación de efectos perso-
nales por la dictadura hasta las frecuentes infidelidades de su marido–, con su 
madre –escurridiza y escueta sobre temas personales y episodios dolorosos– y 
con su tía –la más renuente a hablar sobre un pasado que claramente le pesa–, 
contribuyan a la falta de respuestas extendidas y detalladas. Lo que se logra 
más bien es la reconstrucción de una memoria familiar fracturada a partir de 
las fotografías perdidas y las preguntas persistentes de Marcia. Las imágenes 
recuperadas funcionan para evocar el pasado familiar y la afectividad intensa en 
torno al Chicho, personaje que resulta imposible de aprehender fuera del drama 
familiar que la dictadura supuso.

Muchos de los documentales de la generación posdictadura se estructuran en 
torno a la familia y la infancia a través de la búsqueda de puntos de referencia 
para anclar la identidad, pero siempre dentro de la paradoja de la familiaridad y 
el extrañamiento, como observa Laura Lattanzi (2016, p. 231). En su reciente 
documental Venían a buscarme (2018), Álvaro de la Barra, por ejemplo, relata el 
pasado de sus padres y el suyo como hijo de dos militantes del MIR, Alejandro 
de la Barra y Ana María Puga, asesinados en una emboscada cuando lo llevaban 
al jardín infantil. La orfandad y el exilio del niño –en Francia primero y luego 
durante más de la mitad de su vida en Venezuela, donde creció bajo el cuidado 
de un tío paterno– producen la necesidad imperiosa de saber cómo eran sus 
padres, a quienes casi no conoció. 

El título del documental subraya cómo la persecución política comprometió 
a toda la familia revolucionaria. Álvaro es obligado a exiliarse siendo un bebé 
ya que la policía secreta lo buscó a él también luego de detener a sus padres.1 
El narrador/director creció solo con una fotografía del padre, tal como muchos 
otros hijos de detenidos desaparecidos.2 Nuevamente, nos encontramos con la 
búsqueda personal del documentalista convertido en investigador del pasado 

1 Algo similar sucede en el caso de la documentalista Macarena Aguiló, como revela en El edificio 
de los chilenos (2009), cuando era niña, al ser secuestrada por la DINA para presionar a su padre, 
quien era el subsecretario del MIR. Después de esta experiencia, Macarena y su madre se exiliaron 
en Europa y luego ella partió a Cuba al Proyecto Hogares. Para más información, ver mis artículos 
“El documental de la generación posdictadura y su mirada al pasado: El edificio de los chilenos y Mi 
vida con Carlos.”. Travesías por el cine chileno y latinoamericano. Ed. Mónica Villarroel. Santiago. 
Cineteca Nacional/ LOM, 2014. 217-226; “Memoria, afectos y géneros en documentales chilenos 
y argentinos”. Revista de Historia, 7, Universidad Central de Nicaragua (Primer Semestre, 2012, 
93-102). 

2 El ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky “Buena memoria” (2003) trabaja con imágenes de 
padres e hijos, quienes hoy tienen la misma edad que sus padres cuando fueron detenidos y desapa-
recidos por la última dictadura argentina. Por su parte, los fotógrafos chilenos Claudio Pérez y 
Rodrigo Gómez construyeron el mural fotográfico “El Muro de la memoria” en el 2001 en el Puente 
Bulnes, con baldosines que tienen fotos impresas de detenidos desaparecidos. El documental La 
ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno, también hace de las imágenes fotográficas un 
universo que conecta al documentalista con su padre, la ciudad de Santiago y el pasado dictatorial.
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familiar y la propia historia, lo que le permite crear un relato sobre sí mismo en 
el presente. La reconstrucción de la vida de los padres lleva a Álvaro de la Barra 
a entrevistar a parientes de ambas familias, militantes y compañeros del MIR, 
quienes van aportándole datos, anécdotas y eventos desconocidos. La restitu-
ción legal de sus apellidos paterno y materno y la celebración de bienvenida 
con familiares y amigos de los padres inicia el film y el comienzo de su nueva 
identidad y vida en Chile. 

Chile, Venezuela y Francia son los espacios geográficos a los que el relato 
vuelve para descubrir cómo eran sus padres, por qué militaban en el MIR y por 
qué mantuvieron una familia en la clandestinidad si era imposible tener una 
vida normal durante la dictadura de Pinochet. La propia biografía de Álvaro se 
entremezcla con imágenes y recuerdos de él, su tío cineasta y su breve estadía en 
Francia cuando era muy pequeño. El interrogante sobre la clandestinidad y la 
familia surge como una preocupación crítica frente a militantes que intentaban 
hacer una vida cotidiana familiar en circunstancias de alto riesgo. La paradoja 
en el film se revela precisamente en ese deseo de normalidad en familia, ya que 
sus padres encuentran su propia muerte en la violenta emboscada que les tiende 
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) justo cuando lo iban a dejar a él 
en el jardín de infantes en 1974. 

El testimonio de la parvularia del jardín infantil sobre el operativo y el terror 
vivido en ese momento revelan la existencia de un plan previamente orques-
tado por los servicios de seguridad, debido a la delación de una exmilitante y 
compañera del MIR, María Luisa Uribe, alias “la chica Carola”. Uribe conocía 
al dedillo la rutina de los padres de Álvaro ya que cuidaba al pequeño regular-
mente. A través del film el narrador/director desmitifica la figura de sus padres 
como revolucionarios y busca, por el contrario, darle cuerpo a sus vidas de 
forma personal (Lattanzi, 2016, pp. 234-235). De ahí que se atreva a decir 
que no comprende la decisión de sus padres de querer vivir una vida “normal” 
con los peligros que la clandestinidad implicaba para los hijos. Una crítica y 
discusión similar la encontramos en otros documentales de hijos, tales como 
El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló (2010) en Chile y Los rubios de 
Albertina Carri (2003) en Argentina. En ambas realizaciones la decisión de los 
militantes revolucionarios que tenían hijos y que se fueron a la clandestinidad 
con el núcleo familiar, muestra consecuencias negativas y definitorias.3 

Como evidencian los testimonios de la parvularia y la militante, la policía 
secreta buscaba a Álvaro, primero en el jardín infantil y luego en la casa de 
la militante entrevistada. Las imágenes borrosas de esa memoria infantil del 

3 Véase mi artículo “Caught off Guard at the Crossroads of Ideology and Affect: Documentary 
Films by the Daughters of Revolutionaries”. Latin American Documentary Filmmaking in the New 
Millennium. Eds. Michael Lazzara and Lupe Arenillas, New York: Palgrave (2016, pp. 243-258).
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documentalista van tomando forma con el testimonio de la primera, mientras la 
voz en off de Álvaro recuerda unos ventanales que pertenecían precisamente a la 
casa estilo francés donde estaba el jardín infantil que estamos viendo. El juego 
entre la memoria y las imágenes borrosas de esa experiencia infantil forman 
parte central del relato y del descubrimiento que el documentalista hace de su 
vida y la de sus padres. 

Este y otros relatos autobiográficos de esta generación ponen en juego “la 
travesía identitaria” al enfrentarse a una “historia otra”, como nos advierte 
Arfuch (2015, p. 825).4 Representan modos dispares de construir herencias y 
genealogías que el paso de los años extiende también a la tercera generación 
(p. 830). 

La mayoría de los documentales chilenos de la generación de los hijos ha 
sido sobre las víctimas y quienes fueron torturados o bien desaparecidos por el 
régimen de Pinochet. Sin embargo, en este corpus encontramos un documental 
inédito en su abordaje del pasado, dirigido por Lissete Orozco y titulado El 
pacto de Adriana (2017). Orozco integra la tercera generación en relación con 
la época de plomo, pues nace 15 años después de la dictadura de Pinochet. 
Pasa de los 22 a los 28 años filmando este primer documental donde pone su 
propio cuerpo y emociones en juego, pues toma un rumbo imprevisible. Se 
parece a muchas otras películas del yo, pero aquí la documentalista “encuentra 
su propia búsqueda”, como afirma Casimiro Torreiro (Coloquio tras proyección 
de El pacto de Adriana, 2018). En ese mismo coloquio, la realizadora narra que 
se dio cuenta después de hacer el primer corte, durante el montaje, de las impli-
caciones del relato y del vuelco que había dado el film.

El documental de Orozco indaga sobre la colaboración y la doble vida de 
su tía favorita, la tía Chani (Adriana Rivas), a quien ha admirado y querido a 
la distancia. El rodaje del documental se inicia con la llegada de Chani desde 
Australia y su detención por la policía en el aeropuerto Pudahuel en 2007. A este 
evento le siguen las acusaciones judiciales que se le hacen, de haber colaborado 
directamente con la dictadura a través de su trabajo en la DINA. Adriana Rivas 
era la secretaria personal del general Manuel Contreras, director de la DINA 
y agente de la Brigada Lautaro que operaba en el interior del organismo en el 
centro de detención Simón Bolívar. Cuando Lissete le pregunta a la familia 
frente a la cámara si todo esto es verdad, sus parientes le dicen que no imagi-
naron jamás que Chani trabajara para la DINA, ya que para ellos era una exitosa 
secretaria bilingüe en la Fuerza Aérea de Chile. 

El film se estructura –nuevamente– como un relato de formación y búsqueda, 
en el que Lissette Orozco narra, averigua e investiga tanto con la familia como 
con excompañeros de trabajo, hace entrevistas a defensores de DD. HH. y revisa 

4 Su libro reciente La vida narrada. Memoria, subjetividad y política (2018), ahonda en estas ideas. 
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en los archivos el contexto en el que se movía su tía, qué hacía, qué sabía y quién 
era realmente en la DINA. Las fotografías que encuentra de Adriana Rivas con 
el general Manuel Contreras, con diversos generales y altas figuras de la política 
nacional e internacional, en fiestas y comidas de gala, van construyendo una 
nueva imagen de Rivas. Los testimonios de quienes la conocieron en el pasado, 
además de los juicios en su contra en el presente, van cambiando la idea inicial 
sobre esta mujer a quien la realizadora/narradora quería como si fuera su propia 
madre. El asombro y la perplejidad de la documentalista frente a los descu-
brimientos que la investigación proporciona es otra de las características que 
encontramos en el cine de los/as hijos/as en general. Estos hombres y mujeres 
jóvenes se ven rodeados por las ruinas de un pasado que se desvanece, como 
advierte Elizabeth Ramírez, y que hay reconstruir pesquisando para poder darle 
sentido (citado por Ros, 2012, p.150).

Pensar cómo existen los sujetos en el presente del Chile neoliberal es otro 
rasgo de estos filmes. Al analizar documentales argentinos y chilenos de los 
hijos, Lattanzi (2016) afirma que en ellos se privilegia la vida cotidiana y la 
familia como esferas estratégicas para reconfigurar identidades fracturadas por 
la violencia dictatorial (pp. 227-228). En el caso de El pacto de Adriana la crisis 
identitaria propia de los relatos autobiográficos relacionados con el trauma 
dictatorial, es experimentada por la sobrina/documentalista al darse cuenta de 
que su tía tenía una vida oculta y que colaboraba con la policía secreta en el 
ámbito más violento y sanguinario del régimen. Descubre con espanto el pacto 
que su tía Chani hizo con los servicios de inteligencia para avanzar social y 
económicamente, recurriendo a lo que tenía a su alcance: el dominio del inglés, 
sus buenas maneras y el atractivo físico, pues como ella misma le dice, “era 
bonita”, y por eso la invitaban a todas partes. Lissete descubre que su tía, a quien 
idolatraba, participaba en secuestros, torturas y desapariciones, pero Chani 
no admite ninguno de estos hechos cuando le pregunta por ellos. El pacto de 
silencio que los militares han mantenido en Chile se reitera en el documental a 
través de Adriana Rivas, quien no reconoce ninguno de los cargos que le imputa 
la justicia. La tía, como muchos de los represores y sus simpatizantes, reniega de 
la historia y de su pasado, tal como afirma Orozco.5 

Adriana Rivas siempre vivió en Australia, según los recuerdos de su sobrina, y 
cada vez que regresaba de visita a Chile llegaba cargada de regalos para todos. Ir a 
esperarla al aeropuerto era una especie de fiesta familiar. Sin embargo, el regreso 
de 2007 cambiaría todo, con la detención a la vista de los atónitos familiares. 
Este episodio, el tener que acudir a firmar al juzgado todos los meses, su fuga 

5 En una entrevista Orozco afirma que Chile es “un país que tiene amnesia con su historia. Un país 
que le gusta renegar de ella, un país que no le gusta tener memoria”, tal como su tía. Véase la nota 
y entrevista en InfoLibre https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2018/09/11/pacto_adriana_tia_
trabajo_para_policia_secreta_pinochet_86633_1026.htm

https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2018/09/11/pacto_adriana_tia_trabajo_para_policia_secreta_pinochet_86633_1026.htm
https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2018/09/11/pacto_adriana_tia_trabajo_para_policia_secreta_pinochet_86633_1026.htm
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a Australia y las acusaciones que siguieron y continúan en causas judiciales 
abiertas hoy, culpan a Adriana Rivas de coautoría en el secuestro y asesinato de 
Víctor Díaz y Ortiz junto a otras 70 personas más. 

Desde 2007 a 2012 Lissete filma a su tía para que cuente su historia, pero 
este propósito se ve modificado por su propio descubrimiento de la verdad y las 
violaciones a los DD. HH. que aquella cometió. En una entrevista, Orozco dice 
que la película se trataba en un principio de su tía Chani y de darle la posibilidad 
de contar su historia, pero termina siendo sobre ella misma y el conflicto ético 
que experimenta al descubrir que su tía era cómplice del Estado terrorista y que 
junto con otros agentes y partidarios del régimen, torturó y asesinó. La memoria 
se plantea aquí como una “reconstrucción” de la imagen de la tía –afirma la 
directora–, que involucra su propia experiencia y el conflicto de enfrentar un 
pasado ocultado y negado (Lissete Orozco en la presentación de su documental 
El pacto de Adriana). 

Las fotografías que Lissete va recolectando de la época en que su tía estaba 
en la DINA la muestran mirando a la cámara sonriente, casi triunfante, del 
brazo de algún general o alto oficial. Incluso en una de estas posa con la gorra 
de alguno de ellos, con una evidente actitud transgresora del orden castrense. 
Las imágenes con la autoridad masculina y militar van haciendo cada vez más 
nítido su rol y el nivel de proximidad con las figuras de poder en el Chile dicta-
torial. Las secuencias con la tía conversando en vivo o por Skype, por su parte, 
la muestran con un repertorio de estados de ánimo que van desde la vanagloria 
por sus logros profesionales hasta el llanto y ruego de que crea en su inocencia. 
Chani insiste en que se ha cometido una gran injusticia con ella al culparla de 
crímenes y violaciones a los DD. HH que nunca cometió. Solo admite haber 
trabajado como secretaria para Manuel Contreras y haber escuchado sobre 
torturas en las que ella jamás participó.

La complicidad de Adriana Rivas en muchos sentidos recuerda la de Jorgelino 
Vergara, alias el Mocito, que el documental de Marcela Said del mismo nombre6 
dio a conocer, y que también es entrevistado por Lissete Orozco para preguntarle 
si conocía a su tía cuando estaba en la Brigada Lautaro. De la misma manera 
que el Mocito, Adriana era partidaria del régimen de Pinochet, como admite en 
las diversas entrevistas con su sobrina a lo largo de los cinco años del rodaje. El 
orgullo que muestra por haber ascendido en la escala social gracias a su trabajo 

6 Además del documental El mocito (2010) de Marcela Said y Jean de Certeau, la directora ha 
incursionado en el cine de ficción con el largometraje Los perros (2017), film que podría leerse como 
un relato autobiográfico donde la protagonista, tal como Said, es una mujer de clase media alta que 
practica equitación y descubre que su entrenador trabaja en la DINA, como le aconteció con Juan 
Morales Salgado, profesor de equitación de Said y jefe de la Brigada Lautaro, quien actualmente 
se encuentra cumpliendo condena en la cárcel. Said explora reiteradamente el vacío moral y la 
descomposición de la clase alta chilena y los partidarios de Pinochet de diversos estratos sociales.
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para Manuel Contreras y la DINA, revela un pragmatismo perverso sostenido 
en una adaptación camaleónica. En medio de las contradicciones e inconsis-
tencias de su relato, Adriana Rivas es un personaje poco fiable que recurre a 
estrategias emocionales para manipular y confundir a su sobrina con el fin de 
ocultarle no solo su conocimiento de las actividades ilegales de la DINA, sino 
su propia participación. La negación de todo, sin embargo, no elude las funas 
(humillaciones públicas) realizadas por familiares de detenidos desaparecidos 
en Sydney, donde reside hoy.7 En un momento de desesperación, no obstante, 
admite por Skype que torturar era necesario para quebrar a los comunistas, pues 
era la única forma de obtener información. Inmediatamente después retrocede, 
agregando que ella no vio ni hizo nada. La tergiversación del pasado, como 
vemos, se une aquí al negacionismo para evadir la justicia e impedir el aleja-
miento de su sobrina.

La imagen de la torturadora y cómplice de los servicios de la policía secreta 
contrasta con la que su familia tenía de ella como la favorita, la hermana y la 
hija admirada porque era independiente, fuerte y luchadora y ganaba su propio 
sueldo. Su trabajo, sin embargo, era “un secreto a voces” que compartían entre 
los más cercanos –sus hermanas, en especial– mientras coleccionaban balas (que 
provenían posiblemente de Chani) y se encontraban la pistola que Chani llevaba 
en su cartera, como comenta Lissete (Conversatorio con Lissete Orozco, UDP, 
2018). Estos incidentes cotidianos evidencian que sabían la verdad y la aceptaban 
tácitamente. En este sentido, la sorpresa de todos los parientes cuando Chani 
es detenida y acusada de crímenes, y la condena de la madre de Lisette, revelan, 
por una parte, la hipocresía con la que mantenían sus vínculos con ella, y por 
otra, la fuerza de la ideología dictatorial, que hacía que justificaran la represión 
contra los subversivos.

La movilidad social y económica que Chani consigue le otorga el respeto 
y la admiración de sus familiares, la mayoría de los cuales eran mujeres solas 
y partidarias de Pinochet. La ideología dictatorial era parte de esta familia de 
origen campesino, cuyas mujeres dependían de su propio trabajo y esfuerzo para 
salir adelante.

Las entrevistas con el periodista Javier Rebolledo, con una abogada de DD. 
HH y con figuras como el Mocito, quien trabajó también directamente bajo las 
órdenes de Manuel Contreras, reiteran la coautoría y los crímenes de Adriana 
Rivas, mientras ella calla, reniega y se contradice. El film termina con el descu-
brimiento de la verdad por parte de Lissete y la certeza de que su tía le ha 
mentido para ocultar un pasado criminal. No sabemos qué pasará en el futuro, 

7 Las funas comienzan a realizarse con la creación de la organización Acción, Verdad y Justicia, 
Hijos-Chile. Véase el documental CheVoCachai (2003) de Laura Bondarevsky que compara el 
trabajo de las organizaciones de los hijos e hijas, sus similitudes y diferencias, en Argentina, Chile 
y Uruguay.
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pero es evidente que la relación y la subjetividad de Lissete se han transformado 
en el proceso de filmación. Al confrontarse con el pasado y su legado, Lissete 
descubre y enfrenta la complicidad y duplicidad de Chani, experiencias que 
impactan su propio presente y la memoria colectiva y personal.

A través de la transformación e implicación de Lissete, el documental invita 
a reflexionar sobre la necesidad de confrontar memorias dolorosas en el proceso 
de dar sentido al pasado y su transmisión, como advierte Ana Ros (2012, pp. 
150 y 153). A pesar de que su tía niegue todo, Lissete se ve en la obligación 
ética de enfrentar la verdad y los crímenes de lesa humanidad que ha cometido. 
Su posición recuerda al colectivo Historias desobedientes de las hijas de repre-
sores en Argentina, entre las cuales la de Mariana D resalta por renegar de su 
padre torturador, cambiándose el apellido y manifestándose públicamente para 
que no se baje su pena por los delitos cometidos. Mariana D, como otras hijas 
de genocidas y como Lissete, rompen el silencio y reafirman el compromiso 
democrático de las nuevas generaciones (“Las hijas de represores rompieron el 
silencio”, Fink, 2017). El pacto de Adriana abre una nueva perspectiva en el 
cine documental de los/as hijos/as en Chile donde se produce un alejamiento 
y ruptura con quien fuera un ser querido. A pesar de haber crecido en una 
familia conservadora de clase media, Lissete examina críticamente el pasado 
y la biografía de su tía, y asume una postura ética que defiende los DD. HH. 
y la democracia.

El documental Los colores del Camaleón (2017) del director belga Andrés 
Lübbert, tiene similitudes formales e ideológicas con El pacto de Adriana por 
la necesidad de conocer y asumir el pasado dentro del relato documental. Aquí 
el documentalista también se vuelve personaje y narrador de la pesquisa sobre 
el pasado de su padre en Chile, del que casi no sabe nada. El vínculo filial es 
central en la construcción del relato tanto en términos subjetivos como fílmicos. 
El padre, Jorge Lübbert, es camarógrafo de guerra y también cineasta; de hecho, 
el hijo incorpora algunas imágenes de archivos y citas de su producción a sus 
propios documentales (“El color del camaleón”, Bossay, 2017). En este sentido, 
el legado es doble y presenta lo que podría llamarse una suerte de ventriloquía 
en la cual el hijo habla por el padre, quien tiende a callar y escurrirse de sus 
preguntas. La búsqueda y la necesidad de saber en este caso están mediadas 
por la distancia lingüística y cultural del director, quien debe aprender español 
y volverse “chileno” para poder seguir las pistas de un pasado oscuro, silente 
y traumático.

La ventriloquía aparece en el habla del hijo frente al silencio y evasivas del 
padre sobre su violenta experiencia a manos de la DINA y las formas en que lo 
torturaron y quebraron para convertirlo en agente. A pesar de haber aceptado 
hacer el film, es evidente que el padre no quiere o no puede hablar ni ahondar en 
lo que vivió. Tampoco responde a cabalidad las persistentes e incisivas preguntas 
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del hijo, quien recién empapado de la convulsa historia política chilena, la vía 
hacia el socialismo de Allende y la represión de la dictadura junto con el exilio, 
intenta entender las acciones y problemas del padre durante el exilio en Bélgica 
cuando bebía en exceso o desaparecía de la casa. Sin embargo, se da cuenta de 
que no lo podrá entender nunca si no aprende sobre Chile y también sobre 
su violento pasado. El relato de aprendizaje en este documental exige que el 
narrador se adentre en una historia violenta y tenebrosa, venciendo su propio 
temor, y vaya descifrando paulatinamente las misteriosas claves de la vida pasada 
del padre.

El título del documental expone las múltiples caras de Jorge Lübbert, quien 
calla, evade o no recuerda bien, revelando a veces un poco más o a veces repen-
tinamente algo del horror que experimentó trabajando para la DINA. A través 
de los archivos dictatoriales, las conversaciones y entrevistas con parientes, 
visitas a Alemania –a antiguos domicilios y a los archivos del Ministerio para la 
Seguridad del Estado (la Stasi)– y a centros de detención en Chile, el realizador 
va reconstruyendo las experiencias del padre para armar el puzle de su pasado 
desconocido y traumático. Este período se presenta como un pasado lejano para 
el hijo que nace y se cría en Bélgica, cuyo español hablado –como revela la 
voz en off– muestra el acento de una tercera lengua aprendida recientemente. 
Andrés Lübbert es uno de los hijos del exilio que más filmes ha dedicado a la 
memoria intergeneracional y a la dictadura chilena. Sus documentales anteriores 
Mi padre, mi historia (2004), Búsqueda en el silencio (2007) y La realidad (2009) 
se enmarcan también en el cine de los hijos y narran las experiencias de distintas 
generaciones y tiempos históricos, como afirma Claudia Bossay (2017). Además, 
el biculturalismo y los conflictos que supone pertenecer a dos culturas distintas 
por los orígenes de los padres sin ser propiamente de ninguna, son también 
parte del universo migratorio que Lübbert explora en su producción fílmica. 

La voz en off del director al comienzo del film afirma no tener con su padre 
la relación que le hubiera gustado, mientras vemos en la pantalla imágenes y 
registros de infancia hablando en flamenco. Luego aparecen otras imágenes en 
las que se ve al padre usando un chaleco antibalas o subido en un tanque militar, 
fotografiando distintos escenarios bélicos. Los archivos de filmes de la Moneda 
en llamas, los allanamientos y la represión son también parte de la memoria 
histórica chilena que es integral al pasado silenciado de Jorge Lübbert. El 
documental, en este sentido, sirve para conocer a ese padre huidizo y hermético 
a quien muchas veces le faltan las palabras para expresar sus emociones, senti-
mientos y experiencias. 

Los elementos biográficos e históricos (familiares y nacionales) aparecen 
como pilares de un cine que busca dar respuesta a interrogantes que impactan 
en la propia identidad con el telón de fondo de la dictadura chilena y el exilio en 
Europa. Estamos claramente frente a un imaginario migrante que va de Chile a 
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Europa y luego de Europa a Chile. El pasado en este contexto no es un recuerdo, 
sino que –como diría Ana Amado (2009)– se representa abierto e inconcluso y 
despliega todas sus contradicciones en medio de la utopía y la catástrofe.

El silencio que supone el exilio de la vida en Bélgica, junto al secreto de la 
complicidad con la dictadura, se van develando progresivamente frente a hechos 
y circunstancias sobre la historia reciente de Chile, la impunidad y la compli-
cidad bajo tortura del padre. Afrontar y asumir el pasado y la biografía del padre 
es parte del desafío de Lübbert hijo. 

La entrevista con el tío, hermano del padre, le revela que aquel lo recibió 
psíquica y emocionalmente destrozado en Berlín. El viaje que padre e hijo 
hacen luego a las antiguas oficinas de la Stasi (órgano de inteligencia de la 
República Democrática Alemana) produce una nueva revelación: descubren 
que Jorge Lübbert tenía un archivo como agente de la comisión técnica de 
la DINA abierto desde mediados de los 70 y hasta mediados de los 80. Por 
esta razón aparece calificado como un “objeto secreto” que era vigilado diaria-
mente de 8:00 am a 8:00 pm, como lo prueban los centenares de fotografías 
a partir de su llegada a Berlín. Entre las fotografías de ese archivo incluso se 
encuentran algunas de la época en que trabajaba en Chile para la compañía de 
Teléfonos CTC. El hijo incrédulo se pregunta por qué la Stasi tenía esa “foto 
misteriosa” de su padre durante esa época, lo que ahonda el misterio de su 
pasado en Chile. 

La visita a Alemania y los interrogantes gatillados por estas fotografías se 
retoman en Chile mientras visitan el recinto que antiguamente ocupaba la CTC 
en Santiago. Al recorrer el edificio, al padre le tiritan los pies y lo domina el 
agotamiento físico y psíquico, así muestra una suerte de memoria corporal que 
el espacio activa en él. Los viajes entre Chile y Europa son parte también de la 
investigación que la búsqueda del hijo implica. Se trata de volver sobre los rastros 
del padre, los lugares y personas que formaron parte de ese pasado oscuro y 
siniestro. De todos ellos, los diversos lugares de detención por los que pasó Jorge 
Lübbert ocupan un espacio emblemático en el relato que revisa la tortura y la 
victimización empleadas por el régimen. Las torturas a profesionales y personal 
técnico para que estos formaran parte de la policía secreta revelan el objetivo de 
transformar a militares y civiles en agentes hechos para la violencia. Para lograrlo 
los sometían a brutales y sádicos entrenamientos físicos y psicológicos a fin de 
deshumanizarlos. El disciplinamiento y la reprogramación psíquica se conse-
guían con el agotamiento físico y mental del cuerpo que estaba amarrado, sin 
poder dormir ni cerrar los ojos –que se mantenían abiertos mediante pinzas en 
los párpados–, con el objetivo de obligar al padre a mirar imágenes sangrientas 
y violentas durante horas, sin interrupción. Estos datos los descubre Lübbert 
hijo en los archivos de las FF. AA. y luego los confirma con las descripciones 
lacónicas de su padre sobre los métodos de tortura que sufrió. El quiebre de 
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la propia identidad y su reemplazo por la del agente secreto, transformaron al 
padre en colaborador, hasta su fuga a Alemania. 

Junto a esta espantosa revelación, también está la crítica del hijo a un padre al 
que acusa de “estar siempre escapando” de la familia, del pasado y de sí mismo, 
sometiéndose constantemente al riesgo de la guerra. Las fotografías en zonas 
de conflictos armados revelan el deseo de Jorge Lübbert de escapar del trauma 
provocado por los entrenamientos y los métodos de tortura de la DINA. De 
hecho, la brutalidad que estos implicaban lo lleva a permanecer en silencio 
sobre todos los muertos y las muertes que presenció, cortando la secuencia sin 
contestarle al hijo sobre lo que vio y experimentó. Cuando Lübbert padre logra 
hablar subraya que lo nuevo de esta experiencia fue el aspecto psicológico, que 
enseñaba a matar con y sin armas y a perder toda base moral. El objetivo de todo 
el sistema era programar a torturadores y asesinos.

El realizador comprende que su padre fue otra víctima del régimen y que su 
colaboración fue producto de las tecnologías del terror y las amenazas de muerte 
contra él y miembros de su familia. Como relata Lübbert padre, lo obligaron 
a firmar un documento cuyo contenido no pudo ver, y en el que aceptaba 
trabajar para los organismos de la represión. Se trataba de “milicos” mafiosos 
que tenían “todo el poder” y frente a quienes no había nada que hacer una 
vez que se caía en sus manos, afirma. Recuerda también al sádico teniente José 
Pavez, entrenado en la Escuela de las Américas,8 quien ordena su secuestro y 
lo inicia en el servicio secreto.

La vigilancia ciudadana durante la dictadura se hace evidente en el prota-
gonismo del vecino de Jorge Lübbert, Guillermo Ramírez, instructor “tipo 
comando”, que además era uno de los guardaespaldas de Pinochet y quien lo 
identificó para ser parte de los organismos de seguridad. El uso de su autoridad 
para manipular agresivamente a los soldados mediante insultos, patadas y golpes, 
y otras veces solo con la voz, son características que Lübbert padre subraya sobre 
Guillermo Ramírez y su don de mando. La propia fuerza mental para soportar 
los entrenamientos físicos y ser capaz de no comer durante dos o tres días 
evidencia la transformación de Jorge Lübbert en “un salvaje” –como él mismo 
dice–, ya que llegó un punto en que se sentía capaz de resistir todo tipo de 
violencia. El objetivo final de este adiestramiento brutal era no dudar ni pensar, 
pues se debía matar sin vacilar. El actor que dramatiza el testimonio del padre 
interrumpe el relato de Jorge Lübbert con la descripción de un asesinato grupal 
de una familia. Podemos inferir que se trata de un crimen del que el padre fue 

8 La Escuela de las Américas en Panamá fue fundada por el departamento de Estado de EE. UU. 
en 1946 y luego fue trasladada a Fort Benning en Georgia en 1984. Sirvió como centro de entrena-
miento para altos oficiales del ejército de toda América Latina, formándolos en métodos y tácticas 
represivas. Entre sus graduados se encuentran conocidos dictadores, torturadores y otros criminales 
acusados de delitos de lesa humanidad.
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testigo y del que participó y que es la actualización hecha realidad del repertorio 
de imágenes horrorosas con las que lo habían entrenado. 

La memoria sobre las sesiones de tortura de otros y su propio entrenamiento 
para torturar se gatillan en el presente, como señalábamos, con las visitas a 
diversos centros de detención a los que fue llevado vendado y de noche, por lo 
que la identificación de estos recintos es siempre incierta, aunque las visiones 
de cadáveres persisten. Por otra parte, las conversaciones con Javier Rebolledo, 
el periodista y defensor de los DD. HH. que también aparece en El pacto de 
Adriana, sirven aquí para ir abriendo la memoria y construyendo un relato en 
el que el hijo es testigo y escucha de las atroces experiencias a las que el padre 
fue sometido. 

Al final del documental vemos al padre y al hijo filmando juntos una zona 
urbana desolada de Yenín en la que se observan soldados israelíes armados y con 
tanques, mientras se oyen disparos a la distancia.9 Esta secuencia final reitera el 
compromiso del padre y del hijo con la defensa de los DD. HH no solo en Chile 
sino en el mundo y de los conflictos armados contemporáneos tales como el de 
Israel y los territorios ocupados.

A través de la memoria del pasado del padre, El color del camaleón (2017) 
establece un diálogo que replantea tanto la relación filial como esa parte silen-
ciada de la vida de su padre, quien fue una víctima más, al ser obligado a parti-
cipar en el horror de los organismos represivos de la dictadura. Después de un 
difícil y diaspórico proceso memorialístico, Jorge Lübbert reconoce la crueldad 
y violencia del sistema dictatorial en Chile, que –como afirma– estaba hecho 
para asesinar y deshumanizar. En El pacto de Adriana, por el contrario, Adriana 
Rivas fue una cómplice voluntaria y convencida, y por eso mismo niega sus 
crímenes en la DINA. Su sobrina no reniega del vínculo, pero asume una 
posición política y moral completamente opuesta. 

Estos documentales tratan de dos clases de colaboradores. Lübbert fue un 
rehén sin libertad para decidir, coaccionado con la muerte de su familia si se 
negaba a trabajar para la DINA. Su fuga y asilo en la embajada alemana, gracias 
a la intervención del padre, revela también la importancia de los lazos familiares 
y el hecho de que su progenitor supiera la verdad. Jorge Lübbert narra que le 
contó a su padre la vida clandestina que llevaba y el trabajo al que era obligado 
por la policía secreta, y fue entonces que este acudió a la embajada alemana para 

9 Desde el 2000 Yenín ha sido blanco de operativos militares israelíes con mortales consecuen-
cias para la población palestina. La ciudad atrajo la atención internacional de diversos organismos 
de derechos humanos por los crímenes de lesa humanidad y los tratos degradantes contra prisio-
neros palestinos. Los ataques a Yenín aparecen en el film mientras una reportera brasilera relata la 
expulsión de familias palestinas de sus hogares y la intervención de Naciones Unidas con ayuda 
humanitaria. Hoy en día continúan los intentos por reconstruir la ciudad y una cultura de la paz 
entre israelitas y árabes, en un frágil proceso siempre amenazado por la irrupción de la violencia. 
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pedir asilo para su hijo, eligiéndola posiblemente por su ascendencia alemana. 
Por el contrario, Adriana Rivas no le revela nada a su familia y solo se ve forzada 
a hablar de la DINA por las preguntas persistentes de su sobrina. A lo largo 
del documental, vemos que Rivas no tiene intención de revelar la verdad ni de 
colaborar en el esclarecimiento de los delitos perpetrados por el organismo de 
Inteligencia. Este hallazgo y las acusaciones judiciales cambian a Lisette y la 
colocan del lado de los DD. HH y de una ética que la alejan de su tía.

Los dos documentales abordados abren una nueva etapa en el cine de la 
segunda generación en Chile, al centrarse en familiares que fueron colabora-
dores de la dictadura y en las formas en que el pasado se transmite de una 
generación a otra a pesar del silencio y el ocultamiento de los que protagoni-
zaron la historia pasada. En este sentido, los filmes contribuyen a ahondar en la 
memoria colectiva al develar el amplio espectro que tanto la colaboración como 
la victimización tuvieron durante la dictadura. Las voces jóvenes interrogan el 
pasado reciente y el papel de sus propios familiares en él. El relato de memoria 
tiene aquí la doble función de subvertir verdades establecidas y reconsiderar el 
pasado desde el presente por parte de sujetos que, a pesar de no haber prota-
gonizado los hechos narrados, son escuchas y copartícipes en la evocación y 
rememoración de estos.

Como hemos visto, el cine de los/as hijos/as está abocado a la tarea de vincular 
el presente neoliberal con el pasado dictatorial y las fracturas que este ha dejado 
en la esfera de lo individual y de lo colectivo. El compromiso con la verdad, la 
memoria y el desilenciamiento aparecen como rasgos distintivos de una produc-
ción fílmica que pone en juego la propia subjetividad a la luz de las convul-
siones históricas recientes. Confrontar y asumir un pasado violento y traumático 
es una de las tareas que estos documentalistas se proponen para construir una 
narración que dé sentido al legado problemático y doloroso que han heredado y 
que, sin duda, forma parte de sus yos y de la sociedad que habitan.
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Hay memorias que laten desde los límites, desde sus silencios y sus ambivalen-
cias. Casos que motivan debates, que problematizan zonas grises, que circulan 
por el ámbito de la complicidad y la responsabilidad civil, que se revelan desde 
la periferia para intervenir la batalla por la memoria oficial. Memorias que 
cuestionan la categoría de víctima de derechos humanos, como por ejemplo, la 
de los familiares de los perpetradores, las figuras de los exconscriptos. Entre ellos 
se debaten nociones alrededor de la obediencia debida, la figura del testigo y los 
cómplices pasivos. En este sentido, estos actores se debaten entre memorias que 
deben callar o recordar, y que a su vez, dependen de quiénes tienen el derecho 
a decirlas y pueden enfrentarlas. Son memorias que para emerger requieren 
mayor distancia histórica y madurez por parte de sus emisores, porque implican 
atreverse a explorar en las culpas, el daño, las traiciones, y poner en riesgo el 
vínculo/pacto familiar.

En la producción literaria de la generación de los hijos de la dictadura chilena, 
llama la atención, en comparación con la de Argentina, la menor producción 
de los hijos directos de víctimas, y luego, de victimarios. Porque si bien, por 
supuesto, en la historia de ese período hay muchos hijos víctimas de asesinados y 
detenidos-desaparecidos entre los casi tres mil casos,1 la mayoría de las narrativas 
han sido de hijos de militantes de izquierda pero que sobrevivieron a la tortura 
o fueron exiliados, o bien hijos de familiares que observaron indiferentes, a 

1 De acuerdo a las fuentes del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de 
1991, conocido como el Informe Rettig.
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modo de cómplices pasivos de la dictadura cívico militar. Es decir, todavía hacia 
el año 2019, hay pocos casos que podríamos equiparar a las publicaciones de 
Félix Bruzzone (Los topos o 76, 2008), Laura Alcoba (La casa de los conejos, 
2008), María Eva Pérez (Diario de una princesita montonera, 2012). En cambio, 
en el género documental sí se cuenta con el registro de hijos de asesinados en 
dictadura, por ejemplo, el caso de Mi vida con Carlos (2010) de Germán Berger-
Hertz, y de hijos que fueron desplazados a otros países mientras sus padres se 
quedaron en Chile en operaciones de resistencia, algunos de los cuales murieron, 
como es el caso de El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló.

El “cine de los hijos” de la dictadura, desde ambas perspectivas, reflexiona 
sobre la transmisión de memorias e identidades políticas en el interior de las 
familias. A continuación, propongo pensar las estrategias de dos producciones 
audiovisuales recientes, una película de ficción y un documental, que siguen la 
línea del testimonio de jóvenes que tuvieron familiares (padre y tía, respectiva-
mente) responsables de crímenes de lesa humanidad. Son producciones artísticas 
que podríamos calificar de incómodas pero necesarias, pues la memoria es un 
ejercicio colectivo y requiere de todas las voces y perspectivas. Es decir, requiere 
de ensamblar diversos registros y experiencias, entre las cuales es importante 
conocer las razones de los individuos involucrados en la represión y la violación 
a los derechos humanos, aunque resulte perturbador. Se trata de un material que 
conocemos no por los protagonistas –que tienden a negar todo– sino por medio 
de sus herederos.

En este sentido, nos proponemos analizar la película Los perros (2017), de 
la directora, residente en Francia, Marcela Said, y el documental El pacto de 
Adriana (2017), escrito y dirigido por Lissete Orozco, que coinciden en el 
hecho de que las directoras son familiares cercanos, en clave de ficción o real, 
de personas que colaboraron con el régimen militar. Una –Said– lo resuelve por 
la vía de la ficción y alude a la figura de un padre que fue cómplice del régimen 
militar y que se enriqueció durante esos años con negocios tramposos. Además, 
sigue relacionando esos hilos desde que contrata a un excoronel, cómplice en 
eventos oscuros, para entrenar caballos en su parcela particular. El otro caso 
–el de Orozco– despliega en clave documental el proceso personal en el que 
descubre que su tía era una colaboradora cercana de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA) como secretaria, entre otras labores, del temible director 
Manuel Contreras. 

Antes de iniciar el análisis de cada una de estas producciones vale mencionar 
que ambas coinciden en algunos aspectos. Primero, se trata de escrituras audio-
visuales que recogen la visión ya no de aquellos protagonistas de las militancias 
de los sesenta y setenta, sino de quienes heredaron sus circunstancias políticas. 
En el caso de las memorias de hijos de padres responsables de delitos, Lucero de 
Vivanco (2018) habla de “memorias restaurativas”, en el sentido de que
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… se construyen de experiencias personales marcadas por la subjetividad y 
circunscritas en gran medida a emociones y afectos. En este sentido, la literatura 
posibilita un encuentro que en la vida real es imposible de generar: en tanto 
violencia simbólica, en la que la sociedad en su conjunto es virtualmente la 
“ofensora”, el contacto personal y directo es impracticable (p. 153). 

Proponemos trasladar esta noción a los relatos audiovisuales de las obras de 
este análisis, considerando que se intenta verbalizar un tabú familiar con el deseo 
de abordar una zona innombrable, una culpa heredada. Estas memorias, además 
de abordar esa zona innombrable, dan cuenta de las circunstancias vitales que 
implicaron un clima intrafamiliar de opresión en entrelíneas u omisiones que 
cobran sentido en la investigación retroactiva.

De acuerdo con lo anterior, habría que considerar el aporte de la ensayista 
argentina Nora Domínguez en su libro De dónde vienen los niños (2007), 
donde estudia, entre otros temas, la situación de los niños en estados autorita-
rios, como también los procesos sociales de despolitización y privatización con 
procesos de disolución familiar: “Niños cuyo destino está igualmente signado, 
aunque de distintas maneras, por la desprotección, el desamparo, el fantasma 
de la interrupción genealógica o el quiebre de códigos tanto de las relaciones 
familiares del triángulo padre-madre-hijo, como de las del triángulo Estado-
familia-individuo” (p. 20). Quizás, en concordancia con esta clave predesti-
nada, podríamos decir que la imagen que recorre estas películas es la de “la 
familia” como alegoría de un Estado violento que traspasa su macroestructura 
a los hogares, de ida y vuelta. Además, se sugiere una fuerte crítica a las figuras 
autoritarias, los padres, tías o adultos referentes, que fallan o son inadecuadas, 
que representan el sadismo, la conveniencia personal y la mentira.

En efecto, las protagonistas de estas producciones comienzan bastante 
silentes y a medida que avanza la historia van empujando fronteras subjetivas 
para narrar los balbuceos de las historias secretas o los silencios incómodos que 
emergen cuando investigan a sus padres o tías, y de este modo, la narración va 
perfilando complejos hallazgos que toman forma en núcleos narrativos alrededor 
de la anagnórisis personal y la vergüenza que embarga a continuación. Esto se 
condice con la teoría existente entre lenguaje y trauma que apunta a renunciar a 
“sentidos colmados”, como lo enuncia Domínguez (2007):

Eludir, precisamente, la atracción de una manifestación diáfana y auto compen-
sadora al referir la experiencia personal o colectiva del drama se enlaza con el 
propósito de estas operaciones de recuerdo, dedicadas finalmente a mostrar que 
todo lo visible se yergue sobre el fondo de una falta (p. 43). 

En otras palabras, “la falta” en estos casos estaría en esa información que 
no conocen, un vacío cognitivo, que protagonistas adultas van investigando 
y conociendo, y se transforma en una circunstancia emocional. Habría que 
recordar que las protagonistas narran desde un momento de no saber (eran 



Narrar la vergüenza: Los perros de Marcela Said y El pacto de Adriana de...

  – 268 –

niñas cuando la dictadura ocurre), pero intuyen secretos en el silencio familiar. 
Es decir, transitan desde el “agujero negro” que es esa falta de información, a 
la porosidad y ambivalencia de los recuerdos negativos que indican la respon-
sabilidad de sus parientes, y así emergen las preguntas: ¿qué se hace con esa 
información?; ¿cómo confronto el pacto de silencio?; ¿cómo me posiciono como 
ciudadano?

Un segundo punto es que estas obras comparten una metodología: sus prota-
gonistas se convierten en detectives de su propia historia familiar y para esa 
investigación acuden a documentos privados (cartas, recuerdos, conversaciones) 
y públicos (sentencias, noticias en el periódico, funas o escraches, informes de 
derechos humanos) con el fin de ir construyendo la propia versión. Es decir, las 
narradoras/directoras trabajan con la materialidad de los archivos físicos, tales 
como álbumes de fotos, cartas, mapas, pasaportes, videos, datos biográficos que 
se recuperan para ensamblar lo privado con lo público de los derechos humanos.

La verGüenza meLanCóLiCa 

Retomando la lectura de varios textos de la generación de los hijos poscon-
flictos o violencia política, me interesa destacar la acepción que acuña la 
académica alemana Sarah Roos (2013) para definir la memoria de este grupo: 
«la transmisión interfamiliar de una herencia mental, cultural, social o política 
(…), un testimonio íntimo y personal de los acontecimientos macrohistóricos 
de un país con el objetivo de examinar, cuestionar, dudar y posiblemente contra-
decir la historiografía oficial» (p. 340). En este sentido, vale reflexionar sobre 
este sentimiento distintivo –la vergüenza– que atraviesa estas producciones en 
las que la transmisión de la memoria debe incluir el hecho de que hay personas 
en la cadena genealógica, a veces importantes y queridas, que fueron respon-
sables de tortura y muerte. La complejidad de lidiar con esa emoción podría 
explicar la aparición tardía de este tipo de testimonios: se hacen en la adultez 
de las autoras/directoras y con bastante distancia histórica, en el caso chileno 
cuando han transcurrido treinta años desde el fin de la dictadura.

Además, es interesante notar que ambas son mujeres, que adoptan el ejercicio 
que se ha llamado el “gesto de Antígona” (Judith Butler, 2000), en el sentido de 
enfrentar el dilema de inclinarse por la ley del Estado o de la familia. Incluso, su 
gesto es de “anti-Antígonas”, en el sentido contrario, pues optan por el Estado, 
o la verdad política, y delatan a la propia familia. De forma similar, Hannah 
Arendt (1969), nos recuerda que si bien la literatura nos hace un poco más 
libres, es la falta de imaginación la que ha llevado al ser humano a cometer 
las atrocidades más aberrantes a lo largo de la historia. Es decir, la ausencia de 
reflexión y diálogo con el otro, así como la incapacidad de imaginar otras posibi-
lidades de vivir y de sentir, han mermado el reconocimiento de otras voces en 
nuestra cultura. Esto lo podríamos trasladar a la escena del relato audiovisual 
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posdictatorial chileno, agregando que este tipo de testimonios –el de personas 
relacionadas con los verdugos–logra por medio del arte del cine (la voz, el guion, 
etc.) ampliar el potencial empático y terapéutico para representar determinados 
traumas colectivos e individuales que impiden el desarrollo de valores esenciales 
de la integridad humana. En su caso específico, plantean que una hija y una 
sobrina se inclinan por apostar por el Estado, la verdad y la justicia nacional, 
traicionando al clan; implica denunciar crímenes y culpas de sus cercanos, lo 
que tiene el costo de romper el secreto familiar y quebrar el vínculo.

Por otra parte, Caruth (1995), una de las teóricas más relevantes dentro 
de los estudios del trauma en la literatura y la cultura, comenta que existen 
todavía unas líneas de trabajo no tan conocidas y que tienen que ver con la 
influencia del afecto de la vergüenza en la construcción de la identidad. Por 
ello, resulta interesante explorar tal sentimiento en ciertas herederas, y a su 
vez, en toda la sociedad.

La académica Maite Escudero (2014), nos dice en su artículo que se ha 
dedicado al estudio de la vergüenza para encontrar respuesta a

(…) los efectos demoledores que puede provocar la vergüenza en la vida de 
ciertas personas, bien como consecuencia de violaciones y abusos sexuales o bien 
por otros actos violentos insidiosos como pueden ser el sexismo, el racismo o la 
homofobia. No por casualidad, la vergüenza es el “afecto de la indignidad, de 
la humillación, de la derrota y de la alienación (...) (p. 133). 

Se trata de un sentimiento ubicuo en la experiencia humana y, como tal, 
atraviesa e impregna diferentes culturas, religiones y naciones. Habita con 
nosotros desde que nacemos y permanece presente en las relaciones afectivas 
humanas y en los procesos de comunicación. En este punto, conviene distin-
guir, además, entre una vergüenza nacional, propia de un colectivo o nación 
que ha perpetrado violencia y/o sometido a sus habitantes a humillaciones, 
violaciones, vejaciones, etc., y la vergüenza individual, puesto que existen 
notorias diferencias. 

A su vez, la autora añade en este sentido que hay estrategias psíquicas de 
resistencia para procesar información privada que nos causa pudor, conmoción. 

La experiencia fenomenológica de una persona con vergüenza es la de un 
deseo intenso de esconderse, desaparecer o morir. Entraña un estado altamente 
doloroso que, al igual que el trauma, puede desencadenar un comportamiento 
desequilibrado, confusión en el pensamiento, disolución del yo, amnesia o 
incluso incapacidad para hablar (p. 45). 

Sin embargo, ambas directoras entran en un proceso reflexivo, pero valiente, 
que las lleva a exponer y problematizar su vergüenza en la esfera pública por 
medio de un documental o película que se exhibirá entre espectadores conocidos 
y anónimos. Ahora bien, habría que mencionar que Escudero señala que los 
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personajes que no son capaces de transformar su vergüenza en algo con sentido, 
pueden caer en prácticas aberrantes y violentas como violaciones, incestos, 
suicidios y asesinatos. No obstante, hay ocasiones en las que algunos protago-
nistas consiguen transformarla en otros afectos a través de su desplazamiento y 
conversión en vínculos afectivos positivos. Será precisamente este sentimiento 
de expulsión y de rechazo el que defina la génesis de una vergüenza traumática, 
provocada por diversas formas de violencia, pues, como ya afirmara Salman 
Rushdie (1983) “la vergüenza reside en la raíz de la violencia”. En el caso que 
examinamos, la vergüenza aparece como un estigma estrechamente relacionado 
con el grado de deshonor al que se ven expuestas las familias vinculadas a los 
crímenes de la dictadura. 

Y en este punto, aparece otro valor de la creación, del arte como espacio de 
revelación y de enunciación.

La imaginación, si bien nos hace un poco más libres, sirve de puente entre el 
saber y el no saber, entre lo conocido y lo desconocido, entre la voz que repre-
senta al otro dentro de uno mismo y la que retiene la memoria de un suceso 
traumático (Escudero, 2014, p. 54). 

En este sentido, la realización audiovisual, empuja a pesquisar, preguntar, 
denunciar y conciliar las narrativas identitarias, aceptando, rechazando, reorde-
nando las versiones y el relato personal que se desea proyectar en el tejido social.

Los perros de marCeLa said: 2 La CompLiCidad siLenCiosa

La película Los perros (2017) de Marcela Said, directora de cine chilena, 
radicada en Francia, fue antecedida por varios documentales, I love Pinochet 
(2001), Opus dei (2006), El mocito (2011) y el largometraje de ficción El año de 
los peces voladores (2013), participando en diversos festivales como el Cannes y 
San Sebastián. 

Antes de esta película, Said había dirigido El mocito (2011), un documental, 
que se entiende como antecedente al presente film, pues indagó en la figura de 
Jorgelino Vergara, un hombre que trabajó de asistente doméstico para la policía 
secreta de Pinochet- Vergara apareció en el espacio público en el año 2007, 
cuando dio entrevistas al periodista Javier Rebolledo y luego habló en los medios 

2 2017, Festival de Cannes, nominada al Gran Premio Semana de la Crítica; Festival de Cine 
de Múnich, ganadora de la Mención de honor Cinevision Award; Festival de Cine de Milán, 
nominada a Mejor largometraje; Festival Internacional de Cine de San Sebastián, ganadora del 
Primer Premio Horizontes Latinos; Festival de Cine Latinoamericano de Biarritz, ganadora del 
Premio del Jurado; Festival Internacional de Cine de Chicago, nominada al Premio nuevos direc-
tores; Festival Internacional de Cine de Estocolmo, nominada a Mejor Película y ganadora Antonia 
Zegers como Mejor Actriz; Festival Internacional de Cine de Calcuta, ganadora Mejor Película; 
entre otras distinciones.
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de comunicación nacionales. Allí reveló información, desde su condición de 
testigo subalterno, sobre los integrantes de la DINA (Dirección de Inteligencia 
Nacional) y sus funciones. Su confesión, infringiendo el pacto de silencio que 
había sellado con sus jefes verdugos, permitió la detención de un par de perpe-
tradores de crímenes de lesa humanidad. 

La directora cuenta que partió escribiendo el guion de Los perros con la idea 
de hablar sobre la complicidad civil que hubo en dictadura y que al día de hoy 
sigue vigente en todos aquellos que, teniendo información relevante de la época, 
prefieren callar. Pero explica que, a su vez, “me di cuenta que estaba escribiendo 
el relato de una mujer que navega en un mundo machista” (Pinto, 7/3/2018, El 
Mostrador) donde ella no tiene derecho a saber, a cuestionar, a tomar decisiones. 

La película narra la historia de Mariana (la actriz Antonia Zegers), de 42 
años, mujer perteneciente a la burguesía chilena, casada y con problemas de 
fertilidad, que comienza a tomar clases de equitación con Juan (Alfredo Castro), 
de 65 años, un excoronel de ejército. Las cosas se complican cuando se entera 
de que su profesor es perseguido por violaciones a los derechos humanos al 
observar que unos policías lo van a buscar a la caballeriza, y además, que este 
conoce a su padre (Alejandro Sieveking) desde esa época. Eso activa las dudas y 
los sentimientos encontrados respecto a su padre y estimula la atracción erótica 
hacia su profesor, al mismo tiempo que comienza a investigar el pasado de 
ambos hombres.

Mariana representa a la hija de una familia adinerada que afianzó su ascen-
dencia social y su fortuna durante la dictadura de Pinochet. Juan es un profesor 
de hípica, exmilitar investigado por torturas durante la época oscura de Chile. 
Son diferentes caras, ramificaciones de los apoyos que necesita un gobierno 
totalitario para mantenerse en el poder: mujeres silentes y subalternos dóciles. 
Porque los crímenes contra la humanidad nunca son individuales, necesitan 
redes. Son las imprescindibles bifurcaciones, quizá más pequeñas o con menos 
importancia, pero sin cuyo ejercicio el exterminio no sería eficaz. Porque hay 
implicancias teóricas (autor intelectual), ramas prácticas, incluso pasividad, 
mirar hacia otro lado. Y ahí aparecen las figuras del padre y el excoronel.

En la película, Mariana es una mujer a quien los hombres cercanos tratan 
como a una niña. Como “niña rica”, dispone de todos los privilegios que las 
pasadas conexiones de su familia con la dictadura son capaces de ofrecerle: casa 
lujosa, tiempo libre, clases de equitación, vida social, belleza. Sin embargo, vive 
una vida miserable, en parte por la incapacidad de su padre y de su marido para 
tomarla en serio; uno ignora las protestas de su hija ante la decisión de vender 
parte de sus propiedades a una empresa maderera; el otro la trata como a una 
niña que debería limitarse a escuchar y obedecer. Y además, tiene problemas de 
fertilidad: permanentemente le inyectan hormonas en una clínica elegante, para 
favorecer sus posibilidades de embarazarse. Ella es un cuerpo infértil en medio 
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de las fuerzas del patriarcado, una mujer que es vehículo de las acciones de los 
hombres, hasta que encuentra en el profesor de equitación un hilo para sentirse 
atraída y espantada por la sordidez política. Desde ese momento se moverá de 
manera ambivalente entre la culpa, el horror y la responsabilidad.

Said cuenta que el título de esta película surge por una frase –“nosotros 
fuimos los perros”– que rescata del personaje “el Mocito”. Ahí apareció el primer 
perro. Pero en la película inserta también el trabajo de dos artistas visuales que 
trabajan con esos animales, Antonio Becerro y Guillermo Lorca: de este último 
incluye un cuadro de una niña en medio de una jauría de perros, que bien podría 
representar a Mariana en su entorno familiar. Luego hay un simbolismo, el de 
los perros sueltos, animales peligrosos que aún andan en libertad, con el amparo 
de los dueños de una sociedad cómplice. Mariana, en cuanto hija adulta, es a 
veces un personaje caprichoso y ambiguo, pero aun así se anima a cuestionar 
su herencia hasta cierto punto. Pues al darse cuenta, tardíamente, de todo lo 
ocurrido en el país durante la dictadura, les pide al Coronel y al padre que se 
hagan cargo de sus culpas, que pidan perdón, que colaboren en las investiga-
ciones. Los confronta, incluso experimenta junto a ellos escraches civiles (funas) 
y denuncias en el periódico. Pero de ellos recibe negación, incluso la convicción 
de haber actuado según un código de honor. El Coronel exhibe como justifica-
ción el haber sido un mando medio; el padre, negación e indolencia, amparado 
en su interés económico.

Al final de la trama, el Coronel, con quien ha mantenido un romance 
clandestino, se suicida. Le deja una carta con información, que al parecer alude a 
la responsabilidad del padre; una carta que ella lee con horror (vemos la reacción 
en su rostro), que guarda pero luego quema en una fogata. Ella también renuncia 
a hacerse cargo de la culpa, elimina el archivo y se convierte, con conocimiento, 
en una cómplice indirecta.

Los perros es una película que nos muestra, a través de los ojos de la protago-
nista, una clase social alta marcada tanto por la violencia como por la negación 
de sus responsabilidades con respecto a la dictadura; incluso vemos su falta de 
arrepentimiento e indolencia. De la heredera, este film indica su incapacidad de 
hacerse cargo de ese legado y delatar. Una condición que se traslada del no saber 
pasivo o infantil, luego de omitir se atreve a preguntar, a la complicidad silente, 
comprende como adulta pero es incapaz de hacer algo, una acción cívica, con 
esa información más que enfrentar a su familiar y enfrascarse en la rabia. 

Entonces quedan en el aire las preguntas: ¿de qué maneras se puso en escena 
la complicidad civil?, ¿de qué cómplices es posible hablar?, ¿son las responsabili-
dades y las culpas iguales?, ¿cómo se esconde o se niega la vergüenza?, ¿cómo se 
trasmite en el espacio familiar esa herencia de violencia e indiferencia respecto al 
otro?, ¿qué nuevos pactos de filiación se demandan en estos casos? Una pregunta 
que arroja diferentes ejercicios narrativos.
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eL pacto de adriana (2017): La deteCtive defraudada

La joven directora de cine Lissette Orozco demuestra con su primer largo-
metraje, El pacto de Adriana, que el género documental sigue siendo un instru-
mento potente para realizar un trabajo de memoria y de duelo personal y 
colectivo. Su película se ubica en la línea del documental subjetivo, que, como 
define Wolfang Bongers (2018), es

… un género que nació principalmente en el contexto del Nuevo Cine Argentino 
alrededor de 2000 (Andrés Di Tella, Albertina Carri, María Inés Roqué) y 
originó varios films importantes en Chile, como Reinalda del Carmen, mi 
mamá y yo (2006), de Lorena Giachino; Mi vida con Carlos (2010), de 
Germán Berger-Hertz; El edificio de los chilenos (2010), de Macarena 
Aguiló (p. 21).

Todas estas producciones audiovisuales nacen del deseo de directoras/direc-
tores de emprender, por un lado, una exploración audiovisual de la memoria 
–desplegada cámara en mano– indagando en un material de archivo personal y 
público de difícil de acceso, y, por el otro, de aportar a la discusión pública sobre 
la violencia estatal desde un punto de vista ético.

En el caso de El pacto de Adriana el resultado es un documental autobio-
gráfico, galardonado con el Premio de la Paz del Festival Internacional de Cine 
de Berlín (Berlinale) y el Premio Especial del Jurado al mejor documental en 
el Festival de La Habana, que se inicia cuando Lissette espera, como siempre, 
la tradicional visita de la tía Chany, residente en Australia, que para ella no es 
una pariente cualquiera, pues se la ve como un modelo a seguir para una niña 
educada por mujeres: tías y abuela, sin madre (no se mencionan detalles de la 
ausencia de la madre). Pero todo cambia cuando en una de esas visitas, a la tía 
Chany la dejan detenida en el aeropuerto, y Lissette se entera de que había una 
denuncia en su contra por participación en torturas durante los años en que 
trabajó como secretaria y mujer de confianza del general Manuel Contreras.

Esto ocurre en el 2007, cuando ella tenía diecinueve años y empezaba a 
estudiar cine. Siguiendo su intuición, tomó una cámara y empezó a grabar con 
la idea de limpiar el nombre de su tía. La directora afirma que en el mismo 
documental ella transita con ingenuidad, de mirar extrañada la información y 
querer prestar ayuda a su tía injuriada, a luego ingresar en el terreno de la duda, 
investigar las acusaciones y cristalizar la evidencia, con el consiguiente conflicto 
ético–moral.

Desde entonces, se autoimpone el rol de la sobrina detective y asume los 
costos emocionales y cognitivos de esta investigación:

En todas las familias existen secretos, y la mía no es la excepción. Cuando era 
niña tuve una ídola, mi tía Adriana. La imitaba, al punto de caminar y reír 
como ella. Pero hace un tiempo me enteré que en su juventud trabajó para la 
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DINA, la policía secreta de la dictadura de Pinochet, cuando yo ni siquiera 
nacía. Hoy ella está prófuga de la justicia, acusada de secuestro y asesinato. 
Decidí involucrarme en su pasado para poder conocerla realmente, para luego 
emprender un viaje y enfrentarla en el lugar en que se encuentra escondida. 
¿Será posible una reconciliación? (El Mostrador, 21 de noviembre de 2017).

Orozco no es hija, nieta o sobrina de víctimas de la dictadura; ella desplaza 
los roles clásicos y genera nuevos ejes en la discusión desde que asume la 
posición incómoda y desconcertante de “familiar de victimaria”. Descubre que 
su adorada tía Chany –apodo de Adriana Rivas, residente en Sidney, Australia– 
está prófuga de la justicia chilena después de ser acusada y procesada en 2007 
por su participación, como integrante de la Brigada Lautaro, en la muerte del 
dirigente comunista Víctor Díaz. El caso produjo ruido en el contexto de las 
revelaciones realizadas por una figura gris, Jorgelino “el Mocito” Vergara, antes 
mencionado, en las que incluye el nombre de Adriana Rivas como líder en el 
mismo Cuartel Simón Bolívar. 

A los pocos minutos de iniciado el documental, Orozco desarrolla un 
extenso flashback compuesto por recuerdos de infancia y juventud, visitas desde 
Australia, con archivos en formato fotografía o cintas 16 milímetros. En su 
decisión como directora, observamos que no se detiene a mostrar en detalle el 
proceso del golpe de Estado, ni las oscuras décadas que lo sucedieron, en las que 
el país sufrió una represión extrema; en cambio, se enfoca en dibujarnos a su 
tía Chany. Observamos que esta estuvo presente a lo largo de toda su infancia 
y adolescencia, y le procuró a la directora desde pequeña una cierta mirada 
del mundo más abierta, libre y audaz que la que tenía el resto de su entorno 
familiar. De este modo consta que Lissette, al inicio, se propone hacer un 
documental, no sabemos si para limpiar la imagen de la tía o para interrogar 
ese proceso de autoexamen en lenguaje cinematográfico. Lissette nos deja 
entrar en el secreto de familia, que empieza a ser, de pronto, el secreto del 
país. Muy pronto el pacto de lealtad e incondicionalidad con la tía Chany 
se va erosionando, porque a medida que investiga se hace evidente su pasado 
deplorable. De modo que la admiración, amor y respeto por ella se resque-
braja cuando comprueba que estuvo involucrada en una serie de cuestionables 
y siniestras actividades.

Orozco detalla así la metodología de su trabajo:
Empecé a grabar a mi tía cuando la tenían detenida e inicié a recopilar todo lo 
que tenía que ver con ella. Es decir, si aparecía en el periódico yo lo recortaba 
y lo guardaba, si aparecía en la radio me conseguía los audios. No sabía que el 
día de mañana todo esto iba a ser una película pero era consciente de que tenía 
que tener un registro de todo lo que estaba ocurriendo. A mi tía la estaban 
culpando de brutales violaciones a los Derechos Humanos y yo sentí la necesidad 
de querer recopilar todo (Editorial, El País.com, 6 de agosto de 2018).
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Pronto la directora es consciente del impacto emocional de la decisión 
artística y ética: “Decidí exponerme yo, exponer a mi tía, los secretos familiares, 
los valores familiares. Hacerle un juicio a eso que nadie cuenta. Y si el exponerme 
yo, sirve para que exista un cambio de conciencia, hay que hacerlo” (Editorial, 
El País.com, 6 de agosto de 2018). Desde ese momento en adelante, durante 
los años que dura el proceso judicial y la filmación del documental, la tía niega 
todo, rotundamente, y asegura que esto es una venganza y que ella fue inculpada 
de manera injusta, que es una injuria. En los diálogos entre tía y sobrina, que se 
inician en el año 2010, Chany miente, niega toda participación, da respuestas 
confusas, culpa a cercanos, enreda la trama pues necesita garantizar su propia 
supervivencia después de los horrores vividos y reprimidos. En la grabación, 
por ejemplo, la exagente dice que nunca presenció la tortura y que no sopor-
taría el flagelo de un ser humano. Lissette pone en duda la veracidad de lo 
enunciado por su tía. De hecho, su incredulidad la lleva a entrevistarse con 
varias personas conocedoras del caso para corroborar sus sospechas, entre ellas 
Jorgelino Vergara y Javier Rebolledo: nadie deja dudas sobre las contradic-
ciones y mentiras de la Chany.

Asimismo, la cercanía de la cámara en muchos momentos de confidencialidad 
en los que aparecen la tía Chany y otros familiares de la directora, nos produce 
como espectadores un alto grado de incomodidad, pues nos convertimos en 
testigos de una complicidad entre los criminales del Estado y sus parientes, que 
preferían no contarle nada a Lissette ni al mundo. Pero las evidencias afloran 
una y otra vez; por ejemplo, el hallazgo de una entrevista grabada el 11 de 
septiembre de 2013, en la que Rivas señaló que las torturas en su país durante el 
régimen de Pinochet eran “un secreto a voces” y las calificó de técnica “necesaria” 
para “quebrantar a la gente”. De este modo, se inculpa y delata en una de las 
justificaciones sórdidas y sádicas para situar la tortura como algo necesario para 
un fin mayor.

Llama la atención en el film la puesta en escena de los procesos de comunica-
ción a distancia vía Skype, en la computadora y por celular, en los que la sobrina 
escucha paciente a una tía lenguaraz, insistente, ansiosa. Luego, se incluyen las 
entrevistas a amigas de ella involucradas en los juicios, como Gladys Calderón 
Carreño, excompañera en la Brigada Lautaro y procesada en 2014. Lissette se 
convierte en médium entre cámara, celular, computadora y estos personajes 
siniestros, para develar sus mentiras y hacerlas públicas. Y lo hace al mostrar, sin 
pronunciarse, las estrategias de negación y delación que circulan en sus testimo-
nios. Observamos de cerca la participación afectiva, que genera en el espectador 
momentos de angustia, rabia y desconcierto.

En el documental de Orozco se instala algo interesante, la duda familiar, y 
a su vez el dilema, bajo la pregunta de la tía: “Me crees, ¿verdad?”, insiste una 
y otra vez Adriana Rivas, apelando al pacto familiar establecido hasta entonces. 
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Y es través de numerosas conversaciones vía Skype, de fotografías, entrevistas y 
llamadas telefónicas, que Orozco va penetrando en la persona que su tía alguna 
vez fue, y va tomando conciencia y perspectiva de lo que su indagación –y su 
decisión de llevarla a cabo– poco a poco va fraguando como algo indiscutible: 
su responsabilidad en casos de tortura y muerte.

El documental avanza con tensión máxima entre el horror insinuado conti-
nuamente, la mentira obstinada de Adriana en los diálogos con su sobrina, el 
trabajo de duelo vivido y el ajuste del vínculo por Lissette mientras filma y habla 
con su tía y otras personas para acercarse a la verdad y sanarse –lo que equivale a 
distanciarse cada vez más de su antigua “ídola”–. Por un lado, la cara de Adriana 
expresa dolor, angustia y tristeza desesperada. En reverso, observamos el rostro 
calmo de Orozco, la escucha atenta y paciente que reformula la imagen de la tía 
y se distancia hasta la ruptura definitiva del lazo. La historia ha ocasionado la 
emergencia de su propia descalificación de su narrativa personal: los testimonios, 
las pruebas halladas en la dimensión pública instalan una nueva versión de los 
hechos en el espacio vacío de la memoria: «Mi tía trabajó para la policía secreta 
de Pinochet». Como sostiene la investigadora Daniela Jara, “Lissete abandona o 
re-articula en conflicto, su lugar de sobrina y nieta, y deja paso a la producción 
de un examen crítico, algo de vergüenza y sobre todo, el desarrollo de su propia 
respuesta moral” (El Mostrador, 10 de octubre de 2017).

La directora, a su vez, quien desde hace un tiempo vive en Colombia, 
comenta en una entrevista el sentido del proyecto:

La película la hice pensando en las nuevas generaciones. Creo que mi primer 
objetivo es entregarles este pedazo de historia a los jóvenes para que ellos 
dialoguen y reflexionen, pues hablar es la forma de avanzar como sociedad. 
Que existan problemas políticos y sociales en los países de América Latina tiene 
que ver con la falta de memoria, y eso ocurre porque la gente no habla, no 
dialoga y no reconoce las cosas (El País.com, 6 de agosto de 2018).

Como indica Jara, este documental el proceso de aceptación y reformulación 
de la participación de la propia familia en los trágicos hechos políticos.

Nos muestra cómo estas dinámicas afectivas son uno de los principales obstá-
culos para quien busca una verdad histórica (…) [la] diferencia entre el perdón 
intrafamiliar y la responsabilidad y deuda que tiene su tía con el país y la 
justicia (…) [es un] ejercicio de responsabilidad intergeneracional. [Al mismo 
tiempo] Nos deja ver la dinámica íntima del círculo de silencio (…) Están 
entrenadas para la disociación (…) Entre los individuos y su vida familiar o 
privada, y sus acciones, roles y omisiones en la participación y colaboración con 
la Dictadura (El Mostrador, 10 de octubre de 2017). 

El pacto de Adriana es una pieza reveladora, que apela a la importancia de la 
verdad y los testimonios explicativos en un escenario posterior a hechos trascen-
dentalmente violentos en un país. Una verdad que es frágil y vulnerable, cuya 
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realidad se expone a los intereses más obvios, pero también a las emociones y 
sentimientos más íntimos y angustiantes. La responsabilidad de la memoria se 
puede tornar insoportable, pero esa carga, así como la de la culpa, no siempre 
es determinante para accionar algún tipo de comportamiento o decisión en una 
persona. Lissette Orozco, en cambio, elabora otra respuesta, muestra una ruta 
alternativa al dilema excluyente. Expone y nos permite entender las dinámicas 
privadas de la división de la memoria en Chile, exhibe la vida íntima de ese 
discurso que no es hegemónico, pero que se reproduce de manera soterrada: la 
falta de emociones asociadas a la culpa, el remordimiento o la vergüenza en el 
plano privado, la justificación y relativización de la deshumanización. 

La directora nos deja ver la dinámica íntima del círculo de silencio. 
Escuchamos conversaciones de la tía con sus antiguas compañeras de trabajo, 
en las cuales todo lo niegan y desconocen cualquier información. Saben que 
pueden estar siendo escuchadas y dudan, hablan de modo poco fluido, o bien 
reaccionan en bloque, están entrenadas para la disociación. Al mismo tiempo, 
la tía Chany acusa a Lissette y la culpa por no creerle, invierte así el proceso de 
indagación e intenta detenerlo. Al confrontar a su tía con la verdad, Lissette se 
enfrenta a las formas cotidianas de la negación, y nos muestra los efectos de la 
disociación entre los individuos y su vida familiar o privada, y sus acciones, roles 
y omisiones en la participación y colaboración con la dictadura. En principio, 
como sostiene el ensayista argentino Darío Steimberg (2010), “el proceder de 
la escritura del secreto permite imaginar una amplitud indefinible de secuen-
cias narrativas del sector ‘gris’ de la población civil” (p. 573). Es decir, es una 
escritura que hilvana distintos tonos entre los que presenciaron, intervinieron 
o fueron cómplices pasivos de episodios violentos, y que de una u otra forma 
deshilvana omisiones, tergiversaciones que se pensaron olvidadas.

Lissette nos muestra cómo estas dinámicas afectivas son uno de los princi-
pales obstáculos para quien busca una verdad histórica (digamos, al menos, 
jurídica), y se enfrenta a la posibilidad de generar una reflexión sobre el pasado. 
No tira piedras a su tía, tampoco la abandona, pero entiende rápidamente (al 
menos, en lo que nos deja ver en el documental) la diferencia entre el perdón 
intrafamiliar y la responsabilidad y deuda que tiene su tía con el país y la justicia. 
Comprende que el perdón no es el lenguaje con el que ese tipo de secretos debe 
ser abordado. Es probable que Lissette haya podido hacer esta película porque 
era la sobrina y no la hija de Chany, pero nos muestra que puede existir efecti-
vamente un ejercicio de responsabilidad intergeneracional y la valentía de hacer 
el juicio privado, de carácter vergonzante, en algo público.

Caminos diverGentes frente a La verGüenza

En estas obras audiovisuales no se evocan las nostálgicas magdalenas prous-
tianas, sino que se escenifican con incredulidad, rabia y vergüenza los hallazgos 
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y secretos que van arrojando los archivos familiares y la confrontación con los 
adultos que se escabullen de su responsabilidad. Las protagonistas exhiben en la 
cámara su mirada de la historia no como algo externo, no como un dato fijo y 
estable, sino como una experiencia que se interioriza en las personas y, de algún 
modo, las modela internamente de acuerdo a las angustias y conflictos que las 
movilizan. 

En la pantalla observamos la interacción entre materiales visuales del pasado 
y relatos orales en conversaciones, escuchas telefónicas, relecturas de cartas. 
Desde el presente se despliega un montaje cinematográfico que recorta, fusiona, 
funde a negro, hace un close up y más. Un ejercicio de montaje que genera elipsis 
y negaciones como una forma de montar olvidos conscientes e inconscientes 
de los familiares responsables de crímenes. Se van alternando cuerpos y relatos 
femeninos, por Mariana o Lissete, que se enfrentan a una anagnórisis familiar 
que revela una información que las hunde en el territorio de la vergüenza y sus 
efectos postraumáticos. Así, se acopian los relatos corporales de estas dos mujeres 
cuyas narraciones suscitan una correlación con el sistema político y sus técnicas 
biopolíticas –la crueldad, la discriminación– y demuestran dos opciones vitales 
divergentes. 

En el primer caso, el personaje de Mariana, la hija del millonario cómplice, 
no puede procesar la culpa heredada, y enfrenta al padre y al profesor, pero 
conserva los vínculos ambivalentes de afecto y rechazo. Es más, cuando el 
Coronel, frente a su inminente segundo encarcelamiento, decide suicidarse y 
dejar una carta con información de los crímenes, sospechamos que ella deshace 
la prueba en el fuego. Es decir, toma el archivo y lo hace desparecer, con lo cual 
pasa a la categoría de cómplice. Sospechamos a su vez, que la historia de amor 
clandestina quedará en ese ámbito, el secreto, y que Mariana no estará dispuesta 
a romper lazos con la familia y sacrificar su estatus de vida. Permanecerá así dócil 
e infantilizada frente a la historia y la responsabilidad cívica. 

Quedan pendientes, entonces, varias preguntas: ¿de qué manera se puso en 
escena la complicidad civil?, ¿de qué cómplices es posible hablar: los descono-
cidos o conocidos?, ¿son las responsabilidades y las culpas iguales?; ¿cómo se 
esconde o se niega la vergüenza?, ¿cómo se trasmite en el espacio familiar esa 
herencia de violencia e indiferencia respecto del otro?, ¿qué nuevos pactos de 
filiación se demandan en estos casos?

Por el contrario, la protagonista del documental, Lissette, se hace cargo de 
la historia familiar, la enfrenta y la rechaza. Sabemos que luego de la última 
llamada, ella y su tía no se comunicaron más, y que la familia cuestiona a la 
directora. Es decir, se rompe el pacto de lealtad familiar porque Lissette se inclina 
por la verdad y la justicia. Incluso va más allá y se suma al colectivo Historias 
desobedientes-Chile. Que reúne, según su definición a “Hijas, hijos y familiares 
de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia” y que en su página de 
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Facebook se presentan como un grupo de familiares de criminales que alzan la 
voz en pos de reparación y de rechazo a la impunidad. Y a su vez, inauguran 
otro lazo familiar, con los afectados por las violaciones de los derechos humanos:

(…) porque la incansable lucha por la memoria que han llevado a cabo las 
organizaciones de familiares de víctimas, de sobrevivientes de la represión, y de 
activistas de derechos humanos ha dado sus frutos en nosotros, queremos hoy 
alzar nuestra voz. Una voz inesperada, inconcebible para muchos: somos hijas, 
hijos y familiares de criminales de lesa humanidad en defensa de la Memoria, 
la Verdad y la Justicia. Repudiando las atrocidades cometidas por miembros 
de nuestras propias familias –con todo lo que eso implica como proceso indivi-
dual–, adherimos a los principios fundamentales de nuestros compañeros 
de Historias Desobedientes en Argentina: NOS OPONEMOS absoluta-
mente AL NEGACIONISMO de quienes afirman que “esto no ocurrió” o 
que tendría alguna justificación posible, y, considerando el largo camino que 
queda por recorrer en materia de establecimiento de la verdad, de sanción 
de los culpables y de reconocimiento y reparación de las víctimas, NO NOS 
RECONCILIAMOS (Historias desobedientes-Chile, 2019).

Su opción es radical: romper el vínculo sanguíneo en pos de una postura 
política. Niegan y delatan a la familia de origen por un bien mayor: la necesaria 
denuncia para alcanzar una verdadera justicia y reparación nacional. Hay que 
señalar que aceptar la vergüenza heredada las deja huérfanas de patrimonio 
familiar, y por ende, tanto ellas como quienes optan por ese camino también 
escogen construirse a sí mismos. Y, además, despliegan una metodología de 
redefinición subjetiva que hace uso de la retórica de la pregunta como fórmula 
para establecer dilemas, crear disyuntivas, plantear paradojas, revelar aporías. Es 
a través de esa estrategia, renunciando a las certezas y a los juicios, que muestran 
a la memoria como un territorio sin fronteras, con sus propias necesidades, y 
consideran a la victimización –su propia victimización– más como una conven-
ción en permanente negociación con la sociedad que como una situación defini-
toria. Se rompe un pacto de filiación consanguíneo, pero al mismo tiempo se 
abren horizontes insospechados.
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Não há castigo apropriado para um crime desproporcional. Nesse sentido, tais 
crimes constituem um imperdoável de fato. 

A memória, a história, o esquecimento

Paul Ricœur

introdução

O estudo propõe fazer uma breve exposição e análise das principais produções 
culturais e dos principais movimentos ativistas ligados às políticas de memória 
da ditadura militar no Brasil (1964-1985). Centrado em narrativas e trabalhos 
de filhos pertencentes à segunda geração – pós-memória (Hirsch, 1997) – de 
militantes políticos desaprecidos, presos e torturados durante o regime ditato-
rial, o estudo busca compreender o impacto traumático da experiência dos 
sujeitos da primeira geração sobre os da segunda e o papel desempenhado por 
essa última no que diz respeito ao ativismo político e cultural na luta contra o 
esquecimento do terror. Uma avaliação do compromisso ético desses sujeitos 
com a memória coletiva do país é de fundamental importância para se deter-
minar diferentes perspectivas e modos de lidar com processos de violação de 
direitos humanos.

Objetivamente, o texto é divido em quatro partes, na primeira das quais 
são apresentados alguns sujeitos que atuam no campo do ativismo político ou 
acadêmico, a saber: Edson Teles, Janaína Teles, Paulo Fonteles Filho e a família 
Herzog. Na segunda parte, o estudo percorre as produções cinematográficas de 
duas mulheres: Maria Clara Escobar e Marta Nehring. Na terceira, mais ampla, 
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a análise se dedica à apresentação da produção literária de importantes escritores 
em atividade no Brasil. São eles: Marcelo Rubens Paiva, Julán Fulks, Matheus 
Leitão e Guiomar de Grammont. Por fim, a quarta parte propõe estabelecer 
algumas relações entre os ativistas e as produções culturais, procurando apontar 
traços de aproximação e distanciamento no que toca ao compromisso ético com 
a memória coletiva do país. Nesse sentido, o trabalho tenta situar os problemas 
suscitados a partir da leitura das obras e do trabalho dos ativistas dentro de um 
quadro de proposições teóricas que permite construir uma linha de interpre-
tação crítica à luz da ética da representação.

Embora o estudo ambicione mapear, em terreno brasileiro, o que se tem 
feito em termos do que Marianne Hirsch denomina de pós-memória, notada-
mente no campo cultural e no do ativismo político e acadêmico, a relação de 
sujeitos aqui apresentada não esgota uma série de outras produções e atuações 
cujas vozes muito provavelmente têm tido ressonância no país. Entretanto, essa 
relação é a que, aparentemente, possui maior visibilidade até aqui. 

ativismo poLÍtiCo e aCadêmiCo

Os irmãos Teles

Em 1972, os irmãos Edson Teles e Janaína Teles foram sequestrados pela 
OBAN (Operação Bandeirante) e levados para a prisão, para junto de seus 
pais, Maria Amélia de Almeida Teles e César Augusto Teles. Na ocasião, Edson 
contava com 4 anos e Janaína, com 5 anos de idade. Durante o período em 
que ficaram presas com os pais, as duas crianças eram forçadas a assisti-los sendo 
torturados. Foram testemunhas oculares da brutalidade do major do Exército, 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, que comandava o DOI-CODI (Destacamento de 
Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna), na época.

Em 2005, a família Teles entrou com processo contra o major, cobrando da 
justiça uma Ação Declaratória, em razão das violações sofridas. Em 2008, Ustra 
foi condenado e declarado publicamente pela justiça como torturador e seques-
trador. Não obstante o efeito moral dessa condenação, o major jamais foi preso, 
em razão da Lei de Anistia.

Atualmente, Edson e Janaína possuem importantes trabalhos de pesquisa 
junto à academia e de ativismo contra violações de direitos humanos no Brasil. 
Edson é professor de Filosofia da Universidade Federal de São Paulo. Janaína é 
Doutora em História Social pela USP. Juntos, contribuíram recentemente na 
organização de duas importantes publicações coletivas sobre a ditadura militar 
brasileira.

No livro O que resta da ditadura: a exceção brasileira, de 2010, a colaboração 
de Edson Teles (2010) se faz por meio do artigo “Entre justiça e violência: estado 
de exceção nas democracias do Brasil e África do Sul”, em que o autor discute 
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a permanência de uma estrutura de violações de direitos, própria dos regimes 
de exceção, no contexto democrático daqueles dois países. Já a de Janaína 
(2010) se faz por meio de uma investigação sobre “Os familiares de mortos 
e desaparecidos políticos e a luta por ‘verdade e justiça’ no Brasil”. Em outra 
coletânea de ensaios organizada pelos irmãos Teles e intitulada Desarquivando 
a ditadura: memória e justiça no Brasil (2009), publicada em dois volumes, 
Edson problematiza as políticas de esquecimento e Janaína se atenta para os 
aspectos do enlutamento e da melancolia de familiares de mortos e desapare-
cidos políticos no Brasil.

Paulo Fonteles Filho

Paulo Fonteles iniciou sua trajetória política na militância estudantil contra 
a ditadura. Foi preso e torturado, junto de sua companheira, durante o período 
mais violento da repressão. Depois de solto, estudou direito e criou a Sociedade 
Paraense de Direitos Humanos. No Sul do Estado do Pará apoiou juridica-
mente as lutas camponesas, junto à Pastoral da Terra. Na década de 80 elegeu-se 
deputado estadual. Em 1987 Fonteles foi assassinado, em razão de sua luta 
contra ações de pistolagem e violência no campo.

Paulo Fonteles Filho herdou o ímpeto combativo do pai. Ainda estava na 
barriga da mãe, Hecilda Fonteles Veiga, quando esta foi presa e torturada. Em 
depoimento publicado no site do Instituto Paulo Fonteles de Direitos Humanos, 
Hecilda narra essa circunstância:

Quando fui presa, minha barriga de cinco meses de gravidez já estava bem 
visível. Fui levada à delegacia da Polícia Federal, onde, diante da minha 
recusa em dar informações a respeito do meu marido, Paulo Fonteles, comecei 
a ouvir, sob socos e pontapés: “Filho dessa raça não deve nascer”. 

Fonteles Filho participou ativamente da militância estudantil durante as 
décadas de 80 e 90. Foi vereador da câmara do município de Belém por dois 
mandatos, período em que presidiu a Comissão de Direitos Humanos. Era 
presidente do Instituto Paulo Fonteles de Direitos Humanos, quando faleceu, 
em 2017, em decorrência de parada cardíaca, aos 45. Em abril deste ano, foi 
lançado o livro biográfico Paulo Fonteles: sem ponto final, em que o filho recons-
trói a memória do pai, com a ajuda do jornalista Ismael Machado (2017).

A família Herzog

O jornalista Vladimir Herzog era militante do Partido Comunista Brasileiro 
e foi torturado e assassinado em 1975 pela ditadura, mesmo depois de ter se 
apresentado voluntariamente para prestar esclarecimentos sobre supostas ativi-
dades subversivas. A versão oficial divulgada pelo exército é a de que ele teria se 
suicidado. De acordo com o site do Instituto Vladimir Herzog, em 1978, após 
decisão da justiça, o governo federal foi responsabilizado por sua morte.
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Em 2012, a família do jornalista recebeu novo registro de óbito, desta vez 
com o reconhecimento dos maus-tratos sofridos nas dependências de um centro 
de tortura em São Paulo. Sua viúva e filhos compõem a presidência do Instituto 
Vladimir Herzog, criado em 2009, com a finalidade de promover a luta pela 
democracia, pelos direitos humanos e pela liberdade de expressão.

o Campo CuLturaL: Cinema

Maria Clara Escobar

No filme Os dias com ele, de 2013, Maria Clara Escobar entrevista seu 
próprio pai, Carlos Henrique Escobar, preso e torturado na ditadura, em 1973. 
Em pouco mais de 100 minutos de gravação, uma câmera enfoca o ex-militante 
e sua melancólica rotina em uma casa em Aveiro, Portugal, onde encontra-se 
isolado há 12 anos. A voz em off, a da filha, lê uma carta enviada pelo pai antes 
da entrevista: “Adoro você e não suporto pessoas”. Pede à filha que caso queira 
de fato entrevista-lo, não leve ninguém à sua casa, especialmente um homem. 
A câmera capta imagens espontâneas e cotidianas do pai, como cuidar do seu 
animal de estimação. A filha estabelece assim um confronto com a memória do 
pai, a fim de compreender a si e a ele. Fragmentando a entrevista, cenas de Maria 
Clara criança são exibidas, sem áudio, como marcando um vazio existente entre 
ela e Carlos. Diante de uma aparente desestabilização psíquica do pai, cenas dele 
com Maria no colo são exibidas, enquanto a voz em off afirma, reiteradamente: 
“Esse não é o meu pai”.

“Uma reflexão sobre os silêncios históricos e pessoais”, é do que trata o filme, 
de acordo com Maria. O silêncio sobre o que aconteceu com o pai, na ditadura, 
e o silêncio do próprio pai imposto sobre sua relação com a filha. Ela afirma que 
precisa da quebra desses silêncios para poder não apenas se entender, mas, com 
isso, poder cobrar algo de si mesma. Ao ser indagado sobre a tortura sofrida, 
Carlos desvia o assunto. Articula conhecimentos teóricos sobre o marxismo (ele 
é filósofo) com a experiência que viveu. Quando toca na questão da tortura, 
refere-se ao ato infringido a uma terceira pessoa, e não a si. Maria Clara faz o 
pai lembrar de uma peça teatral chamada “A paixão do marxismo: eu matei 
minha mulher”, escrita por ele. Na peça, ele descreve uma situação de tortura 
de Althusser. O pai lê o episódio da tortura, que Clara interpreta como textuali-
zação da própria tortura de Carlos. Noutro momento, a entrevistadora pergunta 
novamente sobre a tortura. Nesse momento o pai começa a narrar as circunstân-
cias de sua prisão e tortura. Conta que sua audição foi comprometida com uma 
das seções de tortura, quando ficou exposto ao barulho estridente e incessante 
de uma sirene dentro de uma sala fechada. Fala dos choques elétricos e de sua 
firmeza diante das inúmeras seções.
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Marta Nehring

O documentário 15 Filhos, produzido por Maria Oliveira e Marta Nehring 
(1996), apresenta depoimentos de quinze pessoas que passaram por experiências 
de profundo sofrimento em razão da tortura e assassinato de pais e parentes 
durante a ditadura. Eliminada a voz do entrevistador, os depoimentos se inter-
calam na perspectiva de falar sobre o passado. Em todos eles, nota-se que a 
experiência traumática determina a relação dos entrevistados com o presente. A 
exposição direta de sua subjetividade é o que dá a tônica dos depoimentos que 
se desdobram em uma dupla direção: necessidade de compreender o passado e 
necessidade de reparação. 

Em seu depoimento, Marta Nehring fala que morou em Cuba enquanto 
seu pai participava de treinamentos para a guerrilha no Brasil. Lembra-se de 
um episódio em um elevador em que foi impedida de conversar com o pai, em 
razão de regras do treinamento. Menciona os incessantes sonhos que tem com 
experiências de guerra e relembra a febre alta que teve na noite em que seu pai 
foi morto. Como estratégia de sobrevivência, Marta conta que tenta reconstituir 
a figura do pai por meio de contatos com amigos guerrilheiros que conseguiram 
escapar da morte. Diz fazer isso “porque é um jeito de eu me entender hoje”.

Janaína Teles e Edson Teles também são entrevistados no documentário. Além 
da experiência de aprisionamento junto dos pais, ambos recuperam a tortura e 
assassinato de sua tia, Maria Criméia, guerrilheira nos conflitos do Araguaia. 
Em uma fala movida pela dor, Janaína diz que: “Eu achava que a sociedade me 
devia alguma coisa. Porque, se não tivessem deixado o golpe acontecer, eu não 
tinha sofrido isso”.

o Campo CuLturaL: Literatura

Marcelo Rubens Paiva

Rubens Paiva, deputado cassado pela ditadura, exilou-se na Europa e, em 
1971, algum tempo depois de ter voltado ao Brasil, foi preso no Rio de Janeiro, 
dentro de sua casa e na frente de sua família, e nunca mais foi visto. É um 
entre centenas de desaparecidos políticos. Sua morte foi reconhecida apenas em 
1996, após a promulgação da Lei dos Desaparecidos, o que permitiu a emissão 
de atestado de óbito. Conforme noticiado no site Memórias da Ditadura, em 
2014, a Comissão Nacional da Verdade denunciou o ex-tenente do exército 
Antônio Fernando Hughes de Carvalho como assassino de Rubens Paiva.

Marcelo Rubens Paiva, um dos cinco filhos do casal Rubens e Eunice, é 
jornalista e escritor. Em 1996 –mesmo ano em que a família Paiva recebera o 
atestado de óbito de Rubens–, Marcelo publica o romance Não és tu, Brasil, em 
que narra importantes episódios da famosa Guerrilha do Vale do Ribeira, mistu-
rando elementos de ficção e realidade por meio de documentos e testemunhos 
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da população local. Marcelo (1996) dedica o livro a seu pai que, segundo ele, 
“viveu como poucos, fez o que deveria ser feito, e foi morto porque arriscou 
ser solidário” (p. 5). Embora trate de guerrilha rural, tortura e assassinatos, 
Marcelo não aborda nesta obra o caso da tortura e desaparecimento de seu pai, 
o que somente será tratado quase vinte anos depois, com a publicação do livro 
Ainda estou aqui (2015). Neste livro, Marcelo reconstrói a trágica história de seu 
pai em paralelo com a problematização da doença de sua mãe, acometida pelo 
Alzheimer. Na ocasião em que apresenta um fragmento do atestado de óbito do 
pai, Marcelo (2015) escreve: “Meu pai, um dos homens mais risonhos e simpá-
ticos que Callado conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos Desaparecidos, 
vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (p. 38). Marcelo (2015) 
também recupera a agonia do pai no seguinte relato:

Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos e risonhos 
que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a 
morte... É a peste, Augustin, é a peste, Augustin. Dizem que ele pedia água 
a todo momento. No final, banhado em sangue, repetia apenas o nome. Por 
horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer 
(p. 113).

Julián Fuks

Julián Fuks publicou o romance A resistência, em 2015. A história se estrutura 
na tentativa de Sebástian, figura textual de Julián, entender os conflitos do irmão 
mais velho, adotado quando os pais ainda moravam na argentina. Além disso, 
Sebástian mergulha numa recuperação do passado dos pais, indo até Buenos 
Aires, o apartamento onde teriam vivido. Nesse processo, por vezes o narrador é 
tomado pelo discurso metanarrativo:

Só queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou escrevendo um 
livro a respeito, e aqui minha voz assume alguma imponência, um orgulho 
injustificado que tento esconder, um livro sobre essa criança, meu irmão, sobre 
dores e vivências de infância, mas também sobre perseguição e resistência, sobre 
terror, tortura e desaparecimentos (Fuks, 2015, pp. 57-58).

Mais adiante, Sebástian narra o momento em que o porteiro do prédio lhe 
abre o portão que dá acesso ao apartamento:

Mas eu não me movo, fico parado diante daquele pórtico antigo, daquelas 
paredes cinza, e não sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu peito, 
tomando meus pés e minhas mãos até a ponta dos dedos. Essa é a integridade 
que consigo, a paralisia é meu corpo inteiro (Fuks, 2015, p. 58).

Embora o livro seja centrado muito mais na questão do irmão, a relação 
do narrador com a o sofrimento dos pais no contexto do exílio e de sua resis-
tência à ditadura argentina é o que mais chama a atenção para os propósitos 
do presente estudo. 
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Matheus Leitão

Em 1972, Miriam Leitão e Marcelo Amorim Neto, dois jovens estudantes e 
militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foram presos e torturados 
pela ditadura. Sua prisão ocorreu em razão da delação feita por um compan-
heiro de militância. Miriam estava grávida quando foi torturada. No livro em 
Nome dos Pais (2017), cujo elevado grau de lirismo impede uma definição clara 
se se trata de pura reportagem ou se de romance-reportagem, Matheus Leitão, 
segundo filho do casal Miriam e Marcelo, empreende uma incansável busca 
pelos acontecimentos em torno do sofrimento físico e psicológico dos pais, 
pelos responsáveis pela delação e pela tortura. Diz ele que “o sentimento que 
esteve comigo durante toda a apuração foi o de tentar entender a geração que 
me antecedeu, suas aflições, seus erros e, ainda, o contexto em que essa luta se 
deu. Queria entender a violência do autoritarismo para ‘chegar a uma conci-
liação com a realidade’” (Leitão, 2017, p. 14).

Matheus descobre por meio de depoimentos e arquivos que o coronel Paulo 
Malhães foi o torturador de sua mãe e que o capitão Guilherme, que morreu 
antes que o jornalista conseguisse entrevistar, foi quem comandou a tortura de 
seu pai. Entrevista um ex-militar que teria recebido ordens de Paulo Malhães 
para torturar seu pai. Matheus fica frente a frente com o delator de seus pais, 
Foedson. Diante do cruzamento de documentos encontrados em arquivos do 
Exército com sua versão dada em entrevista, Matheus escreve:

Leio essas declarações pela primeira vez em casa, no meu quarto. Por várias 
vezes tenho que parar, recuperar o fôlego e segurar a raiva, que começa a se 
acumular no estômago, juntando-se a anos de indagações sobre aquele sujeito. 
A cada trecho de sua delação, sinto aquela bola aumentar dentro de mim e 
chegar perto de um estouro (Leitão, 2017, pp. 74-75).

Seu ressentimento direciona-se não apenas aos torturadores, mas a quem 
teria traído seus pais.

Guiomar de Grammont

Em 2015, veio a público pela editora Rocco, o romance Palavras cruzadas, 
da professora universitária, dramaturga e escritora Guiomar de Grammont, 
cujo pai foi assassinado pela ditadura militar, a exemplo do que ocorrera com o 
jornalista Vladimir Herzog. Em um momento político relativamente diferente 
daquele em cujo terreno germinaram obras de maior envergadura contestatória 
do regime militar no Brasil, a obra parece apresentar, no plano da ficção brasi-
leira, uma visão talvez ainda inédita sobre as relações entre um guerrilheiro, sua 
família e os militares.

A história é estruturada em torno da busca da jornalista Sofia por notícias 
a respeito do paradeiro de seu irmão Leonardo, militante de uma organização 
guerrilheira que lutava contra a ditadura, e que era dado como desaparecido 
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desde 1972, quando Sofia tinha apenas dez anos. Em 1992, com a morte do pai, 
a jornalista decide empreender a busca, motivada pelo sofrimento incessante 
que o desaparecimento do irmão havia causado à família. Sua busca é catalisada 
pela leitura de um diário, escrito pelo irmão e entregue à família pelo coronel 
Monteiro, chefe da ação militar na guerrilha. Assim, o romance é tecido por 
“palavras cruzadas” que imprimem um caráter descontínuo e fragmentário à 
história, contada por um conjunto de vozes.

Sofia descobre que Leonardo havia participado do “justiçamento” de um 
membro de sua organização acusado de traição, e que, após esse evento, teria 
deixado São Paulo e viajado para o Sul do Pará, a fim de participar da guerrilha. 
Mariana, sua namorada e também guerrilheira, teria engravidado e, para não 
ter que abortar a criança, decide voltar para São Paulo, ter o filho e retornar 
posteriormente à selva. Antes de deixar a Amazônia, Mariana enterra seu diário, 
encontrado posteriormente por Leonardo, que continua a escrita. Após semanas 
perdido na mata, com sua organização desmobilizada, Leonardo é preso. 
Aproximadamente três anos após esse evento, Mariana deixa a casa dos pais 
junto da filha e nunca mais é vista. O coronel, responsável pelo desaparecimento 
do casal, adota a criança, a quem dá o nome de Cíntia. Anos mais tarde, envia à 
mãe de Sofia o diário de Leonardo e Mariana.

aBordaGem interpretativa: notas soBre étiCa e representação

A análise dos trabalhos ativistas e das produções culturais que compõem esta 
breve apresentação sobre o que se tem feito em torno da pós-memória no Brasil 
permite visualizar alguns pontos de articulação no que diz respeito ao modo 
de elaboração formal das produções e ao compromisso ético de seus autores e 
ativistas. De maneira geral, a demanda de afetividade dos filhos em relação aos 
pais é o elemento catalisador que motiva a militância tanto no campo político, 
quanto no cultural. Comecemos pela última produção apresentada, Palavras 
cruzadas, cuja tônica parece se distanciar, em certa medida, do que propõem as 
demais produções. 

Do ponto de vista estético, a narrativa de Grammont pode ser inscrita 
em uma tendência recorrente na produção literária brasileira que faz perfeito 
uso dessa habilidade de articular eventos conflituosos do passado com uma 
experiência do presente normalmente caracterizada por traços de melancolia. 
Isso remonta à produção que se estende ao longo de quase dois séculos, e inclui, 
de maneira mais notável, escritores como Machado de Assis, Graciliano Ramos 
e, mais recentemente, Raduan Nassar e Milton Hatoum. Cintila em sua obra 
um engenhoso procedimento de escrita que mantém o “mistério” da narrativa 
até seu desfecho (Chklovski, 1978). A linguagem fragmentada por segmentos 
descontínuos contribui para um processo de melhor apreensão da história. O 
leitor é levado a concentrar maior atenção diante de vários recortes narrativos, 
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uma vez que ele se encontra diante de uma “expressão diferente e mais intensa” 
(Benjamin, 1994).

Do ponto de vista ético, Palavras cruzadas se apresenta como um desafio à 
crítica literária contemporânea, pois o debate que elabora ainda se apresenta 
incomum, talvez até inédito, no âmbito da ficção brasileira surgida desde o 
golpe militar.

É sabido que se tornou lugar comum a avalanche de discursos nostálgicos a 
respeito da ditatura militar midiatizados principalmente ao longo dos últimos 
dois anos. Também são muito recorrentes discursos legitimadores da violência 
policial indiscriminada contra criminosos e não criminosos, em geral, com a 
justificativa de que a ação truculenta da polícia possui a justa medida da ação da 
vítima. Assim, uma, entre as diversas possibilidades de compreensão do debate 
proposto por Grammont, deve levar em conta essa questão, pois parece haver, 
no âmbito da realidade histórica brasileira do período pós-ditadura para cá, uma 
estreita relação entre esses processos conflituosos e a maneira apaziguante com 
que o romance encerra.

Salvo engano, Palavras cruzadas propõe, em certa medida, a necessidade de 
se perdoar crimes contra a humanidade, tais como os supostamente cometidos 
pelo coronel Monteiro, a fim de promover a reconciliação entre as partes confli-
tantes e o esquecimento do ato criminoso, como mecanismo de liberação do 
sofrimento e continuidade da vida. E o mais impactante é que isso é proposto 
sem ao menos ter havido, do ponto de vista judicial ou moral, alguma forma 
de punição para o perpetrador. Objetivamente, o livro procura colocar em um 
mesmo patamar de responsabilidade pela violência torturadores e torturados, 
algozes e vítimas, militares e militantes, a fim de gerar sentimento compaixão 
por ambos:

(...) contudo, um soldado tinha mostrado às crianças as fotos de seus filhos e 
contou-lhes, com lágrimas nos olhos, que, quando deixou sua casa, não sabia 
que estava indo para uma guerrilha de verdade. Tinha medo de nunca mais 
ver sua família de novo (Grammont, 2015, p. 36).

A proposta parece ser a de fazer com que o leitor compreenda que o militar, 
assim como o guerrilheiro, também é vítima e sofre como todo ser humano. 
Esse aspecto atribui a Palavras cruzadas um caráter negacionista. Pelo menos 
três vozes incorporam de forma mais emblemática esse negacionismo. Taco, um 
ex-guerrilheiro, lamenta sua ação passada: “Era outro tempo, nós éramos jovens, 
muita adrenalina correndo nas veias, nos achávamos os donos da verdade... Hoje, 
quando penso no que vivemos...” (Grammont, 2015, p. 80). Mais adiante, em 
conversa com Sofia a respeito de Leonardo, seu amigo Marcos lhe diz:

Essa guerrilha foi uma mancha na história do Brasil, Sofia, mas sobretudo pela 
estupidez, pela inutilidade de tudo. Um punhado de jovens que se enfiam no 
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campo, num país desse tamanho, sonhando em mudar o mundo... (...) tudo 
não passou de um grande delírio, isso sim (Grammont, 2015, p. 153).

Por fim, em conversa com um guerrilheiro cubano, Sofia ouve o seguinte 
conselho: “Olvida el passado”1 (p. 153).

Dentro do atual debate que se estabelece entre políticas de memória e políticas 
de esquecimento, especialmente no contexto das ditaduras latino-americanas, o 
romance de Grammont parece possuir sérias ligações com essa segunda perspec-
tiva. Isso se torna, como já dito, um desafio para a crítica literária atual, pois o 
surgimento do romance coincide com um quadro de debates bastante contro-
verso a respeito da memória da ditatura militar brasileira.

Num momento em que o país tenta, ainda que de maneira insatisfatória, 
recuperar a memória da ditadura por meio de ações empreendidas pela Comissão 
da Verdade, e em que nenhuma ação mais efetiva no plano da justiça se faz 
a fim de punir os responsáveis pela violação de direitos humanos no período 
ditatorial, o apaziguamento entre o opressor e a família de quem foi oprimido, 
de quem não se pôde enterrar o corpo e, assim, recompor a vida, pode corres-
ponder, no campo interpretativo, a uma desconfortante atitude que tende a 
negociar o esquecimento, estimular a impunidade, legitimar a continuidade de 
práticas autoritárias e contribuir com a repetição do terror.

No capítulo final de seu longo estudo sobre A memória, a história, o esque-
cimento, Paul Ricœur (2007) afirma que todo ato injustificável é constituído 
por um excesso de algo que está além da possibilidade do perdão, a não ser que, 
diante dessa possibilidade, o culpado seja punido: “nessa dimensão social, só 
se pode perdoar quando se pode punir” (Ricœur, 2007, p. 476). No romance 
de Grammont, a revelação do ato genuinamente humano e humanizador do 
coronel, o de pedir perdão por meio da adoção da criança e pelo cuidado com 
as memórias de Leonardo e Mariana inscritas no diário, parece estimular um 
confronto com a exigência da punição, que se dilui num movimento catártico: 
“Está certo o que você está fazendo, Sofia, buscando compreender o que houve, 
para fazer a catarse do acontecido” (Grammont, 2015, p. 174). Aqui, a catarse, 
embora produza lampejos de felicidade, esvazia o debate crítico reduz o estado 
de alerta diante da barbárie.

É nesse sentido que a perspectiva da obra de Grammont se distancia em larga 
medida da observada nos demais trabalhos apresentados. O engendramento do 
ativismo dos irmãos Teles, de Paulo Fonteles Filho e da família Herzog em torno 
da luta pela democracia, pelos direitos humanos e pela liberdade de expressão 
não é determinado por um a priori político, mas pelo elevado grau de envol-
vimento de subjetividade própria daquilo que é apontado por Beatriz Sarlo 

1 “Esqueça o passado” (Tradução Nossa).
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(2007) como componente fundamental dos trabalhos de pós-memória. Ainda 
que no contexto das ações ligadas à sua militância essa perspectiva subjetiva 
se faça notar, o mesmo não se pode dizer do inconformismo e tristeza pessoal 
demonstrados em depoimentos e entrevistas.

No campo cultural, Marcelo Rubens Paiva, Julián Fuks, Matheus Leitão, 
Maria Clara Escobar e Marta Nehring também constroem e dão vozes a perso-
nagens e sujeitos cujas subjetividades são afetadas por algum dano ou carência 
que, semelhante a lógica da narrativa de cunho maravilhoso, requer reparação, 
o que, pelo menos do ponto de vista psíquico, parece impossível. Assim, a 
proposição de “busca pelo passado dos pais como ressignificação do presente 
dos filhos”2 pode muito bem ser associada à maioria das produções culturais e 
dos ativismos políticos apresentados aqui. As vozes de filhos exploram de forma 
coesa a ideia de que compreender o passado dos pais permite compreender quem 
eles são no presente e, com isso, vislumbrar novos sentidos para a vida.

Por outro lado, a proposição da “busca como uma espécie de ‘ressurreição’ 
dos pais”3 traz iluminações em torno do romance Ainda estou aqui. Em uma de 
suas passagens, o narrador conta de sua angústia na longa espera pela volta do 
pai, doze dias após seu desaparecimento:

Na manhã seguinte, e isso se repetiria por muitos anos, acordei ansioso, e a 
primeira coisa que fiz foi correr para ver no quarto deles se meu pai tinha 
voltado. Nada. A cama vazia. Só minha mãe fumando na janela. Nada 
ainda. Fumava desanimada (Paiva, 2015, p. 129).

Tanto do ponto de vista da tentativa de ressignificação, quanto do ponto 
de vista da expectativa de ressurreição, parece haver um quadro de experiência 
coletiva traumática unificada em tom que, apesar de melancólico, possui clamor 
por justiça, num desejo de “fundar um presente em relação com um passado” 
(Sarlo, 2007, p. 97). As atitudes de Paiva e sua mãe dão conta dessa expectativa 
de ressurreição como indício de uma vivência esvaziada de sentido, simbolizada 
pela ausência do pai, ao passo que apontam para o desejo de esclarecimento 
sobre o que de fato ocorrera com ele.

No artigo “Ditadura e estética do trauma”, o pesquisador brasileiro Jaime 
Ginzburg analisa o documentário 15 filhos a partir da noção de trauma sequencial, 

2 Apontada por Augusto Sarmento-Pantoja, durante os debates do seminário “Las posmemorias 
de la segunda generación en América Latina”, como parte da programação do XLII Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), realizado de 11 a 14 de junho de 2018, 
na Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colômbia.

3 Apontada por Teresa Basile, durante os debates do seminário “Las posmemorias de la segunda 
generación en América Latina”, como parte da programação do XLII Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), realizado de 11 a 14 de junho de 2018, na 
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colômbia.
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proposta por Sven Kramer, noção esta que entende que em um contexto de 
violência histórica, não apenas aqueles que a viveram diretamente são impac-
tados pelo trauma. Gerações posteriores desenvolvem por empatia traços de 
uma dor que via de regra não lhes pertence, mas herdam, renovando e atualizando 
“em suas vidas, limitações e perturbações da geração anterior” (Ginzburg, 2018, 
p. 4).

Dessa forma, talvez seja possível pensar, para além da obra de Oliveira e 
Lehring, nas demais produções em questão, por quanto nelas são reproduzidas 
certas atitudes no campo do inconsciente que sugerem a incorporação do trauma 
e da dor vivido pelos pais. Exemplo disso pode ser visto no livro Em nome dos 
pais, especificamente no episódio em que Matheus visita o forte onde sua mãe 
foi torturada. O caráter melancólico de sua vivência, recorrente na vivência dos 
demais autores estudados, é reafirmado pelo explicito sentimento de culpa que 
carrega. Ao avistar a cela em que sua mãe ficou presa, Matheus (2017) conta: 
“Encostei a boca na porta e disse, como se minha voz pudesse atravessar o tempo 
até 1972: Perdão por ter chegado tão tarde” (p. 166). De dentro do forte, ele 
liga para sua mãe, que daí em diante assume papel de seu guia pelos compar-
timentos. Enquanto a mãe descreve a cela, Matheus interrompe o diálogo e 
volta a narrativa, dizendo: “Baixei a cabeça, emocionado. Era por onde eu tinha 
acabado de andar” (p. 167). No momento da visita do filho ao forte, está aconte-
cendo uma festa de casamento com a presença de militares. Ao fone, Matheus 
diz a mãe: “Entrei, só tinha militar e me senti mal, muito mal, muito mal (...) 
Me senti muito desamparado” (p. 167). Sua mãe simplesmente lhe responde: 
“Eu sei o que é esse sentimento” (p. 167).

No ensaio “Memory, Trauma, Performance”,4 Diana Taylor (2011) narra 
duas experiências de visita à Villa Grimaldi, nas cercanias de Santiago. A 
primeira ocorre em 2006, quando é guiada por um sobrevivente de torturas 
praticadas naquele lugar, em 1975, durante a ditadura chilena. Taylor afirma 
que a presença do sobrevivente performatiza o trauma, por meio da incorpo-
ração. Por meio de sua narrativa, ela consegue imaginar, se colocar no lugar, 
presenciar, no sentido ativo do verbo, o que ocorreu com ele. Taylor (2011) 
afirma: “I participate not in the events but in the transmission of his affective 
relationship to place by listening to his voice and following his steps”5 (p. 70). A 
segunda visita de Taylor ocorre em 2010, agora com Villa Grimaldi reconfigu-
rada. O que a conduz pelo espaço é um áudio com voz de uma famosa e jovem 
atriz de telenovela chilena, que ao final do passeio, recomenda acessar o website 

4 “Memória, trauma, performance” (Tradução Nossa).

5 “Eu não participo dos eventos mas da transmissão de sua relação afetiva com o lugar pela audição 
de sua voz e seguindo seus passos” (Tradução Nossa).
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do centro de memória, caso deseje obter mais informações. Assim, atenua-se, ou 
mesmo esvazia-se a experiência vivida anteriormente.

Reservadas as diferenças entre os episódios narrados por Taylor e Matheus, 
parece haver algum nível de congruência entre o que ambos vivem em suas 
respectivas visitas. Não se trata apenas de considerar o deslocamento de suas 
respectivas perspectivas, o ato de colocar-se no lugar do outro, mas principal-
mente de perceber como a experiência traumática de Matta, sobrevivente de 
Grimaldi, consegue desestabilizar o comportamento de sua interlocutora, e 
como a experiência de Miriam Leitão não apenas desestabiliza a relação do filho 
com a realidade à sua volta, mas lhe é incorporada, desdobrando-se em sensações 
perturbadoras e nauseantes, ou em recorrente sonho com uma das cenas de 
tortura da mãe: “Acordei suado após um terrível pesadelo com minha mãe presa. 
Jovem, no meu sonho, ela não aguentava ficar imóvel em um auditório escuro, 
sozinha com uma jiboia” (Leitão, 2017, p. 56).

Nesse sentido, pode ser producente pensar no episódio narrado no livro Em 
nome dois pais na chave do que propõe Beatriz Sarlo (2007), ao afirmar que 
“(...) toda experiência do passado é vicária, pois implica sujeitos que procuram 
entender alguma coisa colocando-se, pela imaginação ou pelo conhecimento, 
no lugar dos que a viveram de fato” (p. 93). Além disso, desta vez, ao contrário 
do que defende a autora ao dizer da impossibilidade de “lembrar em termos de 
experiência fatos que não foram experimentados pelo sujeito” (Sarlo, 2007, p. 
90), a não ser que isso ocorra no campo do inabitual, é possível supor que no 
caso de Matheus (e em muitos outros casos), por processo de identificação com 
a vítima, sua mãe, a anormalidade emerge com forte potência desestruturante.

ConCLusão

O caráter panorâmico da proposta de estudo aqui empreendido impede uma 
análise mais abrangente e detida das produções de cada um dos sujeitos relacio-
nados. Estudos sobre eles, na perspectiva da pós-memória e da ética da repre-
sentação, ainda são raros e caros à academia e a quem se dedica à compreensão 
do recente passado brasileiro. 

Geoffrey Hartman (2000), no ensaio “Holocausto, testemunho, arte e 
trauma”, aponta que a intelectualidade do pós-guerra vem produzindo uma gama 
excessiva de conhecimento a respeito das catástrofes provocadas pela Segunda 
Guerra Mundial, principalmente aquelas ligadas aos campos de concentração 
nazistas. Na mídia e no campo cultural, esses episódios históricos também vêm 
sendo vastamente apresentados e representados, respectivamente, em razão de 
seus impactos determinantes na trajetória da humanidade. Normalmente, a 
exposição desses eventos tende a recorrer a mecanismos de apresentação e repre-
sentação espetacular, promovendo certa banalização dos processos de violência 
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neles contidos. Com isso, torna-se necessário pensar, conforme Hartman, nos 
limites dessas formas de lidar com o passado violento. Hoje tudo é representável, 
o problema é refletir sobre como representar e qual a finalidade dessa represen-
tação. Ainda segundo o autor, “levar a sério as formas de representação significa 
reconhecer o seu poder de mover, influenciar, ofender e ferir. É por isso que esse 
tema conservador, dos limites da representação, é importante” (Hartman, 2000, 
p. 208).

No Brasil, a Lei de Anistia, referida anteriormente, colocou em grau de 
igualdade a todos os sujeitos que cometeram crimes políticos ou conexos a eles, 
durante a ditadura. Vítimas e torturadores, na perspectiva de tal lei, teriam 
cometido atos de violência na mesma proporção e, por essa razão, mereceriam 
o mesmo tratamento. A exceção do romance Palavras cruzadas, todas as demais 
obras parecem reivindicar, cada uma a seu modo, formas de reparação e justiça 
que desconstroem a proporcionalidade dos atos e contribuem com os debates 
em torno da luta contra a violação dos direitos humanos e da necessidade de 
reflexão constante sobre o passado. Nesse sentido, o tema da ética da represen-
tação é de singular importância no estudo dessas produções.  
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Wilberth Salgueiro 
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil

Considerações iniCiais 

Em 2014, foi publicado o livro Infância roubada – crianças atingidas pela 
Ditadura Militar no Brasil, reunindo testemunhos de mais de 40 filhos de presos 
políticos, perseguidos e desaparecidos da ditadura, desde o golpe militar de 
1964 no Brasil. Ao longo dos depoimentos, a convite da Comissão da Verdade 
do Estado de São Paulo, acontece uma intrincada relação entre rememoração 
dos fatos, enfrentamento do trauma e reflexão crítica que, décadas depois, os 
envolvidos se dispuseram a elaborar. Alguns títulos de capítulos, retirados das 
falas dos filhos, dão a dimensão dessa difícil rede entre reminiscência e presente: 
“Que um dia ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou uma pessoa completa-
mente sem identidade”; “Los niños nacen para ser felices”; “Filho dessa raça não 
deve nascer”; “Cuide da mãe que um dia eu volto para te buscar”. 

Embora considerando o conjunto dos testemunhos de Infância roubada, 
vamos nos deter em dois registros literários do livro: um poema de Raphael 
Martinelli, feito em forma de carta para a filha de 8 anos, quando preso em 
1970, e um curto conto da filha Rosa Martinelli, intitulado “Anos setenta” 
(2008). Teremos no horizonte a conferência “O que significa elaborar o passado” 
(1959), de Theodor Adorno, no intuito de mostrar que –a despeito de ser formal-
mente um relato testemunhal ou uma criação artística– o teor traumático dos 
depoimentos, do poema e do conto se mistura e, ademais, juntos permitem que 
pensemos, com o filósofo alemão, modos de (tentar) evitar que o “monstruoso 
indizível” de práticas autoritárias e nazifascistas retornem (no Brasil ou alhures).
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A ideia básica é, pois, desenvolver uma reflexão sobre o trauma oriundo do 
golpe militar de 1964, que persiste sob diversas formas até os dias de hoje. O 
livro Infância roubada – crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil traz 
inúmeros depoimentos de filhos de presos políticos, e praticamente em todos 
eles a marca forte do trauma se instaura. São narrativas de dor, sofrimento, 
tristeza, ausência, impossibilidade de uma vida normal.

O livro, apesar de totalmente disponível na internet,1 não obteve ainda a 
divulgação na dimensão que tal empreendimento merece. É uma obra que, 
para além do esmero gráfico-plástico de seu acabamento, prima pelo resgate 
de memórias fundamentais para a constituição de uma identidade nacional – 
plural e contraditória que seja.

Desse modo, um primeiro movimento é este: dar visibilidade ao livro e, por 
extensão, a todo tipo de obra que se dispõe a esse “dever de memória” (que anda, 
em tempos atuais, bastante abalado). Para a reflexão teórica sobre o livro como 
um todo, é necessário que, em segundo movimento, adentremos na questão do 
trauma e sua relação com a memória. Por fim, fecharemos com uma análise, 
ainda que breve, dos únicos dois registros eminentemente literários do livro 
Infância roubada: o Poema de um pai preso, para a filha então com 8 anos; e 
um Conto da filha, décadas depois, em que ela, ficcionalmente, de certo modo 
expurga algumas lembranças traumáticas que a acompanhavam desde criança.

soBre memória e trauma

O verbete “Trauma”, no Vocabulário da Psicanálise, de Laplanche e Pontalis, 
sintetiza um modo possível de compreensão desse fenômeno: “Acontecimento 
da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade em que 
se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos 
efeitos patogênicos duradouros que provoca na organização psíquica” (1998, 
p. 522). Assim, é na rememoração incessante do acontecimento intenso que o 
trauma sobrevive. O modo como cada um elabora o trauma vai determinar a 
continuidade e a intensidade de seus efeitos.

Desde a sua origem grega (“τραύμα”), trauma significa “ferida”. Por isso, 
dirá Jeanne Marie Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, 
por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser 
elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” 
(2006, p. 110). Há uma dificuldade evidente em lidar com o fato traumático, 
pois isso implica tentar compreender suas causas mais profundas e seus efeitos 
muitas vezes devastadores. Algumas pessoas chegam mesmo a pôr termo à 
própria vida, diante da conclusão da impossibilidade de convívio com o trauma.

1 https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf 

https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
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Para o enfrentamento de tão delicada condição, e não raro incompreendida 
pelo senso comum, sobretudo quando ganha a forma externa e corporal de um 
estado depressivo, Freud, em “Rememoração, repetição, perlaboração”, afirma 
que o paciente deve “adquirir a coragem de fixar sua atenção sobre as manifes-
tações de sua doença. Sua própria doença não pode mais ser para ele algo de 
vergonhoso, ela deve se tornar um adversário digno, uma parte de sua essência, 
cuja presença tem boas motivações e da qual poderá extrair elementos preciosos 
para sua vida posterior” (Freud, in Gagnebin, 2006, p. 104). Nesta perspectiva, 
o trauma é uma doença que deve ser encarada de frente, apesar das dificuldades 
que tal postura implica. O trauma é normalmente associado a uma condição 
individual, mas há os chamados traumas coletivos, que incluem tragédias e 
catástrofes de grande porte.

Como se relacionam trauma e memória? Márcio Seligmann-Silva aponta um 
caminho: “o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que 
não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico prototípico 
no que concerne à sua estrutura temporal” (2000, p. 79). Sendo um passado que 
não passa, o trauma é, no entanto, atualizado a cada vez que, pela memória, vem à 
tona. Os traços nebulosos e lacunares do trauma ganham guarida no movimento 
da rememoração, também pleno de rasuras e incompletudes. O trauma rememo-
rado se faz via linguagem, que tenta entender aquilo que, repetidamente, repele.

Segundo o filósofo Theodor Adorno, no final de sua Teoria estética
Valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareça do que ela esquecer 
o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma tem a sua substância. 
Esse sofrimento é o conteúdo humano, que a servidão falsifica em positividade. 
(...) Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse da 
memória do sofrimento acumulado? (2008, p. 392).

Para o pensador alemão, a arte pode elaborar, em sua forma, a grave e delicada 
relação entre trauma e memória, considerando que a arte constitui uma espécie 
de “historiografia inconsciente” do sofrimento. Num mundo utópico, pacifi-
cado e harmonioso, sem traumas nem tragédias, a arte – a partir desse conceito 
radical do filósofo – nem sequer existiria, pois não haveria sofrimento a registrar.

Na Europa, na América, na África, ou onde quer que o trauma se produza, 
o papel da memória é capital, pois por ela o passado se presentifica. Mas se 
as causas que permitiram a eclosão do trauma persistem é que este passado 
ainda não foi elaborado, como dirá Adorno em “O que significa elaborar o 
passado” (1995, pp. 29-49). É necessário, pois, cuidar, para que os elementos 
deste “indizível monstruoso” não retornem, embora estejam aí, perigosamente, 
a mancheias (nos indivíduos, nos hábitos, nas instituições). 

Como evitar que aqueles elementos monstruosos retornem? Com uma 
educação radical e maciçamente voltada para a autonomia e o esclarecimento, 
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contra a coisificação do pensamento e a banalização da violência. Este sujeito 
mais esclarecido tenderá a evitar essa banalização e essa espetacularização da dor. 

soBre um Conto e um poema de infância roubada

Poema “[Eu gostaria hoje...]” – de Raphael Martinelli 
A minha querida filha Rosa Maria Martinelli

16 de julho de 1970 (8º. aniversário de minha filhinha)

Eu gostaria hoje...
de anunciar o fim das guerras
de anunciar o fim do analfabetismo no mundo
de anunciar o fim das fronteiras
de anunciar a cura do câncer
de anunciar a cura de todas as doenças
de anunciar o fim da fome no mundo
de anunciar o fim dos ódios raciais
de anunciar o fim dos terremotos
de anunciar o fim das indústrias de guerras
de anunciar o fim das secas no nordeste
de anunciar o fim dos desertos áridos
de anunciar o fim das enchentes
de anunciar o fim do colonialismo
de anunciar o fim da pena de morte
de anunciar o fim dos exércitos
de anunciar o fim da existência das classes sociais
de anunciar o fim das prisões (cadeias)
de anunciar o fim do explorado e do explorador
de anunciar A Paz Universal
Eu gostaria hoje...
que as flores não murchassem mais
de abraçar todos os amigos
de passear nas ruas da Lapa
(Infância..., 2014, p. 112).

De imediato, se percebe o uso da anáfora como possível metáfora do 
cotidiano da prisão e, simultaneamente, figura que explicita a longa lista de 
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desejos do sujeito encarcerado. A expressão “de anunciar o fim” (que se segue a 
“Eu gostaria hoje”) ocorre 19 vezes, listando o desejo do poeta, do cidadão, do 
prisioneiro político para um mundo melhor. O poema e o poeta ambicionam o 
fim de situações e condições que afetam todo o mundo: guerras, analfabetismo, 
doenças, ódios, tragédias, desigualdade social etc. Só ao final, em efeito lírico de 
contraste, o poeta diz do desejo e da saudade de “de abraçar todos os amigos / 
de passear nas ruas da Lapa”.

Outro elemento importante no poema é o contraste entre a situação (melan-
cólica) de preso e a vontade (esperançosa) de melhoria do mundo. É invejável 
e mesmo comovente que o preso poeta Raphael Martinelli, em condições 
totalmente adversas, componha um poema, movido por um espírito paterno 
de alegria e comemoração, pleno de esperanças e utopias em um mundo mais 
justo. A repetição sistemática do sintagma “de anunciar o fim” parece querer 
convencer ao poeta (e convencer à leitora criança, à filha, a que se destina) de 
que esses anúncios serão um dia realizados. No entanto, décadas depois, pouco 
do que sonhou o poeta efetivamente se concretizou.

Ainda um contraste evidente se verifica no gesto de o pai (o preso, o poeta) 
querer fazer e dedicar poema à filha em seu aniversário, data que mobiliza senti-
mentos de alegria, renovação, criação, vida, amor, confraternização, eros. Em 
conflito com esses sentimentos, a condição de preso mobiliza tristeza, estag-
nação, destruição, morte, solidão, tanatos. O poema absorve e representa, pois, 
um gesto de dignidade, de grandeza, de alguém que, na contracorrente do 
sistema repressivo ditatorial, procura resistir como pode. E a arte é uma dessas 
possibilidades.

Após listar 19 desejos que, se atendidos, resolveriam problemas de pessoas de 
todo o mundo (o fim de guerras, analfabetismo, doenças, desastres, exploração, 
desigualdades etc.), com certa sutileza o pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje... / 
que as flores não murchassem mais”. A dedicatória do poema, como se sabe, é: 
“A minha querida filha Rosa Maria Martinelli”. Ou seja, as “flores” do poema, 
de caráter eminentemente universal, encontram na “Rosa” da dedicatória à 
filha de oito anos seu correspondente particular, singular, afetivo, único. Não 
“murchar” significa não perder o viço, o brilho, a exuberância, a beleza, a força, 
a cor, a vida: é isso que o poema do pai prisioneiro deseja para a filha em seus 
comoventes versos.

Por fim, vale frisar, do ponto de vista formal, que a anáfora que estrutura 
verticalmente o poema representa, do ponto de vista psicológico, o próprio 
trauma se realizando, pois que um dos traços constitutivos do trauma é a 
repetição. O poeta, preso, não pode realizar aquilo que sonha; por isso, ele 
repete, repete, repete uma série de vontades que, exatamente por estar preso (e 
preso em função de ter lutado por um Brasil e um mundo melhores), não pode 
tentar fazer acontecer. Só lhe resta, nos dois versos derradeiros, querer “abraçar 
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todos os amigos / [d]e passear nas ruas da Lapa”, isto é, poder dar e receber 
afetos e usufruir, pelas ruas boêmias e populares da Lapa, daquilo de que a 
ditadura lhe privou: a liberdade.

Conto “Anos Setenta” - de Rosa Martinelli

Mãos firmes a revistavam... tinha apenas 9 anos. Pode abaixar as calças? 
Afasta as pernas! Muito bem! Levante os braços, abra a boca, cabelos... (tudo 
numa agilidade troglodita e sem pausa).

Pode vestir... a saída é por ali...

Por ali era um portão verde de ferro que dava para outro portão de grade, que 
dava para um pátio enorme que tinha chão de concreto quebrado. Ia feliz, sem 
entender. 

Para o seu tamanho, aqueles dois pavilhões que rodeavam o pátio eram verda-
deiros monumentos, cheios de janelinhas gradeadas e com mãos acenando.

Quem seriam aqueles?

Passeava num passo de dança... dois pra cá, dois pra lá... até chegar noutro 
portão onde a escuridão do lado de dentro lembrava os medos de dormir.

Homens fardados barravam a entrada de um dos prédios grandes e curiosa que 
era se enfiava entre os vãos das pernas enormes... Posso ver? Perguntava.

Lá vinha ele... um homem baixo, loiro, rosto bonito, músculos fortes... e com 
aquele sorriso... um sorriso conhecido e querido, olhos muito claros que a 
fitavam com saudades.

O coração ia aos pulos, quase tropeçava entre aquelas fardas... tentando se 
aproximar. Mas o que era aquilo? Por que ele tinha aquelas argolas rodeando 
seus punhos?

Já muito próxima, a menina atônita já não era feliz, por tentar entender.

Pai!!!! Abraçava, pulava no colo, puxava sua mão... quase o amassava.

— Pai, o que era aquilo? Por que aqueles homens prenderam seus braços?

— São algemas e servem pra que a gente não tente fugir.

— O senhor quer fugir?

— Não. Mas eles pensam que sim.

— Pai, aprendi um novo passo... quer ver? Aposto que não sabe fazer... quer 
tentar? Dança comigo?

Imagem surreal de alegria, num retângulo de vidas cortadas.

— Gostou?
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Nem percebeu que das janelas com mãos desconhecidas lhes jogavam colares, 
pulseiras... coisas bonitas.

— É pra mim?

— Claro que sim! Pode dançar mais, pequena bailarina?

Lá ia ela fazendo rodas, cantarolando, fazendo estrela e sendo a própria.

— Quem são eles, pai?

— São presos “comuns”... é como são chamados.

— O senhor também é um preso comum? Pois eu não acho... acho que é um 
preso importante, o mais importante de todos!

— Neste prédio que estou são só presos políticos... somos divididos.

— Preso político? É alguma coisa ruim?

— Não é não... e sorriu aquele sorriso calmante.

— Mas pai, por que tá preso?

— Ainda é pequena pra entender.

— Mas não tô feliz agora... queria que voltasse pra casa.

— Quando for embora, vai parar lá na Av. Tiradentes, sabe qual é?

— Sei. Essa que fica em volta do prédio...

— Então, vai contar três andares, de baixo para cima e olhar pra janelinha 
da direita. Vou acenar pra você, com uma toalha branca. Vai imaginar um 
pássaro, que vai voar até seus ombros... e o levará sempre junto pra onde quiser.

— Puxa! Verdade?

(silêncio)

— Já sei porque tá aqui, pai, e nem preciso crescer tanto. Está preso porque 
sonha bonito. Eles quiseram trancar suas palavras assim. Mas isso não é 
roubo?

...

— Tenho um pai passarinho poeta preso – mas não conta pra ninguém.

— O quê?

— Que ele tem asas.

“O portão do Tiradentes ainda existe, a menina também... e o pássaro continua 
voando.”

(Infância..., 2014, p. 113).
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Se, no poema do pai Raphael, a anáfora era o elemento estruturante dos 
versos, aqui no conto da filha Rosa Martinelli a figura de linguagem que se 
destaca é a elipse, porque, mesmo ficcional, o conto tem um alto teor teste-
munhal, buscando a difícil e lacunar rememoração de lembranças infantis 
ainda não elaboradas de modo satisfatório. E se no poema há a repetição de um 
sintagma por 19 vezes, aqui há a repetição por 24 vezes no uso das reticências, 
indiciando a lembrança difusa, o incompleto, a passagem do tempo, a insegu-
rança, as lacunas de toda rememoração feita anos e décadas depois.

No conto, se evidenciam os contrastes entre as situações de liberdade e de 
prisão, entre pai e filho, entre criança e adulto, entre guardas e prisioneiros, 
entre lembrança e presente. Tais contrastes marcam fortemente toda a narrativa. 
Agora, há o gesto de, adulta, a filha querer transformar em linguagem de ficção 
um acontecimento da vida real. Em vez de um testemunho clássico, um relato, 
um depoimento, a filha do preso político opta por recriar em formato de estória 
um episódio da história. O lirismo dos versos paternos ganha seu contraponto 
no lirismo da prosa da filha.

De modo similar ao poema do pai, também no conto (que trata da rememo-
ração da visita de uma filha, criança, ao pai – um preso político nos “anos setenta” 
no Brasil) a utopia se firma, sobretudo, mas não somente, na imagem que se 
duplica: quando fala do “pai passarinho poeta preso”, e quando, no desfecho, 
diz que “o pássaro continua voando”. Em ambas as imagens de pássaro, se 
concretiza (como no desejo do poema de “passear nas ruas da Lapa”) o desejo de 
liberdade para o pai querido.

O conto dá a ver, explicitamente, uma das formas de manifestação do trauma, 
que é o sentimento de que ele é um “passado que não passa”. A própria feitura 
do conto demonstra a permanência desse passado no presente. A arte, a arte de 
elaborar um conto, pode funcionar – e parece que foi o caso aqui – como uma 
espécie de terapia para elaborar o trauma, de modo a tentar impedir que esse 
trauma se transforme numa amarga e incessante melancolia.

Considerações finais

Há, entre uma obra e outra, entre o conto e o poema (a despeito das 
inúmeras e óbvias diferenças), pontos de contato e conexão bastante significa-
tivos. O elo básico consiste, claro, em serem um diálogo entre pai (preso, adulto) 
e filha (livre, criança). Os gêneros –conto, poema– divergem, mas se estreitam 
na finalidade, e nas datas de composição e referência: julho de 1970 e “anos 
setenta”. As duas manifestações literárias realizam, a seu modo, e ademais todo 
o livro Infância roubada, uma reflexão sobre a vida que o Brasil do golpe militar 
de 1964 fez surgir entre nós. 

A partir de cada experiência particular, vemos se constituir um imenso 
mosaico de traumas que –embora pessoais– expressam a brutal violência 
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perpetrada pelo Estado brasileiro contra seus cidadãos. A importância de cada 
dor, de cada ausência, se amplifica quando pensada coletivamente.

Em seu depoimento, Rosa Martinelli diz: “Fiz terapia durante muitos anos 
e retomei porque eu tinha esse medo, medo da noite, medo deles irem embora, 
de pegarem meu pai, minha mãe, meus irmãos. Eu acho que eu convivi com esse 
medo. E acho que só conseguia colocar esse medo para fora quando escrevia.” 
(Infância..., 2014, p. 110). A escrita funciona, assim, não como cura do trauma, 
mas como estratégia de compreensão e, mesmo, em algum grau, de sobrevi-
vência.

Rosa, como que realizando desejo do (poema do) pai, que gostaria “que as 
flores não murchassem mais”, tenta elaborar seu passado (Adorno, 1995), e para 
tanto lança mão do auxílio da arte e da ficção. O teor testemunhal do conto é 
evidente, o que não diminui em nada seu impacto, sua potência e mesmo sua 
qualidade estética.

A história é revivida e contada por uma narradora sensível e poética, que, ao 
interpenetrar tempos e espaços díspares, explicita seu caráter crítico e reflexivo. 
Se, criança, comenta, com singela ambivalência, que seu pai não é um preso 
comum, pois “acho que é um preso importante, o mais importante de todos!”, 
já madura (seja no depoimento, seja na escrita do conto), Rosa dará forma a seu 
testemunho, que é, sim, pessoal, e que diz, sim, de sua vivência particular. Mas 
é também um testemunho do tempo de um Brasil autoritário, fascista, militari-
zado, opressor, genocida –que ninguém mais deveria querer de volta.

Logo no início de “O que significa elaborar o passado”, Theodor Adorno 
afirma que “O nazismo sobrevive, e continuamos sem saber se o faz apenas 
como fantasma daquilo que foi tão monstruoso a ponto de não sucumbir à 
própria morte, ou se a disposição pelo indizível continua presente nos homens 
bem como nas condições que os cercam” (Adorno, 1995, p. 29). Livros como 
Infância roubada, e relatos e contos e poemas como os de Raphael e Rosa, 
ajudam bastante a entendermos o passado que não queremos que volte, embora, 
paradoxal e mesmo tragicamente, talvez não tenha ainda passado, pois as 
“condições” para sua existência continuam nos cercando.

O nosso desejo é também o de “anunciar o fim” do medo da volta desse 
“monstruoso indizível”. Mas, infelizmente, talvez o tempo agora seja o de –
como fizeram Raphael e Rosa e tantos outros–sem temer (ou mesmo temendo, 
pois o medo constitui nossa humanidade), resistirmos, resistirmos, resistirmos.
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anexo

Capa do livro Infância roubada – crianças atingidas pela Ditadura Militar no 
Brasil (2014). Disponível em: https://www.al.sp.gov.br/repositorio/biblioteca-
Digital/20800_arquivo.pdf
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Fac-símile do poema “[Eu gostaria hoje...]”, de Raphael Martinelli, escrito 
na prisão. Disponível em https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDi-
gital/20800_arquivo.pdf
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post-mémoire, post-fiCtion et HéritaGe de 
L’exiL dans a resistência, de JuLián fuKs

Ilana Heineberg 
Université Bordeaux Montaigne, Francia

Le romancier Julián Fuks est le fils d’un couple de psychanalystes argentins 
exilés au Brésil avant sa naissance en 1981. Dans A resistência (2015), l’auteur 
assume la fictionnalisation de son histoire familiale, rendant poreuse la 
frontière entre mémoire et fiction : « Isto não é uma história. Isto é história. / 
Isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao dispor é a memória, 
noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e à 
linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar em palavras » 
(Fuks, 2015, p. 23). 

A Resistência reçoit les prestigieux Prix Jabuti et José Saramago, respec-
tivement en 2016 et 2017. La traduction française Ni partir ni rester paraît 
en 2018. Au centre de l’intrigue, se trouve l’adoption de son frère aîné, Emi, 
dans une période où le régime argentin enlève les jeunes enfants des parents 
détenus ou « disparus » pour les faire adopter. Plus que l’histoire de ce frère, du 
militantisme et de l’exil des parents, le roman rend compte des possibilités et 
des impossibilités de la fiction à dire les bribes d’une mémoire de l’enfance, voire 
d’une mémoire indirecte qui échappent, l’une et l’autre, aux mots et au récit. 
L’intrigue s’inscrit ainsi dans la continuité d’un travail métafictionnel entamé 
dans le premier roman de l’auteur Procura do romance (2011). 

De par sa thématique et sa construction, le roman de Julián Fuks répond 
au concept de post-mémoire, élaboré par Marianne Hirsch depuis les années 
1990. Dans sa formulation initiale, notamment dans Family Frames (Hirsch, 
1997), la définition de la post-mémoire était liée à la Shoah et à la transmission 
inter- et trans-générationnelle du traumatisme des survivants. Aujourd’hui, la 
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portée du concept1 s’est élargie à plusieurs événements violents et traumatiques 
de l’histoire mondiale : 

Le terme de post-mémoire décrit la relation que la « génération d’après » entre-
tient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont 
précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se 
« souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi 
lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si 
profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport 
de la post-mémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas 
de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements imaginatifs 
(Hirsch, 2014, p.205).

Dans A resistência, nous trouvons les éléments essentiels de la structure 
post-mémorielle : la médiation du souvenir par des objets, par des projections 
et/ou par des récits transmis ; la remémoration d’un cadre familial ; la dimension 
affective de la transmission  ; et ce que Marianne Hirsch qualifie d’investisse-
ment imaginatif, c’est-à-dire, la fictionnalisation des mémoires. Notre lecture 
de A resistência part justement de l’idée que le cadre du roman avec des carac-
téristiques post-fictionnelles permet de rendre le passé à la fois représentable et 
transmissible. Avant de m’attarder sur les stratégies littéraires de représentation 
de cette mémoire de seconde main, il me semble judicieux de présenter briève-
ment la relation particulière que le Brésil et sa littérature entretiennent avec la 
mémoire de la dictature. Cela nous permettra également de situer Julián Fuks 
par rapport à d’autres écrivains brésiliens de la « génération d’après ». 

amnistie, ouBLi et Littérature Comme arCHives

L’année 2014 marque les cinquante ans du coup d’état militaire qui a 
introduit au Brésil la plus longue dictature d’Amérique latine (1964-1985). En 
2018, le capitaine retraité Jair Messias Bolsonaro, porte un discours ouverte-
ment nostalgique de la dictature, y compris de la pratique de la torture, et se fait 
assez largement élire président de la République. En plus du général Hamilton 
Mourão, vice-président, le gouvernement Bolsonaro compte huit militaires sur 
vingt-et-un ministères, y compris celui de l’Éducation, au moment de la prise 

1 Dans The Generation of Postmemory : Writing and Visual Cultural After the Holocaust, dont le titre 
lui-même souligne ce tournant épistémologique, Marianne Hirsch précise que depuis la deuxième 
décennie du XXIe siècle, son analyse dialogue avec de nombreux contextes différents de trans-
missions traumatiques, tels que : l’esclavage dans le continent américain, la guerre du Vietnam, 
l’apartheid en Afrique du Sud, le génocide au Rwanda, les dictatures latino-américaines, qui nous 
intéressent de plus près ici, entre autres (Hirsch, 2012, pp. 18-19). Marianne Hirsch met ainsi en 
avant l’aspect « connectif » de son approche de la post-mémoire, d’une part par la constatation 
d’une structure esthétique transnationale (Hirsch, 2012, p. 24), et, d’autre part, par l’empreinte des 
nouvelles technologies médiatiques dans la représentation de la post-mémoire.
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de pouvoir, en janvier 2019. Ces faits récents ne révèlent-ils pas une absence de 
mémoire de la dictature ?

Plusieurs critiques littéraires récentes (Figueiredo, 2017; Finazzi-Agrò, 2014; 
Lísias, 2010; Vidal, 2003, 2015a; Seligman-Silva, 2014; Vecchi, 2014) pointent 
du doigt l’amnésie brésilienne par rapport à sa dictature militaire. Ces mêmes 
auteurs se tournent vers Paul Ricœur (Figueiredo, pp. 32-35) pour expliquer le 
lien causal entre amnistie et oubli, indiqué déjà par la racine commune d’amnésie 
et amnistie. Selon le philosophe, l’amnistie peut priver la mémoire individuelle 
et collective «  de la salutaire crise d’identité permettant une réappropriation 
lucide du passé et de sa charge traumatique » (Ricœur, 2000, p. 589). En effet, 
au Brésil, bien avant la fin du régime (1985), le gouvernement d’Ernesto Geisel, 
qui représentait un tournant modéré à l’intérieur du régime, décide d’amnistier, 
en 1979, les tortionnaires et l’opposition armée, les considérant exactement de 
la même manière. De nombreux exilés politiques peuvent ainsi revenir au Brésil. 
Cette loi protège encore aujourd’hui les tortionnaires militaires de poursuites 
judiciaires, différemment de ce qui s’est passé dans les autres pays du Cône sud, 
« où les anciens généraux et les tortionnaires ont été jugés et se sont vu infliger 
des peines de prison pour leurs crimes  » (Green, 2014, p. 9).2 En 2010, le 
Supremo Tribunal Federal, équivalent de la Cour Suprême brésilienne, refuse 
d’entreprendre une révision de la loi de 1979 en vue de pouvoir juger pour 
ces fonctionnaires qui ont commis des violations des droits de l’homme (Cf. 
Gallo, 2017).

Ricardo Lísias, écrivain, chercheur et critique littéraire, défend l’idée que cet 
oubli se reflète dans la littérature, par la presque absence de romans contempo-
rains sur la question. Il faut souligner cependant que l’affirmation de Ricardo 
Lísias laisse de côté des dizaines d’écrivains qui ont écrit et écrivent encore sur 
la dictature. Cependant, Ricardo Lísias a raison lorsqu’il affirme que la litté-
rature de la violence urbaine si en vogue au Brésil est une manière refoulée 
d’évoquer l’histoire totalitaire brésilienne : « Nous savons que les pays qui ont 
traduit en justice leur appareil répressif ont vu postérieurement les indices de 
violence diminuer. La littérature de la violence urbaine paye de ce fait un tribut 
à l’impunité  »  (2010, p. 323).3 À contrecourant de Ricardo Lísias, Eurídice 
Figueiredo défend la thèse selon laquelle la littérature constitue la véritable 
archive de la dictature brésilienne, donnant accès à plusieurs thématiques liées à 
cette période : prisons, tortures, le drame des familles des victimes, la quête des 
disparus, la guérilla etc. 

2 Sur l’interprétation juridique de la loi d’amnistie au Brésil et dans le droit international, voir 
Ventura, 2010 ; sur le processus de démocratisation et la justice de transition, consulter Araújo, 
2015.

3 Toutes les citations des références bibliographiques en langue portugaise ou anglaise, sauf lorsque 
nous nous en remettons à la traduction française, sont de notre fait.
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Selon Márcio Seligman-Silva, l’absence d’une politique de mémoire de la 
dictature se configure, dans « un pacte de silence et d’oubli » (2014, p. 32). 
Ce pacte se reflète dans le récit brésilien actuel et dans la production culturelle 
en général à travers ce que Seligman-Silva considère comme un phénomène 
de « privatisation du trauma et de la douleur » (p. 30), comme si les crimes 
commis pendant la dictature concernaient exclusivement les familles et les 
proches des victimes. 

Cette sensation d’une amnésie collective au Brésil et la conséquente appro-
priation du sujet par la littérature se confirme dans les discours des écrivains de 
la génération de post-mémoire de la dictature brésilienne, comme Julián Fuks. 
Tatiana Salem Levy, écrivaine, fille d’un couple exilé au Portugal, affirme : « Nous 
sommes un pays avec une difficulté énorme à écrire sa propre histoire. […] Je 
crois que la littérature est incontournable pour écrire la mémoire d’un pays. Il 
faut laisser les morts parler, écouter ce qu’ils ont à nous dire » (Direitinho, 2016, 
s/p). Dans son autofiction A chave de casa (2002) [La clé de Smyrne, 2011], la 
narratrice aborde la vie clandestine de ses parents, la prison et la torture de sa 
mère, le refuge trouvé dans le consulat du Costa Rica, l’exil à Lisbonne, le retour 
au Brésil après la loi d’amnistie en affirmant ne pas être sûre si elle « raconte » 
ou si elle « crée » (Levy, 2011, p. 71). Paloma Vidal, maîtresse de conférences, 
écrivaine et, comme Julián Fuks, fille de psychanalystes argentins exilés au Brésil, 
aborde la dictature argentine à partir de la construction mémorielle de la narra-
trice dans son roman Mar Azul (2012). Dans un article universitaire intitulé 
« Literatura e reparação  : um percurso », Paloma Vidal montre la complexité 
des représentations argentines de sa dictature et prône, à la suite de Márcio 
Seligman-Silva, une littérature sur la dictature brésilienne, capable d’élaborer le 
traumatisme : une pratique, un acte performatif, une mise en action. Julián Fuks 
compare, lui aussi, le travail collectif de mémoire effectué par le Brésil et par 
l’Argentine, soutenant qu’en Argentine « le contact avec le passé est plus intensif, 
plus profond et plus sophistiqué » qu’au Brésil, où « on essaie de surmonter ce 
qui s’est passé  » (Pires, s/d). En effet, chez Julián Fuks, comme chez Tatiana 
Salem Levy et Paloma Vidal, le discours péritextuel engagé, préoccupé par l’écri-
ture de l’histoire et le rôle de la mémoire nationale, complète le discours textuel, 
centré sur la mémoire familiale du narrateur. La peur d’un retour à l’autorita-
risme apparaît clairement dans A resistência : 

A quem, é o que pergunto, quem se interessaria hoje por tão mesquinhos 
meandros de um tempo distante, e a resposta que meu pai repete é uma 
absurda mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem voltar, você 
deveria saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, 
suas opressões, seus sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos 
mais diversos regimes, mesmo quando uma horda de cidadãos marcha às 
urnas bienalmente – é o que pensa ao ouvi-lo, mas me privo de dizer, para 
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poupá-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio de que não me 
entenda (Fuks, 2015, p. 40). 4 

Le roman –conscient des différentes sensibilités intergénérationnelles– se 
pose à chaque chapitre la question du « comment résister ? », comme l’annonce 
d’emblée la citation d’Ernesto Sábato, convoquée dans l’épigraphe. La littéra-
ture, justement, « est la forme de cette insistance », précise Paloma Vidal (2015c) 
rappelant l’importance de la résistance dans la démarche psychanalytique. 

Par ailleurs, les allers-retours entre l’Argentine et le Brésil, les comparaisons 
et les croisements proposés par Paloma Vidal et Julián Fuks incitent le lecteur à 
réaliser une double lecture, l’obligeant à questionner la réalité brésilienne, même 
lorsqu’il est question de la dictature argentine. En effet, le Brésil qui accueille des 
exilés argentins à partir de 1976 rappelle avec insistance le Brésil qui a expulsés 
ses «  subversifs  », notamment entre 1968 et 1973. La «  résistance  » du titre 
fait écho également à l’actualité politique de 2015, au moment où le Congrès 
National s’apprêtait à destituer la présidente Dilma Rousseff l’année suivante et 
les Brésiliens à élire Jair Bolsonaro trois ans après.5 

Cette génération d’enfants de victimes des dictatures latino-américaines, 
celle de la post-mémoire, trouve dans la littérature un moyen de construire et de 
transmettre ce récit érigé à partir de récits et des traces matérielles du passé. En 
effet, comme le rappelle Pierre Bayard, « le caractère indirect de la mémoire tend 
à donner une place particulière à l’archive » (Bayard, 2013, s/p). Selon Eurídice 
Figueiredo, A resistência et Mar azul sont des romans « ancrés dans l’expérience 
d’un exil hérité, qui met les auteurs dès le départ dans un entre-lieu, faisant de 
leurs textes un puzzle avec des pièces manquantes car la mémoire n’est pas capable 
de reproduire le temps vécu de l’écrivain et de sa famille. Le récit produit des 
traces, des fragments qui se collent sans arriver à une totalité » (2017, p. 116). 

stratéGies Littéraires post-mémorieLLes

Identité narrative et post-fiction

A resistência, tout comme les romans que nous avons évoqués de Paloma 
Vidal et de Tatiana Salem Levy, joue sur la «  double réception, à la fois 

4 «  À qui, je demande. Qui s’intéresserait aujourd’hui aux intrigues mesquines d’une époque 
révolue. La réponse que mon père répète invariablement est un mélange absurde de déni et de 
lucidité  : des dictatures peuvent revenir, tu devrais le savoir. Les dictatures peuvent revenir, je le 
sais, et je sais que leurs arbitres, leurs oppressions, leurs souffrances existent sous les formes les plus 
diverses, dans divers régimes, même quand une horde de citoyens marche aux urnes deux fois par 
an – c’est à cela que je pense quand je l’entends, mais je me retiens de le dire, pour l’épargner de la 
brutalité du monde ou pour une raison que je ne comprends pas. » (Fucks, 2018, p. 56).

5 Julián Fuks a eu des prises de positions très claires à ce sujet. Voir notamment l’article publié par 
le quotidien anglais The guardian (Fuks 31/10/2018).
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fictionnelle et autobiographique  » (Gasparini, 2014, p. 14), qui définit la 
catégorie de l’« autonarration » dans laquelle le comparatiste range aussi bien 
le roman autobiographique que l’autofiction. Cependant, pour Julián Fuks, la 
définition générique ne se joue pas au moment de la réception, car son récit 
ne prend du sens qu’à partir de son propre vécu.6 En effet, il se définit comme 
un écrivain dont la matière de l’écriture émane de sa vie et de ses mémoires. 
Dans un essai publié dans le recueil Ficções II et diffusé dans le Supplemento 
Pernambucano, Fuks va jusqu’à se décrire comme « un être invraisemblable : un 
écrivain sans aucune créativité, atteint par une profonde incapacité d’inventer 
» (2016). Même s’il met l’accent sur la composante autobiographique d’A resis-
tência, l’écrivain, docteur en théorie littéraire, fait le choix du terme post-fiction 
qu’il préfère à celui d’autofiction :

Il s’agit d’une tentative d’élargir et de transformer la notion d’autofiction. La 
définition de l’autofiction est centrée dans la figure de l’auteur, qui fictionna-
lise ses vécus, rapprochant le roman de l’autobiographie. Mais une question 
plus large, c’est la façon dont dernièrement la littérature touche directement 
de multiples réalités et se laisse traverser par de nombreux discours au-delà du 
discours autobiographique, comme les discours historique, politique et essayis-
tique. Le terme «  autofiction  » ne peut pas rendre compte d’une littérature 
traversée par tous ces processus, car il ne concerne que la fiction autobiogra-
phique. Ce qui m’intéresse, c’est la fiction qui se laisse pénétrer par le réel, qui 
se confond avec le réel, qui se fond avec le réel. La « post-fiction » est une fiction 
transformée, occupée par le réel (Gabriel s/p).

Si le «  post  » de post-fiction situe le roman de Fuks dans une zone grise 
entre réel et fiction, il permet également de l’approcher de la structure de la 
post-mémoire. Comme le souligne Marianne Hirsch, nous sommes « dans l’ère 
de “posts” » (2012, p. 5) (post-colonial, post-modernisme, post-humain, etc.), 
et le préfixe n’indique pas, dans l’un et l’autre cas, une position temporelle dans 
l’après, mais plutôt « une continuité dérangeante » (p. 5) avec le terme principal, 
«  instaurant à la fois une distance critique et une interaction  » (p. 5), enfin, 
une « oscillation entre continuité et rupture » (p. 6). A resistência se construit à 
la fois comme une fiction imprégnée de réel et comme des mémoires imprég-
nées d’imagination, se traduisant par une porosité entre le texte et le hors-texte. 
En effet, nous pouvons considérer que post-mémoire et post-fiction sont deux 
perspectives complémentaires pour décrire une catégorie de production artis-
tique avec de nombreuses caractéristiques communes. Si la post-mémoire se 

6 Lors du débat « Autoficção ou Pós-Ficção: a fadiga do eu », qui a eu lieu le 26 septembre au SESC 
Paulista, Julián Fuks affirme : « Não cabe ao autor instruir como ler o livro, só que a configuração 
da matéria narrada é completamente diferente quando você tem a história. Eu nunca escreveria um 
livro como A resistência se eu não tivesse um irmão adotivo. A pertinência desse narrar vem dessa 
vivência » (Marchetto, 2018).
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focalise sur les médiations de la mémoire exprimée par la génération d’après, la 
post-fiction, quant à elle, met l’accent sur l’ambivalence entre réel et fiction.7

Le narrateur et l’auteur du récit se ressemblent, mais ne fondent pas en un 
seul personnage. Le narrateur et alter-ego a, comme Julián, un prénom avec le 
même accent aigu à la dernière syllabe que les Brésiliens reconnaissent immédia-
tement comme hispanophone. Le prénom Sebastián n’apparaît qu’à la fin du 
roman, lorsque le père l’apostrophe, pour lui donner le feu vert pour la publica-
tion : « Vá em frente, Sebastián » 8 (Fuks, 2015, p. 137). Au début du livre, on 
comprend qu’il s’agit du même narrateur de Procura do romance, lorsqu’il cite 
indirectement celui-ci : « Escrevi um livro inteiro a respeito da experiência de 
caminhar pelas ruas de Buenos Aires e observar o rosto das pessoas »9 (p. 18). 
Par ce geste, Julián Fuks reprend tout en transformant par le changement de 
prénom la démarche proustienne de l’écriture de soi en plusieurs volumes. 

Par ailleurs, le roman est dédié à son frère Emi « muito mais que o irmão 
possível »10, qui est le héros de ce roman homodiégétique focalisé sur l’adoption 
de ce dernier en Argentine avant que les Fuks ne soient obligés de s’exiler au 
Brésil. Adoption qui, pour le narrateur, devient suspecte : serait-il un de ces 
petits-enfants recherchés par les « abuelas de la Plaza de Maio » ? Le narrateur 
lui-même dénonce l’emballement de l’imagination lorsque, vers la fin du récit, 
il qualifie cette hypothèse de « probable mensonge » (p. 131).

À l’instar de la mémoire, qui fonctionne par associations, le roman sur le 
frère dérive souvent vers le récit familial à propos des difficultés, pour la fratrie et 
les parents, de gérer l’enfermement d’Emi ; la plupart du temps, le roman prend 
la forme du récit autoréflexif et métafictionnel du narrateur qui ne cesse d’écrire 
sur la recherche des mots, les failles du récit, la subjectivité de son point de vue : 
« Sei que dramatizo […], sei que dou ao caso um peso exagerado, um peso que 
os relatos deles jamais comportaram. Mas acho que dramatizo esse peso porque 
posso senti-lo, porque de alguma maneira o entendo, ou creio entendê-lo »11 
(pp. 51-52). Par cet exemple, nous percevons que la démarche métafictionnelle 

7 Ces points communs nous semblent d’autant plus évidents lorsque, dans leurs essais respectifs, 
Julián Fuks et Marianne Hirsch se penchent sur l’œuvre de W. G. Sebald pour en faire un exemple de 
leurs concepts. Marianne Hirsch (2012, pp. 40-48) et Julián Fuks (2017, empl. 798-896) analysent 
le roman Austerlitz, respectivement sous la perspective post-mémorielle et post-fictionnelle.

8 Cette phrase, curieusement, n’est pas traduite dans la version française.

9 « J’ai tiré un livre entier de cette expérience, déambuler dans les rues de Buenos Aires à observer 
les visages. » (Fuks, 2018, p. 24).

10 « bien plus que le frère possible » (Fuks, 2018, p. 7).

11 « Je sais que je dramatise […]. Je sais que j’accorde à l’événement un poids exagéré, un poids que 
leurs récits n’ont jamais comporté. Mais je crois que je dramatise ce poids parce que je peux le sentir, 
parce que d’une certaine manière je le comprends, ou je crois le comprendre. » (Fuks, 2018, p. 73).
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du narrateur de Fuks s’explique par le fait qu’il est conscient de raconter à partir 
d’une mémoire indirecte, transmise dans le cadre familial, marquée par une 
dimension affective. 

La perméabilité entre la fiction et le réel renvoie également aux binômes 
intrigue / histoire ou mémoire / histoire dans le roman. Lorsque le narrateur 
affirme, comme nous l’avons vu, « Isto não é uma história. Isto é história »12 (p. 
23), il indique, selon nous, la façon dont la mémoire individuelle et la mémoire 
sociale sont entremêlées et la façon dont la projection de la mémoire sociale 
interfère dans la mémoire individuelle et vice versa. Marianne Hirsch soutient que 
le travail post-mémoriel permet justement de réactiver et réincarner une mémoire 
dont les archives ont perdu le lien avec le passé, comme pour des situations de 
traumatisme, de catastrophe et d’exil (2012, p. 33-34). Par ailleurs, les objets 
témoins – images et documents – peuvent fonctionner comme des « mémoires 
écrans » (screen memorys)  ; étant largement imprimés dans la mémoire collec-
tive, ils agissent comme des structures du présent que l’on projette sur le passé 
(p. 42). Ainsi, l’affirmation du narrateur nous plaçant « dans l’histoire » nous 
permet d’appréhender le roman de Fuks bien au-delà d’une pratique narcissiste, 
plutôt comme un genre qui pose la question de l’écriture de l’histoire par le biais 
de la mémoire. Isabelle Grell considère l’autofiction comme « un genre engagé » 
ou, encore plus précisément, en citant Claude Burgelin, comme un genre « né 
de l’Histoire. Du besoin qu’ont eu tant d’écrivains (souvent eux-mêmes enfants 
de l’ailleurs, d’une terre ou d’une langue perdue) de donner trace, sens, cadre, 
parfois sépulture à l’histoire des leurs. » (Burgelin cité par Grell, p. 63). 

Cette fiction volontairement hybride qui ne peut pas renoncer au réel puise 
dans la mémoire, mais aussi la représente dans le récit, comme nous le verrons 
par la suite.

Traces du passé et mises en abyme

Raconter le passé traumatique, c’est faire appel à la mémoire. La fragmenta-
tion et la non-linéarité des récits de la génération de la post-mémoire traduisent 
les chemins de la mémoire du narrateur activée tantôt par des objets de famille – 
notamment les photographies –, tantôt par la simple remémoration des conver-
sations et des récits des parents. Julián Fuks et Sebastián appartiennent à la 
génération 1.5. Par analogie à la définition de Susan Rubin Suleiman concer-
nant les jeunes enfants survivants de la Shoah, nous considérons que l’auteur 
et le narrateur d’A resistência sont « trop jeunes pour avoir une compréhension 
d’adultes sur ce qui s’est passé, mais suffisamment grands pour avoir été là  » 
(Suleiman, 2002, p. 277). Cette notion de génération « entre deux » se précise 
lorsque le narrateur évoque la difficulté de se souvenir de l’enfance et d’Emi :

12 « Ce n’est pas une histoire. C’est l’histoire » (Fuks, 2018, p. 31).
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Essa história poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse. Por oito anos 
convivi com meu irmão no mesmo quarto, nos mesmos quartos sucessivos, e não 
consigo recordar como conversámos, se nos divertíamos, se tratávamos algum 
jogo comum ou alguma disputa que relevasse a diferença de idade, se ele me 
ensinava suas malícias de criança sem que eu as lamentasse (p. 21). 13

Puisque la mémoire est défaillante, nombre d’objets et traces du passé sont 
convoqués pour témoigner ou raconter l’histoire  : un bout de papier rangé 
dans un tiroir avec le nom de la sage-femme qui avait assisté l’accouchement 
d’Emi ; le nom du père dans une liste de l’Opération Condor ; la lettre que 
sa mère a reçu en 2011 après la disparition de son amie Martha María Bréa 
lui annonçant qu’elle avait été victime du terrorisme de l’État argentin  ; le 
communiqué publié dans la presse par les grands-mères argentines avec des 
petits-enfants disparus, etc. 

Plus particulièrement, les photographies, malgré leur matérialité, sont 
passibles de fictionnalisation. Selon Marianne Hirsch, elles « nous permettent, 
dans le présent, non seulement de voir et de toucher le passé, mais aussi de le 
réanimer » (2012, p. 36) et ainsi de « diminuer les distances, unir ce qui est séparé 
et faciliter l’identification et l’affiliation » (p. 38). C’est d’ailleurs cette capacité 
affiliative des photos de famille – les représentations de la famille fonctionnant 
comme une lingua franca de l’identification –, qui ouvre la production artistique 
post-mémorielle à toute une génération d’après, et pas seulement aux enfants de 
victimes14. En outre, Hirsch, à partir de sa lecture de Paul Connerton, considère 
la photo comme une « pratique mémorielle inscriptible » : elle peut donner lieu 
à l’incorporation de certains aspects du passé et établir une communication avec 
la mémoire corporelle du spectateur (pp. 38-39). 

En effet, les photographies sont très présentes dans A resistência. La couver-
ture de la première édition brésilienne montre une série de photographies 
anciennes, la majorité encadrant des paysages ou des objets, toutes en noir et 
blanc et superposées de manière aléatoire, avec des marges et des tailles variables, 
suggérant une temporalité large et des espaces variés. En outre, plusieurs passages 
du récit se construisent autour d’albums de famille. Dans l’appartement qui 
avait appartenu aux grands-parents du narrateur à Buenos Aires, devenu un 
pied-à-terre après leur décès, le narrateur s’y installe pour écrire. Il trouve un 

13 « Cette histoire pourrait être très différente si je m’en souvenais. Pendant huit ans, j’ai partagé la 
même chambre que mon frère, les mêmes chambres successives, et je ne parviens pas à me rappeler 
ce dont nous parlions, si nous nous amusions, si nous nous livrions à quelque jeu ou dispute liée à 
notre différence d’âge, s’il m’apprenait ses ruses d’enfant sans que j’aie eu à m’en plaindre. » (Fuks, 
2018, p. 28).

14 Marianne Hirsch appelle « affiliative » cette post-mémoire horizontale et intragénérationnelle 
disponible à d’autres contemporains. La post-mémoire littérale, qu’elle appelle « familiale », est, à 
son tour, verticale et intergénérationnelle (2012, pp. 34-36).
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album de photos posé sur l’étagère, « largado no ângulo exato que o faça casual 
»15 (Fuks, 2015, p. 24), comme pour indiquer que le regard que nous posons 
sur le réel n’est pas hasardeux lui non plus, mais construit. L’idée que la photo-
graphie de famille déclenche des mécanismes de projection et d’identification, 
soutenue par Hirsch, fait objet de constat et, en même temps, de résistance de 
la part du narrateur: 

A foto não diz o que eu quero que diga, a foto não diz nada. A foto é apenas seu 
rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os olhos que me contem-
plam através das lentes do fotógrafo, aqueles olhos tão claros, os cabelos mais 
lisos do que eu teria imaginado – sua beleza de criança que talvez eu invejasse. 
Sua cabeça pende para o lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa 
indagação não me cabe fabricar (p. 24). 16

Conscient du fait que ce n’est pas la photographie qui «  dit  », mais lui 
qui «  fabrique » les sensations, le narrateur cherche à fournir une description 
détaillée des images tout en faisant part de ses sensations. Dans l’exemple qui 
suit, il observe une photographie de ses parents :

Vejo o jovem casal numa imagem esmaecida, uma foto em preto e branco que 
o tempo exagerou em desbotar. Algo em sua aparência os aliena, contribuindo 
à sensação de anacronismo – talvez o volume dos cabelos, as pregas marcadas 
de uma camisa, o banco de pedra maciça onde se sentam, algo além disso que 
não reconheço e que de algum modo os eterniza. Porque são meus pais, e porque 
estão sós, porque meu pai porta no colo uma menina, sei que é um registro 
do início dos anos 1980, e, no entanto, me parece bastante mais longínquo. 
São seres históricos, esses que vejo. Sua aparição pontual na fotografia é uma 
culminação de caminhos pretéritos, uma entre muitas culminações dessas vidas 
complexas que se entrelaçam e se permeiam com um passado coletivo, com a 
marcha de uma época, com as tortuosas fissuras de um tempo (p. 35). 17

15 « abandonné là dans une position qui semble volontairement désinvolte. » (Fuks, 2018, p. 33).

16 « La photo ne dit pas ce que je veux qu’elle dise, elle ne dit rien. On n’y voit rien de plus que 
son doux visage au milieu d’un porche ombragé, ses yeux qui contemplent à travers l’objectif du 
photographe, ses yeux si clairs, ses cheveux plus lisses que je ne l’imaginais – sa beauté d’enfant que 
peut-être j’enviais. » (Fuks, 2018, p. 33). 

17 « Je vois un jeune couple sur une image ternie, une photo en noir et blanc au contraste accentué 
par la patine du temps. Quelque chose dans leur apparence les aliène, contribuant à la sensation 
d’anachronisme – peut-être le volume de cheveux, les plis marqués d’une chemise, le banc en pierre 
de taille sur lequel ils sont assis, ou ce je ne sais quoi que je ne parviens pas à saisir et qui, d’une 
certaine manière, les immortalise. Comme ce sont mes parents et qu’ils ne sont pas seuls, comme 
mon père porte sur ses genoux une petite fille, je sais que le cliché date des années 1980 et pourtant 
il me paraît bien plus ancien. Ce sont des êtres historiques que je vois. Leur apparition ponctuelle 
sur la photographie est l’aboutissement de chemins passés, parmi tant d’aboutissements de ces 
vies complexes qui s’entrelacent et se mêlent à un passé collectif, à la marche d’une époque, aux 
tortueuses fissures d’une époque. » (Fuks, 2018, pp. 48-49).
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L’impression d’anachronisme illustre bien la façon dont passé et présent 
se superposent dans la production littéraire post-mémorielle. Les expressions 
« passé collectif », « marche d’une époque » et « tortueuses fissures d’une époque 
» révèlent la valeur historique qu’attribue le narrateur à la photographie, rappro-
chant encore une fois son histoire familiale de l’histoire tout court. À ce propos, 
le narrateur affirme un peu plus loin  : «  Há sempre uma tensão na disputa 
por esses detalhes, como se cada módico fato não se resumisse a si mesmo, à 
sua pequenez evidente, subjugando-se a alguma versão maior sobre os aconteci-
mentos »18 (p. 39). 

Par ailleurs, la description d’une photo de son frère nouveau-né dans les 
bras de sa mère, et, plus spécifiquement, les regards de ces deux personnages, 
donnent lieu à de nombreuses questions : la mère ressent-elle le manque de ne 
pas avoir porté l’enfant dans son ventre ? Que cherche le bébé avec les yeux fixés 
au-dessus des épaules de sa mère, qu’il ne regarde pas ? Ressent-il le manque de 
sa mère biologique ? Selon le narrateur, les images suscitent des questions, mais 
n’apportent jamais de réponses :

São perguntas vãs, eu sei, perguntas inconsequentes que a foto impõe ou sugere. 
É porque a foto cala que eu me obrigo a dizê-la, que eu insisto em traduzir sua 
retórica, em captar sua tortuosa sentença. Só quando deixo de vê-los, só quando 
fecho o álbum e o enterro na estante tão alto quanto alcançam meus dedos, é 
que enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu silêncio (p. 65). 19

Le geste d’«  enterrer  » l’album dans la partie haute de l’étagère révèle 
toute l’ambivalence du processus du deuil de l’histoire familiale, notamment 
de l’origine argentine, chamboulée par la dictature. L’impression de «  silence 
menteur  des photographies », silence remplacé par le verbiage du narrateur, 
ressort de toutes les descriptions d’images d’A resistência. Un autre silence est 
celui de l’absence, qui, selon narrateur, ne se laisse pas refouler  : «  [à]s vezes 
no espaço de uma dor cabe apenas o silêncio20. » (2015, p. 75). Par ailleurs, le 
«  silence menteur » renvoie, selon nous, à ce que Marianne Hirsch considère 
comme « les dangers de la post-mémoire » (2012, p. 42), c’est-à-dire, le fait que 
les images deviennent des espaces d’affiliation nécessaires pour l’identification 

18 « Il y a toujours une tension en jeu autour de ces détails, comme si le moindre fait ne pouvait 
se résumer à lui-même, à son évidente insignifiance, mais devait se soumettre à une interprétation 
supérieure des événements. » (Fuks, 2018, p. 55).

19 « Ce sont des questions vaines, je le sais bien, des questions inconséquentes que la photo impose 
ou suggère. C’est parce que la photo se tait que je m’efforce de la faire parler, que je m’obstine à 
traduire sa rhétorique, à saisir son discours tortueux. Ce n’est que lorsque je cesse de les voir, quand 
je referme l’album et l’enfouis [en portugais, «  enterrar  », littéralement enterrer] dans la biblio-
thèque aussi haut que mes doigts le permettent, qu’enfin je comprends combien les photos mentent 
par leur silence. » (Fuks, 2018, p. 95).

20 « Parfois, à la place d’une douleur tient à peine le silence. » (Fuks, 2018, p.110).
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post-mémorielle, mais aussi des espaces de projections. Ces images puissantes 
que sont les photographies de famille – fonctionnant, comme nous l’avons vu, 
comme une mémoire écran – ont « déjà imprimés dans nos cerveaux, les tropes 
et les structures que nous apportons depuis le présent jusqu’au passé, dans 
l’espoir de les retrouver encore et d’avoir une réponse à nos questions » (Hirsch, 
2012, p. 42, nous soulignons). C’est par la puissance du signe que la photo-
graphie, dans le roman de Julián Fuks et dans la théorie post-mémorielle de 
Marianne Hirsch, devient, pour nous, réceptacle de questions et de réponses, 
celles-ci souvent projectives. 

En dehors des photos de famille, le narrateur s’intéresse aussi aux images de 
femmes disparues exposées au Museu de la memoria, à Buenos Aires : « Sorriem 
essas jovens : há um sensível esforço de flagrá-las em momentos de alegria, [...]. 
Há um empenho sensível em lhes conferir força e dignidade21 » (p. 94). Dans 
les archives publiques, il constate de manière encore plus flagrante de par leur 
nombre et de la place officielle qu’elles occupent, la construction d’un récit 
à partir du choix, du tri, du message qui veut être distribué pour bâtir une 
mémoire collective. 

En plus de la peur de la fictionnalisation que la conscience des projections 
entraîne, Julián Fuks met en scène la construction même des albums : 

No álbum de fotos, há uma foto da minha mãe ordenando o álbum de fotos. 
Curioso registro de uma memória a se montar, de uma existência longínqua a se 
converter em narrativa numa sequência artificiosa de imagens; curiosa noção de 
que haveria algo de memorável na própria constituição da memória (p. 104). 22

Cette mise en abyme, outre de renforcer l’importance des images pour le 
récit, met, encore une fois, l’accent sur l’aspect construit de la post-mémoire, 
voire sur la superposition et sur l’héritage des constructions générationnelles. 
Sebastián, de plus, est conscient d’écrire à partir de récits et non des faits 
directement : 

[E]ste meu relato vem sendo construído há tempos pelos meus pais, [que] pouco 
me desvencilho de sua versão dos fatos. Ao vê-los, sinto que sou em parte um ser 
que eles moldaram para contá-los, que minha memória é feita de sua memória, 
e minha história haverá sempre de contar a sua história (p. 104).23

21 « Elle sourient, ces jeunes femmes. La volonté de les saisir dans un moment de joie est palpable. 
[…] Désir évident de leur restituer force et dignité. » (Fuks, 2018, p. 140).

22 « Dans l’album, il y a une photo de ma mère organisant l’album. Curieuse image d’une mémoire 
en train de se constituer, d’une existence linéaire se convertissant en récit selon une séquence artifi-
cielle d’images. Curieuse idée selon laquelle il y aurait quelque chose de mémorable dans l’élabora-
tion même de la mémoire. » (Fuks, 2018, p. 157).

23 « [C]e récit que j’écris me vient de mes parents, [que] je m’en tiens pour beaucoup à leur version 
des faits. À les voir, je sens qu’ils m’ont en partie modelé pour les raconter, que ma mémoire est 
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Ailleurs, c’est l’acte de lecture qui est mis en abyme. Ses parents, de princi-
paux témoins, deviennent lecteurs du tapuscrit de Sebastián. La scène montre le 
décalage entre le vécu et le récit, mais aussi entre les points de vue des deux généra-
tions et entre les métiers de psychanalystes et d’écrivain. « Você não mente como 
costumam mentir os escritores, e no entanto a mentira se constrói de qualquer 
forma »24 (p. 135), observe la mère. Celle-ci pointe aussi les procédures de modifi-
cations, voire d’inversion de certains faits : « apreciei que nem tudo respondesse 
ao real ou tentasse ser seu simulacro ».25 Ce passage constitue une mise en abyme 
de la scène même que nous sommes en train de lire à la fin du livre, provoquant, 
chez le lecteur, la sensation à la fois jouissive et dérangeante de participer à la fabri-
cation du récit. Le père, à son tour, affirme : « Que no final tudo isso se discuta, 
que apareçamos criticando o livro, fazendo reparos, ressaltando impropriedades, 
pode até ser um recurso engenhoso, mas não sei se redime algo »26 (2015, p. 136).

Nous constatons ainsi que les objets de famille et le livre lui-même permettent 
d’établir une connexion entre passé, présent et futur, allant de la quête des traces 
mémorielles jusqu’à la réception du livre par ses premiers lecteurs, le père et la 
mère. Des photographies de l’enfance du narrateur jusqu’au livre lu, le passé et 
le futur ne sont que des projections. La parole du narrateur constitue toujours 
une ouverture à une autre perspective, dans une possibilité de mises en abyme 
infinies. Dans ce roman hautement réflexif, les déplacements internationaux 
constituent, comme nous le verrons par la suite, un élément incontournable de 
la post-mémoire.

Mobilités et exils

L’exil des parents au Brésil prive le narrateur d’une vie en Argentine, engen-
drant tout d’abord cette « obsession de l’origine » (Vidal, 2015c) qui carac-
térise le roman. Cela explique un mouvement de retour du narrateur, qui se 
déplace à Buenos Aires en quête d’éléments pour écrire le roman. Par ailleurs, 
les aïeux de cet enfant d’exilés politiques ont également connu des situations 
d’exil ou de migrations. 

Du côté paternel, le narrateur remonte à de lointaines origines juives 
allemandes, avec, déjà à cette période, un déplacement en Roumanie : 

constituée de leur mémoire, que mon histoire sera toujours leur histoire. » (Fuks, 2018, p. 158).

24 « Tu ne mens pas comme le font la plupart des écrivains, et pourtant le mensonge s’installe. » 
(Fuks, 2018, p. 206-207).

25 « J’ai apprécié le fait que tout ne reflète pas la réalité ni ne tente d’être son simulacre. » (Fuks, 
2018, p. 207) 

26 « Que tout cela soit discuté à la fin, que nous apparaissons pour critiquer le livre, combler des 
lacunes, souligner les inexactitudes, c’est sans doute un ressort ingénieux. Mais je ne crois pas que 
cela compense quoi que ce soit. » (Fuks, 2018, p. 209).
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Suponha-se que a história tivesse início na Alemanha, mas se a família era 
judia, e mesmo que não fosse, se a família existia desde os tempos inconce-
bíveis tal como existe qualquer família, todas elas derivações do mesmo ancestral 
absoluto e longínquo, é evidente que esse início era definido arbitrariamente e 
que podia se dar em qualquer época, em qualquer lugar antigo habitado por 
seres humanos. Suponha-se que a história tivesse início na Alemanha porque 
dali provinha o nosso nome [...]. A verdadeira história dessa metade da família 
começava mais tarde, entre os que rumaram para a Romênia, comprando terras 
na Transilvânia e adaptando a grafia ao novo idioma. Em algum vilarejo não 
registrado, então, nasceu o avô que não conheci, um lendário Abraham, não 
muito longe de onde nasceria minha avó, uma tal Ileana (2015, p. 32, nous 
soulignons). 27

Cette origine de l’histoire familiale est considérée comme suffisamment 
importante pour faire l’objet de nombreuses précisions du narrateur. Mais, en 
même temps qu’il est pointilleux, il affirme que le choix de déterminer une 
origine relève toujours de l’arbitraire ; il s’agit encore une fois d’une construc-
tion faite à partir de suppositions et de choix narratifs, comme le montrent 
les mots en gras de la citations ci-dessus. De ce fait, l’ascendance juive n’a rien 
d’anodin, elle est centrale dans la construction de l’errance familiale, dialoguant 
avec la figure mythique du juif errant. Les stratégies post-mémorielles mises en 
œuvre par Julián Fuks prennent encore plus de sens lorsque le narrateur raconte 
le destin de ses grands-parents paternels :

Ambos judeus, ambos inquietos no princípio de um século que se anunciava 
macabro, ambos assustados com o antissemitismo crescente que ameaçava seus 
próximos, em algum momento dos anos 1920 migraram juntos para Buenos 
Aires. Ali, em 1940, quando as notícias da guerra irrompida se faziam cada 
vez mais pesadas, e quando já escasseavam as cartas dos muitos parentes depor-
tados para os campos, ali, em 1940, conceberam meu pai (2015, p. 33).28

27 « On a supposé que l’histoire trouvait son origine en Allemagne. Mais si la famille était juive, et 
même si elle ne l’était pas, si la famille existait depuis des temps inconcevables, comme toutes les 
familles qui sont autant de branches de la même ascendance lointaine et absolue, il est évident que 
ce début a été défini de façon arbitraire, qu’il a pu se produire à tout moment, en tout lieu ancien 
habité par des êtres humains. On a supposé que l’histoire trouvait son origine en Allemagne parce 
que notre nom venait de là-bas […]. La véritable histoire de cette moitié de la famille a commencé 
beaucoup plus tard, parmi ceux qui sont partis en Roumanie, ont acheté des terres en Transylvanie 
et ont adapté l’orthographe à cette nouvelle langue. Dans un village non recensé alors, est né le 
grand-père que je n’ai pas connu, un légendaire Abraham, non loin de l’endroit où ma grand-mère 
est née, une certaine Ileana […] » (Fuks, 2018, pp. 43-44).

28 « Tous les deux juifs, tous les deux inquiets au début d’un siècle qui s’annonçait macabre, tous 
les deux effrayés par l’antisémitisme croissant qui menaçait leurs proches. Ils ont émigré ensemble 
à Buenos Aires, dans les années 1920. C’est là, en 1940, alors que les nouvelles qui leur parve-
naient de la guerre étaient de plus en plus accablantes, et alors que les lettres des nombreux parents 
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Nous comprenons par-là que l’héritage de l’exil, loin de concerner unique-
ment le narrateur, constitue une véritable composante transgénérationnelle. 
Pour ce petit enfant de réfugiés en Amérique du Sud de l’antisémitisme de 
l’Europe de l’Est, les récit d’exils, de déportation et de disparitions circulaient 
déjà horizontalement et verticalement dans la famille, son père appartenant 
lui aussi à une autre génération post-mémorielle, celle de la Shoah. D’ailleurs, 
lorsque le narrateur évoque la disparition de Martha María Brea (le narrateur 
emploie tantôt cette graphie, tantôt une adaptation en portugais), il fait 
référence à l’holocauste : « Marta Brea era o nome que tinha em nossa casa o 
holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tão familiar, 
tão próximo »29 (2015, p. 78).

Du côté maternel, les origines, plus incertaines, remontent en Italie ou en 
Espagne, puis au Pérou pour arriver dans la pampa argentine. En s’interrogeant 
sur la particularité de l’exil de ses parents, il finit par l’inscrire dans une lignée :

Se muitos antes deles pareciam migrantes inveterados, se muitos haviam feito 
de suas casas meros contornos na paisagem afastada, arriscando esquecer os 
velhos rostos queridos, os esconderijos de infância, por que seria diferente a dor 
que sentiam agora? Sei que se tratava de um exílio, de uma fuga, de um ato 
imposto pela força, mas não será toda migração forçada por algum desconforto, 
uma fuga em alguma medida, uma inadaptação irredimível à terra que se 
habitava? (p. 34). 30

Pour rendre compte d’une mémoire transnationale, le roman passe par les 
langues ; il multiplie les passages en espagnol, devenant par cette procédure un 
roman tantôt bilingue, tantôt traduit. La voix en espagnol peut connoter la 
distance et l’incompréhension lorsque, par exemple, le gardien de l’immeuble 
où ses parents habitaient avant l’exil s’exclame « Ah, una más, una memoriam más 
de los setenta » (p. 58). Mais, plus généralement, l’espagnol ou l’accent argentin, 
apparaissent pour signaler l’impossibilité de se départir de ses origines : « Estou 
na esquina entre as ruas Junín e Peña, Junín y Peña era como meus pais se 
referiam ao lugar  »31 (p. 56) ou «  Você nem se importa que o homem não 
entenda o seu sotaque, você gesticula e o homem ainda perdido lhe devolve 

déportés dans les camps se faisaient de plus en plus rares, là en 1940, qu’ils ont conçu mon père. » 
(Fuks, 2018, p. 44).

29 «  Marta Brea était le nom que portait chez nous l’holocauste, un autre holocauste, parmi 
plusieurs holocaustes, si familier, si proche. » (Fuks, 2018, p. 147).

30 « Pourquoi eux avaient-ils tant résisté à quitter le pays qui les menaçait ? Pourquoi la douleur 
qu’ils avaient ressentie alors aurait-elle été différente ? Je sais qu’il s’agit d’un exil, d’une fuite, un 
acte imposé par la force, mais toute migration n’est-elle pas forcée par un certain malaise, une sorte 
de fuite, une inadaptation irrémédiable à la terre qu’on habite ? » (Fuks, 2018, pp. 46-47).

31 « Je suis à l’angle des rues Junín et Peña. Junín y Peña, l’appelaient mes parents. » (Fuks, 2018, 
p. 80).
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um sorriso »32 (p. 86). L’usage et la réflexion sur de faux-amis sert à démontrer 
comment la langue d’origine peut enrichir la langue d’accueil : « Refiro-me à 
sobremesa tal como se concebe em língua espanhola, o tempo que se passa à 
mesa depois de saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado que 
não se quer distante, ocasião para esquadrinhar a vida em suas muitas minúcias 
anódinas »33 (p. 30). 

La mémoire de la génération d’après la dictature, par sa distance par rapport 
aux événements, rapproche les différents exils faisant ressortir ainsi une culture 
et une expérience marquées par l’hybridisme. 

Considérations finaLes

Quelle post-mémoire dans un pays sans mémoire  de la dictature ? A 
resistência offre, tout d’abord, une réflexion sur l’écriture de l’histoire que le 
narrateur présente comme une tâche subjective, imprégnée d’un vécu familial et 
individuel, toujours poreuse à de nombreuses procédures de fictionnalisation. 
Le choix la post-fiction, genre ambivalent et ouvert à l’hybridisme, s’explique 
et se justifie dans le récit et en dehors de celui-ci à travers les connaissances 
théoriques de Julián Fuks, docteur en théorie littéraire. Les objets réunis dans 
le roman constituant des traces concrètes du passé pouvant être plus ou moins 
projectives, comme les photographies, matérialisent la mémoire. Album de 
photographies, bouts de papier, découpage de presse, liste de disparus, langue 
d’origine, accent et tant d’autres traces permettent aux récits d’être relayés et aux 
livres d’être écrits. 

En joignant son archive personnelle à l’histoire de la dictature, auteur et 
narrateur mettent l’accent sur les ricochets des traumatismes subis par les parents 
et l’effort de la génération d’après de reconstituer une mémoire transgénératio-
nelle. De même, dans cette dynamique d’une écriture traversant de multiples 
frontières, les mémoires de la dictature argentine et brésilienne se complètent 
mutuellement de la même manière que les persécutions des ancêtres de Julián 
Fuks en Europe font écho à celle de ses parents. Raconter la dictature argentine 
depuis la perspective brésilienne permet de la décentrer et de renouveler sa repré-
sentation, tout en pointant du doigt la réalité brésilienne qui préfère la concilia-
tion, l’insouciance et l’oubli, comme l’actualité le démontre aujourd’hui. Dans 
un passage d’A resistência, sur l’installation définitive de ses parents à Rio de 
Janeiro, le narrateur remarque et conclut pour nous : « aqui há pesares, é claro, 

32 « Peu importe que l’homme ne comprenne pas ton accent, tu gesticules et l’homme toujours 
perdu te rend un sourire sympathique […] » (Fuks, 2018, p. 128).

33 « Je fais référence au dessert tel que le conçoit la langue espagnole, au temps passé à table une 
fois la faim repue, à ranimer par les mots un passé qui refuse de s’éloigner, à refaire le monde dans 
ses nombreux détails anodins. » (Fuks, 2018, p. 41).
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aqui é uma ditadura como lá, aqui a miséria se vê a cada esquina, e no entanto 
há gente sorridente por toda parte »34 (2015, p. 86).
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introdução

O conto “Quixote” é um dos textos que compõem a coletânea Aqueles meninos que 
fomos (2007), do ficcionista brasileiro Alfredo Garcia. A narrativa de “Quixote” 
pode ser considerada uma narrativa pós-ditatorial que tem como matéria a 
Guerrilha do Araguaia –guerrilha ocorrida no norte do Brasil, nos limites da 
floresta amazônica– tal como em outras narrativas ficcionais produzidas nesse 
país e concentradas nessa guerrilha –como os romances Azul-Corvo (2010), de 
Adriana Lisboa; Antes do Passado– o silêncio que vem do Araguaia (2012), de 
Liniane Haag Brum; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont; e 
Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron.

No conto temos o relato de um adulto, na condição de filho sobrevivente, 
que constrói uma narrativa sobre a experiência da clandestinidade, por ele 
vivenciada quando ainda menino na companhia de seu pai, suposto membro da 
citada guerrilha. Nesse percurso o conto constitui-se enquanto ficção literária 
que problematiza o processo recordativo e a formação de uma identidade 
marcada pela história da repressão. 

Em face dessas condições, a narrativa de “Quixote” pode ser considerada 
uma ficção literária que agrega e problematiza aspectos do testemunho, da 
relação com a memória de segunda geração e, principalmente, o limbo a que foi 
lançado o aniquilamento da Guerrilha do Araguaia como episódio da história 
da ditadura civil-militar brasileira. 
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Em vista do exposto o argumento desenvolvido para este estudo progride 
para a compreensão de que, para além de uma reflexão sobre a memória repeti-
damente apontada na teoria e na crítica do testemunho, narrativas como esse 
conto de Alfredo Garcia, tendem a especular, sobretudo, acerca da sobrevi-
vência. Para dar conta dessa hipótese o estudo fundamenta-se, especialmente, 
nos conceitos de pós-memória e memória protética. 

Em The Generation of Postmemory Marianne Hirsch propõe a “pós-memória” 
como “a relação da segunda geração com experiências marcantes, muitas vezes 
traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que lhes foram transmi-
tidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em seus próprios 
direitos” (Hirsch, 2008, p. 103, tradução livre). A ideia de que a pós-memória 
pode implicar uma experiência traumatizada é bastante pertinente para os 
limites deste estudo. Dessa forma, acompanho igualmente o pensamento de 
Teresa Basile, que ao analisar testemunhos no âmbito das ditaduras ocorridas 
na América Latina, observa nas testemunhas “uma língua deslocada, sintomas 
corporais, silêncios, lágrimas e suspiros, gritos e pesadelos que seus filhos devem 
interpretar e esclarecer para montar uma história, construir uma memória, 
processar a ferida e restaurar a cadeia de transmissão” (Basile, 2019, p. 29, 
tradução livre).

Por sua vez, ao avaliar que a dimensão nostálgica da memória nos impulsiona 
ao passado, Allison Landsberg também observa que graças, por um lado, às 
novas tecnologias de recuperação e armazenagem de memórias, e, por outro, a 
possibilidade de transformar essas memórias em produtos a serem negociados, 
é possível questionar sobre até que ponto as recordações a que temos acesso, 
resultam de uma experiência realmente vivida ou são memórias emprestadas 
(Landsberg, 2003, pp.144-145). Esses aspectos são discutidos por Landsberg 
com base na hipótese de que o poder do mercado capitalista tem fortalecido 
uma política progressiva e radical direcionada à memória, uma política que 
instrumentaliza o que ele chama de “memória protética” (p.146). 

A memória protética corresponde às memórias circulantes, que não experi-
mentamos de fato, não participamos de modo algum dos eventos que deram 
origem a elas, mas podemos nos apropriar delas, de forma íntima, tornando-as 
parte de uma experiência pessoal. De acordo com Landsberg:

Em contraste com as memórias coletivas, que tendem a ser geograficamente 
específicos e que servem para reforçar e naturalizar a identidade de um grupo, 
as memórias protéticas não são a propriedade de um único grupo. Em vez disso, 
eles abrem a possibilidade para horizontes coletivos de experiência e pavimentar 
o caminho para inesperados alianças políticas (p.149, tradução livre).

Ainda com base no debate proposto por Landsberg destaco ainda duas 
implicações políticas que envolvem a existência e circulação da memória 
protética. Primeiramente, a empatia, segundo ele crucial para a formação de 



Tânia Sarmento-Pantoja

– 333 –

alianças solidárias. Segundo, as finalidades progressistas que podem estar 
presentes nas redes de circulação em que esse tipo de memória se faz presente, 
sobretudo, quando se trata de “memórias protéticas comodificadas” (p.150). 
Nesse sentido, tomo essas contribuições de Landsberg para pensar sobre os 
processos de ficcionalização da memória sobre a Guerrilha do Araguaia na 
produção ficcional brasileira.

a GuerriLHa do araGuaia 

A Guerrilha do Araguaia (1972-1975) configurou-se como guerrilha rural. 
Sua implantação se deu em um território de aproximadamente sete mil quilô-
metros quadrados ao longo das margens do rio Araguaia (Bauer, 2011, p. 84) 
numa região conhecida como Bico do Papagaio, localizada na fronteira entre os 
Estados do Pará, de Goiás e do Maranhão, ao norte do Brasil, ainda nos limites 
da Amazônia brasileira. Vale ressaltar que o foco guerrilheiro veio se estabelecer 
em um território historicamente marcado por constantes e sangrentos conflitos 
sociais entre posseiros pobres e latifundiários ou grileiros (CNV, 2014, p. 684).

A Guerrilha do Araguaia se desenvolve no contexto da resistência armada 
contra a Ditadura Civil e Militar de 1964. Foi planejada, criada e implantada 
pelo Partido Comunista do Brasil com o objetivo de fomentar uma revolução 
socialista, iniciada no campo, inspirada na Revolução Cubana e na Revolução 
Chinesa. 

No Bico do Papagaio o desmonte da guerrilha e o extermínio dos guerril-
heiros tem início após a instauração do AI-5, em 1968, e são intensificados a 
partir de 1972, no decorrer do governo de Emílio Garrastazu Médici, ficando o 
combate à guerrilha sob a responsabilidade das Forças Armadas do Brasil. 

Boa parte dos guerrilheiros foram mortos em combate ou executados 
após serem presos. As ações militares permaneceram protegidas pela censura 
até a redemocratização. Em 12 de agosto de 2014 a Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) realizou audiência pública para apresentar os números resul-
tantes do confronto. Para exterminar a guerrilha as Forças Armadas planejaram 
e executaram várias operações militares, dentre as quais as nomeadas “Carajás”, 
“Mesopotâmia”, “Axixá”, “Sucuri” “Peixe I”, “Peixe II”, “Peixe III” e “Peixe IV”. 
As operações envolviam ações de espionagem, infiltração, delação, combate, 
aprisionamento e extermínio. 

De acordo ainda com e relatório da Comissão Nacional da Verdade – CNV 
(2014) cerca de dez mil homens entre civis e, principalmente, militares das 
Forças Armadas foram utilizados no decorrer dessas operações, embora esses 
números variem dependendo das circunstâncias em cada etapa. A partir de 
1972 os militares receberam ordens de eliminar todos os guerrilheiros e campo-
neses envolvidos na guerrilha, que fossem aprisionados. Seguindo diretrizes da 
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repressão em outros pontos do país, também foi criado um centro clandestino 
de encarceramento e tortura, na cidade de Marabá, intitulada “Casa Azul”, para 
receber prisioneiros do Araguaia. 

Segundo Bauer (2011, p. 85), no que tange ao combate desferido contra a 
guerrilha, há pontos em comum entre o que ocorreu na Guerrilha do Araguaia e 
a guerrilha promovida pelo Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) na província 
de Tucumán, noroeste argentino, dentre os quais as operações de combate instau-
radas por força de decretos de exceção, a desproporção numérica observada entre 
o coletivo de componentes da guerrilha e o efetivo de militares destacado para 
combatê-los e a aposta dos repressores em mecanismos de desaparição. Tais estraté-
gias e métodos abrangiam “um eficaz sistema de informações organizado mediante 
a quadriculação do território, a utilização de centros clandestinos de detenção e 
interrogatório, o emprego das torturas físicas e psicológicas como forma de obter 
dados, a “reconversão” dos presos políticos e a eliminação dos militantes através de 
esquadrões da morte ou do desaparecimento” (Bauer, 2011, p. 86).

Por sua vez o relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) indica 
ainda sessenta e quatro mortos identificados (CNV, 2014, pp. 715-714) e, 
aproximadamente, cinquenta desaparecidos. No rescaldo decorrente da histo-
riografia da Guerrilha do Araguaia resta destacar que o território em que se 
fez a guerrilha e seu entorno “se constituiu historicamente como o maior pólo 
de conflitos pela terra e de maior violência contra trabalhadores rurais, onde o 
número de assassinatos é muito superior aos registrados em outras regiões do 
país” (Mechi, 2011, p. 2).

a GuerriLHa do araGuaia na fiCção BrasiLeira

Na investigação realizada, que abrangeu a cartografia de produções ficcionais 
brasileiras publicadas até 2017, foram computados os seguintes títulos: 

Quixote” (Aqueles meninos que fomos) (2007) – conto 
Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa – romance
Antes do Passado. O silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag 
Brum – romance.
Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont – romance 
Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron – romance
Do material literário levantando, dois romances (Azul-Corvo; Palavras 

Cruzadas) e o conto (“Quixote”) são totalmente ficcionais. Os outros romances 
(Antes do Passado. O silêncio que vem do Araguaia; Noite dentro da noite) são 
reelaborações de fatos, situações e/ou personagens reais. 

Todos as narrativas do corpus acolhem o paradigma do romance-testemunho. 
Esse paradigma consiste na associação de elementos estruturantes e aspectos 
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temáticos oriundos de diferentes relatos testemunhais e/ou formas documen-
tais relativos às catástrofes históricas, reelaborados segundo diretrizes formais 
e estéticas próprias da ficção literária. Ao seguir a categorização proposta por 
Cecília Inés Luque avalio que o conteúdo dessas narrativas decorre do trabalho 
de invenção de um escritor ao criar “uma história que se assemelha a um teste-
munho ou trabalhou literariamente um relato testemunhal (próprio ou alheio)” 
(Luque, 2003, p. 17).

Com exceção de Azul Corvo todas as demais narrativas são focadas no tema 
da desaparição. Com exceção de Palavras Cruzadas, todas as outras narrativas 
são constituídas pelo paradigma da pós-memória. É possível indicar que todas 
tem um papel suplementar em relação à memória da Guerrilha do Araguaia e, 
por conseguinte, da memória sobre o estado exceção instaurado no período. 
Para compor este estudo parto do pressuposto de que todas de alguma forma 
fazem uso dessas memórias circulantes. 

Azul-Corvo, de Adriana Lisboa, faz um esforço especulativo em direção à 
memória dos filhos de membros da guerrilha, ao partir da memória de um 
terceiro, a filha de um ex-guerrilheiro do Araguaia, para constituir o trabalho 
com a memória, desse modo, do ponto de vista formal, nossa hipótese é a de 
que a narrativa se expressa como ficcionalização do testemunho de segunda 
geração ou pós-memória. Nesse sentido, a princípio se coloca como narrativa de 
migrantes ou do exílio, mas é, sobretudo, uma ficção literária que problematiza 
o processo recordativo e a formação de uma identidade marcada pela história 
da repressão. 

A narrativa está concentrada na protagonista, Evangelina, que após a morte 
de sua mãe decide descobrir o que aconteceu com seu pai. Ela viaja então aos 
Estados Unidos para com a ajuda de Fernando, ex-marido de sua mãe e guerril-
heiro desertor do Araguaia, descobrir – ou desencobrir – a memória sobre o pai 
e da mesma forma a memória da Guerrilha do Araguaia, desconhecida para 
Evangelina, garota nascida e crescida no Rio de Janeiro.

Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag 
Brum, também aposta na possibilidade de constituir uma memória desenco-
bridora. O romance recupera a história de Cilon Cunha Brum, guerrilheiro 
do Araguaia, desaparecido na década de 70, no contexto da aniquilação do 
movimento guerrilheiro. Esse romance é também produzido a partir do teste-
munho de segunda geração ou pós-memória: a autora Liniane Haag Brum “tem 
por meta a busca por Cilon Cunha Brum, seu tio e padrinho, um dentre os 
muitos militantes políticos brasileiros da guerrilha do Araguaia, desaparecido na 
década de 70” (Oliveira, p. 229). Cilon é “um “desaparecido político”, portanto, 
que ficou entre a existência e a não-existência, já que nem mesmo a morte pode 
ser confirmada pela ausência da maior prova: o corpo” (p. 229). 
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A escavação de uma ausência que é ao mesmo tempo presença se apresenta 
como mote problematizador da narrativa e atravessa a constituição do narrador, 
cuja memória é assumidamente não-inteira, mas não menos possível. É um 
romance que “evidencia a dor como herança entre gerações, sobrevivendo de 
memórias alheias, colagens de sofrimentos e lembranças dos outros” (Souza, 
2017, pp. 20-21) a fim de construir-se como uma espécie de memorial do 
guerrilheiro desaparecido, que antes de ser esse guerrilheiro, foi membro de uma 
família e, portanto, foi filho, irmão e tio, dentre outros papéis que, para além 
da circunscrição social e etnográfica, carregam, sobretudo uma forte significação 
afetiva e emocional. 

Nesse sentido, como exercício de pós-memória, o romance de Brum assume-se 
potencialmente também como memória protética, marcada pela necessidade da 
suplementação, que se faz de muitas formas e atinge de maneira transgressora 
a forma do texto ao fazer explodir a mímesis, e, como insistência em narrar o 
inenarrável da dor e da frustração, na medida em que parece impossível juntar 
os resíduos deixados por aquele que foi eliminado – do convívio familiar e da 
história – e organizá-los na forma de uma narrativa coerente. No rescaldo das 
inúmeras problematizações que apresenta Antes do Passado se levanta como 
narrativa complexa justamente por transformar essa condição – uma situação 
insuportável/uma não-narrativa que é narrativa – como base para sua escavação 
do passado e para sua própria constituição enquanto relato. 

Em 2015 vem a público Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont, 
também centrado na temática do desaparecimento em correlação com o contexto 
histórico da Guerrilha do Araguaia: narra a busca da jornalista Sofia por infor-
mações sobre o possível paradeiro do irmão, Leonardo, que atuou na guerrilha e 
se encontra desaparecido. Também aqui dor e frustração norteiam esse processo 
de desaparecimento-busca, mas nesse romance a problematização da memória 
da guerrilha associada ao tema do desaparecimento progride para uma dimensão 
ética polêmica: com razão, o romance de Grammont é criticado em virtude do 
revisionismo inclinado à conciliação das partes antagônicas envolvidas. 

De acordo com Carlos Augusto Costa a narrativa de Grammont “pode 
ser inscrita em uma tendência recorrente na produção literária brasileira 
que faz perfeito uso dessa habilidade de articular eventos conflituosos do 
passado com uma experiência do presente normalmente caracterizada por 
traços de melancolia” (COSTA, 2016, p. 38) e do ponto de vista ético “se 
apresenta como um desafio à crítica literária contemporânea, pois o debate 
que elabora ainda se apresenta incomum, talvez até inédito, no âmbito 
da ficção brasileira surgida desde o golpe militar” (p. 39), justamente por 
propor ao final de sua narrativa o “perdão” dos crimes cometidos em nome 
do regime ditatorial, pois dessa forma seria possível construir o apazigua-
mento entre as forças envolvidas. 
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O tema da desaparição forçada igualmente engendra a narrativa do romance 
Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron. O romance aborda o desapare-
cimento por razões políticas, de Karl Reiners, na Guerrilha do Araguaia. O 
enredo desse romance de Terron, de cunho autobiográfico, replica de maneira 
acessória o enredo do romance Palavras Cruzadas: uma irmã que procura pelo 
irmão, desaparecido no Araguaia. A memória trazida a esse romance é tocada 
pela ideia de espectro (Lopes, 2017, p. 273), matizada na incerteza das reali-
dades envolvidas, como narrativa que conta “a ligação com a história familiar, 
que é uma história de fantasmas, e evolui para os fantasmas dos mortos em 
guerras injustas, nas torturas, nas fugas das guerras, na distorção da história” 
(p. 273). Nesse sentido, o protagonista é um “sujeito pós-traumático” (p. 
278) engolido pelas agruras decorrentes da experiência da perseguição por 
motivos políticos e principalmente pelas conseqüências – esquizóides – da 
desmemoração.

assoCiações entre testemunHo e pós-memória 

Falar de pós-memória e memória protética certamente demanda uma articu-
lação com o testemunho. De acordo com Wilberth Salgueiro:

Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o documento, o 
registro (escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos etc.). A testemunha, 
por excelência, é aquela que viveu a experiência, é um supérstite (superstes) – 
sobrevivente. Há, naturalmente, outros graus de testemunha: há o testis, que se 
põe como terstis (terceiro) – que presenciou, que viu, que ‘testemunhou’.

Jeanne Marie Gagnebin também nos ensina sobre a possibilidade da teste-
munha solidária, como a testemunha “que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro” (2006, p. 57) como um modo de constituir uma “retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente” (p. 57). 

Na relação com a militância política o testemunho ainda se destaca como sendo 
parte da ação militante (Dutilleux, 2011, p.56), ao mesmo tempo em que a trans-
cende. A imersão na ação e suas consequências – sobretudo aquelas decorrentes da 
repressão – é de fato a matéria que melhor se destaca nessa relação. No testemunho 
dos grandes líderes da resistência contra as ditaduras na América Latina, Christian 
Dutilleux salienta a importância dessa particularidade:

A dinâmica de contar a própria história dando-lhe um sentido coletivo induz 
ao mesmo tempo uma teleologia (as coisas evoluem numa linha de tempo ao 
longo da vida; o narrador tende a se apresentar como alguém que aprende da 
experiência, supera os erros, evolui) e um campo de valores que definem tanto 
o progresso do texto (do ruim ao bom) quanto os momentos-chave de decisão 
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em que aparece o caráter heroico do narrador capaz de discernir as melhores 
escolhas e a se sacrificar para um bem coletivo (Dutilleux, 2011, pp.56-57).

O debate sobre o testemunho na América Latina, contudo, não se esgota nessa 
dimensão. Nem há como: os procedimentos e técnicas da máquina repressiva 
dos Estados ditatoriais geraram esquemas concentracionários associados a um 
sistema clandestino de desaparição, que produziram em larga escala condições 
catastróficas em vários níveis e condições. Ao se referir à atuação da máquina 
repressiva na Argentina – em condições que se duplicam ou se assemelham ao 
que ocorreu em outros países, Dutilleux pondera: 

O paradeiro de nove mil jovens, vítimas de um sistema clandestino de exter-
mínio, ainda é desconhecido, a sua ausência perdura, mantendo viva a dor das 
suas mães e dos seus filhos. As crianças de ontem, quando sumiram os seus pais, 
são hoje jovens adultos protagonistas ativos da luta pela justiça e pela verdade, 
sem esquecer as centenas de crianças recém-nascidas, arrancadas dos braços das 
suas mães presas (e desde então desaparecidas), adotadas sob identidades falsas 
e ainda procuradas pelas suas avós (Dutilleux, 2011, p.65).

Essas condições, obviamente, geraram inúmeros testemunhos que se 
estendem por mais de uma geração, ora convertendo-se no testemunho do 
sobrevivente (o superstes), ora no testemunho do outro (o testis), ora no da teste-
munha solidária, conforme esclarecem Salgueiro e Gagnebin, já citados.

No âmbito da pós-memória as formas testemunhais tornam-se híbridas, de 
um modo que suas fronteiras dificilmente se esgotam, muito pelo contrário. 
A mixagem das formas corresponde à associação entre memórias, ao mesmo 
tempo em que atraca a memória de quem viveu às experiências e à memória de 
um segundo, que recebe a matéria memorialística dessa experiência, a mescla 
com a sua e a repassa a terceiros, constituindo-se desse modo também enquanto 
doador de conhecimento. A memória aí constituída é nesse percurso convertida 
em dádiva. É nesse regime de circulação a envolver a partilha e a apropriação 
de diferentes matérias memorialísticas que observo a presença de aspectos que 
envolvem a memória protética, em particular, como exercício da suplementação 
de (e entre) memórias. 

A ficção literária tem se apropriado desses movimentos. Para Régine Robin, 
que reflete mais especificamente sobre a memória da Shoah, a poesia e a ficção 
tem realizado o esforço reflexivo sobre o testemunho ao destacar-lhe a língua 
estilhaçada, transtornada, balbuciante e gaga. Ao tomar como exemplo a poesia 
de Paul Celan, Robin nos mostra que a “testemunha não é tanto a que vê”, mas a 
que “acolhe uma visão”. Celan, segundo ela, “fala da impossibilidade de dizer, a 
fratura da história, a cesura da inteligibilidade” e dessa forma assume a condição 
de metatestemunha tal “como muitos escritores, sejam eles sobreviventes ou 
não, judeus ou não” (Robin, 2016, pp. 264-265). 
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Nesse sentido, Robin – e a seu modo também Beatriz Sarlo – argumenta 
em favor de uma ficção com uma linguagem metarreflexiva e oblíqua sobre o 
horror. Para ela o “que é preciso delimitar é o trabalho dos vestígios em nós” 
(Robin, 2016, p. 294), portanto, não adianta fazer “um filme sobre o shtetl e 
a forma como ele será destruído, mas sobre a dificuldade de falar disso hoje, 
precisamente sobre a memória e o esquecimento” (p. 294). 

Meu argumento é o de que o raciocínio de Robin encontra espelho naqueles 
exercícios ficcionais que se apropriam da Guerrilha do Araguaia como matéria 
temática e, para além desses exercícios ficcionais, suas posições em favor de um 
testemunho construído com base em uma mirada que não necessariamente é 
a da testemunha que viu, bem como a metarreflexibilidade, são fortes contri-
butos para se pensar sobre a pós-memória no interior do jogo de memórias entre 
vivência e sobrevivência. Nesse contexto, observo que, para além da necessária 
reflexão acerca da sobrevivência da memória, a ficção brasileira sobre essa matéria 
tem se concentrado igualmente na reflexão sobre a memória da sobrevivência. 

“quixote” e a resistênCia (da memória) Como soBrevivênCia

O conto “Quixote”, que aqui analiso de maneira mais detida, se coloca como 
um desafio para se pensar a pós-memória como exercício ficcional, isso porque 
apresenta o filho sobrevivente como portador de uma memória associada (a do 
filho e a do pai) e resultante de uma mirada de acolhimento, sobretudo porque 
Antônio, o protagonista do conto, é ao mesmo tempo a testemunha que viveu 
a experiência –na infância– e a testemunha que, quando adulta, reflete sobre o 
que aconteceu com seu genitor. 

Nesse sentido, a mirada de acolhimento se faz presente, não somente como 
memória do que aconteceu aos pais com base na experiência destes com a 
guerrilha, especialmente o pai, tornando essa memória uma memória associativa 
ou co-memória, em que os lugares do narrador progridem e ao mesmo tempo 
oscilam, na medida em que o filho faz jus à condição ora de testis e testemunha 
solidária, ora também como supertis. Enquanto mímesis da pós-memória, as 
recordações de Antônio evocam uma memória marcada pela provisoriedade e 
parcialidade enquanto “versão incompleta” (Sarlo, 2007, p. 35) e, sobretudo, 
trata-se de uma memória ressignificada e reconstruída, configurando o relato do 
filho como memória protética comodificada (Landsberg, 2003, p.150). 

Desse modo, a pós-memória é também memória protética, marcada não 
apenas pela necessidade da suplementação e alongamento dos repertórios recor-
dados mas, sobretudo, em virtude da apropriação desses repertórios como se 
fossem vivências próprias da parte de quem testemunha. Nesse conto, como 
exercício de pós-memória, a memória protética se encontra engatada no entre-
-lugar da memória do filho como testemunha de uma experiência vivida e da 
memória do filho como narrador de algo ocorrido no passado a ele e seu pai – e, 
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portanto, na condição de quem edita a memória trazendo-a para o presente. A 
memória protética é desse modo fundamental para a compreensão da forma 
do relato do filho sobrevivente, na condição – e na função – de um doador de 
memórias: aquele que recebe uma experiência e a passa adiante. 

É preciso destacar ainda o trabalho rememorativo como iniciação para a vida, 
em diálogo com uma narrativa em que ganha relevo a tríade aprendizagem-
formação-emancipação, na qual a experiência militante dos genitores ou de um 
deles encontra eco, como formação para a sobrevivência/resistência dos filhos ou 
de todo sujeito póstero e sobrevivente à catástrofe.

Nesse sentido, não se pode esquecer mais uma vez a evocação de um presente 
que se faz presença, como algo inerente ao testemunho: “a rememoração do 
passado (que Benjamin propunha como a única perspectiva de uma história que 
não reificasse seu objeto) não é uma escolha, mas uma condição para o discurso, 
que não escapa da memória nem pode livrar-se das premissas pela atualidade à 
enunciação” (Sarlo, 2007, p. 49). Esse presente evocado na atualidade vinda à 
enunciação parece granjear ainda maior intensidade quando o testemunho está 
no âmbito da pós-memória. O conto “Quixote” expõe essa questão como modo 
de especular acerca da sobrevivência: estar na atualidade é (também) estar na 
sobrevivência. 

Para desenvolver essa especulação “Quixote” comporta-se como conto-tes-
temunho ao apresentar um narrador na forma do narrador testis, integrado à 
estruturação de uma narrativa constituída em proximidade ao paradigma do 
romance-testemunho, a fim de constituir o trabalho com a memória: a narrativa 
do conto constitui-se como o relato do filho sobre seu pai e os amigos deste, 
todos (supostos) guerrilheiros, que teriam atuado na guerrilha. Desse modo 
se faz o protagonismo do filho como sobrevivente: o protagonista é Antônio 
Guimarães, na infância também conhecido por Toinho, que na condição de 
adulto narra, com base em reminiscências, a aventura de ter acompanhado o pai 
em certas andanças. A narrativa resulta, assim, do entrelace entre duas perspec-
tivas oriundas de um mesmo narrador: a do adulto no presente e a da criança 
no passado recente. 

Não é possível saber a idade exata de Antonio quando envolvido com as 
situações narradas, nem em que tempo elas ocorrem. Sabe-se apenas que foi em 
um “tempo remoto” (Garcia, 2007, p. 53). Nesse processo, o trabalho recor-
dativo tem importante repercussão na constituição da narrativa, uma vez ser o 
conto resultante de um conjunto fragmentário de reminiscências e referências 
entrecruzadas, nem sempre claras para o personagem narrador, condição que 
certamente se acomoda ao fato de que a experiência narrada se dá na infância do 
personagem e, portanto, o controle sobre as informações é parcial.

Exemplo disso é que o acesso do narrador aos indícios históricos é limitado, 
porém suficiente para a constituição de possíveis inferências pelo leitor. Esses 
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indícios estão espalhados pela narrativa, mas em uma sequência controlada, 
como rastros organizados. Por exemplo, o desaparecimento inexplicável da mãe 
em um certo “abril” são reveladores da relação com uma das principais estra-
tégias utilizadas pelo regime: as desaparições. Essa indicação e mais a evidente 
associação com a resistência armada no Araguaia intensifica-se diante da 
conotação histórica: é em um mês de abril, mais propriamente em 12 de abril 
de 1972, que ocorre o primeiro confronto entre os guerrilheiros instalados na 
região mencionada e as Forças Armadas do Brasil. 

Outra referência são os livros enterrados no quintal. Livros de um pai 
professor desempregado por motivos não esclarecidos. Ora, livros só precisam 
ser ocultados no contexto da sedição ou das ideias contestatórias, tão próprias às 
resistências construídas no interior do funcionamento dos governos autoritários. 
O policiamento da produção e circulação do conhecimento e, por conseguinte, 
a censura aos livros fazem parte dos dispositivos que movimentam a máquina 
repressiva da governabilidade em tempos de repressão. 

A necessidade de ocultar os livros, seguida de uma retirada às pressas para 
um lugarejo distante, para tomar conta de uma venda pertencente ao irmão da 
esposa desaparecida, insinua que não apenas o pai estaria envolvido em ações 
subversivas, mas que poderia ser incriminado por defender ideias clandestinas, 
contidas nesses livros proibidos, de modo que além de ocultar seus livros ele 
mesmo necessita tornar-se clandestino. Nesse sentido, vale ressaltar a existência 
de estudos atualmente disponíveis (Moraes & Silva, 2005; Nossa, 2012) a indicar 
a instalação de pequenos estabelecimentos comerciais chamados de “vendas” 
como importante estratégia de infiltração da guerrilha entre os moradores locais. 
De modo que, diante dessa verdadeira teia de aparentes perdas e manobras de 
esquiva para sobreviver, não custa supor que toda a família do menino tenha 
aderido à instalação da guerrilha. 

Referências intertextuais ligadas ao campo literário, igualmente integradas 
às recordações do narrador, reforçam essa possibilidade de leitura, na medida 
em que o conjunto de referências forjam um estatuto utópico – de resistência 
– que será o fio de Ariadne da jornada dos dois heróis, pai e filho, em busca de 
ao mesmo tempo resistir e sobreviver. As referências literárias estão bem encai-
xadas nesse argumento, pois forjam o paralelo que o garoto faz entre o pai, os 
parceiros do pai recém-chegados ao território da sobrevivência e os persona-
gens de Miguel de Cervantes – Dom Quixote e o escudeiro Sancho Pança, que 
se tornam codinomes dos dois desconhecidos que surgem repentinamente em 
visita ao pai do menino. 

Alfredo Garcia parece movimentar as heranças do texto de Cervantes em 
dupla operação de pastiche: quanto ao procedimento e quanto ao argumento, 
pois a dimensão confrontadora da realidade, presente no texto do Quixote, se 
dá exatamente nesse diálogo muito elegante com os referentes históricos, que 
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o conto reivindica para si ao modo metarreflexivo, ao mesmo tempo em que 
potencializa a luta dos guerrilheiros no interior de uma dimensão utópica, 
perceptível na finalização da narrativa do conto:

Nunca mais soube dos dois estranhos cavaleiros que vi naquele tempo remoto, 
mas deles e do meu pai guardo no peito os versos que ainda hoje canto:

É minha lei, é minha questão

Virar esse mundo

Cravar esse chão

Não me importa saber 

Se é terrível demais

Quantas guerras terei que vencer

        Por um pouco de paz (Garcia, 2007, p.53). 

Outra referência a merecer destaque é justamente o trecho da canção “Sonho 
impossível”, presente na citação, que se encontra agregada à narrativa do conto, 
cuja letra de clara inspiração drummondiana menciona a importância de 
resistir, independente de quantas guerras precisem ser vencidas, para que uma 
flor possa “brotar do impossível chão”. Vale lembrar que “Sonho impossível” é 
composta em 1972, por Chico Buarque, no interior de uma parceira artística 
com Ruy Guerra e como parte da trilha sonora da versão brasileira do espetáculo 
norte-americana O homem de La Mancha, por sua vez inspirado no Don Quijote, 
de Cervantes. A cantora Maria Bethânia foi a primeira interprete da canção, que 
se tornou um sucesso, extrapolando a esfera de exibição do espetáculo. 

Obviamente, com esse conteúdo Garcia atrela seu conto às matérias desen-
volvidas por músicos e dramaturgos considerados artistas da resistência, seja 
pelas implicações da produção de Chico Buarque relativamente a esses temas, 
seja pelo envolvimento de Ruy Guerra com o paradigma do teatro de resis-
tência desenvolvido na América Latina, nos anos 70 do século XX, seja pelo 
próprio comprometimento de Buarque com esse mesmo teatro. Enfim, uma 
coisa puxa a outra, de forma quea teia de relações intertextuais estabelecidas no 
conto, organizada de forma a obter um efeito em cascata, tem como ponto de 
origem a busca pela mudança, tema caro ao texto cervantino. Essa busca marca a 
memória do narrador e alicerça uma ética para a resistência como forma de vida, 
que parece repercutir e permear o presente de sua existência.

São, portanto, as recordações de um tempo recente e presente, presente, 
especialmente por se fazer contemporâneo, constituídas ao ritmo do teste-
munho, com a cumplicidade do referente histórico, que estabelecem no menino 
do presente (agora já adulto), um distanciamento nostálgico a partir de uma 
mirada que evidencia, sobretudo, o aprendizado para a resistência. 
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Parece ser essa também a chamada que guia as outras narrativas aqui elencadas. 
Allison Landsberg afirma que “memórias comodificadas podem ser usadas de 
maneiras inesperadas, de modo a desafiar o impulso explorador do capitalismo” 
(2003, p. 152). Pode-se dizer, da mesma forma, que as memórias comodificadas 
e agregadas ao texto ficcional, cujos temas inclinam-se vertiginosamente sobre 
a catástrofe, além de estimularem a reflexão sobre o esquecimento, especulam 
sobre a genealogia da catástrofe, mesmo naquelas narrativas com flagrante apelo 
a uma conciliação que apazigua e acomoda sorrateiramente o ditador e seus 
representantes, como é o caso de Palavras Cruzadas. 

Em narrativas como Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia, Azul 
Corvo e Noite dentro da noite, sobretudo, não é possível perdermos de vista que 
em face de um tecido memorialístico pulverizado de vazios a demanda pelos 
resíduos que auxiliem a compreender o que houve e reorganizar essa herança, 
se faz mais do que necessária em prol da sobrevivência. São desse modo escritas 
definitivamente produzidas no âmbito da falta e da reparação. Daí advém a 
dimensão e a potência protética do trato com a memória que apresentam. 
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Der Leidenschatz der Menschheit wird humaner Besitz

Aby Warburg

No Capítulo 18 do Volume I do Relatório (2014) entregue no encerramento de 
suas atividades em 10 de dezembro de 2014, a Comissão Nacional da Verdade, 
além de apresentar as principais conclusões a que chegou após seus trabalhos 
de investigação1, também arrola um conjunto de 29 recomendações –abran-
gendo medidas de variado escopo e caráter– com o propósito de “promover o 
aprofundamento do Estado democrático de direito” (2014, p. 964)2 no Brasil. 
A primeira das medidas institucionais recomendadas reclama o reconhecimento 
oficial, “pelas Forças Armadas, de sua responsabilidade (...) pela ocorrência de 
graves violações de direitos humanos durante a ditadura militar” (p. 964)3 no 
país. E a segunda dessas medidas postula, de forma mais particularizada, a

Determinação, pelos órgãos competentes, da responsabilidade jurídica –
criminal, civil e administrativa– dos agentes públicos que deram causa às 
graves violações de direitos humanos ocorridas no período investigado pela 
CNV [de 1964 a 1985 – MPS], afastando-se, em relação a esses agentes, a 
aplicação dos dispositivos concessivos de anistia inscritos nos artigos da Lei nº 

1 A Comissão foi instituída pela Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011, e concluiu suas ativi-
dades com a entrega dos três volumes de seu Relatório Final.

2 Além das providências de caráter institucional, também são recomendadas reformas constitu-
cionais e legais, bem como uma série de medidas de seguimento das ações e recomendações da 
Comissão.

3 O negrito é dos autores do documento.
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6.683, de 28 de agosto de 1979, e em outras disposições constitucionais e legais 
(p. 965).4

Ocorrendo, nos termos do Relatório, “em um contexto generalizado (...) 
de ataque do Estado contra a população civil –foram atingidos homens, 
mulheres, crianças, adolescentes e idosos, vinculados aos mais diferentes 
grupos sociais (...)–” (p. 964), os ilícitos documentados pela Comissão tipifi-
cam-se como crimes de lesa-humanidade, “imprescritíveis e não passíveis de 
anistia”5 (p. 965): 

a jurisprudência internacional endossa a total impossibilidade de lei interna 
afastar a obrigação jurídica do Estado de investigar, processar, punir e reparar 
tais crimes (...). A proibição da tortura, das execuções, dos desaparecimentos 
forçados e da ocultação de cadáveres é absoluta (...). Na qualidade de preceito 
de jus cogens, não pode sofrer exceção, suspensão ou derrogação: nenhuma 
circunstância excepcional – seja estado de guerra ou ameaça de guerra, insta-
bilidade política interna ou qualquer outra emergência pública – poderá ser 
invocada [no caso] como justificativa (...) (p. 966).

A despeito das razões – e da ênfase – do Relatório, suas recomendações para 
bem de uma “prestação jurisdicional efetiva” (p. 966) na salvaguarda de “normas 
peremptórias de direitos humanos” (p. 966) continuam não cumpridas. Pior 
ainda, como se não bastassem os crimes sem castigo, as vítimas e familiares sem 
reparação, e a dívida de justiça daí decorrente, persiste na esfera pública brasi-
leira um quadro perturbador de invisibilidade do problema, de ampla desinfor-
mação e contumaz esquecimento. Parece impor-se aqui, portanto, desde logo 
– na esteira de instigantes reflexões de Andreas Huyssen (2014) –, um exame 
dos limites e desafios dos estudos contemporâneos da memória, de um lado, e, 
de outro, dos discursos e debates em torno dos direitos humanos. Vejamos as 
considerações de Huyssen sobre o tema, tirando do foco por alguns instantes o 
caso brasileiro.

Alerta diante das armadilhas inerentes a um campo e outro6, bem como 
diante da “tensão fundamental” (p. 200) entre ambos, o estudioso critica, 

4 Mais uma vez, o negrito é dos autores do documento. Importa registrar aqui a sintomática ressalva 
contida nesse trecho do Relatório: “Relativamente a esta recomendação –e apenas em relação a 
ela, em todo o rol de recomendações–, registre-se a posição divergente do conselheiro José Paulo 
Cavalcanti Filho, baseada nas mesmas razões que, em 29 de abril de 2010, levaram o Supremo 
Tribunal Federal, no julgamento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n.153, 
(...) a recusar, por larga maioria (sete votos a dois), essa tese” (p. 965).

5 Note-se o marcado contraste com os termos da “Apresentação” do Projeto Brasil: Nunca Mais, que 
negam o propósito de “organizar um sistema de provas para apresentação em qualquer Nuremberg 
brasileiro” (1985, p. 26).

6 Cada qual deles suscetível de abusos e com frequência questionável quanto a “seus pressupostos 
ocultos” (Huyssen, 2014, p. 195).
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todavia, o “profundo abismo” (p. 200) que não raro mantém separados discursos 
da memória e dos direitos humanos (manifesto, em seu entender, já no terreno 
das especializações disciplinares: o discurso da memória possuindo primazia nas 
humanidades e o dos direitos, por sua vez, nas ciências sociais). Huyssen defende, 
ao contrário, interação próxima entre memória e direitos; as “forças individuais 
dos dois campos” –argumenta– “devem ser mobilizadas para suplementar umas 
às outras, a fim de mitigar as deficiências” (p. 196) e limitações de cada um deles.

Sem o amparo de “uma sólida dimensão normativa jurídica que leve (...) 
às reivindicações de direitos legais de indivíduos ou grupos” (p. 200), sem um 
vínculo mais robusto com a justiça e os direitos humanos, “tanto em termos 
discursivos quanto práticos” (p. 196), os estudos da memória, sobretudo da 
memória traumática, perigam se tornar “um exercício vazio, que se aliment[a] 
de si mesmo de forma parasitária e estreita” (p. 196). E sem o lastro da memória, 
inversamente, o discurso dos direitos humanos, que “faz vigorosas reivindicações 
normativas legais em nome da justiça” (p. 201), corre o risco de acabar, “muitas 
vezes, numa idolatria de princípios abstratos, desconhecendo os contextos histó-
ricos e políticos que devem ser reconhecidos e negociados para que uma política 
de direitos humanos surta efeito em dado país e em dado momento” (p. 201). 
Por certo, especialmente no âmbito da justiça retroativa ou transicional, adverte 
Huyssen, todo processo depende “de um sistema penal que funcione e de um 
judiciário independente” (p. 200); a par disso, entretanto –e o autor ressalta que 
o ponto é decisivo para sua tese acerca da vinculação da memória ao direito–, o 
impulso para 

a instauração ativa de processos por violações dos direitos humanos nos tribunais 
também depende da força dos discursos da memória na esfera pública – no 
jornalismo, nos filmes, nos meios de comunicação, na literatura, nas artes, na 
educação e até nas pichações urbanas. A Argentina de hoje talvez seja o melhor 
exemplo de como uma nova onda de julgamentos de acusados dos anos de terro-
rismo de Estado surgiu de uma política pública da memória, operando através 
de vários grupos de ativistas (...) (p. 200).

À luz do exemplo argentino7 e das referidas ponderações de Andreas 
Huyssen, tomemos nesta altura o caminho de volta até o Brasil. Salvo engano, 
o débito de justiça e de memória verificado inicialmente dará ensejo agora a 
nos havermos com alguns questionamentos importantes. Dadas sua amplitude 
e complexidade – para não mencionar as pesquisas e os saberes que demandam 
–, a dois tópicos nevrálgicos, de sumo interesse, convém fazer apenas um rápido 

7 Ver sobre o tema, entre outros, Elizabeth Jelin (2017, especialmente pp. 85-150) e Hugo Vezzetti 
(2007). Vale a pena, aliás, reproduzir aqui a afirmação inicial de Vezzetti em seu texto: “La cuestión 
de la memoria social en la Argentina ha sido, paradójicamente, una herencia de la última dictadura 
y se ha implantado como una causa asociada estrechamente a la defensa de los derechos humanos y a la 
demanda de justicia” (p. 3). O grifo é meu. 
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aceno, ressaltando que em cada um deles está implicada uma necessária pauta 
de reflexão e debate. Como se observou, Huyssen detecta uma recorrente desar-
ticulação entre discursos da memória e dos direitos humanos. Tal diagnóstico 
também se aplicaria ao quadro brasileiro? Na área dos estudos literários no país, 
em particular, na qual se vêm amiudando nas últimas décadas as investigações 
sobre trauma, testemunho e memória, haveria motivos para alarme diante do 
risco de “um exercício vazio”, a se autorreproduzir viciosamente, alheio aos 
entreveros no âmbito da justiça e das “reivindicações de direitos”? 

No mínimo, a questão confronta os especialistas com a exigência indispen-
sável de um rigoroso, constante monitoramento crítico de seu próprio fazer. 
Mas outro ponto tocado por Huyssen tem gravidade e urgência ainda maiores 
na conjuntura brasileira. Das engrenagens do judiciário, assevera o autor, 
dependerá forçosamente qualquer ação concreta que vise a pôr cobro em ofensas 
aos direitos humanos, sobretudo em domínios como a justiça transicional ou a 
justiça retroativa. A afirmação poderia passar por obviedade, talvez, não fosse o 
estado de coisas de que nos damos conta ao inspecionar com mais atenção as 
engrenagens do judiciário brasileiro. Com efeito, já lança dúvidas acerca de seu 
bom funcionamento o fato mesmo de que ainda se mantenha em vigor entre nós 
a “Lei da Anistia”. E a lista de mazelas vai longe: sirvam de sumária ilustração as 
análises contundentes de Rubens Casara (2018) ou Conrado Hübner Mendes 
(2018; 2019), este flagrando o crescente descrédito institucional do STF e as 
inúmeras anomalias que têm eivado os trabalhos da corte, aquele desmasca-
rando os traços da personalidade autoritária na magistratura brasileira e, “para 
além dos casos caricatos de atores jurídicos repetindo mantras neoconservadores 
nas redes sociais” (Casara, 2018, p. 78), as práticas da “nova direita” instalada no 
próprio cerne do Poder Judiciário do país.

Não cabe nesta oportunidade, insista-se, explorar mais a fundo os assuntos 
sinalizados. Cabe entretanto um escrutínio um pouco mais detido de outro 
problema, estreitamente ligado aos anteriores e – muito acertadamente – também 
posto em destaque por Huyssen: o papel fundamental do ativismo da memória. 
A argumentação do autor de novo ajuda a tornar evidentes, com drástica clareza, 
características preocupantes do caso brasileiro. Pois se na Argentina a presença 
aguerrida dos discursos da memória na esfera pública vem constituindo fator 
decisivo para que os processos por violações dos direitos humanos pela ditadura 
adentrem os tribunais da democracia, entre nós é a dinâmica inversa que tem 
prevalecido. Em si mesmo bastante impermeável a tais reclamos, nosso sistema 
de justiça ainda dispõe de outro trunfo para demorar-se em sua inoperância: o 
predomínio, “em escala social, [de] um denso silêncio sobre os anos da ditadura” 
(Reis, 2019, p. 277). 

E tudo “começou lá atrás” – arrazoa com mordacidade, mas não por isso 
menor justeza, o historiador Daniel Aarão Reis –, quando o regime ditatorial 
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“que se impusera quase sem dar um tiro”, graças às expressivas “bases histó-
ricas e sociais” que o sustentaram, foi saindo gradualmente de campo, “sem 
levar sequer pedradas” (p. 276). No contexto de uma transição morosa, incerta, 
que titubeava entre barganhas e sustos, “valeria a pena incentivar a discussão 
e a memória” (p. 275) sobre uma época tão recente, quão funesta, da qual se 
desejava tomar distância o quanto antes? Em lugar disso, as “grandes maiorias, 
nos anos 1980, resolveram” (p. 274) dar as costas ao passado, “ignorar o espelho 
retrovisor” (p. 275) e as “feridas ainda abertas” (p. 274), “virar a página” (p. 277) 
de uma vez “sobre um tempo que findava” (p. 274). Não que hajam inexistido 
vozes de discordância e protesto. Existiram, por certo. Existem. O que não nos 
exime, contudo, de extrair as devidas conclusões da situação geral que aí fica 
entremostrada.8 Ao desejo de calar as lembranças do período ditatorial, a que o 
Brasil, majoritariamente, está entregue, urge opor todos os esforços em prol de 
uma cultura robusta, ativa e vigilante da memória.

Tomo a liberdade de me deter um pouco em minha própria atuação nesse 
terreno, em interface com a polonística, os estudos da tradução e a profissão 
do tradutor. Não para fazer qualquer alarde em torno disso, bem entendido, 
mas sim para tentar desentranhar da matéria imediata do ofício o combustível 
para algumas interrogações de maior alcance.9 O marco geracional na largada 
do meu itinerário pode ser localizado, grosso modo, com o auxílio das valiosas 
pesquisas do psicólogo social Celso Pereira de Sá sobre a memória histórica dos 
regimes políticos brasileiros. No artigo “A memória histórica do regime militar 
ao longo de três gerações no Rio de Janeiro: sua estrutura representacional” (Sá 
et alii, 2009, p. 160), o investigador tem em mira os “conteúdos descritivo, 
afetivo e valorativo” (p. 160) da memória da ditadura em três faixas etárias: 
jovens, adultos e idosos, os primeiros com idade entre 15 e 21 anos por ocasião 
da coleta de dados por Sá e sua equipe, e os seguintes, adultos e idosos, respec-
tivamente, com idade entre 34 e 60, e 65 anos ou mais quando foram entre-
vistados. Durante a vigência do regime militar, portanto, os idosos pesquisados 
eram adultos (gente calejada pela Era Vargas, com o “período crítico de retenção 
de lembranças” (p. 162) já atrás de si) e os adultos pesquisados, por sua vez, 
viviam a juventude (fase crucial no que concerne à retenção de lembranças e à 
construção da “própria identidade geracional” (p. 169). E a amostra de jovens 
da pesquisa, por fim (“a geração que mais deve preocupar a sociedade brasileira 

8 Após quase 58 milhões de votantes terem guindado à presidência nas eleições de 2018 um ex-ca-
pitão do Exército brasileiro, histericamente saudosista da ditadura e de seus mais execráveis vultos 
e malfeitos, ocioso reparar que as tintas do cenário indicado ficam ainda mais carregadas –e que as 
lutas políticas à nossa frente, ainda mais desafiadoras. 

9 Para os pressupostos teóricos da manobra nos estudos da tradução, ver a discussão de Maria 
Tymoczko (2014, pp. 189-220) sobre ativismo político, empoderamento e autorreflexividade do 
tradutor. 
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em termos de uma construção conjunta da memória e da cidadania” (p. 170), 
conforme não por acaso se salienta no artigo), foi constituída por pessoas que já 
nasceram depois da ditadura –ou que a viveram ainda em plena infância.

Nascido em 1971, sob o governo do general Emílio Garrastazu Médici, 
pertenço a esse último grupo etário. Foi ainda com os olhos de um adoles-
cente de 14 anos de idade recém-completados que assisti, entre comoção e 
impaciência, aos solenes noticiários sobre as imensas manifestações públicas de 
luto pela morte de Tancredo Neves em 1985, pouco mais de três meses após 
sua eleição indireta para presidir o Brasil. Remetendo ao artigo aludido para 
conhecimento de todos os dados que apresenta e das discussões que desenvolve, 
retenho aqui apenas uma de suas incisivas considerações finais. Em meio aos 
432 jovens entrevistados na pesquisa, “temas críticos como ‘ditadura’, ‘opressão’, 
‘repressão’, ‘censura’ e ‘tortura’ foram lembrados de forma significativamente 
mais reduzida” (p. 170) por aqueles que possuíam nível de escolaridade funda-
mental e se declararam sem orientação política. Pondera em face disso Celso 
Pereira de Sá: “Tudo leva a crer que não lhes falta apenas o conhecimento dos 
fatos concretos a que aqueles temas se referem, mas também o domínio do 
próprio vocabulário crítico” mediante o qual se apreenderiam “as dimensões 
mais duras e cruéis do Regime Militar” (p. 170).

Receio que por volta dos 15 anos não me achasse em condições muito 
melhores quanto a minhas lembranças e meu discernimento acerca da ditadura. 
Poupado da experiência traumática de ter familiares ou próximos entre as 
vítimas do terror estatal10 e sem dispor em menino de fontes de informação 
que me instruíssem sobre as atrocidades daqueles tempos, só ao longo das 
etapas de formação superior na década de 1990 – graduação e mestrado no 
país, e doutorado na Polônia – vim de fato a fazer frente à minha sintomática 
desmemória do regime militar brasileiro. O vocabulário crítico e os repertórios 
conceituais para a adequada apreensão do que estava em jogo viriam ainda mais 
tarde. Hoje, formulando em retrospecto as questões e inquietações com as quais 
precisei lidar (e lidamos), recorro às palavras de Marianne Hirsch (2012) sobre 
os inarredáveis dilemas intrínsecos à rememoração das catástrofes:

Como encaramos e recordamos o que Susan Sontag descreveu tão poderosa-
mente como a “dor dos outros”? O que devemos às vítimas? Qual é a melhor 
maneira de transmitirmos suas histórias adiante, sem nos apropriarmos delas, 
sem chamarmos indevidamente atenção para nós mesmos e sem que, em troca, 

10 Está fora de questão no caso, por conseguinte, a categoria de “segunda geração” em um enten-
dimento mais estrito, que a circunscreva tão-só aos filhos dos que foram vitimados pelo terrorismo 
de Estado dos regimes ditatoriais do Cone Sul –na esteira do teor da noção tal como se estabeleceu, 
no contexto da Shoah, em livros clássicos como Children of the Holocaust: conversations with sons 
and daughters of survivors, de Helen Epstein (1979), ou In the shadow of the Holocaust: the second 
generation, de Aaron Hass (1990). 
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nossas próprias histórias acabem deslocadas por isso? Como estamos implicados 
nas consequências de crimes que nós mesmos não testemunhamos?11 (p. 2).

O reiterado flagelo histórico dos genocídios e de outras catástrofes coletivas, 
em vários quadrantes do mundo, torna as perguntas alinhavadas por Hirsch 
tanto mais prementes. E, com elas, os múltiplos desdobramentos e controvérsias 
–teóricas, éticas e políticas– do intrincado debate sobre os passados traumáticos, 
a memória e os processos de transmissão inter- e transgeracional. Não por acaso, 
a imersão na cultura e nas letras da Polônia ofereceu um estímulo poderoso para 
que me enfronhasse nesse debate de forma mais resoluta e constante. Ainda 
no decorrer do doutorado em Cracóvia, traduzi um romance contemporâneo 
que fora premiado havia poucos anos pelo Yad Vashem: Podróż (A viagem), 
da escritora judia de língua polonesa Ida Fink (1998).12 Ficção delicadamente 
tecida a partir dos retalhos da recordação e de um testemunho autobiográfico 
ímpar, a depurada arte narrativa de A viagem descortina perante o leitor, em 
uma prosa contida e vívida, um ângulo inesperado dos destinos dos judeus 
perseguidos pelo totalitarismo nacional-socialista e o Extermínio. Lançando 
mão de novo de vocabulário crítico e molduras conceituais adquiridos a poste-
riori, penso que nessa empreitada já estavam em presença os elementos defini-
dores de uma visada e de uma prática do traduzir como memória cultural.13 
Em coro com Bella Brodzki14 (2007), seria possível aqui relacionar o exercício 
da tradução com um conceito de sobrevida: “‘sobrevida’ como prática cultural 
e ação simbólica, e acima de tudo como um processo que estende a vida, mas 
também prolonga os traços de sentido da morte-em-vida, da vida depois da 
morte, da vida depois da vida” (p. 5).

Nesse sentido, prossegue Brodzki, traduzir é um modo “pelo qual o que está 
morto, desaparecido, esquecido, sepultado ou suprimido sobrepuja seu destino 
estabelecido por ser re-destinado (renascendo, assim) a outros contextos através 
do tempo e do espaço” (p. 6) e parece apropriado vincular

(...) a atual obsessão pela memória –suas funções, instituições e produtos– 
à obra redentora da tradução. Pelo ato de traduzir, restos e fragmentos são 
inscritos –reclamados e reconstituídos como uma narrativa– e então recordados 
coletivamente; ou seja, alterados e reinscritos em uma história que também se 
altera, se transforma nesse processo (p. 6).

11 Não havendo indicação em contrário, a tradução do trecho citado é minha.

12 A primeira edição do original data de 1990. E o romance foi distinguido com o prêmio 
Yad Vashem em 1995. Ida Fink nasceu em 1921 em Zbaraż, sudeste da Polônia (hoje território 
ucraniano), e morreu em 2011, em Tel Aviv. Sobreviveu à guerra fugindo do gueto de Zbaraż com 
a irmã, graças a “documentos arianos”, para a... Alemanha! Mudou-se para Israel em 1957 e lá 
desenvolveu sua carreira literária. 

13 A noção é empregada aqui em consonância com Aleida Assmann (2011).

14 Substancialmente tributária, nos passos citados, das ideias de Walter Benjamin.
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Traduzido, então, A viagem tem sua (sobre)vida prolongada; reinscritos em 
outra língua, os traços de sentido da “morte-em-vida” narrada por Ida Fink, 
da vida após aquela morte e da vida após aquela vida, reemergem em novos 
contextos, em novas coordenadas históricas, para ali se entrelaçarem em outras 
tramas da memória. A potência do ato tradutório fica manifesta desde logo 
no exemplo mencionado em termos espaciais: vertendo a obra do polonês 
para o português, faço-a deslocar-se através de fronteiras e vencer distâncias, abro 
caminho para ela, como agente de uma troca intercultural, até um outro horizonte 
de recepção. Um segundo aspecto, porém, talvez seja ainda mais relevante e 
complexo, e ainda mais digno de nota, no tipo de traslado sob escrutínio.

Prosa dolorida, que tateia cicatrizes e violências, constructo ficcional laborio-
samente erguido com os vestígios e fragmentos da rememoração de um trauma, 
o romance de Ida Fink proporciona a seu leitor um dispositivo sui generis de 
memória, tanto mais bem-sucedido como iniciativa de arte, quanto mais eficaz-
mente transmita o legado paradoxal que traz consigo e a exigência de lembrar. 
Uma vez traduzida, que efeitos de memória uma obra dessa estirpe pode surtir 
–e como? Todo cataclismo e toda perda histórica, todo “vestígio trágico prepara 
o caminho para, convida a e impõe novas tarefas ao tradutor”, assevera Bella 
Brodzki (2007, p. 176). Em que consistem tais tarefas, exatamente? E, acima 
de tudo, de que maneira essas tarefas são equacionadas na prática diuturna da 
tradução como um ativismo da memória?

É tempo talvez de deixar que falem por si mesmos os produtos dessa prática, 
de dar espaço para sua específica reverberação – e seu presumível impacto. Levei 
a cabo as duas traduções que apresento a seguir15 à guisa de um experimento. 
Tenhamos em mente que seu pano de fundo, parafraseando Adorno (2012), 
é uma educação após a ditadura no Brasil.16 As obras que escolhi verter em 
português são poemas: “Pośmiertna rehabilitacja”17 (“Reabilitação póstuma”), 

15 Até aqui inéditas.

16 Logo no início de suas conhecidas considerações em “Educação após Auschwitz” (palestra 
veiculada pela Rádio de Hessen aos 18 de abril de 1965), após sublinhar o imperativo de que 
Auschwitz não se repita como a primeira de todas as incumbências da educação, Adorno arrazoava: 
“Não consigo entender como até hoje [ela] mereceu tão pouca atenção. Justificá-la teria algo de 
monstruoso em vista de toda a monstruosidade ocorrida. Mas a pouca consciência existente em 
relação a essa exigência e as questões que levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas 
pessoas, sintoma da persistência da possibilidade de que se repita” (Adorno, 2012, p. 119). Todas as 
proporções guardadas, a advertência adorniana vale igualmente –quiçá mais do que nunca, hoje– 
diante do descaso brasileiro em relação ao passado ditatorial recente.  

17 O texto (Różewicz, 1976, pp. 333-334) integra a coletânea Poemat otwarty –wiersze z lat 
1955-1957 (Poema aberto – versos dos anos de 1955-1957). Figura ali como o último poema da 2ª 
parte do volume, intitulada “Zasłony” (Cortinas). Censurado, não chegou a constar, no entanto, da 
1ª edição de Poemat otwarty em 1956.
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de Tadeusz Różewicz (1921-2014), e “Pan Cogito – zapiski z martwego domu”18 
(“Senhor Cogito – apontamentos da casa morta”), de Zbigniew Herbert (1924-
1998). Ambos os autores ocupam lugar proeminente na lírica polonesa do 
século XX e cada texto, por seu turno, permite um relance revelador da poética 
de seu respectivo criador. Leiamos primeiramente os versos de Różewicz:  

 

18 O texto (Herbert, 2008, pp. 525-529) pertence à coletânea Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze (Informe da Cidade sitiada e outros poemas), cuja primeira edição veio a lume em 1983.

Umarli przypominają sobie
naszą obojętność
umarli przypominają sobie
nasze milczenie
umarli przypominają sobie
nasze słowa

Umarli widzą nasze usta
roześmiane od ucha do ucha
umarli widzą nasze
trące się ciała
umarli słyszą
mlaskanie języków

Umarli czytają nasze książki
słuchają naszych przemówień
wygłoszonych tak dawno
umarli studiują referaty
biorą udział w dyskusjach
już zamkniętych
umarli widzą nasze ręce
złożone do oklasków

Umarli widzą stadiony
chóry zespoły skandujące

wszyscy żywi są winni

Os mortos se recordam
da nossa indiferença
os mortos se recordam
do nosso silêncio
os mortos se recordam
das nossas palavras

Os mortos veem nossas bocas
risonhas de orelha a orelha
os mortos veem nossos
corpos se esfregando 
os mortos escutam
o estalar das línguas

Os mortos leem nossos livros
ouvem nossos discursos
proferidos há tanto tempo
os mortos estudam as palestras
tomam parte nas discussões
já encerradas
os mortos veem nossas mãos
erguidas para o aplauso

Os mortos veem os estádios
coros conjuntos em uníssono

todos os vivos são culpados
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“Reabilitação póstuma” responde com virulência à crônica política de 
seu tempo.19 Conforme registra um dos especialistas na poesia różewicziana 
(Drewnowski, 1990, p. 113), a obra toma impulso na onda de reabilita-
ções de vítimas do stalinismo desencadeada após o XX Congresso do Partido 
Comunista da União Soviética em 1956. Desmascarando lucidamente toda a 
dubiedade e má-fé daquele mea culpa do regime – e a investida é tão certeira que 
a República Popular da Polônia mantém o poema refém da censura por dez anos 
–, Różewicz convoca a multidão assombrosa dos mortos para indigitar o esque-
cimento, a cegueira e a autocomplacência dos vivos. A página que se quisera 
virar continua aberta, as discussões supostamente encerradas, nem perto do 
ponto final. Incontáveis, os mortos intimam ao acerto de contas e a enormidade 
dos crimes inexpiados na balança –a Grande Fome da Ucrânia, os expurgos, o 
Gulag– acha contrapartida poética na hipérbole do gesto acusatório, no fardo 
acachapante que os versos arremessam sobre os ombros dos vivos. Percebe-se 
de pronto, contudo, que o raio de alcance dos sentidos do poema não se detém 
apenas nas cercanias do totalitarismo soviético. No contexto do pós-guerra, na 
Polônia, acuado pela onipresença implacável dos mortos anônimos e acusadores 
do texto de Różewicz, seu leitor poderia passar ao largo da Shoah?

Já no original, portanto, “Reabilitação póstuma” se distingue por sua poliva-
lência como dispositivo de memória (para retomarmos uma fórmula utilizada 
anteriormente a respeito da prosa de Ida Fink). A notável engenharia de linguagem 
de seus versos acarreta um efeito poderoso de catalisação e sobreposição de 

19 Para um enfoque em pormenor do contexto socio-histórico em tela, ver Norman Davies (2005, 
pp. 413-481). 

winne są małe dzieci
które podawały bukiety kwiatów
winni są kochankowie
winni są

ci co uciekli są winni
i ci co zostali
ci którzy mówili tak
i ci którzy mówili nie
ci którzy nic nie mówili

Umarli liczą żywych
umarli nas nie zrehabilitują

culpadas as criancinhas
que entregavam buquês de flores
culpados os amantes
culpados

os que fugiram são culpados
e os que ficaram
os que disseram sim
e os que disseram não
os que não disseram nada

Os mortos estão contando os vivos
os mortos não nos reabilitarão
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memórias. E esse efeito resulta ainda mais conspícuo, quero crer, por força da 
tradução. Transposto para o aqui e agora brasileiro, reinstalado no recinto da 
língua portuguesa, o severo tribunal dos mortos de Tadeusz Różewicz mais uma 
vez interpela os vivos e os acusa. Ora, sem que se desatrele dos traumas do 
passado polonês, sem que deixe de impelir a recordá-los, o traslado do poema 
também passa a fustigar outras lembranças, outros crimes, outras culpas. A rede 
verbal do texto traduzido abrange novos contextos e entre os mortos que velam 
e reclamam justiça nos versos surpreendemos aqueles que pereceram, não faz 
muito, sob as violências de cada ditadura do Cone Sul.20

A tradução patenteia e potencializa, assim, o campo de forças complexo e 
dinâmico de circulação transnacional das memórias, os vetores de intercâmbio 
e entrecruzamento dos distintos processos de rememoração, tanto individuais, 
quanto coletivos. Para a perquisição desse campo de forças –e da miríade dos 
fatores históricos, culturais e políticos nele imbricados– Michael Rothberg 
(2009) propôs o conceito-chave de multidirecionalidade da memória. Segundo 
o preciso raciocínio do autor: “[m]emórias são móveis; histórias são implicadas 
umas nas outras. (...) O único caminho adiante é através de seu emaranhado” (p. 
313).21 Por isso, argumenta Rothberg, de todo “ciente dos diferenciais de acesso 
e de poder que caracterizam a esfera pública, forneço não obstante um quadro 
que chama atenção para a troca dialógica inevitável entre tradições de memória 
(...)” (p. 21). E especifica: “Contra o enquadramento que entende a memória 
coletiva como memória competitiva – como uma contenda de soma zero por 
recursos escassos – sugiro que tomemos a memória como multidirecional: como 
sujeita a contínua negociação, inter-referência, empréstimo; como produtiva, 
não privativa” (p. 3; grifos do autor).  

Como venho caracterizando-a até esta altura, deve estar claro, a tradução 
constitui uma instância privilegiada de memória multidirecional. E deve estar 
claro, outrossim, que os encontros e trocas entre diferentes tradições de memória 
dependem substancialmente do mister do tradutor. Estudos da memória e 
estudos da tradução, contudo, parecem por ora subestimar tais problemas. 
A despeito de recorrerem fartamente a literatura traduzida, por exemplo, os 
estudos da memória em regra ignoram por completo a temática da tradução. 

20 Para um sobrevoo da experiência histórica das ditaduras do Cone Sul, ver Jelin (2017, pp. 
31-59). 

21 Reconhecendo muito embora o estatuto paradigmático da Shoah para os estudos da memória, 
Rothberg faz uma ressalva que cumpre encarecer – e citar: “conquanto seja essencial entender 
a especificidade do genocídio nazista (assim como a de quaisquer eventos), separá-lo de outras 
histórias de violência coletiva –e até da história como tal– é intelectual e politicamente perigoso. Os 
perigos do discurso do único consistem em criar, potencialmente, uma hierarquia do sofrimento (o que 
é moralmente ofensivo) e em remover esse sofrimento do campo da ação histórica (o que é tanto moral 
quanto intelectualmente suspeito)” (2009, p. 9; grifo meu). 
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E a pesquisa tradutológica, de sua parte, por exemplo nos domínios da história 
e da crítica da tradução, ainda não se debruçou com diligência e vagar sobre a 
temática do fazer tradutório como memória. De passagem, pois não é objetivo 
destas linhas –nem seria viável nelas– um balanço acurado do assunto, vale a 
pena indicá-lo. Bella Brodzki, a cujo louvável trabalho já se fez menção anterior-
mente, desenvolvendo é bem verdade uma série de reflexões muito inspiradoras 
sobre o conceito de tradução, sequer uma única vez se ocupa em suas análises 
da prática tradutória enquanto tal: a diversidade das empreitadas, a efetividade 
das operações e resultados do traduzir permanecem invisíveis para a autora. 
Para Michael Rothberg ou Marianne Hirsch – igualmente. Se se trata, porém, 
conforme postula esta última estudiosa, de visar a uma “arena global ampliada” 
(2012, p. 21), em que dialoguem memórias locais, regionais, nacionais e trans-
nacionais; de contemplar, em abordagens analíticas abrangentes e integradoras, 
distintos contextos e modalidades de transferência traumática, as questões 
ligadas à tradução são incontornáveis.

Em um significativo esforço de autocrítica, aliás, Hirsch problematiza sua 
noção de “pós-memória”22 em benefício de um tipo de abordagem que não negli-
gencie “estruturas afiliativas de memória além da familiar” (p. 21). Nessa ótica, 
sem diminuir nem relativizar quaisquer legados de sofrimento, sem permitir que 
quaisquer memórias incitem à oclusão ou apagamento recíproco, seria possível 
indagar “distintas experiências históricas em relação umas com as outras, de 
modo a verificar que pontos de vista elas podem compartilhar ou oferecer para 
confrontar o passado” (p. 24) –evitando que o enredo de violências e catástrofes 
pretéritas aprisione nossa imaginação, ou tolha nossa vontade, em um beco sem 
saídas presentes e futuras. Bastante próxima, aqui, da posição de Rothberg, a 
proposta de Hirsch abre largas perspectivas para a pesquisa e o exercício da 
tradução. Passando afinal à leitura do segundo poema que traduzi –“Senhor 
Cogito– apontamentos da casa morta”, de Zbigniew Herbert –, teremos ocasião 
de averiguar como seus versos concertam e repercutem memórias, convidando o 
leitor a uma escuta que, por entre os acordes do texto, se torne ela mesma uma 
forma peculiar de rememoração.

22 Em sua acepção básica, “‘Pós-memória’ descreve a relação existente entre a ‘geração depois’ e 
o trauma pessoal, coletivo e cultural dos que vieram antes – experiências de que ela se ‘lembra’ 
apenas graças às histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais foi criada. Mas essas 
experiências foram transmitidas a ela tão profunda e afetivamente que parecem constituir memórias 
a título próprio (Hirsch, 2012, p. 5). Para uma percuciente, dura apreciação crítica do conceito de 
pós-memória, ver Beatriz Sarlo (2013, pp. 97-121). Convém frisar entretanto que o livro de Hirsch 
aqui em apreço não é discutido por Sarlo (a 1ª edição de Tiempo pasado data de 2005 e a noção 
de pós-memória é esquadrinhada ali com base na obra Family frames: photography, narrative and 
postmemory, vinda a lume em 1997). 
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1

leżeliśmy pokotem
na dnie świątyni absurdu
namaszczeni cierpieniem
w mokrych całunach trwogi

jak owoce
upadłe
z drzewa życia
gnijące osobno
każdy na swój sposób
w tym tylko drzemała
resztka człowieczeństwa

niepojętym wyrokiem
wyzuci z tronu naczelnych
podobni do jamochłonów
pierwotniaków
obleńców

wyzbyci
ambicji
istnienia

     i wtedy
     o dziesiątej wieczór
     kiedy gaszono światła
     nieoczekiwanie
     jak każde objawienie
     odezwał się
     głos

     męski

1

jazíamos em fileiras
no fundo do templo do absurdo
untados de sofrimento
nas úmidas mortalhas da angústia

como frutos
caídos
da árvore da vida
apodrecendo separadamente
cada um a seu modo
nisto apenas dormitava
um resto de humanidade

por uma sentença incompreensível
destituídos do trono dos primatas
semelhantes a celenterados
protozoários
ancilóstomos

despojados
da ambição
de existir

 e então
às dez da noite
quando apagavam as luzes
inesperada
como toda revelação
ressoou
uma voz

máscula
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     wolny
     nakazujący
     powstanie
     z martwych

     głos
     potężny
     królewski
     wywodzący
     z domu niewoli

leżeliśmy pokotem
nisko
zasłuchani

a on
unaszał
się nad nami

2

nikt nie znał
jego twarzy

zamknięty szczelnie
w niedostępnym miejscu
zwanym
debir

w samym
sercu skarbca

livre
ordenando
o soerguer-se
dos mortos

uma voz
poderosa
régia
abrindo caminho
para fora da casa da servidão

jazíamos em fileiras
ao rés do chão
ouvindo

e ela
pairava
sobre nós

2

ninguém conhecia
seu rosto

encerrado hermeticamente
em um local inacessível
chamado
debir

entre os mais
recônditos tesouros
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pod strażą okrutnych kapłanów
pod strażą okrutnych aniołów

nazwaliśmy go Adam
to znaczy wzięty z ziemi

o dziesiątej wieczór
kiedy gaszono światło
Adam rozpoczynał koncert

dla uszu profanów
brzmiał on
jak ryk spętanego

dla nas
epifania

był
pomazańcem
zwierzęciem ofiarnym
psalmistą

opiewał
niepojętą pustynię
wołanie przepaści
pętlę na wysokościach

krzyk Adama
składał się
z dwu trzech samogłosek
rozpiętych ja żebra nieboskłonów

potem
nagła

sob a guarda cruel de sacerdotes
sob a guarda cruel de anjos

demos a ele o nome de Adam
isto é tirado da terra

às dez da noite
quando apagavam a luz
Adam principiava o concerto

para o ouvido dos profanos
soava
como o urro de um preso

para nós
uma epifania

era
o ungido
o animal expiatório
o salmista

cantava
o inconcebível deserto
o clamor do abismo
o laço nas alturas

o grito de Adam
consistia
em duas três vogais
distendidas como costelas da 

cúpula celeste

depois
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pauza

rozdarcie przestrzeni

i znów
jak bliski grom
te same dwie trzy
samogłoski

kamienna lawina
głos wielu wód
trąby sądu

a nie było w tym
żadnej skargi
prośby
ani cienia doloroso

rósł
potężniał
zawrotny

ciemna kolumna
która roztrąca
gwiazdy

3

po kilku koncertach
umilkł

iluminacja głosu

súbita
pausa

o espaço dilacerado

e de novo
como um trovão próximo
as mesmas duas três
vogais

avalanche de pedras
voz de muitas águas
trombetas do juízo

e não havia naquilo
queixa alguma
súplica
nem sombra de um doloroso

alteava
robustecia
inexorável

uma coluna escura
de encontro
às estrelas

3

após alguns concertos
emudeceu

a iluminação da voz
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trwała krótko

nie odkupił
wyznawców

zabrali Adama
lub sam wycofał się
w wieczność

zgasło
źródło
buntu

          i może
          tylko ja jeden
          słyszę jeszcze
          echo
          jego głosu

          coraz smuklejsze
          cichsze
          coraz bardziej dalekie
          jak muzyka sfer
          harmonia wszechświata
          
          tak doskonała
          że niedosłyszalna

durou pouco

não redimiu
seus adeptos

levaram Adam
ou ele mesmo se retirou
para a eternidade

extinguiu-se
a fonte
da revolta

  e talvez
apenas eu
ainda ouça
o eco
da sua voz

cada vez mais tênue
mais baixa
cada vez mais distante
como a música das esferas
a harmonia do universo

tão perfeita
       que não se deixa ouvir

O livro ao qual o texto pertence – Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze 
(Informe da Cidade sitiada e outros poemas) – tem sua primeira edição dada 
à estampa em 1983, em Paris. Na Polônia, vigoravam desde o fim de 1981 os 
rigores da lei marcial imposta pela junta militar encabeçada pelo general Wojciech 
Jaruzelski.23 Basta assinalar essas circunstâncias, e a violência da perseguição a 

23 Para um enfoque em pormenor do turbulento contexto socio-histórico em tela, ver Davies 
(2005, pp. 482-508).
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militantes e simpatizantes do Solidariedade, para que se evoque com nitidez 
um primeiro nível de significados da “casa morta” de Herbert. Conhecedores da 
poesia do autor (Franaszek, 1998; Burdziej, 2000) advertem quanto aos riscos 
de simplificação e reducionismo que rondam um afoito deciframento de seus 
versos em clave conjuntural. A preocupação dos especialistas, obviamente, é 
sopesar o fino lavor de linguagem herbertiano, dimensionando-o com o neces-
sário desvelo. E estão certos. Deixo a cargo de quem lê esmiuçar com cuidado o 
texto traduzido: suas imagens e ritmos, seu tom e sua arquitetura. Algo da arte 
de Herbert, espero, há de transparecer em minha tentativa de recriá-la em língua 
portuguesa.

Antes de concluir, porém, trato de frisar dois aspectos. Primeiro, pinço da 
cerrada malha de intertextos do poema o fio dostoievskiano. Remetendo já 
no título à obra24 em que Dostoiévski deu testemunho de sua katorga, de sua 
pena de degredo na Sibéria como trabalhador forçado, Herbert confere a seus 
versos um escopo simbólico de impressionante envergadura. E faz confluírem 
em seu texto, tumultuosamente, várias temporalidades. Por um lado, o recurso 
empregado pelo poeta sugere ao leitor um oblíquo instantâneo lírico, que captura 
e denuncia, no calor da hora vivida, a crua realidade nos calabouços do aparato 
de repressão a serviço de Jaruzelski. Por outro lado, todavia, o expediente de 
remissão intertextual alavanca um poderoso impulso de rememoração, que traz 
à tona os traumas da longa história de opressão da Polônia sob o tacão dos tsares 
–dezenas de milhares de poloneses são deportados para a katorga na Sibéria ao 
longo do séc. XI–, para chegar ao séc. XX e ao mortífero labirinto concentra-
cionário do Gulag. 

Estamos apenas no título! E todo esse panorama de histórias e memórias 
de cárceres (que de modo algum concernem somente à Polônia!) é chamado 
perante os olhos do leitor com meditada sutileza, sem que sequer compareça no 
decurso dos versos a palavra prisão ou algum de seus sinônimos rotineiros. No 
“templo do absurdo”, no jardim angustioso de “frutos/caídos/da árvore da vida” 
em que jazem o Senhor Cogito25 e sabe-se lá quantos mais a dividir a mesma 
sorte, ressoa certa feita um grito. Para assegurar-lhe substância poética, Herbert 
aciona uma pletora de instrumentos de linguagem, aí incluída uma coreografia 
vertiginosa de idas e vindas intertextuais tanto pelo Antigo quanto pelo Novo 
Testamento. O grito-epifania torna a soar algumas vezes, mas, enfim, emudece: 
a iluminação a que deu ensejo passa, a fonte da revolta que fez brotar – seca. Ou 
não de todo? Como que insinuando uma possibilidade, quiçá uma exortação e 

24 Em português –e também em polonês– a obra é conhecida sob o título de Recordações da casa 
dos mortos. Como observa Andrzej Franaszek (1998, pp. 23-24), Herbert prefere ficar mais rente ao 
título russo: Zapiski z miortvogo doma (Recordações da casa morta). 

25 O Senhor Cogito é uma espécie de persona à qual Herbert confia, em muitos poemas, o 
enunciado lírico. 
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um ensinamento, o senhor Cogito ainda discerne em seus ouvidos um eco, cada 
vez mais tênue, cada vez mais distante, a um passo de se dissolver em silêncio e 
esquecimento.        

Em Różewicz, ecoa diante de nós o veredito inapelável dos mortos. Em 
Herbert, as vogais distendidas e torturadas de um grito. Um e outro devem ser 
lembrados. Um e outro devem ser ouvidos.
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ConfLiCto armado interno y eL fantasma de La naCión CerCada

El conflicto armado interno en el Perú (1980-2000) supuso muchas formas de 
encierro. En 1982 el Estado peruano declaró el estado de emergencia en cinco 
de las siete provincias del departamento de Ayacucho1 y en una del departa-
mento de Andahuaylas (Gorriti, 2018). A partir de ese año esta medida de 
excepción se convertirá en una práctica habitual, junto con el establecimiento 
de zonas de emergencia donde los derechos fundamentales quedan suspendi-
dos.2 Entre 1983 y 19923 se vivió un progresivo deterioro de las condiciones 
de vida en el país debido a la proliferación de atentados, asesinatos masivos 
por parte de las dos fuerzas enfrentadas, instalación de comandos político-mi-
litares, participación del narcotráfico en el control de las zonas en conflicto, 

1 Epicentro del conflicto. Sendero Luminoso denominó ILA (Inicio de la Lucha Armada) al primer 
acto violento contra el Estado peruano que llevó a cabo el 17 de mayo de 1980 en el poblado ayacu-
chano de Chuschi. El acto consistió en la quema de ánforas electorales con el objetivo de boicotear 
las elecciones generales que debían celebrarse el día siguiente. 

2 La declaración de zonas de emergencia, a partir de 1982, otorgó a las Fuerzas Armadas el control 
del orden interno.

3 La Comisión de Verdad y Reconciliación, CVR (Hatun Willakuy, 2008, pp. 60, 61) distingue las 
siguientes etapas dentro del conflicto: inicio de la violencia armada (1980- 1982), militarización del 
conflicto (1983- 1986), despliegue nacional de la violencia (1986-1989), la crisis extrema, ofensiva 
subversiva y contraofensiva estatal (1989-1992), y declive de la acción subversiva, autoritarismo y 
corrupción (1992- 2000).



Viaje y memoria familiar en la novela peruana del posconflicto

  – 368 –

etc. Junto con ello, la violencia se extendió desde la sierra sur del país hacia 
gran parte de la región andina, algunos departamentos de la Amazonía y de la 
costa, amenazando Lima, la capital, centro del poder político y económico del 
país. En este contexto, la sensación que predominaba era la de encierro, la de 
un país cuyos medios de comunicación eran blanco de destrucción y donde 
era riesgoso desplazarse. 

Así, por ejemplo, Oscar Colchado expresa el temor de los habitantes de una 
ciudad tomada en la novela El cerco de Lima (2013). Desde otra perspectiva, se 
representa el peligro que implica el desafío del toque de queda para los jóvenes en 
relatos como “The Cure en Huancayo” (2008) de Ulises Gutiérrez. Por otro lado, 
el viaje –cuando ocurre–se convierte más bien en un acto de salvación llevado a 
cabo en la urgencia y conocido como desplazamiento interno.4 La ficción lo ha 
narrado también en novelas como Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega, donde 
el protagonista –o, mejor dicho, su cadáver– se traslada desde Ayacucho hasta 
Lima para denunciar su propia desaparición, la parte de su cuerpo que le ha sido 
cercenada y reclamar justicia. En el camino se encuentra con otros desaparecidos 
y familiares en el mismo proceso de búsqueda. La violencia extrema hace que las 
acciones narradas se trasladen al mundo de los muertos. Esto ocurre también en 
la novela Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado, donde se cuenta el recorrido 
de una madre por el inframundo en busca de su hijo desaparecido. Estas novelas 
recurren al universo mítico andino para narrarnos el doloroso proceso de resti-
tución de la dignidad humana a través de la recuperación del cuerpo mutilado 
o desaparecido. Otro tipo de desplazamiento es el que se presenta en Lituma 
en los Andes (1993) de Vargas Llosa, donde es evidente el desconcierto del cabo 
Lituma, destacado a una zona de emergencia. A la dificultad de comprender las 
nuevas formas de violencia se le suma el desarraigo geográfico y cultural que vive 
el protagonista, ya que debe trasladarse de la costa norte del país a un pequeño 
poblado de la sierra central.

Durante el posconflicto5 se despliegan nuevas posibilidades de despla-
zamiento y el viaje como descubrimiento vuelve a tener cabida. A diferencia 

4 El informe sobre los desplazamientos internos en el Perú cita la definición de las Naciones Unidas 
de 1992: “grupo de personas que han sido forzadas a huir de sus casas rápida e inesperadamente, 
como resultado de un conflicto armado, una lucha interna, violaciones sistemáticas de los derechos 
humanos o desastres naturales o provocados por el hombre; y que se hallan en territorio de su 
propio país” (p. 14). El mismo informe señala que el conflicto armado interno fue la principal 
causa de desplazamientos en el Perú durante las últimas décadas del siglo XX y corrobora la cifra 
de 600 000 pobladores desplazados desde el departamento de Ayacucho hacia ciudades capitales de 
provincia o departamentos, cuando no hacia la capital del país (Zeballos Trigoso, 2015).

5 Se entiende como posconflicto en el Perú al periodo que se abre a finales del año 2000, no solo 
a causa del debilitamiento de las fuerzas subversivas, sino principalmente debido a la caída del 
gobierno dirigido por Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos, quienes comandaban la 
política represiva y habían construido además una importante red de corrupción. Este periodo, por 
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del periodo anterior, el viaje se convierte en un desplazamiento liberador, ya 
que abre la posibilidad a la reflexión y a la construcción de la memoria. Sin 
embargo, hay que tener en cuenta que la cercanía en el tiempo del conflicto 
contribuye a su ambigüedad cronológica y limita sus posibilidades de represen-
tación. Recordemos que a partir de la captura de la cúpula de Sendero Luminoso 
en 1992, el conflicto disminuye su intensidad y transforma su naturaleza: la 
violencia se desideologiza y se aproxima a la criminalidad, sostenida por el 
narcotráfico y la corrupción. Así, durante el primer decenio de este nuevo siglo 
distintas formas de violencia (principalmente el narcotráfico) reviven el trauma 
del conflicto en beneficio de sus propios intereses. Desde luego, la literatura se 
ha interesado en la representación de esta ambigüedad y al respecto podemos 
citar novelas como Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, donde el prota-
gonista, el fiscal Chacaltana, es enviado a Quinua, en Ayacucho, para investigar 
una serie de misteriosos crímenes que le hacen pensar en la presencia de posibles 
actos senderistas. En Un lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Iván Thays, el 
protagonista, un periodista limeño, viaja también a un poblado ayacuchano con 
el objetivo de cubrir la visita del presidente Alejandro Toledo en tiempos de paz. 
Allí descubrirá, indignado, la utilización, por parte de un gobierno populista, 
de una población que no ha salido de la pobreza y que tiene aún abiertas las 
heridas de guerra. 

Frente a estos ejemplos, nos interesa analizar un conjunto de novelas en las 
que se representa el periodo posconflicto, pero cuyas búsquedas se encuentran 
motivadas por un deber familiar. Los protagonistas de estas novelas no vivieron 
directamente el conflicto, sino que lo descubren explorando en el pasado de sus 
familiares, ya sea a través del desplazamiento físico hacia la zona en conflicto, 
o a través de una investigación (entre policial y periodística) del pasado. De 
esta manera, el viaje les revela una verdad desconocida acerca de sus propias 
familias, y a fin de cuentas, les exige establecer una nueva relación con su 
entorno social. Asistimos a un desplazamiento de las identidades: los protago-
nistas comprenden, de distintas maneras, hasta qué punto ocupan una posición 
en un conflicto del que se creían excluidos. Estas novelas son, por un lado, La 
hora azul (2005) de Alonso Cueto, La distancia que nos separa (2015) de Renato 
Cisneros, que han tenido una importante resonancia mediática y una buena 
recepción fuera del país. Ambas gozan de traducciones y varias ediciones. Por 
otro lado, nos interesa presentar Retablo (2004) de Julián Pérez y La voluntad del 
molle (2006) de Karina Pacheco, novelas menos internacionales, pero que han 
tenido una muy positiva recepción por parte de la crítica literaria, gracias a la 
mirada renovada que proponen de las principales contradicciones que se viven 
en los Andes peruanos. 

lo tanto, se inicia con una transición democrática que reclama justicia y busca el restablecimiento 
de la institucionalidad en el país.
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Desde la historia y la sociología se distinguen tres tipos de construcción 
del discurso memorial para el caso peruano: la memoria salvadora, la memoria 
cívica y la memoria de los vencidos (Malek, 2016). La primera tiene que ver con 
la narración construida por el Estado, divulgada y defendida hasta la actualidad 
por los medios de comunicación masivos, que legitima la intervención de las 
fuerzas armadas como actores de la pacificación del país y de la destrucción del 
“terrorismo”. Este relato demoniza a los partidos y movimientos políticos de 
izquierda, ya que suele asimilarlos a los grupos subversivos que protagonizaron el 
conflicto. En segundo lugar, la memoria cívica está legitimada por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación Nacional6 en su informe (I- CVR) presentado y 
publicado en 2003.7 Esta entiende el conflicto como un enfrentamiento entre 
dos bandos cuyas principales víctimas fueron campesinos quechua hablantes 
que se encontraron entre dos fuegos. Ya que esta es la perspectiva que adoptan 
muchas de las ficciones que abordan el tema, resumimos a continuación algunos 
elementos que se desprenden del trabajo de investigación de la CVR.

El conflicto armado interno que se libró en Perú entre 1980 y 2000 enfrentó 
a las Fuerzas Armadas con dos grupos subversivos: el Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) de tendencia maoísta, que declaró la guerra 
al Estado peruano en 1980, y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru 
(MRTA) que toma las armas en 1984. El I-CVR registró 69 280 víctimas entre 
muertos y desaparecidos. De este número, 26 259 eran habitantes del depar-
tamento de Ayacucho. Asegura que las tres cuartas partes fueron campesinos 
cuya lengua materna era el quechua, “una parte de la población históricamente 
ignorada por el Estado”. Atribuye el 46 % de las víctimas a Sendero Luminoso. 
Esto incluye los asesinatos de autoridades locales y líderes de organizaciones 
civiles: líderes campesinos, comunitarios, sindicales, barriales, etc. Fueron 
responsables de masacres colectivas en represalia cuando consideraron que una 
población no obedecía la voluntad del Partido. El 30 % de los crímenes fueron 
atribuidos a agentes del Estado, el 24 % restante a agentes como rondas campe-
sinas, comités de autodefensa, el MRTA y grupos paramilitares. La publicación 
de este informe supone un hito en la literatura sobre la violencia política gracias 
a los datos, la reconstrucción de los casos de violencia, así como por el análisis de 
su dimensión ética y social a partir de 17 000 testimonios recogidos en audien-
cias públicas. Fue el primer paso hacia la construcción de narraciones de la 
memoria y el reclamo de una justica que continúa aún pendiente. 

6 La CVR se forma en 2001 durante el gobierno democrático transitorio de Valentín Paniagua. 
Estuvo presidida por el filósofo y, en ese momento, rector de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Salomón Lerner Febres. 

7 I-CVR se encuentra publicado integralmente en internet. A partir de 2004 circula una versión 
resumida bajo el título de Hatun Willakuy (La gran historia) (2008). 
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El tercer tipo es la memoria de los vencidos y se refiere a los discursos de 
miembros o familiares de Sendero Luminoso o del MRTA que a través de 
distintos medios –el testimonio, la poesía, el relato y la novela– toman la palabra. 
Uno de los textos más representativos es Memorias de un soldado desconocido 
(2012) de Lurgio Gavilán, muy cerca del testimonio, y desde luego la obra de 
José Carlos Agüero, narrador, poeta y activista de derechos humanos que en Los 
rendidos (2015) reflexiona acerca de la posición de víctima y victimario a partir 
de su propio testimonio como hijo de miembros de Sendero Luminoso captu-
rados y ejecutados por las Fuerzas Armadas.

Las cuatro novelas que vamos a abordar se instalan dentro de la memoria 
cívica, pero al mismo tiempo abren la reflexión acerca de la pertinencia de 
una memoria de los vencidos en la medida en que proponen una extensión 
de la noción de víctima. Así, La hora azul y La distancia que nos separa, a 
pesar de tratarse de relatos de hijos de militares, no son una exaltación del 
papel de las Fuerzas Armadas y del gobierno en el conflicto. Los hijos toman 
distancia de la herencia paterna, en gran medida la rechazan, la problematizan 
e intentan construir una memoria familiar que los libere del peso de la verdad 
que sus investigaciones les revelan: ser hijos de criminales. En La distancia 
que nos separa, por ejemplo, el protagonista reflexiona acerca de la legitimidad 
de sentirse también víctima del conflicto; reconstruir la historia de su padre 
implica un proceso de duelo y de pérdida de la antigua imagen paterna con 
la que creció. 

Retablo y La voluntad del molle buscan de alguna manera visibilizar la 
memoria de los vencidos: rastrean en las historias de miembros de Sendero 
Luminoso ingresando en sus vidas familiares. Desde la posición del hermano 
menor intentan comprender qué los llevó a participar en esta agrupación, en 
qué momento sus vidas se bifurcaron, cuáles fueron las causas de esta fractura, 
y cómo se les debe o se les puede recordar. A través de este camino nos entregan 
interesantes análisis de la sociedad andina, sus problemas, contradicciones y la 
larga cadena de violentas marginaciones que sufren desde siglos atrás.

La visión de la sociedad peruana enfrentada entre sí ha formado parte del 
debate nacional en el terreno literario por lo menos desde la segunda mitad del 
siglo XIX. La literatura realista-naturalista de finales de siglo tuvo una vertiente 
indianista en los escritos de Clorinda Matto de Turner y Manuel González 
Prada.8 Desde la mirada exotista y occidentalizante del siglo XIX, pasando por el 
indigenismo paternalista de las décadas del 30 y 40 del siglo XX, hasta el 

8 Clorinda Matto, principalmente desde la novela, con la publicación de Aves sin nido, en 1889; 
y Manuel González Prada desde el ensayo. Escribió en 1888 su “Discurso en el Politeama” donde 
proponía acabar con la exclusión indígena como requisito fundamental en el proceso de reconstruc-
ción nacional tras la Guerra del Pacífico (1879-1883). 
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neoindigenismo que tiene su cumbre en la obra de José María Arguedas,9 se 
ha representado al país como un espacio fragmentado en dos. Por un lado, el 
universo de los blancos, criollos, dominantes y, por otro, el de los vencidos 
indígenas, por lo general, trabajadores explotados. Esta división ha sido concep-
tualizada de manera progresiva desde distintas perspectivas: primero, racial 
y étnica, desde finales del siglo XIX y hasta aproximadamente mediados del 
siglo XX; y luego a través de un prisma cultural encerrado en la denominación 
“andino”. La suma de mestizajes y sincretismos de todo orden desde la colonia 
hasta la actualidad nos hacen pensar en la artificialidad de esta concepción 
alimentada por quienes quieren seguir representando al Ande como un lugar 
atrasado, diferente de la ciudad que representaría el centro de la modernidad. 
Juan Carlos Ubilluz (2010) habla de la necesidad de deconstruir o “atravesar el 
fantasma de la nación cercada” (p. 147) que se lograría “solamente mostrando lo 
que viene ocurriendo desde hace décadas en el mundo andino” (p. 147). 

Consideramos que tanto Retablo como La voluntad del molle son novelas 
que se inscriben en este esfuerzo por atravesar el fantasma de la nación cercada 
y desestabilizan el poder de la ciudad, ya que la borran simbólicamente de sus 
relatos y construyen nuevos centros. En la primera, el centro será Huamanga, 
una ciudad que sorprende al protagonista por su expansión y sus transforma-
ciones; en la segunda, Cusco, una ciudad diversa y cosmopolita. Además, Retablo 
nos muestra los conflictos sociopolíticos que se vivieron en Ayacucho a partir 
de los años 50 y que se reproducen desde la dictadura militar hasta el conflicto 
de los años 80; mientras que la novela de Pacheco nos habla de profundos 
conflictos sociales y discriminaciones raciales que atraviesan las relaciones tanto 
en el campo como en la ciudad cuzqueños. 

Los protagonistas de las novelas que vamos a presentar cumplen un deber 
familiar, y, por lo tanto, sus búsquedas son personales y corren el riesgo de trans-
formarlos; es decir, de transformar la imagen que tienen de sí mismos dentro del 
medio en el que viven: una identidad social y cultural será puesta en cuestión. 
La perspectiva de la filiación se encuentra íntimamente ligada a la ficción, y 
la literatura peruana no es la excepción. En el siglo XX, uno de los referentes 
literarios más importantes fue el poeta César Vallejo, cuya concepción del dolor 
y del desarraigo ha inspirado muchas novelas que representan el conflicto.10 

9 En su célebre discurso de agradecimiento al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, conocido 
como “No soy no soy un aculturado”, donde se presenta como un vínculo, un puente cultural entre 
dos culturas, la occidental y la andina, y presenta esta como “… una nación acorralada, aislada para 
ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola 
a distancia y con repugnancia o curiosidad” (1996, p. 260).

10 Como ejemplo, dos epígrafes de novelas peruanas sobre el conflicto armado que citan versos de 
Vallejo: “Le vi sobrevivir; hubo en su boca/ la edad entrecortada de dos bocas” abre Adiós Ayacucho 
de Julio Ortega (2008, p. 15); y “Jamás, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la 
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Una de las principales oposiciones que rige el universo vallejiano es la dupla 
madre-padre/hijo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en: «Y creía hasta ahora 
que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos» (Vallejo, 
2017, p. 188). Es esta una concepción de la filiación como unidad: el hijo que es 
creación, escribe y recrea, a su vez, a su padre en la adultez, y con ello se reinventa 
a sí mismo. Las novelas de las que trataremos a continuación nos han llamado la 
atención por adoptar este punto de partida. En La hora azul el viaje de Adrián 
Ormache a Ayacucho se desencadena por la demanda de la madre, que acaba 
de morir, de buscar en el pasado del padre; en La distancia que nos separa es la 
muerte del padre la que inspira la investigación sobre el pasado familiar; en 
Retablo, el viaje de regreso que Manuel Jesús emprende lo lleva directamente a 
casa de su anciana madre y a la tumba del padre; y en La voluntad del molle la 
protagonista altera su cotidianidad a partir de unos documentos que encuentra 
poco después de la muerte de su madre.11

HaBLan Los HiJos de miLitares: exorCizar aL demonio

Los clásicos de la literatura latinoamericana son largas y extenuantes búsquedas 
del padre: los emblemáticos inicios de Pedro Páramo o de Cien años de soledad 
ponen en el primer plano de la historia, la relación padre-hijo. Vargas Llosa hace 
lo propio, por ejemplo, en Conversación en La Catedral, una larga investigación en 
la que Zavalita se construye a sí mismo y descubre los dobleces de la sociedad en 
la que vive a través del descubrimiento de la vida secreta de su padre. Sobre esta 
tradición y asumiendo pautas como transterritorialidad, fragmentación y autofic-
ción, ha surgido una nueva generación de escritores que indaga en la historia de 
sus padres para aproximarse también al pasado oculto de su país,12 teorizada como 
la narrativa de los hijos y que está aún por construirse en el caso peruano.

La hora azul de Alonso Cueto13 se publica en 2005 como ganadora del presti-
gioso premio Herralde, lo que asegura su distribución y óptima recepción.14 

solapa, en la cartera,/ en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!/Jamás tanto cariño doloroso/ 
jamás tan cerca arremetió lo lejos” inicia  La sangre de la Aurora de Claudia Salazar (2003, p. 9).

11 Una novela de reciente publicación, Los espejos opacos (2018) de Christiane Félip Vidal, resulta 
una interesante entrada en el tema de la representación del conflicto armado y la filiación desde la 
perspectiva de dos hermanos gemelos. 

12 Citamos algunos ejemplos: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron 
(2011), Canción de Tumba de Julián Herbert (2011), El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel 
(2011) y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2011).

13 Alonso Cueto (Lima, 1954) ha publicado principalmente libros de cuentos, ensayos y novelas. 
Sobre el conflicto armado interno además de La hora azul, publicó en 2015 la novela corta La 
pasajera y al año siguiente La viajera del viento cerrando así la trilogía “Redención”. 

14 Muestra de ello es su adaptación al cine en 2014 bajo el mismo título. 



Viaje y memoria familiar en la novela peruana del posconflicto

  – 374 –

Narra la historia del abogado limeño Adrián Ormache, quien después de la 
muerte de su madre, descubre detalles de la participación del padre, un oficial 
de la Marina que dirigió un cuartel en Huanta (Ayacucho), durante el conflicto 
armado. Luego del mandato de la madre: “averigua quién fue de veras tu padre 
y quién eres tú y quién soy yo” (p. 299), recuerda el pedido que le hiciera su 
padre en su lecho de muerte: “… hay una chica, una mujer que conocí una vez, 
o sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en la 
guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de 
morirme” (p. 22).

Su padre se había enamorado de una joven ayacuchana, Miriam, a quien 
había mantenido secuestrada en una base militar y custodiada por soldados que 
se encontraban bajo sus órdenes. Cuando el protagonista descubre esta verdad, 
se produce la caída de la imagen del padre en medio de la desilusión y del horror 
frente a sus actos criminales:

 Así pues, durante muchos años, viví con la certeza de que mi padre había 
estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y 
que había hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le debíamos 
nuestro respeto (p. 26). 

Adrián viaja a Ayacucho para averiguar acerca del destino de esta joven. 
Descubre que al igual que miles de víctimas de la violencia, ella tuvo que migrar 
a Lima para comenzar una nueva vida, ya que su hogar había sido comple-
tamente destruido y su familia asesinada. Encuentra a Miriam en un barrio 
marginal de Lima15 poblado por desplazados ayacuchanos. La inmersión en el 
pasado tenebroso de su padre y el presente desesperanzado que vive la joven 
junto con su hijo perturban al protagonista hasta desestabilizar su matrimonio 
y su trabajo. Descubre un país oculto: “La carta de Vilma Agurto había sido el 
boleto de un viaje indefinido hacia la región encantada de la maldad” (p. 271), 
se compadece, pero reconoce sus fronteras infranqueables: “no buscaron llegar 
a una realidad tan dividida, tan llena de cercos edificados, no buscaron nacer 
al otro lado. La línea que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo 
de una gran navaja” (p. 274). Adrián se debate en medio de un sentimiento de 
culpa frente a Miriam y le ofrece ayuda económica. 

La alianza de solidaridad que establece se convierte en romance, pero fracasa 
brutalmente con el suicidio de ella. Esta frustración lo lleva a retomar su vida 
anterior. Su mala conciencia será expiada solo a través de la ayuda económica 
que le ofrece al hijo de Miriam, quien podría ser su hermano. Ni esta posibi-
lidad, ni el recuerdo de Miriam y el descubrimiento del dolor de gran parte de la 
población que conoce en medio de su viaje dan pie a algún tipo de acción; por el 

15  En el distrito de San Juan de Lurigancho, actualmente el distrito más poblado de la provincia 
de Lima, con más de un millón de habitantes.
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contrario, Adrián se repliega en el confort de su hogar al recuperar la confianza 
de su familia y colegas. 

El viaje/descubrimiento de Adrián refuerza, por lo tanto, la relación jerár-
quica entre su universo y el otro con el que tiene contacto durante poco tiempo. 
El título de la novela alude precisamente al tiempo, a la hora azul (el alba) 
que Miriam utilizó para escapar de la vigilancia de sus custodios y huir hacia 
un espacio que creía de libertad, pero que le devolvió el espanto de la guerra: 
muerte y destrucción. De la misma manera, podemos pensar que Adrián hace 
de su relato en primera persona una especie de “hora azul”, es decir, de parén-
tesis, de etapa liminar antes de que la luz del día le impida seguir transgrediendo 
el orden.

El suyo es un viaje que tiene regreso y que mantiene intacto el fantasma 
de la nación cercada con la cual se relaciona jerárquicamente a través de una 
pequeña ayuda económica, sin resolver las diferencias fundamentales (Delhom, 
2010). Adrián regresa a su tranquila vida familiar y se complace al mirar a su 
hija mayor, que toma la decisión de estudiar derecho en una universidad privada 
para seguir sus pasos. Acepta complacido también a la esposa que a pesar de la 
infidelidad, está dispuesta a continuar con la vida banal centrada en las aparien-
cias que le asegura su matrimonio. 

En comparación con La hora azul, en La distancia que nos separa (2017) 
hay una apuesta autoficcional explícita del joven escritor Renato Cisneros.16 El 
narrador conserva y utiliza la identidad del hombre público, periodista y escritor 
que corresponde al autor. Del mismo modo, a lo largo de la novela aludirá a 
varios miembros de su familia también conocidos públicamente, ya sea en la 
política como en las letras. Para ello, cuenta su propio proceso de búsqueda en 
el pasado no solo de su padre, sino de las generaciones precedentes. La crisis de 
pareja que vive en 2006 lo lleva a una conversación con un psicoanalista, que le 
hace varias preguntas inquietantes sobre su padre y le dice: “Fíjate, aun cuando 
el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a sí mismo a 
partir de la identificación y la trascendencia con la figura paterna” (p. 20). Con 
ello como punto de partida, el narrador siente que tiene una necesidad más 
profunda que resolver sus problemas de pareja: indagar en el pasado y volver a 
evocar la experiencia de la pérdida; es decir, volver a 1995, año en que su padre 
muere cuando él tenía 18 años. En el momento en que nacía a la vida adulta, su 
padre moría. Sus reflexiones avanzan a lo largo de la novela en la búsqueda de 
esta artificial simetría:

16 Renato Cisneros (Lima, 1977) es un poeta, periodista y narrador peruano cada vez más involu-
crado en la escritura de autoficción. Tras el éxito de La distancia que nos separa (su tercera novela), 
publica en 2017 Dejarás la tierra donde indaga en el pasado de su familia paterna desde el siglo XIX, 
y en 2019, aparece Algún día te mostraré el desierto, un autodenominado “diario de no ficción” sobre 
su experiencia de paternidad.  
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Si consigo entender quién fue él antes de que yo naciera, quizá podré entender 
quién soy ahora que está muerto. En esas dos titánicas preguntas se sostiene el 
enigma que me obsesiona: quién era él antes de mí. Quién soy yo después de él. 
Ese es mi objetivo sumario: reunir a esos hombres intermedios (p. 36). 

El enigma se refuerza por el hecho de que el padre fue un militar que ocupó 
importantes puestos políticos, por lo que se abre en el hijo la sospecha de que 
cuanta más importancia tuvo su progenitor en su vida pública, menos lo conoció, 
o conoció solamente un fragmento de él. El padre en cuestión fue el general 
Federico Cisneros Vizquerra, nacido en Buenos Aires y luego asentado en Lima, 
donde formó su familia. Conocido como “el gaucho Cisneros”, comenzó su 
entrenamiento militar en Argentina y llegó a Lima a los 21 años para terminar 
su formación en la Escuela Militar de Chorrillos. Fue ministro del Interior en el 
gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez, entre 1976 y 1979. En 1976, 
recibió en Lima al secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger y visitó 
a Pinochet, personaje al que admiraba. Renato, que indaga en los archivos de 
prensa y televisión de la época para reconstruir la carrera política del padre, 
dice aterrado sobre la afinidad de su padre con estos personajes: “En el caso 
de Kissinger incluso podría decir que no solo lo admiraba, sino que hasta lo 
imitaba, celebraba su modus operandi y todo lo que había en él de conspira-
torio, ególatra y manipulador” (p. 178). 

El general Cisneros fue, además, responsable de los ataques coordinados 
por el ejército argentino como parte del plan Cóndor. Fue ministro de Guerra 
en el gobierno democrático de Fernando Belaúnde durante los primeros años 
del conflicto armado, entre 1981 y 1983. Por esos años, en una de las entre-
vistas que le hacen declara: “Sí, creo en la democracia –matiza él–, pero en una 
democracia fuerte, presidencialista, casi autoritaria” (p. 213). La familiaridad 
había acostumbrado al narrador a ver en este hombre a un ser humano admirable. 
Las bases sobre las cuales se había construido esta imagen se derrumban a la luz 
del balance del conflicto.

A pesar de la monstruosidad del personaje, a su muerte no fue juzgado por 
sus acciones y procedimientos; por el contrario, bajo el gobierno autoritario 
de Alberto Fujimori, fue enterrado con todos los honores. Recordemos que 
Fujimori se alió con las Fuerzas Armadas y fue propenso a la aprobación de 
leyes de amnistía a militares responsables de delitos de lesa humanidad. El padre 
muere tres años después de la captura de la cúpula de Sendero Luminoso, cuando 
las prácticas criminales y represivas del gobierno de Fujimori se empezaban a 
conocer, pero aún gozaba de un amplio apoyo popular como pacificador del 
país. En cambio, el hijo escribe su relato cuando este gobierno había caído 
anegado en escándalos de corrupción y crímenes impunes. La modificación de 
la opinión pública respecto a la función de los militares como Cisneros en el 
conflicto empieza a transformar la propia imagen que el hijo tenía de su padre.  
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A pesar del juicio al que queda sometido el padre a causa de la investigación 
periodística que lleva a cabo el hijo, asistimos al mismo tiempo a un proceso 
de expiación. La escritura no solo revela las faltas del padre, sino que también 
trata de humanizarlo. Renato explota su posición: el haber sido el último hijo 
de Federico Cisneros lo hizo testigo de sus debilidades, fracasos y enfermedades. 
La distancia que impuso el carácter del progenitor incluso dentro de su hogar se 
pierde en el tiempo final de la enfermedad y la vejez.

Sin embargo, esta distancia se vuelve a restaurar con el descubrimiento de los 
actos y las declaraciones del padre. El peso de esta verdad dentro de su familia, 
no provoca en el narrador vergüenza o culpa, sino que reclama su derecho al 
dolor por la pérdida y se reivindica víctima: 

Del mismo modo en que hay incomodidad y dolor en el relato de los hijos de 
los perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias sintetizan la 
frustración e indefensión de millones y activan una rebeldía colectiva ante 
la impunidad, también hay incomodidad y dolor en el relato del hijo de un 
militar represor que hizo aseveraciones telúricas y no tuvo reparos en ordenar el 
encarcelamiento o el secuestro o la tortura (p. 380).

Las noveLas de Los “venCidos”

El retablo17 es la pieza más emblemática de la artesanía ayacuchana. Muchos 
retablos conservan la temática religiosa que tuvieron originalmente, pero 
también se utilizan para narrar parte de la historia social de las últimas décadas. 
Así, estas cajas visuales y narrativas se han convertido en una forma de resis-
tencia y memoria.18 La novela Retablo (2004) de Julián Pérez Huarancca19 utiliza 
esta metáfora: la obra es como un retablo que al abrirse nos muestra en poco 
espacio una historia compleja en distintos niveles o desde distintos puntos de 
vista. El viaje desde Lima hacia Ayacucho del narrador principal, Manuel Jesús 
Medina, representa la apertura de un retablo, es decir, el descubrimiento de una 
compleja historia construida a partir de la superposición de voces y de tiempos 
para indagar en la historia de la familia Medina Huarcaya. 

17 El retablo ayacuchano es una caja portátil de madera que contiene un colorido conjunto de 
figuras talladas que representa una historia o varias, ya que suele estar dividida en distintos niveles.

18 Más allá de las expresiones artísticas a través de las cuales se han construido narrativas de 
memoria, históricamente en Ayacucho la artesanía ha jugado un rol importante como vehículo de 
expresión popular. Entre otras creaciones que acompañan a los retablos encontramos las tablas de 
Sarhua, los mates burilados de Mayocc y las llicllas bordadas. 

19 Julián Pérez Huarancca (Ayacucho, 1956) obtuvo con la publicación de Retablo, en 2004, el 
Premio Nacional de Novela de la Universidad Federico Villarreal. En 2013, su novela Criba gana 
el Premio Nacional Copé de Novela, y, en 2017, el Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro 
es otorgado a Anamorfosis; ambas abordan también el periodo del conflicto armados en el Perú. 
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Se intercalan principalmente tres tiempos: el presente de la narración 
principal durante el posconflicto en el que el narrador cuenta su regreso a 
Huamanga20 para visitar a su madre (anciana de 80 años) y a su hermana. El 
protagonista llega para la celebración de sus cincuenta años tras muchos años 
de ausencia, y tendrá dos deberes fundamentales: visitar la tumba de su padre y 
buscar los restos de su hermano mayor, Grimaldo Medina,21 conocido también 
como “camarada Antonio” dentro de las filas de Sendero Luminoso. El viaje de 
Manuel Jesús es solamente de ida, su hogar asentado en Lima ha fracasado: se 
ha divorciado de su esposa y su hija ha partido al extranjero. Él ha pedido una 
jubilación anticipada para liberarse de toda responsabilidad. 

Por otro lado, se evocan los años de infancia y adolescencia entre la 
comunidad de Pumaranra, donde vive la familia, y Huamanga, lugar al que 
son enviados los menores en periodo escolar para educarse. Durante estos años 
de crecimiento y aprendizaje, Grimaldo –el hermano mayor– cumple muchas 
veces el rol de padre: le enseña cómo dominar a los animales, cómo cruzar los 
ríos a nado, cómo conquistar a las mujeres en el proceso de afirmación de su 
masculinidad durante la adolescencia. Poco a poco, el relato le cede espacio a 
la narración de un tercer tiempo: el de la guerra, donde el padre y el hermano 
toman la palabra, ya que, a diferencia de Manuel Jesús, vivieron directamente 
los acontecimientos. En muchas ocasiones la evocación de estos episodios se 
hace a través de los relatos que Manuel Jesús va recuperando en su búsqueda por 
distintos parajes. Aunque su misión familiar no da resultados, lo que la novela 
nos entrega es la exhumación de otras muchas búsquedas, la relación de una 
especie de cementerio invisible en el que se han convertido los caminos por los 
que anduvo durante su niñez y juventud: “pero no hallé nada, salvo innumera-
bles hoyos y lugares también removidos, escarbados con afán y esperanza por 
otras manos seguramente similares a las mías” (Pérez Huarancca, 2018 , p. 368).

Abordaremos tres aspectos de la novela: en primer término, el viaje como 
deber familiar, pero también como posibilidad de renovación identitaria. El 
autor vuelve a Ayacucho sin otro proyecto personal que cerrar sus deudas con 
el pasado. En segundo lugar, la relación del protagonista con la memoria de su 

20 Capital de la provincia del Huamanga en el departamento de Ayacucho. Es una ciudad andina 
que se encuentra a 2700 metros de altitud. Es conocida por su fervor religioso y por las más de 
treinta iglesias católicas que alberga, lo que la hace especialmente atractiva durante las celebraciones 
de Semana Santa.

21 Ha habido mucha polémica en el medio literario peruano a propósito de la ficcionalización de 
parte de la vida del hermano mayor del escritor, Hildebrando Pérez Huarancca, ya que su partici-
pación en el conflicto es materia de debate entre la versión publicada en el I-CVR, que lo acusa de 
haber liderado una de las principales matanzas de campesinos (Luccanamarca), y otras investiga-
ciones como la de Mark Cox (2012) que desmienten estos datos. Paralelamente, se discute el valor 
literario de su escritura. Hildebrando Pérez publicó en 1980 una colección de relatos neoindige-
nistas sobre las condiciones de vida y las relaciones del poder en el campo, titulada Los ilegítimos.   
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hermano mayor, que se debate entre la culpa y la comprensión de sus actos. En 
tercer lugar, nos interesa pensar en el dinamismo de la cultura y de la sociedad 
andinas representado en la novela, que nos indica el camino para escapar de la 
trampa de la nación cercada. 

En el viaje de Manuel Jesús, en autobús, lo primero que le sorprende son los 
cambios: 

Han transcurrido ya horas desde la medianoche y, sin embargo, aún no logro 
alcanzar el sueño. Esta no es la carretera llena de baches infernales por donde 
fui a la capital, dejando atrás la ciudad de las treinta y tres iglesias, con la 
promesa incumplida de volver pronto (p. 9). 

El viaje se realiza ahora en menos horas, y al llegar con el amanecer, la ciudad 
se muestra mucho más grande y ruidosa que años atrás. Luego de algunos días 
de reencuentros y de visitas, se sumerge en conversaciones más delicadas con su 
madre y su hermana: “… llegamos a un acuerdo con mi madre y mi hermana: 
repatriar el cuerpo de mi hermano para darle sepultura donde fuese posible 
construirle una apacheta22, echarle así sea flores de hierba silvestre23 a su tumba” 
(p. 346).

A lo largo de la novela, Manuel Jesús repite la importancia que tuvieron los 
relatos orales que su madre les contaba en su curiosidad y vocación literaria. 
A pesar de que los padres no recibieron una educación formal, enseñaron a 
sus hijos la importancia de los relatos: la madre los contaba en todo momento 
dentro de casa y el padre en los interminables viajes a pie o a lomo de mula por 
distintas rutas de Ayacucho. El esfuerzo que hacen los padres por enviar a sus 
hijos a estudiar a Huamanga da sus frutos, porque van a ser los únicos pobla-
dores de su generación, en la comunidad de Pumaranra, que realizarán estudios 
universitarios en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. La hermana 
Marcela es maestra, Grimaldo y Manuel Jesús estudian antropología. 

De muchas maneras, el deber familiar de búsqueda en el pasado se une 
conscientemente con un ejercicio de escritura y de construcción de relatos. 
Manuel Jesús dice:

Una vez en esta ciudad se me llenaron las ganas de retomar la escritura de mi 
libro antropológico, mi tercer libro antropológico, así como intentar la conti-

22 Montículo de piedras en forma piramidal que rinde homenaje a los dioses.

23 “Hierba Silvestre” es una canción que forma parte del repertorio musical ayacuchano de protesta 
social. Los músicos Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes compusieron esta canción a partir del 
poema “El remolino rompió la calma” de la joven poeta ayacuchana Edith Lagos, que formó parte 
de Sendero Luminoso y murió en 1982 (Caro Cárdenas, 2005). En el poema y en la canción la 
hierba silvestre acompaña al yo, al sujeto que se lanza a la gesta revolucionaria: “Hierba silvestre, 
aroma puro/ te ruego acompañarme en mi camino/ serás mi bálsamo en mi tragedia/ serás mi 
aliento en mi gloria/ Serás mi amiga/ cuando crezcas/sobre mi tumba”.
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nuación de la escritura novelística que soñé siempre concluir, y si fuera así, 
habré logrado sobrevivir (p. 236). 

Y más adelante: “Ya dije: he venido aquí a forjar la memoria de la progenie 
irredenta a la cual pertenezco” (p. 345). Sin embargo, este ejercicio se frustra 
en la medida en que sus averiguaciones lo conducen a más incertidumbres: 
“Mañana, a la hora que escuche cantar a los gallos y a los pucu-pucus, levantaré 
vuelo no sé a dónde, acaso a dar un rodeo por un camino que me devuelva aquí 
nuevamente, así sea después de muerto” (p. 466).

Por otro lado, respecto a la relación con el hermano mayor, se establece un 
orden jerárquico –debido a la diferencia de edad y a la responsabilidad que 
los padres depositan en Grimaldo– en el que el hermano ocupa el lugar del 
padre. Manuel Jesús dice: “Acaso por eso también él me trataba más que a un 
hermano normal, como a un verdadero hijo” (p. 122). Precisamente porque 
han sido las mujeres de la familia las sobrevivientes, son las dos figuras paternas 
ausentes sobre las que se construye el discurso de memoria. Esta imagen paterna 
es doble y contradictoria: el padre no se había callado ante las injusticias, pero 
al inicio del conflicto armado había manifestado su rechazo a los grupos alzados 
en armas. Desde esta posición observa confuso las decisiones y las convicciones 
de Grimaldo: “Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no 
le concedo razón alguna; pero hay instantes en que le doy toda la razón del 
mundo” (p. 348). En todo caso, el deseo de recuperar los restos de Grimaldo 
y saber acerca de las circunstancias de su muerte no disminuye, a pesar del 
estigma con el que la familia ha tenido que vivir desde que el nombre del 
hermano mayor apareció en los periódicos. El encuentro en Ayacucho con otros 
familiares de senderistas le ayuda a liberarse de este peso, a traspasar la vergüenza 
de haberse sentido también actor directo. Ahora que su vida en la ciudad de 
Lima le produce rechazo, el recuerdo de la ciudad sucia y caótica, donde ya no 
están presentes sus afectos porque el único ser querido (su hija) se ha ido fuera 
del país, siente la necesidad de aferrarse a estas imágenes paternas, a sus primeros 
aprendizajes, sus primeras lecturas, sus primeros amores y sus grandes ejemplos. 
Acerca de su hermano, dice: “Y cuando reparo en ello, se me viene como una 
pedrada al pecho esa canción en quechua que dice: Si me recuerdas/ aún seré 
follaje en verdor;/ Si me olvidas,/ solo ruinas…” (p. 364).

Finalmente, no podemos dejar de destacar el hecho de que la novela narra 
detalladamente el enfrentamiento de la familia Medina (Néstor Medina, hijo 
de Gregorio Medina) con los poderosos Amorín (Fausto Amorín, padre e hijo), 
cuya colisión de intereses y posiciones puede resumir buena parte de las contra-
dicciones que se viven en el Ande peruano. Los Amorín son una familia de 
raigambre española acostumbrada a mandar, a enriquecerse a través de la explo-
tación. Tienen para ello de su lado a un amplio grupo de notables, y desde 
luego, también cuentan con la complicidad de los guardias civiles (“los verdes”); 
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además, sus intereses son respaldados por instituciones desde la capital del país. 
El objetivo de los Amorín, durante el gobierno revolucionario de las Fuerzas 
Armadas (1968-1980) liderado por el general Velasco Alvarado, fue apropiarse 
de parte de los territorios de Pumaranra para explotar una mina de sal y poder 
contar con mano de obra indígena para dicho trabajo. Cuando esto ocurre, el 
narrador describe de manera negativa las transformaciones que provoca la mina 
en la vida diaria del lugar:

De la noche a la mañana, la pampa interminable de ichus y riscos, donde antes 
había una sola choza, parió primero un barrio y luego una provincia próspera, 
pujante, con sus infaltables prostitutas, ladrones con y sin corbata, sus viciosos 
libertos y libertinos… (p. 316). 

Amorín logró su objetivo; le sacó la vuelta a la reforma agraria de Velasco 
Alvarado y a la disposición de devolverle al indígena la propiedad de la tierra que 
trabajaba.24Al inicio del conflicto armado interno, esta mina de sal se convierte 
en uno de los principales objetivos senderistas. Miembros de Sendero Luminoso 
destruyen por completo la mina y matan a Fausto Amorín mientras asistía al 
culto en la Iglesia de Ica, ciudad costeña donde se había refugiado tras el inicio 
de las acciones armadas. Sin embargo, la novela no quiere insistir en este acto 
como una reivindicación de la venganza o una forma válida de justicia, sino 
que busca mostrar los frustrados esfuerzos de los grandes relatos: la era de los 
hacendados, de la revolución de los militares, de la insurrección de Sendero 
Luminoso. Es cierto que se observa un universo cargado de marginación, contra 
el campesino pobre, con distintas formas de sujeción de la mujer, desprecio 
hacia el indígena quechua hablante, tanto que la madre intenta proteger a su hijo 
advirtiéndole: “Conviene no entrar nunca en medio de personas muy diferentes 
a uno” (p. 116). Sin embargo, paralelamente, se muestra el dinamismo de una 
ciudad como Huamanga que se expande, que mantiene a pesar de su doloroso 
pasado reciente, sus ritos, su trabajo, sus costumbres, todo ello transformado de 
manera ineludible por su mayor conexión con otros centros y también por los 
desplazamientos y viajes de regreso de sus antiguos habitantes que huyeron para 
salvarse de la violencia, como el protagonista de la novela.

En La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco25 se narra la búsqueda 
de Elena, una antropóloga cusqueña de clase media alta. Tras la muerte de su 

24 A través de la transformación de las antiguas haciendas en SAIS (Sociedad Agraria de Interés 
Social) por la revolución peruana, de las que participaban antiguos hacendados y trabajadores como 
socios.

25 Karina Pacheco (Cusco, 1969) es antropóloga, narradora y editora. La voluntad del molle fue 
su primera novela, publicada en 2006 y reeditada por el Fondo de Cultura Económica en 2016. 
Publicó luego las novelas: No olvides nuestros nombres, en 2009; La sangre, el polvo, la nieve, en 2010; 
Cabeza y orquídeas, en 2012; El bosque de tu nombre, en 2013; y Las orillas del aire, en 2017. En su 
obra es fundamental la recuperación de relatos de memoria histórica y de memoria familiar. 
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madre, Elena junto con su hermana descubren la vida pasada secreta de esta: la 
existencia de un primer hijo, nacido del amor censurado por su familia a causa 
de los prejuicios raciales. El niño fue separado de su madre poco después de 
nacer y enviado a vivir con una familia indígena muy pobre y violenta. Javier 
creció en medio de la pobreza y el abuso, y durante su adolescencia formó parte 
de Sendero Luminoso. Elena reconstruye la historia de su madre y va en busca 
de este hermano sin saber que fue asesinado años atrás: su objetivo será averiguar 
quién era y por qué tuvo ese trágico destino. A través de su investigación llega 
al otro lado del muro y se encuentra con la otra parte del país que su posición 
social le había ocultado. Ella vive en la ciudad andina de Cusco, pero ignora la 
vida de los pobres del campo y de los alrededores de la ciudad. 

Elena, la hija mayor que lleva el nombre de su madre, siente la obligación 
moral de descubrir la verdad en relación con las fotografías y cartas que encontró 
guardadas en un cofre en la habitación de la madre, como si esta la hubiera 
animado a descubrirla. La paulatina revelación de la verdad implica la destruc-
ción de un universo ordenado, una familia de buena posición socioeconómica 
en la ciudad de Cusco. Una familia que no había experimentado las restricciones 
de los productos alimenticios durante los años 80, que tenía una segunda casa 
en el valle sagrado de los Incas, que siempre había tenido a su servicio varias 
sirvientas, niñas que desde los 12 años trabajaban sin paga al servicio de los 
caprichos de los patrones. El descubrimiento implica reconocer en la propia 
familia elementos autoritarios, abusivos y discriminatorios, como el desprecio 
por cualquier persona con nombres indios:

Pero la verdad, nuestra verdad, había roto las compuertas el día que abrimos ese 
baúl, incluso antes, el día mismo en que mamá decidió no destruirlo. Y ahora 
los torrentes de aguas turbias contenidas durante décadas estaban arrasando 
cuanta cosecha, animal, árbol, casa o gente encontraran a su paso. Podía ver 
cómo nosotras, mis padres, mis abuelos, la gente a la que yo más había querido 
hasta ese día, se veían arrastrados, sumergidos, despedazados (p. 148).

Esta novela propone un viaje sin retorno. A diferencia de La hora azul en 
la cual Adrián Ormache no abandona su zona de confort, en La voluntad del 
molle Elena abandona una relación sentimental que parece respetar los deseos 
de su abuela. No puede ayudar a su hermano ni a su madre muertos, pero 
intenta vengarlos apartándose de la ley de sus abuelos, los responsables de los 
sufrimientos de su madre y que encarnan la representación de un pensamiento 
colonial que establece jerarquías en relación con el color de la piel, el dinero y 
los apellidos:

En ese momento empecé a palpar los terribles abismos que aíslan a unos ciuda-
danos de otros en un país como el mío; abismos buscados, porque a mí nunca 
me atrajo aprender el quechua pese a que mis dos abuelas lo utilizaban con 
fluidez cuando viajaban al campo y se dirigían a las empleadas (…). Tuvo 
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que llegar ese momento para que me diera cuanta de qué manera ese desen-
cuentro que yo había elegido me impedía la comunicación con una de las pocas 
personas, quizá la única, que podría explicarme de dónde venía yo, quién era 
yo (p. 173).

El molle es un árbol de América del Sur que tiene un carácter único porque 
florece en las montañas libremente a pesar de los esfuerzos de algunos para 
erradicarlo casi como una hierba silvestre. La autora utiliza esta metáfora para 
reclamar la memoria de su hermano. Javier está enterrado al pie de un molle 
para denunciar la injusticia de su vida, el haber crecido alimentado de olvido y 
marginación: arrancado de los brazos de su madre a causa del origen del padre, 
llevaba los dos apellidos de sus padres adoptivos (Huamán Quispe), los más 
representativos de las familias andinas y, al mismo tiempo, los más estigmati-
zados de la sociedad peruana:

Desde aquí no logro ver un molle, pero sé que más cerca o más lejos, nos sigue 
interpelando con esa voluntad para negarse a emerger donde no le place, así 
como para elevarse como un mástil de frutos aromáticos y tronco serpenteante 
incluso en lugares donde nadie lo abona y el agua es escasa porque, sencilla-
mente, esa ha sido su historia (p. 268). 

Elena no solamente le rinde homenaje al molle/hermano, sino que se 
reconoce a sí misma en el rostro del amante de su madre (el padre de Javier) 
a quien va a visitar a la prisión, y abraza como parte de su nueva familia (en 
rechazo de sus abuelos biológicos) a la abuela de Javier, una anciana quechua 
hablante que sufría una doble pérdida: la muerte de su nieto y el injusto encierro 
de su hijo. 

ConCLusiones 

La literatura del posconflicto se nutre de la relación padre-hijo para indagar 
en el pasado, pero al mismo tiempo para transformarlo, reinterpretándolo. 
Los hijos no son ni culpables verdugos, ni avergonzados senderistas, sino que 
reclaman una posición diferente en el proceso de formación de la memoria 
histórica: una conciencia culpable que propone actos de solidaridad con las 
víctimas (La hora azul), la reivindicación del lado humano de un alto mando 
militar y la condición de víctima para el hijo que tiene que cargar con la historia 
y el estigma que recae sobre el padre con el paso de los años (La distancia que nos 
separa), la admiración por el hermano senderista inmolado y su humanización 
(Retablo), la creación de una nueva de cadena de solidaridad y de identificación 
con los marginados, algunos de ellos jóvenes que sufrieron una discriminación 
simbólica y real que los empujó a la violencia (La voluntad del molle).

En el momento de la publicación del Informe de la Comisión de la Verdad 
las víctimas eran principalmente campesinos inocentes que se encontraron en 
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medio de dos fuegos; después de casi 20 años de terminado el conflicto, surgen 
nuevas víctimas: los hijos de miembros de Sendero Luminoso estigmatizados, 
los hijos de militares que no reconocen en el personaje público al padre con el 
que crecieron.

Las nuevas y alentadoras perspectivas abiertas por esta literatura no se encuen-
tran en un mejor conocimiento del mundo andino, sino en las conexiones 
que se establecen entre los distintos espacios de encierro, reales y simbólicos, 
que trajo como consecuencia el conflicto. Una de ellas consiste en descentrar 
el poder limeño no solo representando a la capital como el modelo de una 
modernización degradada, sino también creando otros centros de saber y de 
poder. En Retablo y en La voluntad del molle las ciudades andinas son espacios 
de educación, de mestizaje y están conectadas a formas distintas de narrar y de 
crear. Lo logran, por ejemplo, a través de la valorización del relato oral y de la 
recopilación de historias de mujeres excluidas. 
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preLiminares

“El superviviente tiene la vocación de la memoria –explica Agamben (2000)–, 
no puede no recordar” (p. 26). La recordación (y narración) del pasado es una 
necesidad para el que ha sobrevivido. Pero esta exigencia de rememoración no 
es exclusiva de los que protagonizaron el trauma, de los que vivieron direc-
tamente el horror, la violencia, la guerra. Hirsch (1997, 2008), Sarlo (2005), 
Quílez (2014, 2015) y otros han explorado cómo la práctica del recuerdo y 
la identificación que este genera han sido ejercidos también por las genera-
ciones posteriores a los sobrevivientes. Sus familiares (hijos, sobrinas, nietos), e 
incluso personas ajenas al vínculo consanguíneo (pero coetáneas a los descen-
dientes), también rememoran, exploran y (re)producen los sucesos que no 
vivieron a través de distintos tipos de narraciones. Estas relatan “la experiencia 
de aquellos que crecieron dominados por las narrativas que precedieron a su 
nacimiento, cuyas propias historias tardías son evacuadas por las historias de la 
generación anterior” (Hirsch, 1997, p. 22). Son testimonios sobre experiencias 
indirectas que –a pesar del carácter mediado, fragmentario o autorreferencial 

1 Este escrito está basado de manera parcial en la tesis que elaboré para obtener el grado de Magíster 
en Estudios Culturales por la Pontificia Universidad Católica del Perú. El texto completo puede ser 
consultado en: https://goo.gl/FmSnKM. Quiero agradecer a Alexandra Hibbett y a Teresa Basile 
por la lectura y las sugerencias realizadas a las versiones preliminares de este trabajo.

https://goo.gl/FmSnKM
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que poseen– constituyen “relatos que se esfuerzan en rescatar del olvido voces, 
espacios y tiempos soterrados por la memoria pública, proclive a simplificar el 
pasado para que este no entre en incómodo conflicto con el presente y el futuro” 
(Quílez, 2015, p. 63). 

Este tipo de recuerdo –tipificado como memoria generacional o posme-
moria– y el rol particularmente irruptor que cumple en la memoria cultural 
peruana contemporánea es lo que en este artículo se comentará: cómo el 
recuerdo generacional expuesto en los documentales Sibila (Arredondo, 2012) 
y Alias Alejandro (Cárdenas, 2006) cuestiona y desafía las representaciones 
que, en pleno escenario peruano de posguerra, predominan sobre los sujetos 
subversivos. Partiendo de la intimidad y el recuerdo familiar que convocan, 
ambos filmes posibilitan significados alternos para la representación abyecta que 
hegemoniza la comprensión sobre los “terroristas”, uno de los protagonistas del 
conflicto armado interno.2 De esta manera, primero se desarrollará una breve 
descripción de las memorias que disputan el sentido del pasado (la vinculada al 
sector fujimorista, la que proviene desde el paradigma de los derechos humanos, 
las versiones subversivas ortodoxa y crítica) y cómo cada uno de estos relatos 
contribuye a la insuperable oposición entre victimario y víctima. Luego, a partir 
de algunos momentos emblemáticos de cada filme, se evidenciará el modo en 
que estos documentales, sin socavar o desestabilizar el sólido sentido común 
sobre los subversivos, ofrecen un significado distinto para estos sujetos.

narrativas en disputa en eL esCenario peruano de posGuerra

El escenario posterior al conflicto armado interno peruano no es ajeno a las 
disputas que conlleva todo proceso de rememoración colectiva. Como explica 
Jelin (2012), “las memorias, siempre plurales, generalmente se presentan en 
contraposición o aun en conflicto con otras” (p. 25). En el contexto de posguerra 
peruano, estas luchas políticas por la significación del pasado se evidencian en 
las distintas comprensiones que se establecen y sostienen sobre los actores del 
periodo de violencia, y sobre los orígenes y desenlaces de este. 

Al respecto, Drinot (2007) identifica “dos ontologías de la violencia 
distintas, (…) dos discursos subyacentes sobre la naturaleza o la esencia misma 
de la violencia en el Perú” (p. 63). Estas macronarrativas resultan oportunas para 
el panorama que pretendemos esbozar aquí, pues funcionan como marcos de 
organización y sentido para las diferentes memorias que pugnan por posicionar 

2 El conflicto armado peruano fue la guerra interna que, de acuerdo con la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (2003) –la institución que de manera más sistemática ha investigado este suceso–, 
el Perú afrontó entre los años de 1980 y 2000. Consistió en el enfrentamiento entre el Estado 
peruano y los grupos subversivos PCP-SL (Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso) y 
MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru). Originó casi 70 mil muertos y ha sido el 
conflicto más grande que el país ha tenido en su época republicana.
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su versión del pasado. La primera sostendría que “la violencia fue producto de las 
acciones de una banda criminal de corte terrorista” (p. 64). Así, el surgimiento 
de la guerra y la violencia desatada serían responsabilidad exclusiva de Sendero 
Luminoso y su estructura político-militar dirigida por Abimael Guzmán; de allí 
que, en pleno escenario posconflicto, “los senderistas, únicos responsables de la 
violencia, deben ser castigados judicial y moralmente” (p. 66). Otra narrativa 
señalaría que “la violencia fue producto de brechas irresueltas que dividen a la 
sociedad peruana” (p. 64). Es decir, hubo violencia “no porque los senderistas 
eran en su esencia violentos, sino porque condiciones estructurales en el Perú 
crearon circunstancias favorables al surgimiento de la violencia” (p. 65); por 
ello, no solo los actores armados serían responsables de lo acontecido, sino –en 
última instancia– todos, la sociedad peruana en conjunto.

Ambas ontologías funcionan como márgenes epistémicos de los discursos/
memorias que diversos grupos sociales –a través de canales públicos o privados, 
oficiales o marginales– contienden por legitimar su versión sobre el pasado. Una 
de las más constantes es la denominada “memoria salvadora”, la cual refuerza 
un discurso de cohesión social en torno a la heroica victoria del Estado peruano 
(específicamente de sus gobernantes y representantes armados) contra el sangui-
nario terrorismo del MRTA y de Sendero Luminoso (Degregori, 2009). Dicho 
relato es defendido por “organizaciones civiles vinculadas a las fuerzas armadas 
y policiales, sectores conservadores de la derecha política y de la iglesia, élites 
económicas (entre las que destacan algunos gremios empresariales) y simpati-
zantes del régimen dictatorial de Alberto Fujimori” (Barrantes y Peña, 2006, p. 
17). Esta narrativa encumbra al exdictador como el gran salvador de la patria –él 
dirigió y derrotó a la subversión, ese monstruo por antonomasia– y justifica que, 
para lograr esta derrota, se haya tenido que “empeñar algunos valores democrá-
ticos [como las violaciones a los derechos humanos] a cambio de paz y orden” 
(Barrantes y Peña, 2006, p. 17). En resumen: “el proyecto de esta memoria es 
este “héroe”, que es Fujimori, el cual viene, pacifica al país y se acaba la historia, 
es el fin del conflicto” (Pease, 2017). Ubicada con claridad (y radicalidad) en 
el primer grupo que Drinot (2007) interpreta, esta memoria es constante-
mente oficializada desde los espacios que este sector ostenta, como las instancias 
políticas y gubernamentales ocupadas por el partido fujimorista, algunos medios 
de comunicación (Bolo, 2020) o el aparato educativo (Fernández, 2015). 

En las antípodas de la posición fujimorista se encuentra la memoria sende-
rista más ortodoxa. A diferencia de la memoria subversiva crítica, poseedora de 
mayor difusión y aceptación, esta otra cuenta con ínfimos espacios y escasos 
recursos para enunciar su narrativa sobre el pasado. En su versión radical, inter-
preta el conflicto armado como la “victoriosa guerra popular” (Comité Central 
del PCP-SL, 2016). No obstante, su posición más conocida es la del Movimiento 
por Amnistía y Derechos Fundamentales (Movadef ). Esta agrupación es 
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considerada el “brazo legal” de Sendero Luminoso (Salazar y Tamara, 2011) y 
su origen proviene de los rezagos senderistas que, tras la captura de su líder, “se 
alinearon alrededor del llamado Acuerdo de Paz (…) y bajo la consigna de ‘dar 
solución política a los problemas derivados de la guerra’” (Sandoval, 2012, p. 
30). Merino (2017) propone que la memoria de los jóvenes que militan en esta 
agrupación deviene en un discurso ambivalente, contradictorio. Por un lado, 
“sostienen que las responsabilidades personales de todos los actores del conflicto 
deben ser olvidadas en un proceso de amnistía general” (p. 230). Por ello, al 
tratarse de una lucha popular, la violencia generada por los senderistas quedaría 
justificada y su responsabilidad sobre estos hechos, anulada; sin embargo, “las 
acciones de las fuerzas del Estado sí suelen ser apreciadas con ánimo condena-
torio, resaltándose la responsabilidad que tendrían policías y militares” (p. 236). 
Proponen “dejar en el olvido al pasado” (p. 236) pero solo cuando este olvido 
corresponde al accionar de su bando. Por otro lado, “la idea de reconciliación 
planteada por el MOVADEF lleva a quitarle valor a las demandas contempo-
ráneas por justicia y reconocimiento para las víctimas del conflicto armado 
interno” (p. 237). Es decir, en su intento por afirmar la reconciliación nacional 
–un pacto de olvido y silencio necesarios para comenzar de nuevo– niegan 
la importancia de judicializar los crímenes cometidos y reparar a las víctimas 
del conflicto. Así, esta memoria se ubicaría en el segundo grupo que Drinot 
(2007) propone –la violencia producto de causas estructurales y bajo respon-
sabilidad colectiva–, sobre todo si se aprecia cómo el uso de la inculpación 
social generalizada beneficia la difuminación de la responsabilidad personal y 
política senderista. La memoria subversiva ortodoxa –al igual que la memoria 
salvadora– niega y/o relativiza los crímenes cometidos: no asume responsabi-
lidad sobre su accionar.

Esta responsabilidad sí es asumida desde la memoria subversiva heterodoxa. 
El relato de esta posición rememorante ha sido centralizado principalmente –
aunque no de modo exclusivo– por Agüero (2015, 2017) y Gavilán (2012, 2019), 
quienes han escrito, en el contexto peruano de posguerra, desde “un género 
distinto, un híbrido entre el ensayo, la autobiografía y el testimonio (…) que 
ofrece reflexiones originales” (Denegri y Hibbett, 2016, p. 23). Ambos autores 
han alcanzado notoriedad académica y mediática debido al éxito editorial de su 
producción, la cual articula reflexiones sobre la culpa y el perdón, el sentido de 
la guerra, los estigmas que llevan consigo o la manera personal en que (sobre)
vivieron la violencia: una posición inédita en los debates/relatos sobre el conflicto 
armado. Agüero es hijo de militantes senderistas asesinados extrajudicialmente, 
Gavilán integró esta agrupación política durante su niñez. A diferencia de 
lo planteado por el Movadef, no asumen un relato que niega o relativiza los 
crímenes cometidos por Sendero Luminoso. Por el contrario, se desmarcan de 
esta memoria para denunciar la violencia desatada: “las miles de muertes atroces 
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que el PCP-SL cometió como costo de su revolución son ciertas (…) estaban 
enfermos de justicia”, escribe Agüero (2015, p. 51). Además, buscan reconocer 
la humanidad negada de los senderistas: “no éramos, pues, esos monstruos que 
ustedes creían”, desafía Gavilán (2019, p. 65). Esta memoria subversiva crítica 
formaría parte también de la segunda ontología señalada, sobre todo porque 
reflexiona sobre el surgimiento de la guerra interna “como producto de una 
estructura común favorable a la expansión de la violencia, como la gramática de 
las relaciones sociales en el Perú” (Drinot, 2007, p. 65). De allí que De Vivanco 
(2018) haya denominado estos relatos como “memorias restaurativas, (…) 
narrativas que representan y reparan la violencia simbólica” (p. 136). Partiendo 
de la experiencia personal y la dimensión afectiva que convocan, estas memorias 
buscarían una respuesta empática de sus interlocutores, una posibilidad para 
el reconocimiento y la reintegración social. Por ello, esta narrativa operaría 
“como el lugar potencial para dicho encuentro, para el entendimiento y, en 
última instancia, para que se realice el “acto de justicia” con su respectiva 
reparación” (De Vivanco 2018, p. 136). Un gesto de restauración que esta 
memoria hereda del discurso de los derechos humanos y del paradigma vícti-
mocentrista que propone.

Como explica Jelin (2012), a lo largo de las últimas décadas, “el paradigma 
de los derechos humanos se fue consolidando como el parámetro legítimo para 
interpretar jurídica y socialmente las atrocidades cometidas por los regímenes 
dictatoriales y autoritarios” (p. 14). En Perú, con el fin del conflicto interno, 
este paradigma fue asumido por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), cuyo Informe Final (2003) constituye el relato más sistemático y 
amplio que se ha hecho sobre el periodo de violencia política. Como indican 
Denegri y Hibbett (2016), “es después de la entrega del Informe Final y su 
efecto de descentramiento de los sentidos comunes manejados hasta entonces, 
que se incorpora el tema de la memoria” (p. 23). Así, siendo la que mejor se 
ubica en la segunda ontología que Drinot (2007) establece, “la memoria de 
la violencia que se elabora en la experiencia de la CVR es portadora de una 
máxima apertura hacia las demandas relacionadas con los derechos humanos, 
la inclusión y el ejercicio de la justicia” (Barrantes y Peña, 2006, p. 17). Por 
ello, en el núcleo de sus reflexiones, denuncias, exigencias y recomendaciones, 
esta memoria “implica la centralidad de la víctima” (Jelin, 2012, p. 15): las y 
los afectados por “los crímenes y violaciones a los derechos humanos cometidos 
tanto por las organizaciones terroristas como por los agentes del Estado” (CVR, 
s/f ). Esta narrativa es legitimada desde organizaciones civiles, algunos gremios 
profesionales, sectores progresistas del espectro político y académico, la iglesia, 
diversos intelectuales y las organizaciones de víctimas: todos ellos aceptan y 
defienden esta memoria para la reconciliación (Barrantes y Peña, 2006). Esta 
narrativa humanitaria prevalece en el actual escenario de posguerra como una 
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de las comprensiones más importantes sobre la violencia política peruana. Esto 
es así, en primera instancia, debido al rol antagónico que asume respecto de la 
memoria salvadora y a la influencia ejercida sobre la memoria subversiva hetero-
doxa. Pero, además, debido a que el trabajo realizado para dar fundamento a 
este relato (recogida de testimonios, entrevistas, descripciones, conteos, análisis, 
etc.) ha orientado una vasta producción de investigaciones sobre este periodo: 
diversos espacios artístico-culturales e iniciativas académicas son deudoras de 
esta narrativa (Vich, 2015). No obstante todo esto, la mayor contribución de 
la memoria propuesta desde el discurso de los derechos humanos radica en su 
contribución a la construcción de una víctima jurídica, es decir, el reconoci-
miento de los afectados por la violencia y la administración de justicia para 
intentar su reparación moral y material.

Sin embargo, es preciso problematizar el paradigma que esta narrativa propone, 
específicamente “la definición y redefinición de quiénes y bajo qué circunstan-
cias pueden ser definidas como ‘víctimas’, así como los espacios legítimos para 
hacer oír su voz” (Jelin, 2012, p. 15). Autores como Badiou (1999, 2000, 2003), 
Žižek (2009, 2011) y Rancière (2004) critican esta narrativa, pues promovería 
una condición despolitizadora para los sujetos que representa, además de excluir 
a quienes no se adecuan al paradigma que enuncia. Los derechos humanos –esos 
valores universales que garantizarían la dignidad, igualdad, libertad y justicia de 
los hombres– constituirían un conjunto de características y principios humanos 
pretendidamente inherentes, a partir de los cuales se juzgan/regulan las existen-
cias individuales y colectivas. Son “exigencias, formalmente representables, 
que no han de ser subordinadas a consideraciones empíricas o a exámenes de 
la situación” (Badiou, 2000, p. 32). Por ello, alegando garantizar una preven-
ción de lo injusto (una defensa del inocente e impotente frente al poder cruel y 
despótico), el discurso de los derechos humanos promueve la condición victimista 
como el paradigma que establece aquello que se debe (o no) ser/hacer (Badiou, 
2003). Es decir, este discurso centraliza la esencia sufriente de la víctima, aquellas 
experiencias traumáticas; acentúa la necesidad de compasión y/o solidaridad 
que esta despierta; reafirma la urgencia de una intervención filantrópico-hu-
manitaria que resuelva el origen del dolor padecido. Pero este énfasis en el rol 
ético de la memoria también evidenciaría la incapacidad que posee la víctima –
indefensa e impotente– para desarrollar políticas emancipadoras. Así, esta repre-
sentación sobre el pasado violento correría el riesgo de sublimar o espectaculizar 
la memoria producida, promoviendo “un gesto violento de despolitización que 
priva al otro discriminado de cualquier subjetivización política” (Žižek, 2011, 
p. 124), es decir, generaría “una actitud acrítica y autocomplaciente en el sujeto 
que recuerda” (Denegri y Hibbett, 2016, p. 26). 

Pero no solo esto. El paradigma que plantea esta interpretación excluiría a 
quienes no se ubican bajo la condición victimista propuesta. Quedan fuera de 
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este discurso todos aquellos que no pueden ser identificados como víctimas (en 
el caso peruano, por ejemplo, el victimario por excelencia, los denominados 
“terroristas”). Las existencias, razones y subjetividades de estos individuos no son 
reconocidas por esta memoria, puesto que su preocupación central es la recons-
titución del cuerpo social en torno a la víctima reparada, la búsqueda de una 
reconciliación que pueda cerrar las contradicciones surgidas con la irrupción del 
trauma, de las heridas, del dolor (Derrida, 2003). La memoria proveniente del el 
discurso de los derechos humanos propugna la validación de una víctima ajena 
a los bandos armados –aunque, específicamente, ajena al bando subversivo– y 
necesitada de una ayuda humanitaria. Este es el modelo válido de reconoci-
miento que este discurso posiciona y a partir del cual juzga a los sujetos y todo 
lo relacionado con su accionar durante la guerra. No obstante, esta comprensión 
víctimocentrista, si bien se orienta hacia lo más evidente y que urge atender –el 
sujeto necesitado de reparación, la lucha contra la impunidad–, no logra dar 
cuenta de toda la complejidad y polivalencias que ofrecen el conflicto y sus 
participantes. Esto se debería a que “el falso sentido de urgencia que domina el 
discurso humanitario liberal-progresista sobre la violencia” (Žižek, 2009, p. 15) 
conlleva una reflexión efectista que no contempla los procesos históricos que 
condujeron al estallido del conflicto, la violencia estructural, sino solo las conno-
taciones subjetivas de su ejercicio. Esta interpretación se ocupa de denunciar la 
violencia más visible e inmediata: la violencia terrorista y sus víctimas, una 
situación en la que “el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía 
con las víctimas funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide 
pensar [en otras posibilidades del conflicto]” (p. 12). De allí el rechazo para 
todos aquellos que no son víctimas, el cual forma parte de ese “sentido común 
hegemónico [que] estigmatiza de patológico todo lo que irrumpe con violencia 
desde fuera de su domino social” (Ubilluz, Hibbett y Vich, 2009, p. 11). 

De esta manera, la memoria para la reconciliación que se propone desde el 
paradigma de los derechos humanos limita las posibilidades representativas para 
las denominadas víctimas del conflicto, así como excluye a quienes no son consi-
derados como tales. Por ello, la representación que propone podría denomi-
narse a primera vista como esencialista, una universalización limitante. En el 
escenario de posguerra peruano, esta situación se manifiesta en la simplificación 
de una víctima despolitizada y neutral, ajena a algún bando armado, necesitada 
de reparación; pero también en la simplificación que se hace del victimario, cuya 
existencia permanece bajo un estigma que imposibilita comprenderlo más allá 
del irracional significado que se le otorga. Sin embargo, esta representación de 
aparente esencialismo posee una eficiencia real y práctica en el entramado social 
donde se desarrolla (Žižek, 2011; Rancière, 2004). Más allá de las problema-
tizaciones señaladas desde la argumentación teórica, el discurso humanitario 
ha servido para que muchos de los sujetos representados por esta comprensión 
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hayan articulado –a través de reapropiaciones y negociaciones– sus legítimos 
y auténticos reclamos de reconocimiento, justicia y reparación.3 La labor de la 
CVR y la memoria que consolidó también deberían ser entendidas bajo esta 
lógica: como la gran posibilidad de investigar un conjunto de saberes y prácticas 
sobre el conflicto armado interno que permanecían desconocidos, ocultos, hasta 
que el trabajo de la CVR generó “un descentramiento de los sentidos comunes 
manejados hasta entonces” (Denegri y Hibbett, 2016, p. 23). Es decir, se trata 
de una oportunidad para visibilizar experiencias masivas que han logrado cierto 
reconocimiento y que, desde ese momento, están vinculadas a la perspectiva 
propuesta desde esta memoria.

Las cuatro narrativas aquí explicadas (agrupadas, a su vez, en dos amplias 
comprensiones ontológicas) dan cuenta de los discursos en pugna que, en el 
escenario de posguerra, prevalecen en la memoria cultural sobre la violencia 
política peruana. Resultaría limitado identificar a una de estas cuatro bajo la 
categoría de memoria oficial, aquella que fundamenta y refuerza los sentimientos 
de cohesión social, pero que también uniformiza y reprime las variantes que 
disienten de la versión que instaura (Pollak, 2006). No obstante, la memoria 
salvadora y la memoria humanitaria tienen mayor poder de difusión y recursos 
para legitimarse (las memorias subversivas aún permanecen relegadas del relato 
colectivo nacional). Estas dos existen enfrentadas y cada una cuenta con instan-
cias estatales y civiles, memoriales públicos, producciones literarias, defensores y 
detractores, héroes y enemigos (Barrantes y Peña, 2006). Su pugna hegemoniza 
el panorama actual sobre el pasado reciente. Y, pese a las diferencias irreconcilia-
bles entre ambas (y también pese a las reflexiones elaboradas desde la memoria 
subversiva heterodoxa), la memoria salvadora y la humanitaria establecen una 
representación más o menos común y constante para el sujeto subversivo. Ambas 
consensúan el colectivo social a partir de “una sutura, un repudio fundador que 
destierra ciertos seres al campo de lo abyecto” (McCullough, 2016, p. 121). 
Dicha abyección la constituyen los “terroristas”.4

3 Piénsese, por ejemplo, en las demandas y prácticas políticas del feminismo y del asociacionismo 
obrero que fueron impulsadas por “la libertad formal” burguesa (Žižek, 2011). Piénsese, también, 
en muchas de las exigencias socioeconómicas que los sobrevivientes de la violencia política peruana 
demandaron al Programa Integral de Reparaciones: formas de apropiación, negociación y rearti-
culación de lo ofrecido por este discurso. Al respecto, pueden consultarse: Theidon (2004) y Ulfe 
(2013).

4 El término “terrorista” revela, mejor que ningún otro, la constitución más abyecta y patológica 
con que se designa a los militantes del PCP-SL y del MRTA. Este calificativo fue usado inicialmente 
por los medios de comunicación y las instancias gubernamentales durante la guerra interna. Hoy 
en día, durante la posguerra, se ha posicionado como una expresión unánime y masiva –común– 
que no solo invalida a priori a quien es calificado como tal, sino que enfatiza la preocupación 
por la violencia subjetiva, explícita, antes que por sus manifestaciones simbólicas o estructurales 
–una significación del terror impartido, antes que de las causas que lo originaron–. Incluso, más 
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Esta constitución expulsa al campo de lo repudiable e infame, de lo patoló-
gico e irracional, la existencia de los integrantes de Sendero Luminoso y el 
MRTA. En consecuencia, sus ideas y acciones únicamente son comprendidas 
bajo la modalidad del desprecio y el rechazo absolutos. Se trata de sujetos 
ingenuos o fanáticos “que perdieron la razón, o mejor, que deliraron a causa de 
ella” (Ubilluz y Vich, 2009, p. 266). Es cierto que los testimonios-ensayos de 
Agüero (2015, 2017) y Gavilán (2012, 2019) han complejizado esta represen-
tación, ofreciendo matices y otras posibilidades de comprensión. Pero, a pesar 
de la relativa popularidad y el prestigio académico alcanzados por la memoria 
subversiva más heterodoxa, resulta aún difícil revertir el poderoso y consolidado 
imaginario social que consensúa el relato del pasado a partir de una abomina-
ción común: los sanguinarios “terroristas”. Estos sujetos han sido explicados 
desde la invalidación moral que ofrece su condición de victimarios, de no-víc-
timas: una identidad normalizada e incuestionable –y ya convertida en tradición 
cultural (Williams, 1988)– que los ubica como carentes de prestigio y poder. El 
o la “terrorista” solo puede ser victimario(a), perpetrador(a) y, como tal, “no es 
definido en términos positivos, sino en oposición a una víctima” (Ulfe y Málaga, 
2015, p. 174). De allí que la vulnerabilidad padecida durante la guerra interna 
–torturas, violaciones, asesinatos y desapariciones– no sea reconocida o, peor 
aún, sea negada explícitamente por los dos discursos/memorias en pugna. Dicho 
reconocimiento es solo para las víctimas, los sujetos no vinculados con el bando 
subversivo; las violaciones a los derechos humanos padecidas por los victimarios 
no son tomados en cuentan por estos relatos.5 Así, el cuerpo del “terrorista” 

recientemente, se ha empleado el término para evocar el fantasma de la subversión y deslegitimar 
cualquier tipo de protesta social: una estrategia que ha sido denominada como ‘terruqueo’ (Agüero, 
2019; Álvarez, 2018; Wiener, 2018). De esta manera, el uso que aquí se hace de este término está 
siempre colocado entre comillas, como una marca de que este significante (del que no es fácil 
prescindir) conlleva un significado ideológicamente cargado por un tipo de representación: aquella 
que invalida y deshumaniza la voz, razones y existencias de los militantes subversivos. Sobre el uso 
de este término, pueden consultarse las reflexiones que ofrece la CVR en su apartado dedicado a 
la prensa (Tomo III, 2010), así como los textos de Gálvez Olaechea (2015) o Burt (2011). En un 
plano más general, sobre la violencia terrorista y su interpretación deslegitimadora, véanse: Žižek 
(2009), Cercas (2016).

5 Una situación que ejemplifica bien esta exclusión la constituye el Registro Único de Víctimas 
(RUV) instaurado por el gobierno peruano en el 2006. Hasta fines del 2015, el RUV contabilizó 31 
972 víctimas con nombre y apellido; una cifra que, si bien continúa incrementándose, no incluye 
a los subversivos muertos, torturados y/o desaparecidos. La Ley 28 592, que instituye este y otros 
programas de reparaciones, es clara al respecto: “no son consideradas víctimas, y por ende no son 
beneficiarios de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones 
subversivas” (Congreso de la República del Perú, 2006, p. 2). A pesar de esta exclusión manifiesta, 
algunos casos resueltos en la CIDH (de exsenderistas o emerretistas –o de sus familiares– contra 
el Estado peruano) han seguido generando polémica por la necesidad de reparación y disculpas 
públicas que exigía la sentencia. La inclusión de los nombres de senderistas muertos en el memorial 
más famoso de la ciudad, por ejemplo, generaron las siguientes declaraciones de la ministra de 
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está deshumanizado: son seres que, en el marco de la guerra y como resultado 
de esta, se encuentran en circunstancias de abandono o violencia; son cuerpos 
entregados a la nada (Butler, 2004).

Una de las principales consecuencias de esta representación abyecta es el 
limitado acceso que se les brinda a las y los subversivos para contar su versión 
del pasado, sus roles y existencias en el conflicto: aquellas motivaciones que –sin 
minimizar o justificar su responsabilidad en la guerra, su accionar victimario– 
los llevaron a decidir el uso de la violencia armada para imponer un cambio 
social. Las memorias que hegemonizan el debate nacional sobre la violencia se 
han interesado de manera parcial en los testimonios de los victimarios o simple-
mente los han ignorado. Y a pesar de las voces que van ganando visibilidad y que 
complejizan/problematizan el imaginario establecido sobre estos sujetos, su voz 
aún permanece en una posición marginal respecto de los grandes relatos nacio-
nales sobre la violencia. Precisamente, los documentales que aquí se analizan 
reformulan esta condición limitante y se oponen a la invisibilización y el silen-
ciamiento normalizados. Estos filmes buscan establecer una comprensión más 
compleja, menos maniquea, de la violencia política peruana desde la alteridad 
que retratan. Son testimonios audiovisuales que pueden ser interpretados bajo el 
concepto de “memorias subterráneas”, las cuales son “una parte integrante de las 
culturas minoritarias y dominadas” (Pollak, 2006, p. 18). Estos documentales 
se erigen como memorias prohibidas y, por tanto, clandestinas: es el desauto-
rizado recuerdo crítico de los vencidos. Son “recuerdos (…) transmitidos en el 
marco familiar, en asociaciones, en redes de sociabilidad afectiva y/o política” 
(Pollak, 2006, p. 24), recuerdos ceñidos a breves espacios y a voces individuales 
que, a diferencia de la memoria salvadora o humanitaria, y distanciándose de la 
memoria subversiva ortodoxa, posibilitan representaciones no atestiguadas por 
las diversas instancias del poder.

doCumentaLizar aL ausente famiLiar aByeCto: reCuerdo, intimidad 
y reConoCimiento

Alias Alejandro (Cárdenas, 2004) y Sibila (Arredondo, 2010) establecen 
representaciones alternas a las narrativas dominantes a partir de la intimidad que 
muestran. Son documentales que destacan la existencia del subversivo y desafían 
el imaginario que los sitúa como lo repudiable. Son, además, propuestas que 
reformulan la condición imperante de “víctima” al colocar a los personajes 

Justicia (bastante claras respecto al rechazo que las instituciones estatales expresan por los subver-
sivos): “en El ojo que llora no hay piedras con nombres de terroristas, como dicen. La ley que crea 
el registro único de víctimas en su artículo cuarto [citado líneas arriba] expresa claramente que para 
ser considerada como tal no se debe tener una sentencia y menos un proceso (…) Hubo un tema 
con los nombres de las personas asesinadas en el penal Castro Castro (1992), pero ya se retiró” 
(Pérez Tello, 2016).
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que retratan dentro de esta categoría. Ambas películas, pioneras en ofrecer 
una mirada más humana de los “terroristas”, “se aproximan a la realidad del 
postconflicto sin más vínculo que las circunstancias del lazo familiar (…) es esa 
distancia la que permite la apertura que supone escuchar y tratar de entender” 
(Bernedo, 2017, p. 111). De allí que estos proyectos constituyan un intento de 
reconocimiento y aproximación, un acercarse al ausente familiar abyecto. Este 
acercamiento “se construye a partir de una búsqueda que pretende conocer y 
dar a conocer una historia personal y una historia pública que son indisocia-
bles entre sí” (López, 2018, p. 60). Es decir, estas producciones dan cuenta de 
una doble experiencia: por un lado, el redescubrimiento privado-personal de un 
familiar largamente ausente de sus vidas (un padre, una tía) y, por otro lado, la 
narración (auto)biográfica del rol público-histórico que este familiar cumplió 
dentro de la subversión (liderar el MRTA, participar del PCP-SL). Asimismo, 
estas películas coinciden en el carácter indirecto y mediado de su narración: 
intentando ser la biografía de aquel familiar explorado, terminan dando cuenta 
(también) de aquel que explora, puesto que “es el conflicto interno del reali-
zador el detonante para acabar representando el conflicto interno de un país.” 
(Godoy, 2017, p. 34). Y aunque los documentales no consolidan una indepen-
dencia total y repiten –manifiesta o subrepticiamente– algunas de las carac-
terísticas, subjetividades y comprensiones más constitutivas que la hegemonía 
memorial atribuye a los subversivos, estas exploraciones posicionan una difusión 
y un mayor conocimiento sobre aquellas existencias silenciadas. Buscan eviden-
ciar aquello que permanece sin representar (o representado de modo parcial y 
sesgado) en el debate sobre los significados de la violencia política peruana: la 
voz de los “terroristas”.

Ambos audiovisuales se insertan en la propuesta que Nichols (1997) 
desarrolla para el filme documental: este “contribuye a la formación de la 
memoria colectiva”, puesto que “el estatus del cine documental como prueba 
del mundo legitima su utilización como fuente de conocimiento”, lo cual 
genera que este tipo de películas y sus derivados tengan “un impacto poderoso 
y omnipresente” (p. 14). Este impacto es distinguible en el contexto peruano 
de posguerra, donde Alias Alejandro y Sibila son los proyectos que, con proba-
bilidad, más atención han recibido desde la academia y los medios cinema-
tográficos especializados. Las lecturas de estas películas son variadas, aunque 
predominan los abordajes descriptivos que destacan la contraposición entre 
introspección y socialización que revelan. Godoy (2017), por ejemplo, destaca 
el protagonismo que los directores asumen dentro de estos documentales: “hay 
una clara presencia del ‘yo’, que se puede manifestar de diferentes maneras” (p. 
35). En Alias Alejandro se manifestaría a través de la búsqueda identitaria del 
director respecto de su padre; en Sibila, a partir de la búsqueda de comprensión. 
Algo similar propone Malek (2016), para quien ambas películas destacan por la 
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narración intimista que establecen: una “narrativa introspectiva de los familiares 
del bando subversivo” (p. 176), la cual busca “ahondar en la historia reciente del 
Perú y a la vez descubrir una parte de su propia identidad” (p. 85). A la misma 
reflexión arriban Pinto (2013) respecto de Sibila: “la mirada introspectiva de 
una realizadora que se interroga por los límites desdibujados entre memoria 
personal y social”; y León (2015) sobre Alias Alejandro: “hay una doble pesquisa: 
la que apunta a la propia historia personal y la que apunta al marco histórico” (p. 
65). Todos estos trabajos coinciden en enfatizar el vínculo individuo-sociedad 
que desarrollan las películas, pues evidencian el cambio subjetivo que los direc-
tores afrontan a partir del hallazgo de la vida sociopolítica de sus familiares.

Existen también algunos abordajes que profundizan en otros aspectos 
de estos filmes. Orosz (2012) hace hincapié en la búsqueda de encuentro y 
diálogo que propone Sibila; Bongers (2015), en el trabajo de archivo que este 
documental proporciona a través de fotografías, imágenes de televisión o cartas. 
Ulfe (2017) insinúa una lectura de género y clase para Alias Alejandro al describir 
cómo algunos familiares varones, “como hombres de clase media ‘bacanes’” (p. 
124), resaltan orgullosos el carácter “social” del protagonista. No obstante, entre 
todas estas lecturas, los trabajos de López (2018) y Bernedo (2017) destacan 
por dos aspectos. El primero, por la mirada generacional con que desarrollan 
sus análisis. López explica que ambos directores “rememoran un pasado que no 
vivieron en carne propia, pero que forma parte de su identidad, así como de 
su memoria social e histórica”; por ello, estas producciones son parte de “una 
voz generacional de jóvenes que encuentran en este medio [lo audiovisual] un 
camino para una búsqueda personal que, si bien evoca una memoria familiar, no 
se centra únicamente en ella” (López, 2018, pp. 59-60). Por su parte, Bernedo 
retoma la categoría de posmemoria y la adecúa al contexto singular que discuten 
estos documentales. Señala tres características comunes en los filmes: la recons-
trucción de la memoria familiar de los victimarios “atravesada por el estigma, el 
secreto y el silencio”; el abordaje del conflicto armado interno peruano “desde 
una aparente ausencia de trauma y desde una distancia físico-geográfica”; y la 
posibilidad de reconstruir un pasado a través de testigos directos, “realidades que 
son posibles de confrontar en mayor o menor medida con los protagonistas” 
(Bernedo, 2017, p. 102). Estos tres elementos establecen una distancia respecto 
de la propuesta de Hirsch (1997), para quien la reconstrucción de la posmemoria 
se elabora por los hijos de las víctimas, a partir de un trauma y sin la posibi-
lidad de reconstruir de manera directa el evento rememorado: aspectos contra-
rios a lo mostrado por estos filmes. El segundo aspecto importante que López 
(2018) y Bernedo (2017) discuten es la mirada crítica que estos documentales 
ofrecen sobre la figura del subversivo. En la misma línea de lo argumentado en 
el apartado anterior, las autoras critican la legitimidad que algunas voces poseen 
–las víctimas puras, el Estado o los grupos de poder político y económico– 
para narrar el conflicto, respecto de otras voces, “que se guardan en silencio, 
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desconectadas del presente, y cuyo grado de encubrimiento pasa de ser realizado 
a través de procesos sutiles hasta gobernado por convenciones sociales clara-
mente represivas” (López, 2018, p. 72). Es decir, “los vencidos forman parte de 
un espectro que la sociedad peruana no quiere o no sabe aún cómo enfrentar” 
(Bernedo, 2017, p. 111); por ello, “son desaparecidos en su complejidad y las 
construcciones mediáticas sobre sus figuras son homogeneizadas en el discurso 
del terror” (p. 112). Enfrentándose a esta situación, ambos filmes muestran, 
desde un lugar de enunciación distinto al acostumbrado, lo desaparecido en 
los subversivos: su humanidad (Bernedo, 2017); esto es, logran “devela[r] a la 
persona por debajo de la figura pública y plantea[r] su lugar en tanto sujeto de 
la historia” (López, 2018, p. 75).

De esta manera, Alias Alejandro y Sibila constituyen artefactos culturales 
singulares porque ofrecen una mirada diferente para estos familiares pública-
mente despreciados. Son testimonios audiovisuales que –además del carácter 
intimista/retrospectivo de su narración, la rememoración generacional que 
contienen o la disidencia que plantean respecto de otras representaciones más 
consolidadas– coinciden en su propuesta ética (una subjetividad no registrada 
por otros filmes u objetos culturales de temática similar). El carácter ético que 
estos documentales establecen –con sus posibilidades y limitaciones– es un 
elemento poco abordado en trabajos anteriores, y en ello radica la particula-
ridad que en este escrito se analiza: evidenciar lo fallido y lo incomprensible como 
oportunidades de un mirar distinto. Lo siguiente se articula en torno a una 
duda central: ¿qué reconocen estos documentales en el personaje retratado y qué 
significados le atribuyen? Se pretende evidenciar qué elementos forman parte 
del reconocimiento sostenido, bajo qué modos y generando qué reacciones; 
asimismo, se discutirán las posibilidades, fracasos y distorsiones generadas en 
estos acercamientos. La compleja respuesta a estos interrogantes puede ser 
resumida en la reflexión que Malek (2016) esboza sobre el rol histórico-político 
del documental: señala que este se transforma en “el vocero de una determi-
nada percepción de la realidad hasta convertirse en instrumento de reivindica-
ción social o de propaganda y de reescritura histórica” (p. 10). Dicha labor de 
reescritura –de resignificación– es el carácter ético que Sibila y Alias Alejandro 
muestran.

aproximaCión empátiCa y desenCuentro: Sibila (arredondo, 2012) 

Sibila es la ópera prima de Teresa Arredondo. De acuerdo con la sinopsis, 
este documental de 98 minutos es “un viaje que construye el presente mirando 
el pasado. Es también el encuentro entre dos generaciones que buscan dialogar” 
(Arredondo, 2012). La historia narra la vida de Sybila Arredondo, la recordada 
escritora chilena que fuera esposa de Arguedas, liberada hace algunos años de su 
condena por ser miembro del PCP-SL y tía paterna de la directora del filme. No 
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obstante, los propósitos de este relato audiovisual son mucho más complejos, pues 
tras explicitar el interés por “acercarme a ella, escucharla, entender” (Arredondo, 
2012), es decir, reconocerla en su singularidad, la película posibilita –a pesar de 
sus limitaciones manifiestas– que esta mujer sea mostrada desde su propia voz, 
más allá de las construcciones públicas y ajenas que se enuncian para los sende-
ristas. Esta situación se demuestra en dos aspectos que el documental presenta 
en cada una de las partes que estructuran su narración: por un lado, la compara-
ción y reconfiguración virtuosa, heroica, que la sobrina establece respecto de su 
tía (un intento por aproximarse a ella de modo empático e identificatorio); por 
otro lado, la revelación del desencuentro –la imposibilidad de concertar– que 
finalmente prevalecerá entre ambas, lo cual conducirá a un replanteamiento en 
la manera como Teresa se acerca a Sybila. 

En primer lugar, Sibila (2012) se desarrolla desde el deseo –a la postre, 
insatisfecho– de Teresa por conocer las razones de su tía. Este será el motivo por 
el cual la directora explorará la vida íntima de Sybila hasta reconocerse en ella. 
La narración pretende aproximarse de modo empático a esta familiar ausente y 
conocerla; sin embargo, en su aproximación, se mostrará la forma personalísima 
en que la sobrina recuerda y retrata a su tía: una caracterización que adecúa lo 
hallado a los intereses de la directora. Esto se avizora desde el título del proyecto 
audiovisual. La breve pero significativa distinción de grafías entre un nombre 
y otro –esto es, el cambio de la ‘y’ original de ‘Sybila’ por la ‘i’ modificada en 
‘Sibila’– advierte la apropiación que Arredondo hace del personaje que narra: 
la representación de esta persona que muestra el audiovisual (el personaje) es 
distinta de la persona real.6 Esto constituiría “un indicio de que Sibila es y al 
mismo tiempo no logra ser completamente la historia de Sybila” (Orosz, 2012, 
p. 4). Lo mismo se evidencia también en la primera escena del filme, al vincu-
larse las imágenes introductorias de Sybila Arredondo (saliendo de prisión) con 
las imágenes de Teresa (jugando, de niña): la voz de esta última relata (y conjuga) 
estos recuerdos públicos y privados. Es una escena que resume bien lo que será 
la primera parte de la película: la búsqueda que Teresa hace de sí misma a partir 
de la vida de su tía, el intento de narrarse en una vida ajena. En su aproximación 
empática (que intenta reconocerla más allá de sus propios recuerdos nebulosos 
y de las significaciones públicas otorgadas), la directora desarrollará una identi-
ficación que se apropia del personaje retratado. 

Dicha identificación se evidencia en otros momentos del documental (por 
ejemplo, cuando se cuenta la relación entre Arguedas y Sybila, Teresa compara 
su edad con la de su tía: una situación recurrente en el filme), pero cobra su 
punto culminante en la escena que reformula y reestructura la narración. Hacia 

6 No obstante esto, López (2018) afirma sobre el título del filme: “Teresa Arredondo ha afirmado 
que fue Sybila quien quería que el título fuera con ‘i’ latina, porque ‘ella quería que el título sea 
universal’” (p. 66).
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el minuto sesenta de la película, la directora aparece grabándose en la celda de 
Sybila. Es apenas un instante en el que ella se muestra frente al espejo, el cual, 
por encontrarse detrás de los fierros de la celda, la refleja entre barrotes, como 
si estuviera encarcelada. Ella, la sobrina, reconociéndose en su tía, fungiendo 
de Sybila. La identificación aquí es extrema, se trata de una apropiación de lo 
relatado: Teresa siendo Sybila. Estos intentos de aproximarse a y compararse con 
el sujeto recordado –una personalización que irrumpe en lo ajeno, mostrándolo 
a su gusto y haciéndolo suyo– es criticado por Agüero (2015, p. 35), quien 
considera que este ajuste de cuentas con los mitos de su niñez es casi egoísta y 
desconsiderado con su familia. Sin embargo, considero que este gesto resulta 
problemático por otras razones. En su intento por mostrarla alejada del signifi-
cado común que encarnan los “terroristas” –en su intento por humanizarla–, el 
documental propone en su primera mitad una representación poco contextua-
lizada (que incluso podría calificarse de apolítica) sobre Sybila. Es decir, en su 
intento por acercarse y reconocerla, el filme se decanta por enfatizar un conjunto 
de características elogiosas que ubican al personaje en un rol heroico, digno 
de admiración: “la misión compleja de humanizar el relato de los vencidos” 
(Bernedo, 2017, p. 109). Esta es la caracterización intimista con la que preci-
samente Teresa se identifica. Pero este es un perfil que resulta incompleto, pues 
dice muy poco del rol histórico-político, público, que Sybila también posee: sus 
vínculos con Sendero Luminoso, las razones de su encarcelamiento, su posición 
en la guerra interna (todo esto permanece sin ser clarificado con amplitud, 
apenas se muestra en algunos titulares y solo es discutido por uno de todos los 
entrevistados). Podría interpretarse este retrato como el intento de la directora 
del documental por ubicar a su personaje dentro de la condición victimista que 
propone la memoria humanitaria: “si bien Sybila forma parte del grupo de los 
vencidos, es decir, el de los victimarios, la película logra acertadamente exponer 
su condición de víctima” (Bernedo, 2017, p. 109). Así, en su primera parte, a 
través de las entrevistas a familiares y amigos que la recuerdan cariñosa y elogio-
samente, la película narra a una persona que ha padecido daños por culpa de 
alguien más, una mujer luchadora, con sensibilidad social, digna de compasión 
comprensiva. Se establece un retrato que Teresa admira y con el cual se compara 
constantemente: una víctima. Pero, si bien resulta una apropiación desafiante 
–pues inscribe a la repudiada “terrorista” en este significado originalmente no 
concebido para ella– esta caracterización repite el tono esencialista que se le 
critica a la memoria/discurso humanitario: se representa al sujeto solo desde 
una posición que enfatiza sus padecimientos, pero no desde la complejidad que 
posee. Por ello, este retrato –no falaz, pero sí incompleto– se verá quebrado, 
develado en su insuficiencia, cuando se lo confronte con la propia protagonista.

En segundo lugar, un elemento singular que Sibila (2012) contiene es 
la evidencia del desencuentro. A lo largo de la última media hora del filme, 
durante la entrevista que sobrina y tía mantienen, se explicitan las divergencias 
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entre ambas: cómo lo que sostiene Sybila –el radical discurso de Sendero 
Luminoso– no halla conexión con el abordaje virtuoso/victimista desde el cual 
Teresa pretende (re)conocerla. Así, “Teresa encuentra que Sybila no reconoce 
el impacto de sus decisiones y acciones en los demás, incluso en la vida de 
sus familiares” (López, 2018, p. 69). El resultado de esto conducirá a que la 
directora –ante la imposibilidad de concretar la identificación deseada– cambie 
el modo de su abordaje. Es destacable, a la hora y media de narración, la escena 
sobre el desacuerdo en torno a si denominar como acciones terroristas o no 
lo realizado por el PCP-SL. Es un punto intenso de discusión y discrepancia: 
la tía se enfurece y grita defendiendo a su agrupación (“hablas con la boca 
de Bush”, grita de modo concluyente), mientras que la sobrina termina 
“haciendo explícita su incomprensión y expresando su desacuerdo” (López, 
2018, p. 70). Esta y otras situaciones de similar confrontación (su acusación 
judicial, los archivos de prensa que hablan sobre ella, las finalidades de la 
guerra, etc.) exponen la insuficiencia –la colisión– del retrato en el que se 
intentaba incorporar a Sybila: al decir eso, al justificarse así, ella deja de ser la 
heroína y la víctima contemplada en la primera parte del documental, pues 
no reclama para sí esa comprensión compasiva o tolerante que Teresa idealizó. 
Por el contrario, Sybila defiende a Sendero, confronta, rechaza rotundamente, 
alza la voz, mantiene su convencimiento de no estar equivocada, de no aceptar 
la posición autocrítica e inculpatoria que su sobrina le propone: “¿y tú te has 
preguntado alguna vez cuál es la razón, por qué yo hago este documental?”, 
interroga la directora; “porque seguro me quieres convencer de la necesidad 
de que yo pida perdón o algo así”, responde la protagonista. La obstinación de 
Sybila y su firme creencia en Sendero Luminoso serán el quiebre del abordaje 
victimista con el que Teresa intentaba acercarse a ella y entenderla. Por ello, 
reconocerla desde esa intimidad que la humanizaba ya no bastará, puesto que, 
al mostrar directamente al personaje, Teresa es enfrentada a la exterioridad 
monstruosa que Sybila (también) representa.

Enfrentada a lo que su tía sostiene, la directora agotará los recursos de su 
aproximación íntima y empática, y recurrirá a lo propuesto por el abordaje más 
común y público sobre estos sujetos: aquel que los patologiza y los invalida 
moralmente, que les exige culpa y los excluye del perdón. De esta manera, 
podría decirse que en esta última media hora de la película, Teresa Arredondo 
pasará de intentar ponerse en el lugar de su tía y comprenderla (por más sobredi-
mensionado que haya resultado este intento) a ponerse frente a ella, cara a cara, 
escudada por la cámara, para juzgarla y deslindar la corrección e incorrección 
de sus posturas. Por ello, vemos a la directora pretendiendo demostrarle a su tía 
que está equivocada, que sus ideas son erradas, que Sendero Luminoso debe ser 
moralmente rechazado y que, por tanto, lo esperable de ella es arrepentimiento 
y culpabilidad. Porque Sibila (2012), a pesar de ser un inventivo memorial de 
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avanzada, no logra salir por completo de la lógica imperante que sobre estos 
sujetos repudiados se enuncia: el desencuentro lo demuestra. Y, sin embargo, 
la muestra de este fallido reconocimiento (es decir: la ilusión desmoronada, el 
surgimiento de una complejidad no esperada, esa resistencia de Sybila a dejarse 
retratar solo desde ese aspecto heroico/victimista) es quizá lo más auténtico y 
audaz que este documental ofrece. La decisión de no maquillar u ocultar la 
imposibilidad de concertar con Sybila (lo fallido), y mostrarla tal cual, enten-
diéndolo incluso como una autocrítica, es un gesto honesto que la película posee 
frente a sus propias limitaciones.

Solo en sus últimos minutos, luego de la insuficiencia del retrato virtuo-
so-compasivo y de la incertidumbre ante el abandono de los modos iniciales de 
aproximación, Sibila pareciera ofrecer un intento de síntesis para el conflicto 
surgido. Allí, cantando el Carnaval de Tambobamba, se muestra a Sybila más o 
menos alejada, entre árboles y flores, divisada por la cámara desde una distancia 
no tan próxima. Ya no esa distancia íntima que iluminaba zonas desconocidas, 
pero terminaba enunciando una representación incompleta, sino una mirada 
tímida e incierta –una aproximación desconcertada, pero intuitiva– frente a 
lo que resulta inabordable o complejo de comprender bajo lógicas reduccio-
nistas. Una mirada quizá más honesta, puesto que exhibe –aunque en un tiempo 
demasiado breve– los desastres de la colisión. Por un lado, las dimensiones más 
reales de ese sujeto que se anhelaba, pero se desconocía (“la Sybila”, como la 
llaman, y no la Sibila de Teresa); por otro lado, las limitaciones en el recono-
cimiento planteado hacia esta anciana dulce, enérgica y simpática, querida por 
familiares y amigos, pero también terca, racional y fría, imperturbable defensora 
del PCP-SL y sus crímenes. Y aunque esta sea una mirada que no se consolida 
(pues segundos después de ser presentada la película acaba), lo que sugiere no 
deja de ser revelador: una representación que no impida reconocer al senderista 
desde el retrato íntimo que de él o ella se elabora, pero que tampoco totalice este 
retrato hasta mitigar, obviar o negar su participación política. Una significación 
que contemple su rol público, histórico, sin caer en generalizaciones reduccio-
nistas o estereotipadas, sin que se desconozca la humanidad representada desde 
la intimidad de estos sujetos. Que no se le considere únicamente víctima o 
exclusivamente victimario, sino ambos a la vez: un victimario-víctima. Es decir, 
reconocer que Sybila es más compleja que una humanización complaciente o 
que el difundido significado de invalidación y repudio para los “terroristas”. 
Como la definió Arguedas (1996), “acero y paloma” a la vez (p. 251). Así, lo 
que Sibila intuye, aunque no logra desarrollar, es una memoria que desde la 
intimidad que expone la mirada generacional, pueda reconocer en el sujeto 
subversivo la multiplicidad singular que lo convoca: una ambivalencia compleja 
a la que resulta difícil aproximarse y sobre la que este documental proporciona 
algunos claroscuros, pero no una luminosa claridad.
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aCerCarse desde La inCertidumBre: aliaS alejandro (Cárdenas, 2004) 

Producida durante el 2004, Alias Alejandro relata la búsqueda que Alejandro 
Cárdenas Amelio emprende sobre su padre, Peter Cárdenas Schulte, uno de los 
principales exdirigentes del MRTA y, hasta ese entonces, encarcelado por delitos 
de terrorismo en la Base Naval del Callao. La película de 93 minutos documenta 
sus viajes a Suecia y a Lima, donde conoce a su familia paterna y, sobre todo, 
a Peter, a quien visita directamente en prisión. Explorar la vida desconocida 
de su padre le permitirá a Alejandro profundizar en la existencia de este sujeto 
ausente y así conocer una parte importante de su propia historia personal: “la 
reconstrucción de su propia identidad a partir de la búsqueda de la figura de su 
padre” (Bernedo, 2017, p. 103). Además, le posibilitará un acceso privilegiado 
a otras voces, vidas y versiones sobre los años de violencia política: un relato 
alejado de la narrativa dominante. Pero lograr esta versión alterna sobre Peter 
implicará resolver la pregunta que estructura y moviliza todo el documental 
(y que el propio director enuncia en los primeros minutos): “¿qué tengo en 
común con esta persona?”. Es decir: ¿quién soy yo con relación a mi padre? 
Es una duda fundacional, cuya resolución compleja (por momentos, incluso, 
difícil de lograr) es atisbada solo al final del documental: porque para (re)
conocer quién es su papá, Alejandro deberá desterrar el incrédulo y desconfiado 
distanciamiento que durante años ha construido sobre su recuerdo. Y aunque 
imponerse a la duda, derribar la distancia y acercarse al padre no le será sencillo, 
también en los minutos finales, en gestos mínimos pero decisivos, el filme 
mostrará cómo esa incredulidad sólidamente construida es desmontada con 
el fin de reconocer a Peter más allá de los varios significados que sobre él se 
han divulgado. Se evidenciará esto en dos momentos: primero, en las repre-
sentaciones parciales que familiares y amigos ofrecen (y que contrastan con 
la comprensión dominante), pero en las que Alejandro no cree; luego, en 
el quiebre de su escéptica posición a partir del encuentro con su padre: una 
situación que esboza un reconocimiento complejo.

En primer lugar, el deseo de aproximarse al padre y saber de él, pero también 
el rechazo a conocerlo en su complejidad es la encrucijada medular del relato 
que Alejandro narra: una indeterminación constante sobre si reconocer/aceptar 
o no a Peter. Desde los primeros minutos el director expone esta ambivalencia 
a través de locuciones que interrogan las semejanzas físicas o conductuales entre 
ambos. Hay en estas dudas un acercamiento escéptico a la vida del padre que se 
resume bastante bien en la frase que inicia la búsqueda: “me pongo en marcha 
y voy al encuentro de un fantasma que dice ser mi padre”. Su padre como un 
espectro que asedia su vida, un recuerdo borroso que no logra concretarse en 
algún convencimiento. Frente a esta ausencia de certezas, el filme propone –a 
través de los familiares y amigos de Peter– un conjunto de características que 
se ofrecen como una posibilidad para creer y así contrastar la incredulidad que 
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el hijo muestra en gran parte del relato: “Alejandro va restituyendo una imagen 
más reconocible y humana de su padre, a través de fotos, anécdotas y recuerdos, 
(…) una imagen diferente y contrapuesta a aquella que los medios de comuni-
cación han construido en torno a su padre” (López, 2018, pp. 64-65). Todos 
los entrevistados, en mayor o menor medida, construyen una imagen humani-
taria (que deviene en heroica) del padre ausente, destacan cualidades como su 
valentía, compromiso social, audacia, solidaridad con los suyos: características 
admirables que muestran a Peter como alguien merecedor de una comprensión 
contemplativa. Nuevamente, la comprensión de este sujeto abyecto bajo una 
condición distinta se hace presente a través de la exaltación de sus experien-
cias elogiosas y sufrientes. Es decir, en el intento por cuestionar la significación 
de “terrorista” violento y sanguinario, se personifica a Peter como una persona 
justa, un luchador social, un idealista comprometido con el cambio radical que 
ha padecido mucho (el alejamiento de su familia, las condiciones inhumanas de 
su encarcelamiento, un juicio injusto, etc.). No obstante, Alejandro no cree en 
este perfil heroico tan promocionado.

A diferencia de Sibila, donde la directora se identifica con esta representa-
ción parcial, en Alias Alejandro el retrato heroico es rechazado por el director. 
No solo por la distancia emocional que lo separa de su padre (no lo conoce, no 
sabe cómo es), sino también porque este resulta incompleto. Como se explicó 
líneas arriba, la representación heroica que se muestra –un intento por explorar 
otra comprensión para estos sujetos y acercarlos a la significación de también 
potenciales víctimas del conflicto– esencializa la caracterización que propone. 
Así, el documental dice muy poco sobre el rol público (e histórico) que Peter 
desempeñó como miembro líder del MRTA. Por el contrario, solo recuerdan 
su arrepentimiento, las disculpas públicas que expresó, el largo tiempo que ya 
lleva encarcelado: una representación desde la intimidad que, si bien es válida 
y necesaria, resulta insuficiente, ya que circunscribe al sujeto a una narración 
monovalente de su vida privada, y carece de la profundidad que posibilitaría 
mirarlo también desde su vida pública. Esto es algo con lo que Alejandro no 
comulga: no solo rechaza la construcción patológica difundida desde la esfera 
pública sobre Peter (el asesino irracional), sino que también descree de este 
incompleto y generalizador perfil paterno que su familia le ofrece (el héroe 
sufriente). No obstante, si bien esta forma de comprender a Peter no convence a 
Alejandro, en el proyecto audiovisual no se busca confrontarla o desestabilizarla, 
sino que se la presenta como una posibilidad. Es decir, más allá de lo mostrado 
por su personaje, Alias Alejandro no invalida la imagen íntima sobre Peter; por 
el contrario, la suma a los hallazgos de la búsqueda general emprendida. Esto 
es algo que Sibila no hace: allí la directora decide evidenciar la insuficiencia de 
esta construcción heroico-victimista: su falla constitutiva. En Alias Alejandro, 
por el contrario, hay una aceptación de esta posibilidad. No se la desmiente o 
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niega, sino que incluso se la asocia a vínculos importantes, algo que le otorga 
legitimidad. Uno de estos, es la anécdota sobre cómo Peter, en las difíciles condi-
ciones carcelarias que vivía, hablaba extasiado de Van Gogh, el mismo pintor 
que fascinaba al joven Alejandro: es una escena que, recreada en animación, 
constituye una de las primeras aproximaciones entre ambos, un preámbulo para 
el abandono de la duda y el encuentro con el padre.

En segundo lugar, la trama exhibe constantemente un distanciamiento 
escéptico del protagonista, un régimen de indeterminación que instaura situa-
ciones en las que se inmovilizaría o desubicaría la búsqueda emprendida. Son 
momentos en los que se remarcan las incompatibilidades existentes entre padre 
e hijo, las múltiples distancias que los separan. Algunos de estos son: el conven-
cimiento de que su padre real es Héctor –su padrastro– y no Peter (es decir, la 
remarcación constante de una relación paterno-filial ausente); la imposibilidad 
para nombrarlo directamente como su padre (“el que dice ser mi padre”, “el 
señor que me propongo conocer”, “este señor”, entre otras formas más para 
referirse a Peter); la desconexión histórica y generacional –el desarraigo– que 
siente respecto de las ideas políticas paternas (una incomprensión del compro-
miso social que marcó a las generaciones pasadas, creyentes de la utopía revolu-
cionaria); el uso de imágenes y grabaciones de archivo que, de manera lúdica, 
narran a Alejandro de modo autosuficiente, sin haber necesitado de su padre 
durante su infancia o adolescencia. De esta manera, el personaje se muestra bajo 
una incertidumbre extrema que enfatiza la distancia, no cree en ninguna de las 
posibilidades ofrecidas y, más bien, existe con “la duda constante y la desorien-
tación permanente” (López, 2018, p. 62). Esta incertidumbre, que inmoviliza 
y amenaza la búsqueda general (pues no arriba a ninguna aceptación), puede 
ser interpretada como un gesto nihilista: un querer la nada de manera radical 
(Badiou, 2003), que es, finalmente, un no querer aceptar ningún tipo de vínculo 
con Peter. Esta resolución pesimista, producto de la indecisión, obstaculiza 
cualquier tipo de reconocimiento. Y aunque esta posición es superada hacia 
el final, en los momentos en que se hace presente muestra el lado más conser-
vador del documental: Alejandro no cree en ninguna de las posibilidades que la 
búsqueda le ofrece sobre su padre y mantiene una actitud vacilante que remarca 
el cisma y lo ubica, respecto de Peter, “en el lugar seguro de la distancia física y 
emocional” (Bernedo, 2017, p. 104). 

Sin embargo, solo el encuentro directo con el padre quebrará esta incredu-
lidad largamente sostenida hasta ceder y proponer otras aproximaciones para el 
sujeto retratado. Este momento es mostrado a través de unas animaciones de 
estilo clásico, recurrentes en todo el filme, que aparecen en momentos decisivos 
de la narración para restituir aquello que no se puede grabar, lo visualmente 
irrepresentable. En este momento, por estar en la cárcel, las cámaras están 
prohibidas, por lo que la animación simboliza aquello que el director –literal 
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y alegóricamente– no puede registrar: lo incomprensible que resulta hallar, por 
fin, a su padre y reconocerse en él. A medida que vaya aproximándose e interac-
tuando con Peter, su indeterminación dará paso a un convencimiento sobre 
la paternidad ausente. Cuando lo ve por primera vez, la duda aún mantiene 
vigencia, pero esta va quebrándose ligeramente. Alejandro se muestra conmo-
cionado por la situación en la que él vive, se identifica con algunos de sus 
gestos y su afición a la pintura, cuenta cómo se mostró cariñoso y alegre, pero 
a pesar de esta empatía y comprensión manifiestas, pareciera que aún mantiene 
reservas y dudas; por ello, luego de su primera visita describe gestos de Peter 
que no terminan de gustarle: “una incomprensión acerca de la vida de su padre 
permanece” (López, 2018, p. 66). No obstante, se exhibe ya un sentimiento 
que lo aproxima a él y que invoca cierta intimidad común que terminará de 
consolidarse y construirse con las visitas posteriores. Solo con el desarrollo de 
otros encuentros (tampoco registrados por la cámara) se evidencia el convenci-
miento que Alejandro muestra por Peter: una aceptación de lo encontrado, un 
abandono de la duda, una toma de posición luego de tanta indeterminación. La 
pregunta sobre su padre, sostenida a lo largo de toda su búsqueda, es finalmente 
respondida a través de lo hallado en el encuentro: un vínculo de similitud e 
intimidad –de humanidad–. Alejandro significa de manera intensa lo que repre-
senta el encuentro (para él y para el filme) al declarar:

 … él me miró directamente a los ojos. A los ojos, directo a los ojos. Él me 
miraba directo a los ojos y pudo hablar de todo conmigo, entendió todo lo que 
le dije, escuchó mis dudas y mis preguntas, todo lo asumió. 

Es ese verse a los ojos lo que Alejandro encuentra (y lo que el filme propone): 
una mirada que instituye un vínculo de unión y, sobre todo, de reconciliación 
con el padre; un modo de reconocerlo y de reconocerse en él, un posiciona-
miento que coloca al hijo –ya sin recelos o incredulidades– muy cerca, al lado, 
de la vida paterna. 

El reconocimiento desde la duda que Alias Alejandro (2004) propone para 
el sujeto retratado debe ser entendido como el hallazgo de una representación 
inédita motivada por una indeterminación permanente: el hijo encuentra 
(o, mínimamente, vislumbra) la complejidad singular del padre luego de un 
trayecto regido por la duda. El reconocimiento de la intimidad compartida, el 
restablecimiento del vínculo entre padre e hijo, esa humanidad que Alejandro 
halla en Peter y que lo asemeja a él, es el principal alcance que este documental 
ofrece a quienes testimoniamos el trayecto recorrido. Un trayecto que consiste 
en el desarrollo de una movilización subjetiva: el paso de una incredulidad 
sostenida a una convicción naciente. En otras palabras, de pasar a preguntarse 
en los primeros minutos del filme si Peter es “un Bin Laden latinoamericano” 
a sostener, ya en el final, que su aproximación a él es “sin ningún rencor y 
sin cuestionamientos”. No el terrorista sanguinario de las memorias/discursos 
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predominantes, tampoco el héroe sufriente que su entorno familiar relata, sino 
el sujeto al que comprende y lamenta dejar en prisión. Y esto, aunque no logre 
desarrollarse como un sólido espacio o una situación estructurada desde donde 
dar cabida a la existencia, versión y memorias de Peter, es decir, aunque lo aquí 
mostrado solo resulte un atisbo de lo que podría ser (un relato indirecto de 
la humanidad hallada), es un gesto que posibilita (re)conocerlo más allá de 
lo ya conocido. De este modo, esa mirada que el hijo halla y que –recreán-
dola– nos narra conmocionado es lo más de avanzada en este documental: el 
visibilizar –aunque sea de modo indirecto– a Peter no desde los significados 
públicos o privados que otros han dicho sobre él, sino desde la singularidad 
compleja y personal que el mismo hijo, motivado/cuestionado por la duda 
constante, encuentra.

ConCLusión: reCordar desde La faLLa y La inComprensión

Ambos documentales inauguran –desde las condiciones que les permiten sus 
contextos de producción– un conjunto de explicaciones individuales y sociales 
a partir de los retratos que investigan. Las dudas evocadas inician interrogando 
la identidad personal a partir de ese recuerdo intermitente (¿quién soy –quién 
he sido– en relación con ese otro que ha sido –que aún es– una incógnita en mi 
vida y en la de mi familia?), pero se expanden hasta interrogar a toda la colec-
tividad. Así, lo que revelan estas vidas resultan ser recuerdos incómodos para la 
sociedad del presente (¿qué dice este otro que nadie ha querido escuchar?, ¿qué 
explicaciones ofrece, qué versiones hasta ahora inéditas posibilita?). Por ello, al 
abordar a personajes como Sybila Arredondo o Peter Cárdenas –al mostrarlos 
desde la intimidad y complejidad que les proporciona el trayecto recorrido–
estas producciones culturales retan la representación abyecta que las memorias 
hegemónicas otorgan a estos sujetos. Por supuesto, no se trata de un desafío que 
desestabilice el sólido sentido común que prevalece sobre los “terroristas” (a pesar 
de todo, es difícil escapar a las representaciones y prácticas imperantes), pero sí 
que instaura una mirada/comprensión alternativa sobre ellos. Lo que enuncian 
estos documentales no socava, pero sí fisura las representaciones dominantes. 
En ese sentido, su relato se inscribe en la memoria subversiva crítica, la cual 
ha logrado posicionar un recuerdo disidente e inédito durante las dos primeras 
décadas de posguerra. Y aunque todavía no alcancen la visibilidad o la legitima-
ción que otras memorias poseen, la voz de las y los subversivas/os (sus recuerdos 
personales y públicos, su interpretación de la guerra interna) va escuchándose 
cada vez más.

Esta potencial escucha se inscribe en la discusión que diversos artefactos 
culturales desarrollaron al finalizar el conflicto armado interno. Desde la litera-
tura, el cine o las artes plásticas se han posicionado significativas posibilidades 
“de conciencia ciudadana y de memoria política”, las cuales “gracias a la densidad 
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de sus símbolos, están abriendo diversos espacios de interpelación política en 
la sociedad” (Vich, 2015, p. 14). Precisamente, en dicha labor de interpela-
ción se ubicarían Sibila y Alias Alejandro, pues es desde estas películas “que 
algunas preguntas o temas tabú [sobre la violencia política] logran un mayor 
espacio para expresarse” (Agüero, 2015, p. 21). Lo representado en ambos 
documentales visibiliza una mirada/comprensión distinta para quienes estaban 
vinculados únicamente a la culpa y la condena. Así, ambos proyectos buscan 
desmontar la connotación abyecta sólidamente afianzada para estos sujetos a 
través de una aproximación empática hacia su humanidad, la misma que los 
ubica –los reconoce– como potenciales víctimas del conflicto. En esta decisión, 
“la memoria se abre en su forma visual y sensorial para subvertir lo político” 
(Ulfe, 2017, p. 122). De allí que ese mirar alterno provenga de la intimidad 
que les proporciona la cercanía familiar con el personaje ausente: una intimidad 
que muestra otro rostro de los retratados, pero también de quienes retratan. 
Porque es este gesto de exploración (auto)biográfica, inédito en el escenario 
peruano de posguerra, lo que estos proyectos también avizoran: las posibilidades 
y limitaciones que la memoria generacional propone en estos documentales. 
Una memoria que permite “reivindicar la apertura a la incomprensión, insistir 
en aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al cambio productivo del 
presente” (Denegri y Hibbett, 2016, p. 31). 

Porque Sybila y Peter no son solo esta figuración humanitaria –un retrato 
heroico/victimista– que familiares y amigos posicionan, esa representación 
contemplativa que despierta simpatía por el sujeto repudiado y que los filmes 
asumen en claro desafío a las representaciones dominantes. Estos personajes 
constituyen una complejidad en la que confluyen este lado más familiar e 
íntimo, pero también su rol histórico y público como actores armados (una 
complejidad que estos documentales avizoran y esbozan con brevedad). Por 
ello, pretender asumir como válido solo un aspecto de esta ambivalencia es un 
gesto parcializado que descontextualiza y promueve una comprensión apolítica, 
compasiva o estereotipada del rol íntimo e histórico de los retratados. No 
obstante, proponer y agrietar, asentar una posibilidad de recuerdo y representa-
ción inéditos para estos sujetos y para la guerra sobrevivida, es el mayor mérito 
de estos documentales. En otras palabras, estos proyectos constituyen forma-
ciones emergentes (Williams, 1988) que –desde su incipiente propuesta, desde 
su limitada, pero significativa apertura– establecen una ruptura con la tradición 
ética que hegemoniza la comprensión y socialización de la historia reciente. Son 
elementos que, desde su marginalidad creciente y a pesar de su limitado espacio 
de acción, se oponen a aquellas representaciones esencialistas sobre víctimas 
y victimarios. Esta oposición se expresa, principalmente, en las resoluciones 
que los documentales muestran a partir de los desvíos, obstáculos o cambios 
que presenta su búsqueda rememorante: lo fallido en Sibila (o, más bien, la 
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decisión ética de mostrar sin tapujos el desacuerdo que implica no concertar) y 
lo incomprensible en Alias Alejandro (esa imposibilidad literal y figurativa para 
registrar el encuentro con el padre: una ética de la indeterminación). Es desde 
estos espacios de no comprensión o de falla estructural que los documentales 
proponen una (aún incipiente) mirada distinta para el subversivo, una oportu-
nidad para mirarlos a los ojos, para ponerse en su lugar e intentar ver más allá de 
lo que exhibe su visible abyección.
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siLenCios famiLiares y uso deL testimonio en 
eL doCumentaL sibiLa de teresa arredondo

Constanza Vergara 
Universidad Alberto Hurtado, Chile

Sibila es el primer largometraje de la directora chileno-peruana Teresa Arredondo. 
Financiado por el Fondo Audiovisual y la Corporación de Fomento (Corfo) 
en Chile, y la Agencia de Cooperación española, el documental fue estrenado 
en cines en el año 2013. Previamente circuló por festivales y recibió impor-
tantes reconocimientos: mejor película en el Festival de Documentales de 
Santiago (Fidocs), premio de la competencia de Derechos Humanos en el 
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (Bafici) y mención 
del jurado en los festivales de cine de Málaga y de Cartagena. Incluso, a poco 
de su estreno, el crítico Jorge Ruffinelli lo incluyó en su libro América Latina 
en 130 documentales (2012). Esta buena recepción internacional contrasta 
con la escasa circulación que la película ha tenido en Perú. De acuerdo a lo 
planteado por críticos peruanos como Pablo Malek (2016) y Mauricio Godoy 
(2017), Arredondo se ha negado a estrenar el filme allí, posiblemente, porque 
“el conflicto sociopolítico y memorial del país no es favorable a la difusión de 
trabajos así que cuestionan los conceptos establecidos de víctima/perpetrador” 
(Malek, 2016, p. 177).

Esto se debe a que en el filme Teresa indaga en la relación con su tía Sybila 
Arredondo, quien ha cumplido una condena de 15 años de cárcel, acusada de 
apología del terrorismo y de pertenecer al movimiento Sendero Luminoso. Aun 
cuando el conflicto armado interno terminó hace casi dos décadas, en la actua-
lidad “No hay persona exmiembro de Sendero que tenga presencia aceptada en 
el foro público, excepto en los casos en que fueran menores de edad durante 
esos años” (Hibbett, 2019, p. 152). La razón de esto radica en que, según las 
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conclusiones finales del informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
de Perú (CVR), el Partido Comunista del Perú–Sendero Luminoso (PCP–SL) 
fue tanto el causante del desencadenamiento del conflicto, como:

… el principal perpetrador de crímenes y violaciones de los derechos humanos 
tomando como medida de ello la cantidad de personas muertas y desaparecidas. 
Fue responsable del 54 por ciento de las víctimas fatales reportadas a la CVR. 
Esta cuota tan alta de responsabilidad del PCP-SL, es un caso excepcional 
entre los grupos subversivos de América Latina y una de las singularidades 
más notorias del proceso que le ha tocado analizar a la CVR (Conclusiones 
generales del Informe Final, 2003).

Esta excepcionalidad de la violencia de Sendero ha significado que, por 
ejemplo, uno de los discursos sociales más extendidos sea aquel de la memoria 
de la salvación, “esa narrativa orientada a justificar los crímenes del Estado en 
un contexto de inestabilidad social y donde, precisamente a causa de ello, se 
diluyen los límites entre el autoritarismo y la democracia” (Jave, 2019, p. 102). 
Desde este relato, se considera que el Estado no tiene que rendir cuentas por 
sus crímenes, ya que su actuar estaría justificado (p. 109) y ello se expresa, entre 
otros efectos, en que la ley de reparación para víctimas de violaciones a los 
Derechos Humanos excluya expresamente a las personas que pertenecieron a 
asociaciones subversivas (p. 98). 

Este es el contexto peruano en el que se desarrolla Sibila. A pocos minutos 
del comienzo del documental, escuchamos la voz de la directora que dice: 

Desde la noche que llamaron para decir que mi tía estaba presa, en casa no 
se habló más de ella. Para mí fue como si hubiera desaparecido. De a poco 
mis recuerdos de ella se fueron borrando y me quedé sólo con las imágenes que 
publicaban en la prensa. Pero en esas imágenes, no podía reconocerla. 

Como veremos, la relación entre tía y sobrina estará en el centro del 
argumento del documental, así como el silencio familiar que ha marcado ese 
vínculo. Arredondo entrevista a familiares y registra largas conversaciones con 
su tía: ¿cuál es el objetivo de esas conversaciones?, ¿cómo es la puesta en escena 
de esos momentos?, ¿qué sucede al contrastar esas declaraciones con otras entre-
vistas y archivos? A partir del análisis de Sibila, en este capítulo me interesa 
reflexionar sobre el rescate del testimonio que se realiza en el documental. Mi 
propuesta es que desde la posición de sobrina es posible realizar una confron-
tación directa con los motivos e ideas de Sybila, y que es el propio proyecto del 
documental el que permite desarrollar una discusión ideológica en el interior de 
la familia. 

Esta nueva posición, en la que familiares reflexionan críticamente sobre 
figuras vivas de su propia familia –y en la que también se deben considerar los 
documentales chilenos El color del camaleón (2017) de Andrés Lübbert y El pacto 
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de Adriana (2017) de Lissette Orozco–1 es reciente en la producción cultural 
de los países del Cono Sur. En ese sentido, Arredondo produce lo que Alison 
Landsberg (2004) ha llamado “memorias prostéticas”, un tipo de memoria que 
han hecho posible las nuevas tecnologías de la cultura de masas, entre las que 
identifica especialmente al cine, y que les permite a los espectadores forjar una 
relación experiencial con un pasado que no necesariamente experimentaron 
(p. 143). De acuerdo con Landsberg, desde sus inicios el cine ha ofrecido a 
los espectadores marcos sociales compartidos para que puedan experimentar a 
través de todo su cuerpo y sus sentidos historias y perspectivas distintas a las 
inmediatamente disponibles. Es más, señala que “la experiencia se ha conver-
tido en un modo cada vez más importante de adquisición de conocimiento y 
esos tipos particulares de conocimiento simplemente no están disponibles en 
un registro puramente cognitivo” (p. 33).2 De este modo, documentales como 
el estudiado en este capítulo permiten que nuevas generaciones y personas no 
implicadas de manera directa en las violaciones a los derechos humanos puedan 
no solo conocer la historia y formarse una opinión, sino también involucrarse y 
debatir al respecto.

otra seGunda GeneraCión

“Buscamos definir a un grupo al interior de una generación que se caracte-
riza como ‘hijos e hijas’, entendiendo esta definición en el sentido amplio de ser 
hijos e hijas simbólicos de una época” dice Milena Gallardo (2015, p. 204) en 
un artículo en el que estudia la producción cultural de la posdictadura a partir 
del concepto de posmemoria. Algo similar propone Blejmar en la introducción 
de su libro Playful Memories (2016, s/p): 

Even the artists and writers who are not descendants of the victims of the 
dictatorship studied here share with them a certain generational gaze charac-
terized by a similar (playful) aesthetics and ethics of remembering. As a result, 

1 El color del camaleón es un documental en primera persona, en el cual el director Andrés Lübbert 
(de origen belga) confronta a su padre, Jorge Lübbert, un exiliado de origen chileno, sobre su 
pasado como antiguo colaborador de la DINA. Por su parte, en El pacto de Adriana, Lissette Orozco 
examina críticamente las declaraciones de su tía Adriana Rivas, acusada judicialmente por haber 
participado en torturas y casos de desaparición forzada. De hecho, en una entrevista Orozco afirma 
que: “Yo le escribí y le dije: ‘Teresa, quiero ver tu película’. Para mí era muy revelador que una 
sobrina le hiciera un documental a su tía. Porque si bien la tía no fue parte del terrorismo de 
Estado, que es mi caso, el de Andrés [Lübbert] y de muchos más, sí fue enjuiciada y silenciada por 
su familia, y era un tabú hablar de ella. A Teresa le pasaba lo mismo que a mí, aunque nuestras 
protagonistas fuesen de bandos distintos, así que su película me sirvió full de referencia” (Angulo 
Daneri, 2018, párr. 10). 

2 “the experiential has become an increasingly important mode of the acquisition of knowledge 
and that particular types of knowledge are simply not available on a purely cognitive register” 
(Landsberg, 2004, p. 33).
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the phrase “arte y literatura de los hijos” (“art and literature of the children”) 
should be understood here in a broad sense. 

En este capítulo voy a partir desde otro supuesto, ya que considero 
productivo interrogar las posibles diferencias que se observan al analizar este 
documental que trata sobre una tía. Me interesa que sea una sobrina y no la 
hija la que dirige este proyecto, porque entre ella y su tía existe una doble 
distancia: la del parentesco, ya no lineal, y la de la vida en otro país (Chile/
Perú), por lo tanto, la posibilidad explícita de idealizar o recrear más libre-
mente la figura de Sybila. 

Así como en el ámbito de la literatura existen varias reflexiones sobre la 
literatura de hijos y el relato de filiación, desde la crítica cinematográfica 
anglosajona ya hace años que Jim Lane (2002) proponía pensar los “retratos 
familiares” como una versión del retrato autobiográfico, en el cual los cineastas 
inscriben su historia de vida dentro de una intersección más amplia de historias 
familiares (p. 95). Para este autor, el objetivo detrás de este tipo de películas 
es la búsqueda de razones o justificaciones que expliquen quiénes somos. En 
estos casos, la historia que cuenta la autobiografía tiene a la biografía familiar 
como referente obligado. 

Si bien aportes como los de Gallardo (2015) y Blejmar (2016) consideran a 
los hijos más como una generación que como un grupo definido por su filiación, 
en muchos de los casos en los que se estudian los documentales de la segunda 
generación se analizan efectivamente producciones de hijos de desparecidos 
–tal es el caso emblemático de la argentina Albertina Carri y su película Los 
rubios (2003)–. En La imagen justa (2009), su estudio sobre cine argentino y 
política, Ana Amado escribe un capítulo titulado “Estrategias de memoria y 
filiación” que está dividido en dos apartados: “Del lado de los padres” y “Del 
lado de los hijos”. Esta última perspectiva analiza los documentales dirigidos 
por la generación que padeció en la infancia el enfrentamiento a la dictadura 
y que, como resultado de ello, perdió a alguno o a ambos padres. Las produc-
ciones a las que se refiere Amado son dirigidas por hijos de las víctimas de la 
violencia política (como la ya mencionada Albertina Carri, Nicolás Prividera 
o María Inés Roqué). En el caso que aquí me interesa, Teresa Arredondo 
no ha sufrido ninguna pérdida familiar ni desarrolla un proceso de duelo, y 
considero que es desde esta otra posición que podemos observar nuevas estra-
tegias para la producción cultural.

A diferencia de lo que ocurre con el llamado cine de los hijos, que –como 
hemos visto–ha sido caracterizado por el uso de secuencias de reconstrucción 
(reenactment)3, así como por su manipulación y mezcla de materiales de archivo 

3 Las secuencias de reconstrucción o reenactment son aquellas escenas que recrean sucesos 
ya ocurridos con elementos de ficción (por ejemplo, con actores). Son reconocibles para los 
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(Ramírez Soto, 2015), Arredondo reposiciona la centralidad de la voz y la 
palabra. Incluso utiliza el recurso del talking head4 más que el de la conversación 
en que directora y entrevistada están en el mismo plano. Si bien en este filme 
también veremos un variado uso de materiales de archivo (y también algunas 
reconstrucciones, sobre todo de sucesos de la infancia), en Sibila el conflicto y el 
nudo del argumento están contenidos en secuencias muy clásicas de testimonio 
en plano medio o primer plano, en las que la sobrina dialoga y confronta con su 
tía a través de la cámara.

Nos encontramos, entonces, ante un documental dirigido por una mujer de 
la segunda generación, quien en su rol de sobrina realiza una investigación sobre 
el pasado de su tía, su familia y sus países de infancia. Este es un film que toma 
la forma de una investigación sobre un pariente que se ha vuelto extraño, y que 
asume como punto de partida ese conocimiento limitado.

retratar desde mi voz, mi mirada y mi presenCia

Catherine Russell (2011) propone el término “autoetnografía” para estudiar 
los documentales en primera persona que conciben a la identidad como un 
constructo cultural. Dice Russell: 

La autobiografía se convierte en etnográfica cuando el cineasta o videasta 
entiende su historia personal como implicada en formaciones sociales mayores 
y procesos históricos. La identidad ya no es un “yo” trascendental o esencial que 
es revelado, sino una “puesta en escena de la subjetividad”, una representación 
de sí misma como una performance (párr. 4).

Esa implicación entre la historia familiar y los procesos históricos es especial-
mente explícita y directa en este documental. En su texto, la autora distingue 
tres posibilidades discursivas de la primera persona en el medio audiovisual: 
la del orador (voz en off), la del vidente (ser identificado como el origen de la 
mirada, es decir, la cámara) y la del objeto (mostrar la imagen de su cuerpo). En 
Sibila la directora utiliza estos recursos para construir la puesta en escena: habla 
desde una primera persona muy marcada; solo la vemos en un fugaz plano del 
documental (Imagen 1), pero escuchamos su voz e identificamos varias veces su 
mirada con la cámara.5 

espectadores, quienes entienden que se trata de la repetición ficcionalizada de un hecho del pasado. 

4 Se llama talking head al encuadre en el que un sujeto aparece en primer plano hablando directa-
mente a la cámara. 

5 Significativamente, vemos su imagen con la cámara reflejada en un pequeño espejo cuando visita 
la celda de su tía en la cárcel. 
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Imagen 1: Teresa Arredondo detrás de la cámara en su documental Sibila.

En Sibila, la directora se propone hacer una película para entender mejor qué 
sucedió con su tía Sybila Arredondo, hermana de su papá, quien fue detenida 
tres veces por la policía peruana y finalmente cumplió 15 años de condena en 
Chorrillos por “traición a la patria y apología del terrorismo”.6 El papá de Teresa 
es chileno y fue miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. 
Tuvo que salir del país en el contexto de la dictadura y se fue a Perú, donde 
ya vivía su hermana Sybila, viuda del conocido escritor José María Arguedas. 
Nacida en Lima de madre peruana y luego criada en Chile, Teresa nos narra una 
vida dividida entre distintos países y familias con ideologías opuestas. 

Desde su título, el documental parece proponernos una versión no exacta de 
la tía Sybila. El cambio de la y por la i en el título Sibila introduce no solo un 
significado mitológico (“mujer sabia a quien los antiguos atribuyeron espíritu 
profético” es la definición propuesta en el Diccionario de la Real Academia 
Española), sino también la noción de un punto de vista específico sobre el sujeto, 
porque el documental no coincide del todo con la persona, no se establece una 
identidad entre nombre y protagonista (en los términos que propone Lejeune 
en El pacto autobiográfico (1993)). Sobre su presencia explícita en el filme, la 
directora dice en una entrevista:

6 Esa detención ha sido descrita en la elogiosa biografía que Mónica Echeverría escribió sobre 
Sybila: “en 1990 fue nuevamente, por tercera vez, privada de libertad, siempre sin cargos especí-
ficos, pero esta vez fue definitivo, aunque fuera juzgada por tribunales ‘sin rostro’ y jueces sin 
identidad conocida. . . fue condenada a doce años de cárcel por un tribunal sin rostro, por su 
mera presencia física en el edificio en que varios miembros de esta organización [PCP-SL] fueron 
detenidos por la policía” (2018, p. 64).
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Yo cuando tuve la idea de realizar el documental sobre Sybila, mi idea era 
hacer algo biográfico sobre ella y ya está. Yo no me incluía en el proyecto. Toda 
la primera época de pensar el documental era sobre ella, sobre su vida, sobre 
su historia. Pero de a poco me fui dando cuenta [de] que yo debía aparecer 
porque tenía un fuerte significado personal. Pero de eso me fui dando cuenta 
a medida que iba pensando la película. Porque sí, igual tenía que ver con 
lo que me había pasado a mí. Bueno, de hecho hay gente que me dice que la 
película debería llamarse Sibila y yo, no solamente Sibila (Morales, 2012, 
párr. 6).

En el documental se muestra un ir y venir entre los recuerdos de la infancia, 
las entrevistas a los familiares (la madre, el abuelo, los primos, el padre) y los 
archivos de noticiarios y de diarios sobre el caso de Sybila. Mientras observamos 
un primer plano de fotos familiares en blanco y negro que van siendo colocadas 
en un panel, se ven las manos de Teresa que las arregla y su voz en off dice: 

Crecer entre dos familias con posiciones tan distintas me llenó de contra-
dicciones. Las decisiones políticas de mi papá y de mi tía determinaron el 
recorrido de nuestra familia, nuestros lugares, los temas. Tengo la sensación 
de que durante esos 15 años que Sybila estuvo presa, nuestra relación quedó 
detenida. Ahora me gustaría conocer lo que vivió y acercarme a sus razones. 

Existe el deseo de reconocer a su tía y recuperar un vínculo perdido, recuperar 
este tiempo de lejanía. Tal como propone Wolfgang Bongers (2016):

… el contrapunto entre estas dos voces –la voz personal de Teresa frente a la 
voz pública y televisiva de los periodistas políticos– y los tipos de archivo–uno 
de dominio público y masivo y otro intimista y familiar– es una figura que se 
repite en varios momentos del film (p. 135).

Esa es una acertada descripción para la primera parte de la película, pero a 
partir de la segunda parte, una vez que la producción se ha trasladado al pueblito 
francés donde reside Sybila, casi todos los planos giran alrededor de ella y su vida 
doméstica. En la primera mitad todo nuestro conocimiento sobre Sybila está 
mediado: los familiares hablan sobre ella, se buscan noticias que la mencionen 
entre los archivos de periódicos, se revisan los noticiarios y se entrevista al 
abogado de su caso judicial. Recién a partir de la segunda mitad accedemos 
más directamente a la protagonista. Es en ese contexto en el que se desarrollan 
las conversaciones y enfrentamientos entre tía y sobrina. Como se verá en el 
siguiente apartado, más que el juicio a la figura de Sybila, me interesa explorar 
el modo de construir esta memoria prostética que propone la directora.

sibiLa: interroGar a La famiLia

“¿Cómo era mi relación con Sybila?” le pregunta Teresa a su mamá. Mientras, 
en la casa paterna, la escuchamos decir “¿Por qué tú nunca más me hablaste de 
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la Sybila a mí, siendo tu única hermana?”. Teresa rompe un prolongado silencio 
familiar haciendo preguntas directas a sus padres, a sus primos, a sus abuelos. 
Visita a cada uno en sus casas y, en medio de un ambiente íntimo y relajado 
(donde los vemos cocinando, limpiando o revisando fotos), vuelve a tocar el 
tema que todos han preferido evadir:

Teresa: Los recuerdos que tengo de chica-chica de la Sybila son todos en relación 
a la Matilde [abuela]. No me acuerdo nunca de que mi papá me haya dicho 
algo, de que tú me hayas dicho algo, de que alguien me haya explicado algo, 
nada. Tengo la idea de que siempre que íbamos a la casa de la Matilde, se 
hablaba de la Sybila.

Mamá: Y así era.

Teresa: Y entonces para mí la Sybila era como un mito. No la sentía yo mi tía, 
la sentía como un mito. . . La figura de la Sybila era para mí un misterio.

A través del proyecto del documental, Teresa pretende desentrañar ese 
misterio y volver a familiarizarse con el mito de su tía. “Sybila era muy cariñosa 
contigo. Te encantaba estar con ella, conversabas mucho con ella y a ella le 
gustaba, porque tú hablabas como más grande. . . Y te decía ‘cuando tú seas 
grande, vas a ser mi secretaria’” le cuenta la madre. Para retomar esa relación 
con su tía que alguna vez fue tan afectiva y cercana, la directora acude primero 
a los archivos oficiales y a las versiones de sus familiares, quienes la ayudan a 
delinear la historia y personalidad de Sybila. Es así como aprendemos sobre 
su vida en Chile, su llegada a Perú (enamorada de José María Arguedas) y su 
decisión de quedarse en dicho país.7 En estas conversaciones es fácil identificar 
a Teresa con la cámara, ya que varios miembros de la familia le hacen contra-
preguntas. En esos casos, vemos a los entrevistados guardar silencio en señal 
de escucha atenta a la voz de la directora que viene desde fuera del campo. Ella 
hace las preguntas, pero también opina y participa de los relatos familiares. 
Dice Arredondo en una entrevista: 

… la cámara en Sibila la hago la mayoría de las veces yo, por un tema de crear 
una intimidad con mi familia. (…) Al principio era yo con la cámara sola y 
los micrófonos, luego era yo con una sonidista que además era muy amiga de mi 
familia, entonces se provocó algo muy familiar. Sólo al final tuve un director 
de foto para tener imágenes de Perú, algunas grabaciones de algunas personas 

7 Tanto en la carta de despedida como en el testamento que deja Arguedas, sus deseos son muy 
claros: dice en la primera, “¡Quédate en el Perú! Nuestro amor es uno solo con el amor a este país 
tan encantador y algo terrible, de tanto poder y cadenas. A través mío aprendiste a amar su música 
y danzas, su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte” (citado en 
Echeverría, 2018, p. 42); mientras que en el segundo escribe “Expreso mi anhelo de que mi esposa 
Sybila se quede en el Perú, donde creo que puede cumplir tareas más importantes que en su país de 
origen, Chile” (p. 44).
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de allá fue con cámara de él, porque eran personajes que no necesitaban de la 
intimidad, como el abogado de Sybila (Morales, 2012, párr. 11).

El documental se compone de materiales heterogéneos que se suceden a 
menudo a través del fundido a negro. De esa forma podemos ver en una misma 
secuencia el primer plano de titulares de prensa y luego otros en súper 8 de 
rincones de la casa de su abuela Matilde. El montaje y la voz en off subrayan 
esta tensión entre una versión oficial y pública de Sybila y otra privada y 
familiar. Los recuerdos borrosos también son acompañados por imágenes que 
insinúan una visión subjetiva: en una visita a la cárcel lo que vemos es una 
imagen granulosa, en una cámara que se percibe en mano, es más lenta y que se 
detiene en pequeños detalles como luces y sombras en los muros o fragmentos 
de alambrados. Mientras vemos eso, escuchamos la voz de Teresa que dice: 

Me acuerdo que fue en diciembre, pero no me acuerdo cuántos años tenía. 
Estaba nerviosa, porque nunca había estado en una cárcel. Atravesé varias 
rejas, hasta llegar al patio donde estaba ella. Sonreía, tenía un vestido de 
verano amarillo y la misma larga trenza que le había visto en tantas fotos. No 
recuerdo de qué hablamos, pero Sybila no se parecía a la mujer que yo esperaba 
encontrar. Esa fue la única vez en 15 años en que fui a visitarla.

De este modo, la película es, entonces, tanto un intento por comprender las 
decisiones de su tía, como un ejercicio de puesta al día, de actualización, en el 
cual el vínculo ya no depende de la voluntad y buena disposición de los padres. 

Sibila se estructura claramente en dos partes: una primera en la que Teresa 
asume el voice over8 y conversa con miembros de su familia (mamá, papá, tío, 
abuelo, primos) sobre Sybila y los años del conflicto armado interno en Perú, 
y una segunda, en la que se instala en un pueblito de Francia a conversar con 
su tía. En uno de los primeros diálogos entre ellas que vemos en cámara dicen:

Teresa: Sybila, ¿y tú te has preguntado alguna vez cuál es la razón por qué yo 
hago este documental?

Sybila: Mira, yo tengo la esperanza de que es porque tú quieres saber verdades 
que desconoces, o situaciones históricas, o porque me quieres convencer (bueno, 
eso no lo había pensado, pero ahora lo estoy pensando), me quieres convencer 
de la necesidad de que yo pida perdón o algo así, ¿no?

Y Sybila no está muy lejos de una síntesis de lo que será el documental 
una vez finalizado: tanto una investigación histórica como una indagación en 
los silencios familiares y en las reflexiones actuales de su tía. Los planos que 
sitúan a Sybila como talking head son tensos, porque las preguntas de Teresa 

8 Voice over o voz en off es la voz no diegética del documental, aquella que se agrega con poste-
rioridad a los hechos filmados y que narra desde un tiempo y lugar diferentes a lo que vemos 
en pantalla.
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van mostrando cada vez más una posición política diferente a la de su entrevis-
tada –por ejemplo, cuando le plantea: “¿tú estás de acuerdo con que Sendero 
Luminoso era un grupo terrorista?”–. Esta tensión se va acumulando en la 
segunda mitad del filme, pero el montaje nos da un respiro al interrumpir los 
planos cerrados con imágenes muy bucólicas de Sybila paseando por el campo o 
mirando la lluvia a través de una ventana. En estas escenas no hay música extra-
diegética, se escuchan pajaritos en los alrededores y se construye un contrapunto 
muy fuerte a la conversación puertas adentro, que es pesada y densa. Eso crea un 
ritmo singular para el último tercio del filme.

Imagen 2: Sybila Arredondo expresando su desacuerdo con las ideas de su sobrina Teresa 
en el documental Sibila.

Al principio, las preguntas de Teresa apuntan al silencio de la familia, pero 
poco a poco abordan aspectos del conflicto armado interno y los cargos que 
llevaron a Sybila a la cárcel. Además de discutir sobre la denominación de “terro-
rista” para Sendero Luminoso y no coincidir en la definición de “víctima” que 
cada una utiliza, los diálogos también revelan los desacuerdos entre tía y sobrina 
en el tono de voz cada vez más ofuscado y en las frecuentes interrupciones que 
hacen cuando formulan contrapreguntas a su interlocutora. El diálogo final es 
muy indicativo de esto:

Teresa: Toda la gente con la que yo hablé, de alguna manera me decían “no, 
seguramente Sybila ahora ha tenido tiempo de pensar, de reflexionar”.

Sybila: Ha tenido tiempo de pensar (irónica).
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Teresa: Y ha hecho una evaluación de lo que vivió y de lo que pasó. En ese 
sentido, yo pensé que a lo mejor tu evaluación a iba a ser más negativa hacia el 
proceso de la guerra popular, como tú le llamas, en el Perú.

Sybila: Yo no me llamo así, la llaman todos los científicos. No, es que eso es 
ingenuidad, pero no importa, yo lo siento, porque nosotros hemos sido criados 
en la religión católica.

Teresa: Pero ¿qué es ingenuidad?

Sybila: Pensar que un proceso de guerra popular se puede enjuiciar así, pss “eso 
es una cosa que ha sido mala”, ¿por qué?, ¿por qué ha sido mala? Al contrario, 
ha sido un intento de cambiar algo que está mal, que está matando niños, que 
está evitando que la gente dé toda su fuerza para hacer que esos habitantes de 
la nación tengan una vida mejor. . . Si yo hubiera visto que eso era injusto, 
que luchar por cambiar un estado de podredumbre en el país era injusto, yo no 
hubiera participado.9

Teresa: Hemos conversado, hemos hablado y yo sigo sin entender tu posición.

Sybila: No importa, Teresita, algún día, algún día… Las cosas se van compren-
diendo también. Mira, yo tengo 75 años y cuánto habré vivido.

Teresa: ¿Tú crees que algún día yo voy a entender mejor lo que estamos hablando 
ahora?

Sybila: Depende de lo que te toque vivir.

La última afirmación que Teresa hace en el documental es esa: “yo sigo sin 
entender tu posición”, y ese “depende” de Sybila se extiende a todos los espec-
tadores, porque estas son las palabras que cierran el filme. Mientras que en la 
primera parte las reflexiones de Teresa son abundantes, en la segunda, la voz en 
off desaparece: solo escuchamos a la directora cuando interviene en las conversa-
ciones desde fuera de campo, pero no con un comentario agregado en el montaje. 
Ella afirma que “Esto implicaba no tener la posibilidad de hablar posterior-
mente, y de generar así un relato que no se dio en ese momento” (Koza citado en 
Mauricio Godoy, 2017, p. 44). Esta decisión es especialmente relevante al final 
de la película, ya que luego de la confrontación entre tía y sobrina, Teresa elige 
no quedarse con la última palabra: no interpreta ni comenta los argumentos de 
su tía. Lo último que escuchamos es a Sybila cantando en quechua la misma 

9 En su estudio sobre testimonios peruanos posconflicto, Denegri e Hibbett (2016) afirman que los 
de la cúpula dirigente de Sendero responden a una estructura uniforme en la que, entre otras cosas, 
“concluyen con una explicación lógica de la “guerra popular” como un fenómeno que respondería a 
la violencia estructural de la historia nacional . . . Prevalece en estos testimonios el tono profético y 
a la vez defensivo de los informantes dentro de un lenguaje rigurosamente racionalista que pretende 
ocultar todo asomo de congoja o angustia, tan común en los otros testimonios, y que se cuida de no 
manifestar las incoherencias y los anacolutos propios del acto de testimoniar” (p. 40).
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canción que Arguedas cantaba cuando ella se enamoró de él. De esta forma, 
aunque la sobrina no logró captar el arrepentimiento de su tía en cámara, sí 
termina ofreciendo un argumento para redimirla: su incuestionable amor por 
Perú y su gente; un país adoptivo que tomó como propio, al que descubrió de la 
mano de Arguedas y en el cual eligió permanecer después de enviudar.10 

ConCLusiones

Teresa Arredondo se reencuentra con su tía cuando esta sale de la cárcel. No 
vemos los juicios que se hicieron contra Sybila, pero el filme se refiere a ellos 
como una narrativa que acompaña y organiza el relato íntimo.11 En ese sentido, 
este no es un documental de denuncia. Es relevante que el filme no tenga abierta-
mente por objetivo contradecir la verdad judicial ni denunciar la falta de debido 
proceso. Los abogados, las causas judiciales y los archivos oficiales están ahí, 
acompañando el desarrollo del documental, tensionando el diálogo en privado.

Parece que la directora se sitúa desde una doble confianza: en la perspectiva 
que da el paso del tiempo y en el cine como dispositivo de conocimiento y de 
revelación de verdades. Eso es lo que muestra en su performance como directora 
y sujeto del documental: una nueva interpretación de la historia familiar gracias 
al mismo hecho de filmar una película. Por eso es relevante que esos princi-
pios no se alcancen y que el propio filme escenifique lo inalcanzable de esos 
propósitos. Por ejemplo, en este proyecto de hacer un documental en primera 
persona sobre la vida de su tía se trasluce un deseo de identificación que no se 
llega a completar. Sybila deja de ser un mito y se convierte en un sujeto con sus 
propias ideas, su propia personalidad y sus propias historias. Sybila argumenta y 
es firme en su posición; no teme a la confrontación y Teresa no logra recuperar 
la cercanía infantil que anhelaba.

Lo que esta sobrina busca a través del abundante uso del talking head no 
es un testimonio usual, en el sentido de discurso de un testigo: no espera que 
Sybila relate hechos, establezca cronologías ni denuncie situaciones de abuso. 
Más bien, lo que se espera de Sybila es algo similar al examen de conciencia de la 
confesión: una reevaluación de su experiencia previa, de su actuar; Teresa espera 
que, con el paso de los años, su tía se haya arrepentido o haya matizado sus 
opiniones y lealtades previas. Es lo que Denegri e Hibbett (2016) han llamado 
“el buen recordar”, que “aspira a la comprensión, la purificación y a la ‘redención’ 

10 Me parece que estos argumentos finales matizan algunas de las críticas que José Carlos Agüero 
señala en su libro Los rendidos (2015): “Tantos años y seguir siendo un pretexto para performances 
banales de aparente comprensión. Todos podemos hablar de estas personas porque nos hace mejores 
hablar de ellas. Porque puestos a su lado, resplandecemos y se ve mejor nuestra bondad” (p. 35)

11 Para saber más sobre la biografía de Sybila Arredondo y su vida en la cárcel, véase Echeverría 
(2018).
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(cristiana) final” (p. 31). No es de extrañar que el documental no alcance su 
objetivo inicial y tenga un final abierto, porque la realidad no se cierra en un 
tercer acto como el imaginado en un guion. Al desafiar el mandato familiar 
de silencio y el estatal de exclusión de militantes y simpatizantes de Sendero 
Luminoso, el impulso inicial de Teresa Arredondo es hilvanar una narrativa de 
reconciliación familiar que actúe como posible sinécdoque para la memoria 
colectiva. Si hay algo que este documental nos muestra es lo complejo de ese 
proceso, así como que no se trata de buenas intenciones, sino de la necesidad de 
una profunda reflexión política y social.
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Los acuerdos de paz de El Salvador (1992) y Guatemala (1996), y el final de la 
guerra de la Contra en Nicaragua (1989) marcan el término de los conflictos 
armados internos y el inicio de un periodo transicional que conduce a la insti-
tución de una “democracia minimalista” (Arias, 2007, p. 5) y de unos proyectos 
de reconciliación nacional que se cimientan en la evasión de la responsabilidad 
por los crímenes de lesa humanidad cometidos durante las guerras internas. 
Ante los pactos de silencio y las “tecnologías de la desmemoria” de la “máquina 
oficial” (Richard, 2000, pp. 9-10),1 la literatura, el cine y la fotografía centro-
americanos efectúan un trabajo de la memoria y del duelo postergado y (de)
negado, explorando diversas formas en que el trauma, la memoria y el duelo 
se dramatizan y materializan en las “simbolizaciones intensivas del arte y de 

1 Los discursos oficiales han sido contextualmente distintos en Nicaragua, Guatemala, El Salvador. 
Lo que los une son las ideas de la democracia de los acuerdos, la reconciliación (Richard, 2000, pp. 
9 y 10) y las “tecnologías de la desmemoria” (Richard, 2000, p. 10).
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la literatura” (Richard, 2000, p. 10).2 Los críticos centroamericanos no han 
tardado en subrayar la función política de estas batallas de la memoria y el papel 
que desempeñan las producciones literarias y visuales en su desenvolvimiento. 
Werner Mackenbach (2012), por ejemplo, sostiene que 

… las prácticas narrativas ocupan un lugar estratégico [en] la lucha contra el 
olvido y por el derecho a la memoria, su articulación, publicación y divulgación 
se ha transformado en un requisito fundamental para poder pensar y construir 
un futuro de convivencia de las sociedades centroamericanas (p. 231). 

Alexandra Ortiz Wallner concuerda con esta idea en El arte de ficcionar: la 
novela contemporánea en Centroamérica (2012) cuando observa que “el acto de 
traer a actuar a la memoria al presente” mediante la narración toma parte en 
“la aspiración a construir un archivo de la represión y crear una participación 
colectiva en la conformación de las políticas de la memoria” (p. 159). 

Si la dimensión memorística de la producción cultural centroamericana es 
incuestionable, no deja de importar quién y qué recuerda, qué tipo de relación 
temporal se establece entre estas memorias y sus referentes y cuál es el lugar de 
enunciación de los sujetos que toman la palabra. Estas consideraciones resultan 
particularmente relevantes si comparamos la producción literaria y fílmica 
centroamericana con la de otros países del continente, cuyas historias políticas y 
políticas de la (des)memoria presentan ciertas semejanzas con los contextos que 
encontramos en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Me refiero a Argentina, 
Chile y Uruguay, aunque una comparación con el Perú y Colombia también 
permitiría identificar unos nudos relacionales muy elocuentes.

Una primera observación que se impone al contrastar la creación postraumá-
tica del Istmo con la del Cono Sur es que la cantidad de textos o cintas producidos 
por autores o directores que nacieron y crecieron durante las guerras centroa-
mericanas, cualquiera que haya sido el rol de sus padres en estos conflictos, es 
limitada y de aparición muy reciente. La “literatura o el cine de los hijos”, que 
ocupa hoy un lugar prominente en el campo cultural argentino y se está desarro-
llando en el chileno y uruguayo, no se ha instaurado en el área centroamericana 
y tampoco es relevante como una categoría crítica en el campo cultural centro-
americano.3 Esto se debe, en mi opinión, a tres factores: la forma específica de 

2 Beatriz Cortez estudia el duelo postergado en el ensayo “Memorias del desencanto: El duelo 
postergado y la pérdida de la subjetividad heroica” (2012). 

3 En la introducción a un número especial de la revista Alter/nativas, dedicada a las tramas y batallas 
de la memoria en América Latina, Teresa Basile y Abril Trigo (2015) subrayan el hecho de que los 
H.I.J.O.S. en Argentina (1995) transformaron la narrativa de los organismos de derechos humanos 
y renovaron la producción cultural dedicada a la memoria y la política de la memoria: “Con sus 
producciones en cine, fotografía y literatura innovaron la escena cultural abriendo los ‘trabajos’ de 
la memoria (Jelin, 2002) tanto hacia una lectura de la militancia como hacia el mundo de la afecti-
vidad, de la interioridad de la vida familiar y del hogar rasgado por el terror estatal (…) que ellos 
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la violencia en Centroamérica, empleada a menudo en contra de comunidades 
enteras, incluidos los niños y bebés; la posición social y la identidad étnica de las 
víctimas (indígenas y campesinos de zonas rurales remotas); y, en relación con 
lo anterior, la marginalidad de las víctimas con respecto a la cultura letrada, su 
habitus mnemónico y el capital simbólico.4 

Apenas un puñado de textos podría clasificarse como trabajo de la memoria 
de aquellos que nacieron y/o crecieron en el transcurso de la guerra. ¿Cómo 
llamarlos, dado que ni el término “hijos” ni el de “segunda generación” o 
“generación de posmemoria” (Hirsch, 2012) denota su posición particular con 
respecto a la cronología histórico-política de los acontecimientos pasados y las 
acciones de los movimientos de derechos humanos? La designación “generación 
1.5”, con la que Susan Rubin Suleiman (2002) se refiere a los sobrevivientes 
del Holocausto que padecieron la guerra y el horror de la Shoah cuando eran 
niños, sin captar y comprender el significado de los sucesos y sufrimientos en 
torno a ellos (p. 277), sería útil si no estableciera un vínculo directo entre sobre-
viviente y víctima. Por tal motivo, siguiendo a Ana Ros (2012), quien emplea el 
término “generación posdictadura”, propongo usar la designación generación de 
post-guerra para los creadores centroamericanos que abordan el tema de las/sus 
infancias como una experiencia afectada por la guerra. Al respecto, Ros (2012) 
define la generación posdictadura en un sentido amplio, como “those who grew 
up under military regimes. The political situation affected all of them, regard-
less of their degree of understanding of current events, and regardless of their 
family’s relation to politics” (p. 4). La generación de post-guerra denotaría, por 
consiguiente, a los nacidos durante la guerra o poco antes, cuya infancia fue 
afectada de modo directo o indirecto por los acontecimientos políticos e histó-
ricos, independientemente de la ideología y conducta de sus padres. La letra 
cursiva del prefijo post señala la conexión entre el pasado y el presente, la pervi-
vencia del legado traumático de la guerra en la vida adulta que correspondería a 
la época de la transición o la posguerra, y al momento de la escritura.5 La guerra 
y la violencia pretérita serían un remanente, una huella dolorosa y activa, pero 

mismos experimentaron durante su niñez, explorando de este modo el lugar de la infancia en la 
coyuntura de los 70. Apostaron a una lengua irreverente, al empleo de la parodia y la autoparodia, 
a la incorrección política, al quiebre de la autoridad del testimonio y de las certezas de la memoria, 
rebelándose ante los discursos fosilizados de la memoria” (p. 8). Jordana Blejmar estudia en detalle 
esta poética irreverente y lúdica de la memoria en Playful Memories (2016).

4 Tomando en cuenta estos factores y las características del terrorismo de Estado en El Salvador y 
Guatemala, sería interesante desarrollar una comparación con países como Colombia y Perú. 

5 La adecuación del término “posguerra” ha sido debatida por la crítica centroamericana. Véase, 
a modo de ejemplo, Cortez (2009, pp. 23-25), Mackenbach (2004) y Ortiz Wallner (2002). Lo 
usaré en un sentido estrictamente cronológico, reservando la grafía post-guerra para referirme a la 
acepción generacional. 
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no siempre consciente y simbolizable, que un evento del presente o una 
necesidad afectiva avivaría, obligando a excavar en la memoria para (tratar 
de) entender. 

Al igual que en las memorias de infancia en general y en la literatura de 
los hijos en particular, en los relatos centroamericanos de la generación de 
post-guerra, un(a) narrador(a) adulto/a evoca la experiencia de su infancia 
atravesada por la violencia de la historia, una violencia cuyas causas y efectos el 
personaje infantil del pasado no entendía, pero absorbía a través de los sentidos 
y experimentaba por medio de los afectos. Sus memorias suelen concentrarse en 
una imagen, una escena, un sonido o una persona, significantes de un sentido 
impreciso y elusivo, de un “unthought known” (Bollas, 1987, p. 4); significantes 
que obsesionan y vuelven, exigiendo una explicación de ese extraño y siniestro 
vacío lleno de cosas. 

En el cine, la memoria traumática de los niños sobrevivientes de la violencia 
se plasma en Voces inocentes del mexicano Luis Mandoki (2004; película basada 
en la experiencia del salvadoreño Óscar Torres); Palabras mágicas: para romper 
un encantamiento, (2012), de la nicaragüense-española Mercedes Moncada; 
Princesas rojas (2013), de la costarricense Laura Astorga; Los ofendidos (2016), 
de la salvadoreña Marcela Zamora; El buen cristiano (2016), de la guatemalteca 
Izabel Acevedo; Heredera del viento (2017), de la nicaragüense Gloria Carrión y 
Los gigantes no existen (2017), un filme del español Chema Rodríguez basado en 
la historia de Jesús Tecú Osorio, sobreviviente de la masacre de Río Negro (Baja 
Verapaz, Guatemala, 13 de marzo de 1982). En la ficción, el pasado violento 
vivido durante la infancia regresa en los relatos del guatemalteco Eduardo 
Halfon en Mañana nunca lo hablamos (2011), y en las novelas Dios tenía miedo 
(2011), de la salvadoreña Vanessa Núñez Handal; Puente adentro (2015), del 
guatemalteco Arnaldo Gálvez Suárez; Huérfanos del tiempo destruido (2015) 
del nicaragüense Luis Enrique Duarte (2015) e Ita (2018), de la guatemalteca 
Mónica Albizúrez. Al igual que en la literatura de los hijos, en la que Jordana 
Blejmar (2016) destaca un giro autoficcional, los autores y directores del Istmo 
fusionan elementos autobiográficos, memoria, historia e invención, para crear 
un entramado ficcional-documental (o testimonial) que posa una mirada 
distinta sobre aquel tiempo, intentando entenderlo y entenderse, porque esta 
interrogación de un pasado que no se va, vuelve y, a menudo, asedia, es también 
la de un sujeto y una subjetividad en el presente.

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre en Argentina, en Centroamérica 
los relatos literarios sobre la niñez marcada por el trauma de la historia no 
elaboran la perspectiva de las víctimas del terrorismo de Estado.6 Como sucede 

6 El cine centroamericano ofrece un panorama distinto: los personajes de las películas son hijos 
de padres militantes, o son sobrevivientes de las masacres y otras formas del terrorismo del Estado.
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con frecuencia en Chile, los autores centroamericanos cuyas obras examino, no 
son familiares de víctimas (los asesinados, desaparecidos, torturados) de las dicta-
duras y guerras internas, y tampoco lo son sus personajes. Halfon, Núñez Handal, 
Gálvez Suárez, Duarte y Albizúrez narran historias de niños y niñas, cuyos padres 
pertenecían a la clase media o a la burguesía empresarial y optaron por la “neutra-
lidad”, la indiferencia, o incluso la complicidad o colaboración directa con el 
terrorismo estatal. Desde este lugar de enunciación y en contraste con los hijos 
de las víctimas que, en Argentina y, en algunos casos también en Chile, narran 
desde una pérdida irrecuperable, estos autores recurren a la escritura para conjurar 
lo que Gabriele Schwab (2010) llama “unprocessed toxic knowledge” (p. 28) y/o 
“unwitting complicity” (p. 34). Los personajes de sus (auto)ficciones examinan el 
pasado movidos por la inquietud, la ansiedad, la culpa, la vergüenza o el dolor que 
provocan las memorias afectivas latentes y el silencio que las rodea. 

El silencio es, en efecto, el motivo y móvil primordial de estas ficciones. En 
Dios tenía miedo, la protagonista ve en el silencio que sus padres cultivan en la 
posguerra una continuación del percepticidio (Grinberg Pla, 2016, pp. 143-146; 
Perkowska, 2017a, pp. 609-610) y del silencio de complicidad que ellos y los 
demás miembros de su clase social practicaron antes y durante la guerra. En 
“Mañana nunca lo hablamos”, el último relato del libro homónimo de Halfon 
(2011), la escritura es una respuesta simbólica a una “inocente” pregunta infantil 
que capta con sagacidad una de las dolorosas contradicciones de la historia 
guatemalteca y que es silenciada por la respuesta del padre. La protagonista de 
Ita se confronta con el silencio en torno a la guerra y al abandono de la casa y 
la familia por parte de su madre, hechos que traumaron su niñez y regresaron 
en forma de una neuropatología en su adultez. Puente adentro (2015) narra la 
historia de un padre asesinado en 1989 en la Ciudad de Guatemala, y de su hijo, 
quien más de 20 años después, trata de entender las causas de ese asesinato y 
explicarse el sentido de la última imagen que guarda de su padre vivo –el cuerpo 
convulsionado por el llanto, la camisa cubierta por una explosión de sangre−, 
una imagen traumática y rodeada de un silencio absoluto por parte de la madre 
del niño y otros familiares. El silencio encubre la guerra en Huérfanos del tiempo 
destruido, cuyos personajes están condenados a crecer entre la violencia y la 
indiferencia. En Los ofendidos, Marcela Zamora rompe con tacto y amor el 
largo silencio de su propio padre para conversar con él, otros torturados y un 
torturador sobre los traumas de la represión en El Salvador, cuya realidad le fue 
denegada durante décadas. 

Sin distinguir entre el silencio y el callar (Herrera, 2018, p. 6),7 Elizabeth Jelin 
(2002) sostiene que el silencio es la contracara del olvido (p. 31). Está ligado al 

7 En su estudio sobre Silencio y psicoanálisis (2018), Alfonso Herrera define el silencio como “la 
palabra [que] falta o no acude”, mientras el callar es “la palabra retenida” (p. 6). El silencio es, 
entonces, “querer decir” y el callar es un “silencio cifrado” (p. 21). Todas las instancias a las que 
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temor en contextos de represión por parte de regímenes dictatoriales; después de 
las catástrofes sociales, a la necesidad de encontrar un modus vivendi con vecinos 
cuya colaboración o consentimiento tácito reforzaron la violencia institucional. 
Del mismo modo, está conectado a la obligación de proteger a las personas que 
tuvieron que tomar decisiones o actuar en situaciones límite; al deseo de no 
herir a otros y, por este motivo, no contar recuerdos traumáticos ni trasmitir 
sufrimientos; y también a la falta de voluntad de escuchar y a la incomprensión 
inicial en la coyuntura política de la transición (p. 31). Es posible argüir, sin 
embargo, que el silencio también es la contracara del recuerdo: el silencio puede 
ocurrir cuando uno no ha olvidado, pero se niega a evocar; o cuando recuerda, 
pero la intensidad traumática de la experiencia vivida la hace inenarrable, es 
decir, cuando sobran los recuerdos, pero faltan las palabras; cuando recuerda o 
sabe algo, pero se niega a hablar, para cuidarse o para cuidar y proteger a otros. 
Nicolas Abraham y Maria Torok (1994) designan con el término “represión 
preservadora” (p. 159) a las tumbas y criptas psíquicas en las que se depositan 
los secretos o eventos traumáticos, como si nunca hubieran ocurrido. Es cierto 
que la acumulación de silencios conduce al olvido; por otra parte, el silencio 
habla o grita tanto en los discursos políticos y sociales, como en los privados y, 
desde luego, en o a través de los objetos culturales (literarios o audiovisuales). 
La configuración de recuerdos articulados y silenciados constituye la trama de 
la memoria comunicada o narrada; las diferencias dentro de esta configuración 
generan las batallas de la memoria. 

Al reflexionar sobre el silencio en torno a sucesos traumáticos, cabe ahondar 
en los efectos que sus distintas formas producen en individuos, familias, grupos 
sociales y naciones. ¿Cómo afectan los secretos callados o indecibles, un senti-
miento no articulado, un dolor denegado, una vergüenza o una culpa ocultada 
e innombrable? ¿Qué engendra el encubrimiento de crímenes políticos? ¿Qué 
acarrea la indiferencia individual o colectiva hacia realidades históricas aflictivas? 
Para Abraham y Torok (1994), el silencio perturba las vidas porque, al repre-
sentar lo que no puede ser asimilado a la continuidad de la vida psíquica, opera 
en contra, o incluso bloquea el desarrollo armonioso de la subjetividad, sea esta 
individual o colectiva (Rand, 1994, pp. 21-22). En otras palabras, el silencio 
produce una interrupción o ruptura. Los psicoanalistas húngaros emplean en 
su teoría y práctica clínica dos conceptos con los cuales nombran los efectos (y 
afectos) de la incorporación del silencio: la cripta psíquica, en la que el sujeto 
encierra la experiencia no asimilada y silenciada; y el fantasma o espectro que 
objetiva (materializa) y revive un secreto doloroso que una persona cercana se 

se refiere Jelin (2016) pertenecen al callar. Dado que las definiciones propuestas por Herrera se 
elaboran estrictamente en el marco psicoanalítico, como Jelin, usaré aquí la palabra “silencio” en su 
sentido convencional, como abstención de hablar, en otras palabras, “aquello no dicho” o “aquello 
que no se dice”.
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ha llevado a la tumba. Este fantasma, que persigue, asedia y crea una sensación 
de vacío y ausencia de la vida, es el síntoma de la ruptura causada por el silencio 
en la continuidad emocional y psíquica del sujeto. Ambas figuras psíquicas 
están presentes en las ficciones aludidas, como también se manifiesta en ellas el 
espectro ético tal como lo define Jacques Derrida en Espectros de Marx (2012): 
“ese presente no presente, ese ser-ahí de un ausente” (p. 20) que reaparece, 
desquiciando el tiempo, para reclamar justicia (p. 12). Este ensayo explora las 
novelas de Núñez Handal, Albizúrez y Gálvez Suárez como ficciones en torno 
a y en contra del silencio, ficciones cuyas tramas se construyen alrededor de y 
en reacción a las criptas, los fantasmas y los espectros, remanentes del pasado 
obstruido e irresuelto. 

dios tenÍa miedo: siLenCios que averGüenzan

En el penúltimo segmento de Dios tenía miedo (2011), la protagonista encara 
a sus padres sacando a la luz un secreto a la vez vergonzoso y traumático del pasado 
familiar: la colaboración de su tío en la creación, organización y actividades 
criminales de los escuadrones de la muerte y, como consecuencia, la desapari-
ción del primo Edgardo (2011, pp. 135-136).8 No es la primera vez que Natalia 
provoca una confrontación sobre el pasado, reprochando la complicidad pasiva 
de sus padres con la política violenta del gobierno y de los militares durante la 
guerra civil en El Salvador (1980-1992), así como el silencio defensivo en el 
que se refugian después de la guerra y que encubre tanto la historia violenta del 
pasado nacional como la historia familiar. En esta ocasión, no obstante, expresa 
una opinión que se funda en un largo proceso de excavación afectiva y fáctica, y 
que trasluce una subjetividad y una voz propias, asumidas éticamente. Los padres 
ofrecen respuestas evasivas o explicaciones fantasiosas, mientras reaccionan con 
irritación y miedo a que “se cuestione su cobardía” (p. 72) y se desentierren los 
fantasmas que ellos han decidido encerrar en una cripta psíquica. En cambio, 
la protagonista confiesa que solo siente vergüenza (p. 136). Para confrontar este 
“ugly feeling” (Ngai, 2007, p. 2) y “aprender a vivir con los fantasmas” (Derrida, 
2012, p. 12) que desquician el presente reclamando memoria y justicia, Natalia 
recuerda, investiga y escribe. 

El presente de rememoración y escritura en Dios tenía miedo se sitúa entre 
2008 y 2009, mientras que el pasado que la narradora y protagonista busca 
reconstruir a través de una intensa excavación retrospectiva abarca unos quince 
años, entre 1977 y 1992, es decir, desde los años críticos que preceden inmedia-
tamente a la implosión de la guerra civil hasta la firma de los Acuerdos de Paz. 
Natalia, el alter ego autoficcional de la autora, vivió la violencia de la guerra 

8 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo (FyG, 2011). De aquí en adelante citaré de la novela 
señalando solamente la página entre paréntesis. 
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de niña y adolescente, como una experiencia que en su momento no podía 
comprender ni interpretar.9 Años después, como adulta, se ve urgida a procesar 
este “unthought known” (Bollas, 1987, p. 4) y confrontar tanto la culpa y la 
vergüenza que produce en ella la actitud pasada y presente de sus padres, como 
el sentimiento de inconformidad que responde al silencio impuesto por la 
amnistía general. 

Las emociones, reflexiones e inquietudes de Natalia revelan el enfrenta-
miento con la herencia fantasmal y hacen pensar en la experiencia que Gabriele 
Schwab describe y analiza en su libro Haunting Legacies: Violent Histories and 
Transgenerational Trauma (2010). Schwab nació en Alemania poco tiempo 
después de terminada la Segunda Guerra Mundial y desde su infancia estuvo 
expuesta, por un lado, a los recuerdos de su horror, y por otro, a un silencio 
emocional con el que la generación de la guerra (sus padres y abuelos) amura-
llaba los fantasmas del pasado: las heridas y pérdidas, así como la culpa y la 
vergüenza de pertenecer a la nación de victimarios. Al igual que Schwab y sus 
coetáneos en la Alemania de posguerra, Natalia tiene que enfrentarse con un 
conocimiento tóxico no procesado (p. 28), con los fantasmas que remordían 
secreta y repetidamente a los vivos (De Certeau, 2002, p. 85) y con el miedo de 
los padres de que sus hijos removieran los secretos del pasado y expusieran su 
complicidad activa o pasiva con los victimarios. Y también, su propia compli-
cidad. La consciencia de esta complicidad resuena en la angustia de la narradora 
que se acusa de “[huir] de todo, de [su] patria en desgracia, pero sobre todo de 
[sí], porque no [ha] tenido el valor de abrir los ojos” (p. 59). El proceso de abrir 
los ojos, confrontar el saber impensado y afirmar una conciencia y voz propias es 
lo que relata la novela. La compleja dinámica entre no saber y saber se desarrolla 
mediante la excavación de los recuerdos propios y la investigación del archivo 
histórico, procedimientos a través de los cuales Natalia no busca reconstruir 
una versión verídica, sino que propone un intercambio comprometido con el 
pasado, con vistas al presente y al futuro. Escribe Valeria Grinberg Pla (2016): 
“La autora experimenta con el potencial explicativo de la imaginación creativa y 
el lenguaje simbólico, en un proceso en el cual escribir parece ser tanto método 
como objetivo a fin de recordar y, sobre todo, comprender” (p. 140). 

Natalia confiesa que “por haber crecido con la guerra no [conocía] otra cosa” 
(p. 137), pero reconoce también que durante todos esos años ella, su familia, 
su entorno social y sus amigos vivieron como si nada tuvieran que ver con esa 
guerra, nada que ganar o perder en ella. La indiferencia y el silencio autoim-
puestos ante la violencia persiguen a la Natalia adulta: “¿Por qué… nos quedamos 
callados ante tanta abominación?” (p. 16); “lo que ahora duele es precisamente 
el silencio. El no haber sentido nada cuando debimos hacerlo” (p. 72). Al igual 

9 Para una lectura de Dios tenía miedo como autoficción, consúltese Grinberg Pla (2016). 
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que le duele el silencio continuo de sus padres y el secreto innombrable que 
rodea la desaparición de su primo Edgardo, un hecho que la familia entera 
confinó en una cripta para eliminar de su conciencia, y también de la esfera 
pública, esta pérdida que los acusa. Pero Natalia está convencida de que los 
muertos, sobre todo los que han sido expulsados del presente, regresan en forma 
fantasmal y remuerden a los vivos, tal como sugiere De Certeau (2002, p. 85). 
Para calmarlos, es necesario recordar, entender y entenderse. Por eso, el esfuerzo 
de la memoria que la protagonista realiza en la trama de la novela va acompa-
ñado por una constante actividad investigadora que elabora un marco histórico 
para los recuerdos individuales y fuerza una confrontación entre esos recuerdos, 
los documentos recopilados y la perspectiva crítica que se origina en el presente 
de rememoración y orienta la escritura. Natalia explora distintos archivos en los 
cuales recoge información histórica, discursos del período pasado que le interesa, 
citas y documentos visuales.10 Con todos estos materiales construye un espacio 
imaginativo que, al confrontarlo con sus recuerdos personales, le permite abrir 
y liberar el pasado, verlo de otra manera y, finalmente, reescribirlo. Al someter 
sus recuerdos y el archivo a una profunda revisión, Natalia desata significados 
y verdades que estaban inscritos en ellos, pero que durante mucho tiempo han 
permanecido incomprensibles, invisibles o inefables. 

Una de estas verdades es la ya mencionada participación de su tío en los 
escuadrones de la muerte, descubierta en el archivo del periódico conservador 
La Prensa Gráfica y recreada por medio de la imaginación, porque, como afirma 
Georges Didi-Huberman (2004), “[p]ara saber hay que imaginarse” (p. 17), 
sobre todo si el saber es limitado y la verdad parece inimaginable. El descu-
brimiento de esta pulsión de muerte en el seno de su propia familia le permite 
a la narradora entender el secreto que encubre la desaparición de su primo y 
confrontar la colaboración pasiva de sus padres. Es más, la revisión del recuerdo 
y del archivo documental le revela el posicionamiento de su medio ante la 
violencia social e ideológica en El Salvador, un saber impensado que la llena de 
culpa y vergüenza, y afecta su sentido de identidad y pertenencia. “What we find 
in the archive is ourselves”, afirma Harriet Bradley (1999, p. 119). La protagonista 
de Dios tenía miedo se encuentra en el archivo que investiga y construye, pero 
se encuentra consigo misma en cuanto otra porque, para Natalia, esta búsqueda 
de su propia posición identitaria, esta reelaboración del pasado pasa por la 
desidentificación política y ética con el marco social habitual de su memoria y 
desemboca en la confirmación de un sentido otro de identidad.

Cuando al final de su recorrido por los recuerdos y los rastros documentales, 
Natalia visita el museo de la UCA, pasa a la capilla “Jesucristo Liberador”, que 
además de un lugar de culto es también un espacio de memoria y un archivo. 

10 Para una descripción detallada de estos materiales y su procedencia, véase Perkowska (2017b). 
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En ella se encuentra un mausoleo que guarda los restos de seis jesuitas asesinados 
el 16 de noviembre de 1989 (entre ellos, Ignacio Ellacuría, el rector de la UCA 
entre 1979 y 1989), se exponen numerosos retratos y se exhiben los desga-
rradores dibujos de Roberto Huezo (1983-1984), en los cuales unos cuerpos 
atormentados por la tortura y la violencia atestiguan el horror de la guerra. 
En este espacio religioso, simbólico e histórico, frente al insólito viacrucis de 
Huezo, la protagonista de Dios tenía miedo tiene una epifanía que culmina el 
proceso de reelaboración relatado en la narración: 

En la capilla, el viacrucis se componía de muertos atados de manos y pies con 
alambres de púas, cuerpos cosidos a tiros, el sexo hinchado por las vejaciones, los 
ojos desorbitados por las torturas y los pies heridos por las caminatas forzadas. 

Este Dios, me dije, tenía que ser distinto al mío, porque el mío sólo daba la cara 
a los que nada sabían, a los que no deseaban enterarse, a los que vivían felices 
en medio de todo aquel dolor. El mío tenía miedo, y éste, en cambio, alzaba la 
voz por las víctimas y por los necesitados. 

Entonces, como quien despierta de un largo letargo, comprendí que yo también 
había vivido de espaldas y había llenado mi mundo de aquello que no pudiera 
dañarme. Pero los muertos, que ahora me hablaban, reclamaban mi desdén y 
mi indiferencia ante sus suplicios. 

Comprendí que yo, con mi silencio, también había sido cómplice de esta 
historia macabra de muerte y dolor (p. 132).

Como señalo arriba, el momento de comprensión ‒el verbo comprender 
en pretérito indefinido se repite dos veces en este fragmento‒ es también un 
momento de desidentificación con los que “no deseaban enterarse” y “vivían 
felices en medio de todo aquel dolor”. Es también un momento ético, de “mala 
consciencia” (Levinas, 1998, p. 148), cuando la historia y la memoria indivi-
dual se conectan con la historia y la memoria colectiva. Una nueva subjeti-
vidad surge de esta confrontación no solo con un dolor propio causado por un 
pasado irresuelto (silenciado), sino, más que nada, con el dolor de los demás y 
su historia ignorada e incomprendida hasta ese momento.

ita: nudos de siLenCio y doLor

“Nosotros éramos incapaces de construir una palabra sobre el pasado” 
(Albizúrez, 2018, p. 129),11 constata Ita, la narradora-protagonista de la novela 
homónima de Mónica Albizúrez, refiriéndose a ella misma y su familia. La trama 
se sitúa en la Ciudad de Guatemala y, al igual que la de Dios tenía miedo, se 
desarrolla en dos tiempos: el principio de la década de los 80, cuando Ita era una 

11 Mónica Albizúrez, Ita (FyG, 2018). De aquí en adelante citaré de la novela señalando solamente 
la página entre paréntesis. 
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niña preadolescente, y que corresponde, en Guatemala, al apogeo del terrorismo 
del Estado durante la presidencia de los generales Romeo Lucas García (1978-
1982) y Efraín Ríos Montt (marzo 1982-agosto 1983); y la segunda década del 
2000 (2011-2013), cuando Ita tiene más de 40 años y trabaja como abogada en 
un bufete exitoso que había fundado su marido (Juan José). La profesión de la 
protagonista parece ser una “tradición” en la familia, ya que su abuelo paterno y 
su padre también fueron abogados, con una sólida cartera de clientes que incluía 
a “finqueros…, comerciantes, militares” (p. 25). Era una familia de clase media 
profesional que, como la de Natalia en Dios tenía miedo, parecía mantenerse al 
margen de la violencia que a finales de los 70 y principios de los 80 desgarró el 
país y la ciudad: 

… no soy víctima ni mi familia tampoco. No somos tampoco victimarios. 
Somos la masa silenciosa. Los que hemos trabajado en horarios puntuales. Los 
que algo supimos de una violencia que se llamó conflicto armado. Los que 
estuvimos del lado del orden. Los que fundamos la normalidad en lo anormal. 
Los que empujamos hacia adelante y hoy tenemos una cierta nostalgia de 
aquellos años porque la ciudad no era este caos, porque los delincuentes se nos 
figuraban como hordas de salvajes localizadas, que caerían tarde o temprano 
en la mano justiciera de algunos que nos salvarían de la caída nacional. 
Quiénes, no sabíamos, cómo eran estos centinelas, tampoco. Relatos de horror, 
alguno leíamos, algo escuchamos, algún rumor corrió por allí. Pero la llamada 
al progreso, esa potente llamada, nos hizo pensar que no podía ser verdad. 
Teníamos mucho que hacer, familia que mantener, hijos que sacar adelante, 
país que construir. (…) Así habla en mi cerebro el nosotros que modeló mi 
infancia, mi adolescencia y mis sueños (p. 79).

Muchas otras cosas y realidades eran invisibles para este “nosotros”: los 
“indios”, las condiciones de existencia y trabajo de las empleadas domésticas 
(“indias”), como Delfina en la casa de Ita, quien tenía que dejar a su hijo 
(Sebastián) amarrado a la pata de la cama en el minúsculo cuarto de atrás, donde 
vivía; y, desde luego, el genocidio: “La palabra genocidio me sonaba a África o a 
Bosnia y Herzegovina, no a Guatemala” (p. 149).

La madre de Ita, Andrea, es una oveja negra en este mundo disciplinado, 
estable y conformista. De origen obrero, artista y profesora de arte en la univer-
sidad, Andrea abre las puertas de la casa a sus amigos y colegas y entabla vínculos 
con los movimientos estudiantiles. Un día, a finales de 1981, abandona la 
universidad y se va de la casa, desapareciendo de la vida de sus hijas por casi 15 
años. Este abandono repentino, cuyas razones Ita desconoce, es una herida que 
supura todavía, más de 30 años después, porque después de aquella mañana en 
la que la niña escuchó el “ruido ferroso de las llaves” y “el estertor de un carro 
que cuesta arrancar” (p. 11), sobrevinieron la soledad y el silencio: como su 
hermana Fabiola, Ita “estaba sola. La madre ausente. El padre encallado en el 
silencio. … vivía en un país ensordecido por los gritos” (p. 14). Pedro Miras 
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(2000) explica que el secreto es una interrupción que impide “el paso del mundo 
de los hechos… hacia la conciencia” (p. 243). El secreto que rodea la conducta 
de Andrea produce una grieta entre la conciencia de Ita y la del mundo (su 
madre, la familia, el país). Ita amuralla el dolor del abandono y del no saber en 
la cripta interior, pero a pesar de una vida que parece feliz y satisfactoria –un 
matrimonio estable con un hombre afable y exitoso, una vida desahogada− el 
nudo del pasado la aprieta y llena de angustias que le hacen sentir como si 
caminara en un bosque oscuro (p. 13). La novela da voz y cuerpo al proceso 
doloroso que emprende Ita para desatar este nudo y reconstituirse como sujeto.

Nelly Richard (2000) observa que son las urgencias sentidas en el presente 
las que interpelan para “desatar los nudos” y descifrar “las hablas mutiladas”, 
“relatos entrecortados,… visiones trizadas,… comprensiones dañadas,… 
vocabularios incompletos” de las narrativas sobre el pasado confeccionadas por 
“las máquinas oficiales” (pp. 9 y 11) y aceptadas por aquellos sectores y grupos 
sociales que se benefician del silencio y la complicidad: “El desconcierto y la 
perplejidad, la inminencia de un peligro, el furor o la desesperación, todo lo que 
nos habla de una relación quebrada e inestable (no-satisfecha) con el presente, 
nos da motivos para rehilvanar secuencias y desenlaces; para abrir los sucesos 
al flujo de otras comprensiones” (p. 9). Empujada por el peso de los recuerdos 
−“plus lourds que des rocs”, según el epígrafe− y la presión del presente, Ita 
desanudará, abrirá, rehilvanará los sucesos del pasado para confrontar(se con) 
el secreto y el silencio. La presión es doble: por un lado, su cuerpo atacado por 
la fibromialgia, una neuropatología crónica que le hace sentir “lo que otros no 
sienten” (p. 38), un dolor constante y agotador, como si fuera una tortura.12 
Las causas de esta condición rara son desconocidas, pero algunos investigadores 
conjeturan –explica la narradora– que la carencia del sistema inmunológico en 
los enfermos podría estar ligada “a algún padecimiento psicológico, abuso en la 
niñez,… imposibilidad de expresar un trauma” (p. 39). La necesidad de identi-
ficar el momento y el acontecimiento que podrían ser el origen del malestar y 
sufrimiento de su cuerpo, conduce a Ita hacia el pasado, largamente ignorado 
y callado; bucear en él podría ayudar a desatar los nudos del dolor físico y de la 
memoria en los que la protagonista comienza a excavar. La segunda presión, que 
casi enseguida se une con la primera, es un encuentro.

En la fiesta de cumpleaños de su madre, Ita se siente observada. El que la 
mira es “un hombre moreno de anteojos. En el léxico de mi abuela, un indio” 
(p. 18). Ita tarda varias horas en dar con el rostro y el nombre de Sebastián, 

12 La asociación entre esta enfermedad y la tortura es más o menos explícita en la novela. Cuando 
los médicos le piden a Ita que ubique los dolores que siente en una escala de uno a diez, Sebastián 
le recomienda un método menos abstracto: “Agarrá, Ita, un alfiler, un clavo, una piedra, un hilo y 
compará cuando te duela algo, si pincha como alfiler, si penetra como clavo, si revienta como piedra 
tirada, si aprieta como hilo” (p. 44). 
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el hijo de la empleada doméstica que trabajaba en la casa paterna en la época 
de la partida súbita de la madre. Delfina, cuyos cuidados aliviaron la ausencia 
materna, fue despedida bruscamente cuando Sebastián, entonces un niño de 
seis años, rompió la vajilla que había pertenecido a la abuela de Ita. La narradora 
recuerda que “Delfina salió de la casa… entrada la noche, gritos de por medio. … 
No pude despedirme de Delfina. Tampoco de Sebastián. Bajo las sábanas estrujé 
al conejo con violencia” (p. 24). En la violencia que Ita ejerce contra el juguete se 
expresan, en secreto, el dolor y la angustia provocados por este segundo acto de 
abandono; un desgarro infantil que se aloja en el cuerpo de la niña para acosar, 
años después, a la adulta. El encuentro con Sebastián reaviva esta sensación y la 
necesidad de encararla. Es de orden espectral porque, al producir un entrecru-
zamiento violento entre el pasado y el presente, interrumpe el fluir ordenado 
del tiempo y desajusta el presente. “El zombi había despertado”, constata la 
narradora (p. 24), en medio de su primer buceo hacia atrás, que poco a poco 
profundizará con la ayuda de Sebastián.

La fibromialgia y el encuentro con Sebastián simbolizan la presión del pasado 
sobre el presente que afecta la vida ordenada y predecible de Ita. Juan José no 
aguanta la presencia de Sebastián y el desajuste de Ita, quien, interpelada por 
el pasado y por su cuerpo enfermo, deja de ser previsible y de colaborar con 
el proyecto sentimental y profesional de ambos. Se divorcian, lo que a ella le 
permite descubrir que “separarse significa ante todo romper con la propia vida 
desde muy adentro… es dejar un lugar para ser otra” (p. 145). Ita renuncia a 
su puesto de abogada de industrias inmobiliarias y financieras y, después de 
varios meses de depresión y reajustes emocionales, comienza a trabajar como 
defensora de mujeres sobrevivientes de violencia. Sebastián la ayuda a relacionar 
los apretones del tormento físico que le ocasiona la enfermedad con los nudos de 
la memoria y el dolor que provoca desatarlos. Una creación propia que le regala, 
hecha de “nudos de lazos [atados] unos con otros” (p. 71), objetiva y simboliza 
la lucha que Ita emprende con los secretos, silencios y angustias del pasado que, 
de repente, se cruza con su presente, rompiendo las costras y perforando las 
paredes de la cripta interior. 

Al recordar, excavar en los recuerdos ajenos e investigar en el archivo familiar 
y en los de la Policía Nacional, la narradora descubre que la partida súbita de 
su madre está relacionada con un asesinato cometido en la granja de su abuelo, 
donde en septiembre de 1981 fue baleado un joven desconocido. Deshilvanando 
el velo del silencio descubre que el joven asesinado fue un estudiante de su madre, 
a quien Andrea quiso mucho y con quien se reunía en secreto. El viejo guardián 
de la granja le cuenta que a finales de 1980 Andrea, –quien siempre fue muy 
buena con él y se preocupaba porque sus hijos fueran a la escuela– le pidió el 
favor de dejar entrar a la granja a un grupo de jóvenes que necesitaban un lugar 
tranquilo para estudiar; todo iba bien hasta que un día, en septiembre de 1981, 
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el abuelo paterno de Ita apareció de modo imprevisto en medio de la semana. 
Los “estudiantes” lograron esconderse, pero el guardián no estaba seguro de si 
el dueño, quien lo regañó por tener la luz prendida, había detectado algo raro. 
Poco después, cuando el joven se encontraba de nuevo en la propiedad, llegaron 
de madrugada hombres con armas y lo mataron (pp. 123-125). Del abismo 
temporal surge la palabra “traidora” que en aquel periodo Ita vio dos veces: 
en la carta del abuelo a su padre, donde el primero se refiere a su nuera como 
“pura traidora” por el abandono de la familia (p. 48) y, poco antes o después 
de esta carta, en una pintada “en letras negras y grandes” (p. 48) que apareció 
sobre el muro blanco de la casa. Ita confiesa que por años había “sepultado” 
esa pintada en la desmemoria, pero el buceo en el pasado le hace preguntarse a 
quién había traicionado su madre y quién había escrito la palabra. ¿Fueron los 
compañeros de Rolando (el joven asesinado) quienes pensaron que Andrea los 
había delatado, lo que la habría obligado a huir para escapar de la venganza justi-
ciera? ¿O fue el abuelo de Ita, que veía en su nuera una traidora de la casta por 
haber querido a un “indio” y/o por haber abierto las puertas de la granja a unos 
“facciosos”, según declaró a la policía el padre de la narradora, sin jamás haber 
visto al hombre baleado en su propiedad? Lo cierto es que, para salvar a Andrea, 
su suegro y marido “[legalizaron] unas tierras apropiadas y… [acreditaron] la 
propiedad de mercancía robada en la aduana” (p. 151). Y que la madre de Ita 
no supo o no pudo informar del asesinato a la hermana de Rolando, cuando 
ella la localizó tres días después indagando su paradero (p. 152). ¿Era el miedo 
o la culpa? En cierto sentido, no importa. Lo relevante es que el despertar de 
los fantasmas del pasado, un proceso tan doloroso y extenuante como la enfer-
medad física que padece el cuerpo de Ita, le permite rehilvanar las “compren-
siones dañadas” (Richard, 2000, p. 11) y desatar los nudos del silencio que, años 
después, siguen apretando e hiriendo. También le permite reinscribir su propio 
dolor en una historia colectiva, invisible para la narradora hasta su encuentro 
con Sebastián, quien, a pesar de su propio rencor por las heridas pasadas, pero 
sabiendo escuchar y cuidar, la ayuda a sacar “la cabeza [de] debajo de la tierra” 
(p. 79). Al enfrentar el bienestar ciego de su medio, su ignorancia complaciente 
y la posible colaboración de su familia con el terror del Estado, Ita cuestiona la 
indiferencia hacia las historias infelices de invisibilidad, abuso y sufrimiento que 
se originaron en un pasado remoto y persisten en el presente.13 

puente adentro: siLenCio, seCretos, espeCtros

En Puente adentro (2015) encontramos la misma estructura temporal 
desdoblada en un pasado incomprensible de “visiones trizadas [y] vocabularios 

13 Aludo en esta conclusión a los planteamientos de Sara Ahmed en The Promise of Happiness 
(2010). 
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incompletos” (Richard, 2000, p. 9) y un presente afectado por un constante 
desgarro que observamos en las novelas de Núñez Handal y Albizúrez. Al igual 
que en Ita, la acción de Puente adentro se sitúa en la ciudad de Guatemala, 
en los 80 (en particular, el año 1989) y al comienzo de la segunda década 
del nuevo milenio. Entre ellos median el silencio y el secretismo, una muerte 
cuyas circunstancias nunca fueron aclaradas, un duelo postergado y un deseo 
de comprender. La muerte violenta de Daniel Rodríguez Mena (el padre en la 
novela de Gálvez Suárez) en las calles de la ciudad de Guatemala una madrugada 
de 1989 insinúa un crimen político, tanto más que Daniel era un catedrático 
de historia guatemalteca en la Universidad de San Carlos. Así lo piensa su hijo 
mayor, Alberto, quien vio al padre llorando la noche antes de su muerte, pero 
el silencio cerrado de la madre y la familia bloquea cualquier explicación del 
pasado. El recuerdo del padre, el trauma de la última escena protagonizada por 
Daniel ante los ojos del niño y el secreto que rodea su asesinato, se anudan 
en un sinsentido que obsesiona y asedia. El silencio se presenta en la novela 
de Gálvez Suárez como el obstáculo que impide la introyección (el duelo) e 
imposibilita organizar un relato comprensible acerca de esos hechos. Lo único 
que Alberto puede imaginarse –porque conectaría la muerte de Daniel con la 
experiencia colectiva de aquella década– es que su padre fue una de las víctimas 
de la violencia del Estado. 

No obstante, Daniel no fue víctima de un ajusticiamiento político, sino de 
una venganza por un asesinato pasional, cometido un poco antes por él mismo 
y transformado en su imaginación culpable y afantasmada en un acto de justicia 
política. La culpa y la vergüenza que padece, escondidas profundamente en su 
cripta psíquica, se deben al miedo y a la indolencia que había sentido durante 
las primeras gestiones revolucionarias en la década de los 70 y la represión consi-
guiente del gobierno militar. En aquel entonces, paralizado por el temor, no 
hizo nada, a pesar de que, después de una noche de amor, una joven bella, 
de pelo largo y brillante −una imagen que se repite a lo largo de la novela− lo 
increpó con una inyunción, y las últimas palabras de ella fueron: “Haga algo, 
licenciado” (p. 92).14 La muerte de la muchacha al día siguiente y la imagen 
de su cuerpo destrozado en la prensa producen un trauma que Daniel encierra 
en la cripta mental y emocional para aliviar su culpa, vergüenza y dolor. Esta 
incorporación sigilosa de una pérdida inconfesable, cuando “nothing at all must 

14 Arnoldo Gálvez Suárez, Puente adentro (FyG, 2015). De aquí en adelante citaré de la novela 
señalando solamente la página entre paréntesis. 

Uso aquí la palabra inyunción en el sentido que le otorga Derrida en Espectros de Marx, 
como un reclamo de verdad en nombre de la responsabilidad y la justicia que, al provenir 
de un fantasma, se forma y formula en un espacio entre vida y muerte: “Entre vida y 
muerte…; es ahí donde está el lugar de una sentenciosa inyunción que aparenta siempre 
hablar como habla el justo” (2012, p. 12). 
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filter to the outside world” (Abraham y Torok, 1994, p. 159), hacen de Daniel 
un “criptóforo” (Abraham y Torok, 1994, p. 131), es decir, el portador de una 
tumba y guardián de un secreto que poco a poco lo desactivan como sujeto. 
Incapaz de sentir, vacío y ausente de sí mismo, aparenta llevar una vida personal 
y profesional normal, mientras deja pasar los años atormentado por “ese algún 
otro espectral que [lo] mira” (Derrida, 2012, p. 21), cuya orden terminante, 
pronunciada entre la vida y la muerte, lo había conminado a comprometerse. 
Un día, sin embargo, el fantasma de la muchacha se materializa, cuando otra 
joven bella de pelo largo y brillante se cruza con Daniel en el aula universi-
taria, provocando una violenta alteración del tiempo, una confrontación con 
el fantasma encerrado en la cripta y con su inyunción. Solo que entonces el 
licenciado transmuta el llamado al compromiso político y ético en uno personal 
y sentimental: “proteger” a la joven de un primo militar que abusó de ella y 
es el padre del hijo que lleva, escondiéndola en su casa e imponiéndole una 
relación sexual. Confrontado con el primo en una escena en la que Mercedes 
Lima (la muchacha embarazada) es a la vez víctima y victimaria, Daniel mata 
al militar imaginándose (es decir, realizando la fantasía de) que de esta manera 
venga también la muerte de aquella muchacha asesinada en la década de los 70. 
Abraham y Torok (1994) explicarían que Mercedes Lima y todas las acciones de 
Daniel en relación con ella constituyen “a fantasy that only serves to mask the 
real suffering, this unavowed, caused by the wound the subject does not know 
how to heel” (p. 142). El licenciado Rodríguez Mena confunde el pasado con 
el presente; esta actuación y repetición diferenciada de la situación traumática 
del pasado conduce a la muerte de Daniel, vengado por el padre (un coronel 
retirado) o los amigos del primo Kaibil. 

De toda esta historia truculenta, Alberto –quien en aquel entonces tenía 
nueve años– solo vio la camisa ensangrentada de su padre cuando este regresó 
a casa después de matar al primo de Mercedes, y escuchó una pelea entre sus 
padres, cuyo tema era la muchacha. El secreto que el padre se llevó a la tumba 
y el silencio en torno a su muerte asedian a Alberto, cuya vida es una “perma-
nente desazón, [un] malestar huidizo que comienza en la boca del estómago y 
termina en todas partes” (Gálvez Suárez, 2015, p. 35). Esta sensación apareció 
por primera vez cuando escuchó a su madre decir por teléfono que Daniel (el 
padre) había sido asesinado (p. 23), hecho que impidió que se les diera a los 
niños una explicación más “benigna”:

… si yo no hubiese escuchado a mi mamá diciendo, con el auricular temblán-
dole en la mano, que habían matado a mi papá, se nos habría hablado de un 
accidente, de un infarto, quizá de una muerte repentina e incomprensible. 
Pero jamás de un asesinato (p. 23).

 Desde ese momento y durante años, los eventos traumáticos que prece-
dieron a la muerte del padre y la muerte misma se encierran en el silencio 
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hermético de la cripta familiar. Un día, sin embargo, Alberto encuentra en la 
ciudad a la mujer que conoció como Mercedes y que vivió en su casa hasta la 
noche de la muerte de su padre. Este golpe inesperado del pasado, este nuevo 
desquiciamiento del tiempo, reaviva el fantasma del padre. Dado que la perse-
cución fantasmal es un “estado animado” (Gordon, 2008, p. xvi), porque obliga 
a hacer algo, Alberto comienza a seguir y perseguir a la mujer esperando que ella 
pueda destapar la cripta del silencio familiar. Atraído sexualmente por ella –al 
igual que su padre años antes– sin saberlo repite los pasos y errores paternos, lo 
que inevitablemente lleva a más violencia, ahora a mano del hijo de Mercedes 
adulta, quien, involucrado en actividades ilícitas, monta un secuestro fingido de 
su madre para golpear salvajemente a Alberto. 

La repetición de la historia del padre en la del hijo es el síntoma de la 
presencia, en el último, del espectro paterno. El lector de Puente adentro tiene 
ventaja sobre los personajes porque, a diferencia de ellos, encerrados en su 
historia, espacio y tiempo, tiene acceso tanto a la historia del padre, contada por 
un narrador heterodiegético, como a la historia del hijo, narrada por él mismo 
en segunda persona y dirigida al hermano menor –con quien Alberto perdió 
todo contacto años antes, cuando Daniel (el hermano) se fue de Guatemala–. A 
partir de esta yuxtaposición narrativa de tiempos, historias, secretos y fantasmas, 
se configuran dos memorias y experiencias distintas y similares: la del padre y 
la del hijo. La segunda busca encontrar a la primera para entender el pasado y 
sanar (expulsar) un malestar presente, lo que resulta imposible por mentiras, 
máscaras, desplazamientos y silencios. La consecuencia de esta imposibilidad es 
la presencia activa en la vida psíquica de Alberto del espectro transgeneracional, 
señalado por el título de la novela: puente adentro. Con este concepto, Abraham 
y Torok se refieren a la herencia inconsciente de la sustancia psíquica (conflictos, 
traumas, secretos) de la vida de un antepasado en la vida psíquica de (uno de) 
sus descendientes. Abraham explica: 

All the departed may return, but some are destined to haunt: the dead who 
were shamed during their lifetime or those who took unspeakable secrets to the 
grave (…) the phantom is meant to objectify (…) the gap produced in us by 
the concealment of some part of a love object’s life. The phantom is therefore 
also a metapsychological fact: what haunts are not the dead, but the gaps left 
within us by the secrets of others. (…) What comes back to haunt are the tombs 
of others. The phantoms (…) objectify a metaphor active in the unconscious: 
the burial of an unspeakable fact within the love-object (1994, pp. 171-172; 
cursiva en el original).

Como apunta Nicholas T. Rand (1994), el espectro representa las conse-
cuencias interpersonales y transgeneracionales del secreto y del silencio (p. 168). 
Alberto vio a su padre ensangrentado y descompuesto poco antes de morir. Sabe 
o presiente que entre esa escena y la muerte del padre hay alguna relación, pero 
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no la entiende y todas las acciones de las personas de su entorno impiden que 
la entienda. El secreto constituye un hueco, un vacío (el “gap”) que el sujeto 
(Alberto) siente como un malestar inexplicable, irracional. Es justamente este 
vacío el que lo empuja a repetir en su vida, sin que él tenga la conciencia de que 
esto ocurre, las acciones, las emociones y las faltas de su padre. No es casual que 
el malestar espectral que padece Alberto se intensifique después de la muerte 
de la madre, la única persona que hubiera podido rellenar el vacío con una 
explicación o algún detalle que diera sentido a esa realidad herida con la que el 
personaje se enfrenta en busca de una verdad, de un sentido. 

Además de incorporar la transmisión del espectro transgeneracional, la 
narración bifurcada hace comprender cómo el silencio forma y deforma la 
memoria. Por último, si bien la novela parece concentrarse en unas historias 
individuales que se desarrollan en el nivel personal, es posible realizar una 
lectura alegórica que traslada la reflexión sobre la transferencia transgeneracional 
de el/los secreto(s), el silencio, la memoria y la violencia al nivel colectivo y 
social. Si el silencio impide la introyección (es decir, un duelo capaz de aceptar 
la pérdida) y otorga al secreto y al espectro el poder sobre la memoria y el sujeto, 
entonces nuevas e imprevisibles formas de violencia y dolor acosarán el futuro. 
Esta certeza atañe tanto a individuos como a naciones: 

Abraham and Torok’s work enables us to understand how the falsification, 
ignorance, or disregard of the past (…) is the breeding ground of the phanto-
matic return of shameful secrets on the level of individuals, families, the 
community, and possibly event entire nations (Rand, 1994, p. 169). 

La historia de Guatemala confirma esta hipótesis. 

“¿dónde mañana?”15

Las tres novelas dramatizan un retorno a los eventos y experiencias del pasado 
que fueron sentidos por medio de afectos y emociones (el miedo, la insegu-
ridad, el dolor, la rabia, la desorientación) o percibidos sensorialmente, como 
imágenes, sonidos u olores, sin que, en aquella época, los protagonistas niños o 
preadolescentes de estos relatos narrados en el presente por sus alter ego adultos, 
pudieran entenderlos, darles un sentido y representarlos simbólicamente a través 
del lenguaje. En los recuerdos de esta generación de post-guerra permanecen 
criptas llenas de fantasmas y espectros que se agitan, exigiendo atención, pensa-
miento, afecto, justicia, y una palabra (un relato) que nombre y explique aquello 
distante, siniestro y doliente; a la vez presente y desconocido. Es significativo 
que los personajes y narradores –al igual que los autores– pertenezcan al estrato 
social y cultural alejado, en apariencia, de la violencia de la guerra, porque, de 

15 Esta pregunta guía la reflexión de Derrida en Espectros de Marx (2002, p. 13).
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este modo, la conciencia que se despierta mediante el proceso de rememoración 
y escritura está obligada a romper las vallas protectoras que separan el bienestar y 
la felicidad del privilegio (relativo, en la novela de Gálvez Suárez) para asomarse 
al mundo desconocido e invisible de “otro territorio”, como dice Ita (p. 20), o 
“abrir los sucesos al flujo de … comparaciones” (Richard, 2000, p. 9), como 
ocurre en Puente adentro. Por otra parte, este lugar de enunciación nos invita 
a flexibilizar las categorías con las que abordamos el significado del concepto 
de víctima, porque las experiencias que se relatan en Dios tenía miedo, Ita y 
Puente adentro revelan que la violencia de una guerra (o de una dictadura) puede 
herir y desintegrar en distintos niveles y con variadas intensidades, golpear allí 
donde nadie lo espera, envenenar cuerpos y espíritus que parecieran resguar-
dados, produciendo dolor físico y afectivo, liberando sentimientos incómodos. 
El silencio, simbolizado en las novelas como una cripta que protege y/o encubre, 
potencia estos efectos.

De hecho, en las tres novelas, el silencio en torno a los sucesos traumáticos 
del pasado hiere a los personajes, originando “hablas mutiladas” (Richard, 
2000, p. 11) y “subjetividades heridas”, término que usa Valeria Grinberg Pla 
al analizar el documental Palabras mágicas de Mercedes Moncada (Grinberg 
Pla, 2015, p. 550). Los caminos inciertos, agitados y dolorosos del careo con 
el pasado conducen, sin embargo, hacia resultados diferentes. La excavación de 
los recuerdos propios y la pulsión de archivo histórico que emprende Natalia, 
permiten romper las paredes de la cripta y el cerco del silencio, lo que produce 
una dolorosa comprensión. El llanto de la protagonista al final de la novela 
sugiere que una nueva subjetividad surge de la confrontación no solo con un 
dolor propio causado por un pasado irresuelto (silenciado), sino, más que nada, 
con el dolor de los demás y su historia, ignorada e incomprendida hasta ese 
momento. La confrontación con el dolor del abandono, la incomprensión y 
el silencio acerca del pasado familiar y social que Ita realiza con la ayuda de 
Sebastián, quien desquicia el tiempo presente y encarna otra pertenencia y sensi-
bilidad social, revela el potencial cicatrizante y reconstituyente del trabajo de la 
memoria. Al desatar los nudos del secreto familiar, descubrir la verdad y actuar 
impulsada por ella, Ita se constituye como un sujeto ético. En cambio, el poder 
del silencio en Puente adentro muestra la fuerza devastadora de la incorporación 
críptica, porque no solo aniquila a los sujetos, sino que conduce también a la 
repetición de la violencia pasada en el presente, bloqueando la posibilidad de un 
futuro distinto. 
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introduCCión: eL Cine y La revoLuCión

Para poder entender el proyecto político, estético y cultural que anima la ópera 
prima de la realizadora nicaragüense Gloria Carrión, el documental experi-
mental Heredera del viento (Nicaragua, 2017; Caja de luz producciones), es 
importante señalar el rol fundamental del cine en Nicaragua, en el contexto de 
los debates sobre necesidad, objeto y destino de la revolución sandinista. Si en 
un primer momento la cámara cinematográfica fue utilizada para documentar la 
lucha insurgente y la resistencia contra la dictadura de los Somoza (1936-1979) 
desde las barricadas o en la montaña, en una segunda instancia, con la victoria 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (en adelante, FSLN) en julio de 
1979, el cine pasó a ser uno de los pilares del discurso del Frente, y desempeñó 
un papel crucial en la creación de una memoria de la revolución sandinista 
desde el poder, como apunta María Lourdes Cortés en Cien años de cine en 
Centroamérica (2007): 

El 19 de julio de 1979, día en que los sandinistas llegaron al centro de Managua, 
se alcanzó el clímax de la euforia revolucionaria no sólo en Nicaragua, sino 
en todo el Continente. Como presagio de la importancia que tendrían las 
imágenes durante la década sandinista, dos de los escritores nicaragüenses 
más prestigiosos –Sergio Ramírez y Gioconda Belli–, ambos miembros activos 
del sandinismo, relataron, al recordar ese día glorioso, cómo a través de la 
pantalla televisiva se reiteraba una vieja imagen cinematográfica: Sandino 
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quitándose y poniéndose su sombrero. Ese mismo día arrancó oficialmente el 
cine en Nicaragua con la creación de Instituto Nicaragüense de Cine (Incine) 
(p. 302; cursivas mías). 

Esa institucionalización del cine en su doble rol de archivo y medio difusor 
de las políticas sandinistas, que no por casualidad acompaña el derrocamiento 
de la dictadura somocista y la consecuente toma del poder por parte del FSLN, 
pone en evidencia el modo en el cual la práctica documental, tal y como lo 
explica Jacques Rancière en su ensayo “La ficción documental” (2018), conjuga 
de manera singular la capacidad de registro del cine, lo que él llama el “poder de 
impresión” (p. 208), con el don de forjar una historia por medio del montaje, 
pues este –entendido en sentido amplio– no hace otra cosa que construir “una 
historia y un sentido por el derecho que se arroga de combinar libremente 
las significaciones, de rever las imágenes, de concatenarlas de otro modo, de 
restringir o expandir su capacidad de sentido o de expresión” (p. 208). Frank 
Pineda, uno de los fundadores de Incine, resalta el hecho de que las profundas 
transformaciones vividas en Nicaragua entre 1979 y 1989 alentaban y desbor-
dadan a un tiempo las posibilidades de documentar la complejidad del acontecer 
sociopolítico por medio del cine documental (citado en Cortés, 2007, pp. 
333-334). Hoy en día, las numerosas producciones de aquellos años constituyen 
el archivo audiovisual de la revolución, y nos devuelven la realidad vista desde la 
perspectiva del sandinismo militante.

Sobre todo durante los primeros años de gobierno del FSLN, los realizadores 
vinculados a Incine explotaron el poder de la cinematografía para forjar uno 
de los discursos más relevantes sobre la Nicaragua sandinista, tanto a partir de 
la producción de documentales breves –llamados “noticiarios”– como medio 
y largometrajes entre los que se encuentran La insurrección (1979; dir. Peter 
Lilienthal), Victoria de un pueblo en armas (1980; dir. Bertha Navarro y Jorge 
Denti), País pobre, ciudadano pobre (1981; dir. María José Álvarez), Managua 
de sol a sol (1982; dir. Fernando Somarriba) y Bananeras (1982; dir. Ramiro 
Lacayo). 

La guerra de la Contra permeó ineludiblemente no solo el acontecer político 
sino también la vida misma a lo largo de casi todo el gobierno del Frente 
Sandinista. Y fue, sin duda, uno de los problemas sociales que más atrajo la 
atención de cineastas y escritores; así, se tornó en piedra de toque en la cual 
dirimir los aciertos y desaciertos de las políticas del FSLN y su in/capacidad para 
crear realmente una tierra de justicia y libertad en Nicaragua.

Según Irene Agudelo:
… a partir del recrudecimiento de la guerra en el año 1984, se empezó a 
perfilar con más claridad el descontento con la revolución. La sociedad estaba 
ya desgastada por la guerra de agresión, pero igualmente exasperada por el 
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ejercicio mismo del poder estatal frente a una población golpeada en extremo, 
por la guerra y el bloqueo económico (2017, p. 10).

Justamente en 1984 se estrena La balada del pequeño soldado (Ballade vom 
kleinen Soldaten), dirigida por el realizador alemán Werner Herzog en colabora-
ción con Denis Reichle. Este documental, filmado en Honduras, en una base de 
Misura (la organización político-militar que reunía a los grupos antisandinistas 
Miskitu, Rama y Sumu integrados a la Contra bajo el liderazgo de Steadman 
Fagoth), reúne entrevistas a niños miskitus que están siendo entrenados como 
soldados. Si bien la intención de Reichle era hacer un filme que problematizara 
“la incorporación y al adoctrinamiento de los niños en el ejército” –así lo explica 
Magdalena Perkowska (2019)–, el panorama que propone “manifiesta (quizá 
involuntariamente) una inclinación anti-sandinista puesto que (...) presenta 
una sola perspectiva sobre el conflicto y porque los niños entrevistados en los 
campos de MISURA parecen repetir en sus testimonios la propaganda de la 
Contra” (s. p.). 

Ese mismo año de 1984, y desde una visión sandinista de la guerra, se 
producen en Nicaragua Manuel de Rafael Vargas Ruiz, Nunca nos rendiremos 
(Que se rinda tu madre) de Fernando Somarriba y Esbozo de Daniel de Ramiro 
Lacayo y Mariano Marín; más adelante, Ramiro Lacayo dirige también El 
espectro de la guerra (1987). 

Ahora bien, del mismo modo que el cine jugó un rol fundamental en 
producir visiones de la realidad social desde una perspectiva sandinista como 
las que acabo de mencionar, también fue usado como instrumento para criticar 
las políticas del Frente, incluso dentro mismo de Incine, como fue el caso de 
Los hijos del río / Wanki Lupia Nani (1987) del arriba mencionado Fernando 
Somarriba. El modo como todas estas producciones dialogan unas con otras, 
apoyándose o contradiciéndose, hace más que evidente el hecho de que el cine 
nunca ha sido un archivo neutral del acontecer político en Nicaragua, sino más 
bien un campo de batalla en el cual dirimir el sentido de la historia. 

Los hijos del río pone en evidencia la brutalización de la comunidad miskita por 
parte del FSLN con motivo del traslado forzado al que fue sometida en el contexto 
de la guerra de la Contra, por lo que fue objeto de la censura del gobierno, el cual 
solo permitió su proyección durante apenas tres días (Cortés, 2007, pp. 349-352). 

 Como argumenta Magdalena Perkowska (2019), aunque el documental critica 
“el proceso revolucionario, sus contradicciones, manipulaciones, ambiciones y 
deficiencias, (...) su ‘geopolítica de la ceguera’ y la invisibilización (neo)colonial 
del indígena caribeño” (s.p.), de todos modos queda atrapado en el gesto pater-
nalista característico de la política sandinista en particular, y de los Estados 
modernos latinoamericanos en general, con respecto a los indígenas.

Por cierto, el interés de los cineastas europeos por los desafíos de la nueva 
Nicaragua bajo el espectro de la guerra de la Contra no se limita al film de 
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Herzog anteriormente comentado. Por ejemplo, en 1996, algunos años después 
del fin del conflicto armado, el realizador británico Ken Loach estrena el largo-
metraje argumental Carla’s Song/La canción de Carla. La película comienza en 
la ciudad de Glasgow: un chofer de colectivo se enamora de Carla, exiliada 
nicaragüense visiblemente traumatizada por sus experiencias durante la guerra, 
y decide acompañarla de regreso a Nicaragua –en donde la guerra continúa– con 
el objeto de encontrar a Antonio, su antiguo compañero, de quien no ha tenido 
más noticias. Al respecto, Louis Proyect (1998) comenta: 

Loach da en el clavo con su panorama de Nicaragua en 1987, pero no hay 
mucha sustancia más allá. (...) Lo que falta, ¡ay!, es exactamente aquello que 
hizo memorable a Nicaragua, a saber: la convicción política. Durante todo 
el tiempo que los personajes pasan en Nicaragua, nadie habla de política. El 
tema principal de conversación es lo que le pasó a Antonio. La película no trata 
realmente tanto de la Revolución nicaragüense, como de la búsqueda de un 
desaparecido (p. 48).

Justificadamente o no, en este lamento de Proyect aparece la nostalgia por 
un cine militante que ofrezca una versión enfocada en “lo político”, entendido 
como aquello que definiera lo social durante los años de la guerra (al igual que 
durante la lucha contra la dictadura de los Somoza), y no como ocurre en el 
film de Loach, en la vida privada y los afectos. Sin embargo, lo que tanto esta 
crítica como la película misma dejan traslucir es precisamente la transición de 
un enfoque de lo público, característico de la cultura revolucionaria centroame-
ricana (así como de las producciones literarias y cinematográficas que surgieron 
de dicha experiencia) a una sensibilidad interesada en explorar “la vida en el 
espacio urbano y, dentro de este espacio, el ámbito de la intimidad” (Cortez, 
2010, p. 27) con un énfasis en la construcción de la subjetividad, como señala 
Beatriz Cortez para la literatura ficcional de la posguerra. 

Este giro también es evidente, de manera significativa, en el documental 
Último capítulo: adiós, Nicaragua/ Last Chapter: Goodbye Nicaragua (2010) de 
Peter Torbiörnsson, quien regresa a Nicaragua para, por medio del cine, rendir 
y ajustar cuentas. En un film muy personal, este realizador sueco entrelaza dos 
historias que apuntan a mostrar lo mismo (y que nuevamente giran en torno 
a la memoria de la guerra de la Contra): el modo en que el FSLN, una vez en 
el poder, traiciona los ideales de la revolución. La primera historia es personal 
porque indaga en las ramificaciones de un episodio de la guerra en el que él 
mismo ha participado y a cuya realización ha contribuido sin saberlo, por lo 
que busca confrontar a los responsables desde su propia subjetividad herida. 

 La segunda historia, sobre el devenir de la Nicaragua revolucionaria en un 
sentido más amplio, se cuenta a partir de los infortunios de una pareja, Ninoska y 
Sebastián, es decir, en “clave íntima”, como apuntan Ileana Rodríguez y Antonio 
Gómez (2013), quienes además señalan el hecho de que la “ilación de las dos 
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historias es ideológica” (s.p.) en el sentido de que no hay una relación factual que 
justifique la conexión de ambos hilos narrativos. En resumen, y volviendo a la 
definición de cine documental de Rancière citada al comienzo de este artículo, 
cabe resaltar el uso que hace Torbiörnson del montaje en Último capítulo: adiós, 
Nicaragua para forjar la historia que nos cuenta: su sentido pleno emerge del 
modo en que combina las significaciones y concatena las imágenes, verdadera 
fábula cinematográfica.

Si se ha advertido la preponderancia de la guerra de la Contra en la filmografía 
pro y antisandinista hecha por quienes de un modo u otro participaron activa-
mente en o fueron testigos del conflicto, no debería sorprender su persistencia 
en el imaginario contemporáneo, sobre todo en las producciones de aquellos 
realizadores cuyas infancias fueron marcadas por la violencia y el peligro de 
una guerra que duró algo menos de diez años. Es más, mientras el trauma de la 
guerra y sus efectos sigan permeando al conjunto de la sociedad nicaragüense, 
probablemente continuarán ocupando un espacio significativo en la producción 
cinematográfica, no tanto por un deber de memoria en el sentido que planteara 
Andreas Huyssen (2009) al sostener que “si existe una obligación de recordar 
los traumas de la historia (…) entonces debe haber imágenes” (p. 15), sino más 
bien por la necesidad de indagar en el pasado traumático y darle un sentido por 
medio del cine. 

En esta línea se encuentra El inmortal (2004), un documental de Mercedes 
Moncada que gira alrededor de la historia de una familia en el seno de la cual 
dos hermanos terminan luchando en bandos opuestos durante la guerra, y 
el largometraje autoficcional Princesas rojas (2013) de Laura Astorga, en el 
cual las hijas de la revolución sandinista son también las hijas de la contra-
rrevolución, en una aguda metáfora sobre el modo en que la guerra abarcó y 
dividió todo el país, de la misma forma que ocurre con la familia retratada por 
Moncada. 

De manera similar, en Heredera del viento (2017), Gloria Carrión se vale de 
la cámara para interpelar a los protagonistas de aquella época, pero también para 
forjarse una versión de la guerra que le permita seguir viviendo.

eL amor y La Historia

Heredera del viento (2017) explora el trauma de la guerra a partir de la historia 
personal de su directora. En efecto, a través de este film, ella regresa a la historia 
reciente de Nicaragua, específicamente a los últimos años de lucha insurrec-
cional que desembocaron en el triunfo sandinista de 1979 y a los primeros del 
gobierno del FSLN, en los cuales se desató la guerra de la Contra. Ahora bien, 
en este periplo hacia el pasado, la noción del amor funciona como punto nodal 
de ilación, entrelazando lo íntimo con lo público, y conectando de este modo 
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la historia personal y familiar con la nacional, en la fábula cinematográfica de 
Heredera del viento (Figura 1). 

 
Figura 1: Diagrama de la ilación de Heredera del viento, con el amor como punto nodal 
que permite concatenar los diferentes hilos narrativos.

Así, a través de varias sesiones de entrevistas a sus padres, Gloria Carrión 
les sonsaca el relato de cómo se conocieron y se enamoraron siendo ambos 
militantes de la resistencia sandinista, cómo fueron secuestrados por la guardia 
somocista y cómo se reencontraron, inesperadamente, el día del triunfo sandi-
nista en medio de las multitudes jubilosas en la Plaza de la Revolución. Desde 
un primer momento, el amor entre los padres y el amor por la liberación de 
Nicaragua están estrechamente vinculados según la lógica argumentativa del 
film. La epifanía de su reencuentro –cuando cada uno creía al otro muerto– 
nada menos que el día de la entrada de los sandinistas a Managua, en el lugar 
más icónico de la victoria (cómo olvidar las fotos de la Plaza de Susan Meiselas) 
acentúa aún más este lazo entre felicidad privada y pública. En consecuencia, 
se produce una sinécdoque: indagar en las causas del amor entre los padres es 
también una forma de indagar en las causas del amor por y de la revolución. 
Más aún, la inversión libidinal de Gloria Carrión en la reconstrucción de la 



 Valeria Grinberg Pla

– 459 –

historia de amor entre sus padres –que se traduce en la puesta en escena de la 
performance de los mismos reviviendo el encuentro epifánico del 19 de julio 
de 1979 en la Plaza vacía de la actualidad– pone en evidencia la nostalgia de la 
directora por recuperar el amor pasado entre sus progenitores, nostalgia que se 
extiende al sandinismo como forma pública del amor, igualmente perdida. 

No por casualidad, el recorrido visual por los momentos más bellos y 
emotivos del primer año de gobierno del Frente Sandinista, tal y como fueron 
registrados en los documentales y noticieros de Incine, culmina con la pregunta: 
¿a dónde fue a parar tanto amor?, la cual acompaña la imagen de los jóvenes 
sandinistas regresando de la cosecha del café, e introduce el recorrido por las 
imágenes de archivo de la guerra de la Contra. 

La centralidad del concepto del amor para entender y hacer inteligibles las 
relaciones familiares y sociales en Nicaragua en esta película bien puede ser 
interpretada a partir del concepto de amor ético de Husserl, pues, como explica 
Rubén Sánchez Muñoz (2015), para este filósofo el amor de la pareja, o

 … amor primigenio (…) que se da de persona a persona (…) da lugar al 
amor ético en el que el otro se encuentra siempre en el horizonte de mi vida y 
al revés, yo en el horizonte de la suya. ‘Llevo a los otros en mí’ afirma Husserl 
(p. 191). 

Así, reflexionando sobre el motivo por el cual su madre y su padre ya no están 
juntos, la directora confiesa: “Años después mis padres se separaron. A veces 
pienso que Patricia y Miguel siguieron amándose, pero Carlos e Ivette ya no 
pudieron”, utilizando los nombres clandestinos –Patricia y Miguel– adoptados 
por sus padres durante la resistencia, para referirse a ellos en el momento en 
que se conocieron y comenzaron a amarse, pero utilizando sus nombres de pila 
reales para hablar de ellos en el presente. Por medio de esta doble designación 
expresa la nostalgia por la ética del amor que gobernó la vida en común después 
del triunfo de la revolución (condensada en el amor entre Patricia y Miguel), 
al tiempo que deja flotando la posibilidad de que ese amor primigenio –base 
del amor ético en el que todos llevamos a los otros en nosotros– aún perviva, 
aunque sea en una dimensión imaginaria o deseada. 

De este modo, Gloria Carrión desarrolla una narrativa del amor que podría 
ofrecer una alternativa a la narrativa sacrificial que, en Nicaragua, ha gobernado 
los discursos tanto sobre la lucha insurreccional como sobre la guerra de la 
Contra, y actualmente permea la puesta en narrativa de los muertos a raíz de 
la represión iniciada por el gobierno de Daniel Ortega en abril de 2018 en 
respuesta a las protestas sociales, al decir de Leonel Delgado.1 

1 En “Usos de la sangre”, este crítico cultural argumenta: “Hay quizá 30 o más muertos luego 
de varios días de protestas en Nicaragua. Dado que el monopolio de las armas está en manos del 
Estado, es válido suponer que se trata en su mayor parte de víctimas de represión gubernamental, 
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Ser testigo y de algún modo artífice de la reverberación en el presente del 
profundo sentimiento que unió a sus padres, va a llevar a la realizadora a relati-
vizar el reclamo inicial que les había hecho por haberla relegado a un segundo 
plano, de modo que su posición oscilará entre la demanda de cuidado y cariño 
expresada en “¿y a mí quién me salva?” y el siguiente reconocimiento: “Ahora me 
doy cuenta de que yo soy el fruto de todo ese amor”. 

después deL amor, La Guerra

Nacida en 1980, cuando se cumplía un año del derrocamiento de Anastasio 
Somoza Debayle, Gloria Carrión Fonseca es sin duda una hija del sandinismo 
que usa el cine como instrumento de memoria, es decir, para confrontar a sus 
padres con las consecuencias tanto públicas como privadas de sus decisiones 
políticas. En este sentido el proyecto de Gloria Carrión no es nuevo, sino que 
se suma a las realizaciones de otros hijos de militantes políticos que recurrieron 
al cine como forma de confrontar a los propios padres y/o a la sociedad en su 
conjunto sobre sus responsabilidades políticas en el pasado reciente. 

La pregunta es, entonces, en qué medida Heredera del viento hace un aporte 
significativo al debate iniciado por filmes como Los rubios (2004) de Albertina 
Carri en Argentina y El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló en 
Chile. Es decir, la obra de Carrión ¿tan solo repite en el contexto nicaragüense 
las preguntas y demandas hechas por otros hijos en situaciones similares?, ¿o su 
forma de plantear las mismas inquietudes abre nuevos horizontes a un debate 
que ya lleva más de una década? 

Podría aducirse que el hecho de que un reclamo ya se haya hecho en el Cono 
Sur no agota la necesidad de hacerlo en Nicaragua o El Salvador, o en cualquier 
otro país de América Latina. Sin embargo, quisiera argumentar que Gloria 
Carrión es también heredera de Carri y Aguiló, no solo porque se formó como 
documentalista en Argentina, sino porque ya no se puede –si es que alguna vez 
se pudo– hacer cine en una burbuja nacional. De hecho, el documental Heredera 
del viento es deudor de aquellos filmados por hijas que lo preceden, tanto en lo 
que respecta a su lugar de enunciación –es decir, al uso del cine para interpelar a 
la generación de los padres– como en lo que hace a la cinematografía, o sea, a las 
elecciones formales sobre cómo llevar a cabo esa indagación por medio del cine. 

sin descartar que haya por ahí algún otro tipo de muerto. Es bastante sintomático que los muertos 
(héroes, mártires) pierden rápidamente su individualidad, y pasan a formar parte de una narrativa 
sacrificial. Se interpreta la sangre derramada en términos cristiano-católicos, como fundamento 
de una eventual nueva nacionalidad, post-dictatorial. Como si las cuestiones del Derecho fueran 
desplazadas por el encanto utópico de una Nación-religiosa. (...) Como si todavía estuviéramos en 
aquellos años idílicos de ‘vendrá la guerra, amor’, y etcétera. No, esa cadena del relato sacrificial-na-
cional parece, a estas alturas, real-horrorosa” (2018; s.p.).
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En lo que respecta a Nicaragua, es evidente la afinidad de Heredera del viento 
con Palabras mágicas (2012) de la ya mencionada Mercedes Moncada, puesto 
que ambas directoras hilan por medio de su relato en off un cuestionamiento 
del sandinismo contemporáneo, al tiempo que crean un recorrido visual por 
material de archivo sobre el derrocamiento de Somoza y el triunfo de la revolu-
ción, interrumpido por imágenes contemplativas (del lago de Managua, de 
las ruinas de Managua después del terremoto de 1972) en las cuales anclan su 
punto de inflexión crítica.2

No obstante, mientras el documental de Moncada se mueve exclusivamente 
en el espacio de la macropolítica, Gloria Carrión hace una interpelación de la 
historia nicaragüense desde la subjetividad individual e íntima que hasta ese 
momento no se había hecho de ese modo en Nicaragua, y en ese sentido sí es 
la primera en pedir explicaciones a sus padres con el objeto de entender cómo 
es posible que privilegiaran el compromiso político con la revolución sandinista 
por sobre la dedicación a sus hijos. En el caso de su padre, Carlos Carrión Cruz, 
Gloria le pregunta frente a la cámara cómo fue capaz de mandar a centenares 
de jóvenes a la guerra, en referencia a la política de reclutamiento obligatorio 
llevada a cabo por el FSLN por medio de la institución del llamado Servicio 
Militar Patriótico para todos los hombres entre 18 y 40 años, a partir de 1983, 
y en la cual su padre participara activamente en su calidad de coordinador 
nacional de la Juventud Sandinista entre 1980 y 1984. 

¿Cuál es la relevancia de este reclamo a los padres en la Nicaragua de hoy, 
en el contexto de las protestas iniciadas por jóvenes nicaragüenses en respuesta 
a las medidas del gobierno sandinista del 18 de abril de 2018, y de la violenta 
represión con la que respondieron Daniel Ortega y Rosario Murillo?3 ¿Es 
válido hacer un reclamo personal a los actores políticos de la revolución? ¿Es 

2 Mercedes Moncada nació en 1972, por lo que tenía apenas siete años cuando los sandinistas 
asumieron el poder, de modo que, al igual que Gloria Carrión, pertenece al grupo de los “actores 
secundarios” en el teatro de la revolución y la subsecuente guerra en su defensa, utilizando la 
expresión acuñada por el escritor chileno Alejandro Zambra en Formas de volver a casa (2011) para 
referirse a la generación de quienes vivimos los grandes cambios sociales y políticos de nuestros 
países (guerras, revoluciones, golpes de Estado, dictaduras) durante nuestra infancia. 

3 Según el informe publicado por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, GIEI, 
creado el 30 de mayo de 2018 mediante un acuerdo entre el gobierno de Nicaragua, la OEA 
y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos a fin de investigar y esclarecer los hechos 
violentos ocurridos entre el 18 de abril y el 30 de mayo de 2018 “para la obtención de justicia para 
todos y reparación del daño a las víctimas” (2018, p. 22), las protestas sociales que tuvieron lugar 
en Nicaragua a partir del 18 de abril de ese año “no fueron producto de acontecimientos aislados 
sino de años de procesos institucionales y prácticas estatales que fueron coartando la expresión 
ciudadana, cerrando espacios, cooptando instituciones públicas y concentrando el poder en la figura 
presidencial compuesta por Ortega y Murillo. Ello fue generando y acumulando un descontento 
social que se manifestó a través de los años en diferentes expresiones sociales que fueron reprimidas 
en forma violenta por la Policía Nacional y los grupos de choque” (2018, p. 42).



De la memoria afiliativa a la contramemoria en Heredera del viento de ...

  – 462 –

productivo pensar lo público en clave íntima? ¿Cómo inciden el trauma y el 
duelo irresueltos por la guerra de la Contra en la coyuntura actual?

Heredera del viento empieza con imágenes de las siguientes afirmaciones 
por sobre un fondo con sombras y manchas (blancos/grises sobre negro) en 
movimiento: 

En 1936, Anastasio Somoza instauró una dictadura en Nicaragua. 

En 1979, el Frente Sandinista de Liberación Nacional derrocó al dictador. 

La confrontación con los Estados Unidos detonó una guerra civil. 

La Unión Soviética tomó partido.

Nicaragua se convirtió 

en el último campo de batalla de la guerra fría.

Si el documental se filmara hoy, podríamos agregar las siguientes líneas: 
En 2018, Daniel Ortega reprimió brutalmente las protestas populares.

El otrora revolucionario se convirtió en dictador. 

Me permito continuar la síntesis histórica de Heredera del viento porque creo 
que el objeto de este documental experimental es precisamente lograr que el 
diálogo crítico que tiene lugar en la pantalla continúe fuera de ella, desbordando 
sus límites. Y a la luz de los 109 muertos, más de 1400 heridos, 690 detenidos y 
varios miles de desplazados consignados en el Informe sobre los hechos de violencia 
ocurridos entre el 18 de abril y el 30 de mayo de 2018 tan solo en ese corto período 
(GIEI, 2018, p. 65), la revisión del costo humano de la guerra de la Contra que 
lleva a cabo la directora cobra una dimensión aún más urgente.4 

El trauma irresuelto de la guerra es el tema con el que Gloria Carrión abre 
su relato personal en el documental. Cámara en mano, nos hace entrar por la 
puerta de una casa a oscuras, atravesar un cuarto desde el cual se ve luz por otra 
puerta entreabierta que da al exterior, en donde a su vez se vislumbra una zanja, 
también oscura. Estas imágenes, que acompañan su relato en primera persona 
en el que comparte con nosotros una pesadilla recurrente que tenía durante la 
infancia, son el andamiaje visual y simbólico del trabajo de duelo y memoria: 
la entrada al cuarto oscuro, la luz entrevista en la última puerta, el pasaje o 
recorrido por más de una estancia, el cruzar umbrales. En el sueño pesadillesco 

4 Según la edición más reciente (al momento de escribir este artículo) del Boletín de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sobre Nicaragua, las cifras actuali-
zadas de las víctimas de la represión en Nicaragua al 20 de diciembre de 2019 son las 
siguientes: 328 personas asesinadas, 160 detenidas, 405 profesionales despedidos y 144 
estudiantes expulsados, 90 periodistas exiliados. Se registra, además, que 96 966 nicara-
güenses salieron del país a causa de la violencia (2019, s.p.). 
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que nos relata, ella juega con otros niños a esconderse en una zanja hasta que se 
da cuenta de que tal vez algún día no pueda salir de la misma. La cámara hace 
un close-up en ese agujero negro de sus terrores infantiles, en el que se detiene 
unos segundos para luego hacer un raccord con la imagen de una niña pequeña 
que baja la mirada (se entiende que se trata de ella); entonces nos dice: “Tengo 
cinco años y tengo miedo de morir”. 

Acto seguido, sus manos manipulan un álbum de fotos familiares en el que 
nos muestra a su mamá y a su papá.5 Aunque, como ha estudiado ampliamente 
Marianne Hirsch (2008), el trabajo con las fotos de familia es parte funda-
mental de la estructura de la posmemoria porque permite reactivar una conexión 
afectiva con el pasado, al encarnar un sentido de conexión vivencial6, y Gloria 
Carrión en repetidas ocasiones incorpora fotos familiares a la narrativa visual a 
partir de la cual lleva a cabo su trabajo de duelo y memoria, no voy a detenerme 
en este aspecto del documental, ya que me interesa concentrarme en su aproxi-
mación al trauma de la degeneración del amor en guerra y en la confrontación 
de sus padres. 

Una vez que nos presentó a sus padres a través de las fotos, hay un raccord 
con una imagen en movimiento donde se ve a una niña pequeña en brazos 
de una mujer, mientras nos dice: “y esta soy yo”. Inmediatamente después, la 
cámara hace un paneo que permite comprender el hecho de que ella está en un 
entierro: se trata del video de un funeral al que evidentemente asistió siendo 
muy pequeña y en el que los presentes cantan la conocida canción de Daniel 
Viglietti Solo digo compañeros: “Escucha, yo vengo a cantar por aquellos que 
cayeron, no digo nombre ni seña, solo digo compañeros”. La última estrofa se 
escucha sobre un fundido en negro, en el instante preciso en el que los presentes 
cantan: “Ya nada nos queda y hay solo una cosa que perder/perder la paciencia 
y solo encontrarla en la puntería, camarada”. Después sabremos –porque más 
adelante nos va a mostrar otra vez este mismo video en su totalidad– que se 
trata del funeral de su tío, Álvaro Fonseca, quien fue asesinado por la Contra 
en 1985, a los 22 años de edad. Pero, por ahora, se trata de un entierro a secas, 
uno entre tantos. 

5 Plano de ella (se ven sus dedos) mirando un album de fotos familiares viejo en el que se ve una 
foto de una mujer: “esta, es mi mamá”; luego, foto de un hombre: “este, es mi papá”.

6 Según Hirsch (2008), “la conexión indicial que conecta la foto con su sujeto, lo que Roland 
Barthes (1981, p. 80) llama el ‘cordón umbilical’ hecho de luz, la fotografía (...) parece consolidar 
los tenues lazos constituidos por el deseo, la necesidad y la proyección narrativa” (“Through the 
indexical link that joins the photograph to its subject–what Roland Barthes (1981, p. 80) calls the 
‘umbilical cord’ made of light–photography [...] can appear to solidify the tenuous bonds that are 
shaped by need, desire, and narrative projection” (p. 111; mi traducción, VGP). Más aún, Hirsch 
demuestra que en el trabajo artístico y/o académico de la segunda generación, incluso el conoci-
miento más íntimo y familiar del trauma es mediado por imágenes fotográficas del archivo cultural 
que son reencarnadas y reactivadas como parte del álbum familiar.
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Más aún, el hecho de que los versos (“Ya nos queda tan solo una cosa que 
perder / perder la paciencia y solo encontrarla en la puntería, camarada”) 
sean cantados con la pantalla en negro, permite desvincular su mensaje de ese 
momento histórico preciso, provocando una indeterminación sobre la referencia 
o el sentido de aquello que aún queda por perder. Así, viendo Heredera del viento 
hoy, cuando nuevamente las familias han tenido que enterrar a sus jóvenes, la 
pérdida de paciencia alude también a la situación actual. 

Considero que este corrimiento de sentido tiene que ver con los movimientos, 
desplazamientos y sustituciones inherentes al trabajo de duelo. De hecho, Gloria 
Carrión propone varios acercamientos al trauma de la guerra, en los cuales 
tanto las variaciones en la repetición de una misma historia o narrativa (como 
ocurre con el material de archivo del entierro de su tío) o los distintos modos 
de aproximación a la guerra de la Contra (por medio del relato de sus pesadillas 
de infancia, de material de archivo como el del entierro, y de entrevistas a los 
involucrados, no solo a sus padres) nos hablan de un trabajo con aquello que 
duele, es decir, con una búsqueda por comprender el pasado pero también por 
encontrar formas de convivir con el dolor y hallar un futuro sin tanta muerte, y 
en el que tal vez el amor vuelva a regir la vida en comunidad.

desenLaCe: eL amor después, eL amor taL vez

La indagación incesante en la memoria de la guerra se articula de manera 
cinematográfica por la ausencia de imágenes fijas en la cinta. Todas, absoluta-
mente todas las imágenes de Heredera del viento son imágenes en movimiento. 
Incluso en los pocos planos fijos, siempre hay ramas de árboles mecidas por 
la brisa o se ve el vaivén de las olas en el lago de Managua. Desde el punto de 
vista de la estética del cine de memoria, este es sin duda uno de los aportes más 
interesantes de la película, que articula una postura husserliana según la cual 
Gloria Carrión se autofigura en su documental como un “ser humano ético”, es 
decir, como un sujeto “en conformidad consigo mism[a] que tiene delante de 
sí una lucha eterna de renovación constante” (Sánchez Muñoz, 2015, p. 184; el 
subrayado es mío) y desde ese lugar indaga sobre el deber de amor al prójimo. 

La otra cuestión sumamente interesante en la aproximación de la directora a 
la memoria de la guerra por medio de su indagación cinematográfica tiene que 
ver con la forma en que los desplazamientos del objeto del trauma provocan 
también un desplazamiento en el posicionamiento del sujeto que lleva a cabo su 
trabajo de duelo y memoria. En efecto, la cineasta, que creció –como ella misma 
cuenta en la película– teniéndole horror a la Contra, termina su documental 
explorando dos nuevos modos de lidiar con el trauma frente a la cámara: por 
un lado, le pregunta a su padre cómo se siente con respecto a su rol durante 
la guerra, puesto que –como ya he mencionado– estaba a cargo de enviar a 
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los muchachos al frente.7 Por el otro, entrevista a miembros de la Contra para 
entender su lado de la historia. Así, esta realizadora comienza su autoetno-
grafía cinematográfica8 por una confrontación en el seno de su propia familia 
para terminar incorporando otras voces, y no cualquier voz, sino las voces más 
“tabuizadas” por el discurso dominante sandinista del cual ella misma proviene, 
y confrontando, por lo tanto, la memoria dominante. 

Así, Heredera del viento explora tanto las posibilidades de autocrítica en el 
seno del sandinismo (por medio de la interpelación a su madre, y sobre todo a su 
padre), como la apertura hacia las memorias de aquellos que vivieron la guerra 
del lado contrario y que Irene Agudelo (2017) llama elocuentemente “contra-
memorias” en su reciente estudio del mismo nombre en el que da a conocer y 
discute críticamente los Discursos e imágenes desde la contra, 1979-1989. No 
solo se trata de las memorias de la Contra –explica Agudelo– sino que es una 
“memoria contraria a la oficial. Por tanto, es una memoria en disputa y una 
memoria disputada. Es una memoria que todavía se quiere acallar en ciertos 
sectores que conforman y narran la versión del pasado reciente desde el sandi-
nismo” (2017, p. 11).

En consecuencia, la apertura del discurso de la memoria en Heredera del 
viento hacia esas memorias silenciadas y negadas por el sandinismo en el poder 
marca un momento crucial en la desestabilización de la memoria hegemónica 
sobre la guerra, pues: 

Mientras el ‘otro contra’ fue construido como enemigo a partir de vilezas como 
la crueldad, la venganza, la traición y la cobardía, el ‘nosotros sandinista’ era 
edificado sobre virtudes como el perdón, la lealtad y la valentía. A su vez, 
para los contras, los sandinistas eran representados como piricuacos (“perros 
sedientos de sangre”), sandino-comunistas, ateos, asesinos, ladrones, entre otros 
calificativos.

7 En esta escena, Gloria coloca a su padre en el lugar del testigo de sus actos pasados, porque lo 
hacer escuchar una grabación de sí mismo en la que arenga a los jóvenes sandinistas que iban a y 
volvían de la guerra. Nosotros, en cuanto espectadores, tenemos una doble perspectiva de este 
hecho: primero vemos el video de archivo donde Carlos Carrión recibe y despide respectivamente 
a las juventudes sandinistas que vuelven de o van a la zona de combate y, segundo, vemos a Gloria 
y su padre escuchando esa grabación, para luego presenciar la conversación que ella tiene con él 
al respecto. 

8 Tomo la noción de autoetnografía cinematográfica de Catherine Russell (1999), en su libro 
Experimental Ethnography, quien la define como el modo de autorrepresentación más prevalente en 
las artes audiovisuales contemporáneas, en las cuales el relato autobiográfico se torna etnográfico, 
debido a que los realizadores han comprendido el vínculo de su historia personal con las grandes 
transformaciones sociopolíticas de su tiempo. La autora indica que cuando habla de etnografía 
experimental se refiere al hecho de que en este tipo de film tiene lugar una reelaboración tanto 
estética como cultural de la representación de uno mismo, en una confluencia de lo personal y lo 
sociocultural (o histórico) que aplica perfectamente al proyecto cinematográfico de Gloria Carrión 
en Heredera del viento. 
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Ambas representaciones polarizadas del ‘Otro’ ocultaron y desfiguraron los 
motivos más profundos que movilizaron a ambas partes –sandinistas y contras– 
a defender y luchar por sus intereses (Agudelo, 2017, pp. 10-11).

 En un nivel más personal, el desplazamiento libidinal de la reconstrucción 
individual de la memoria de la guerra en el seno de una familia sandinista hacia 
las pérdidas de otros sujetos no hegemónicos pone en perspectiva el propio 
dolor y de ese modo es pieza clave en la exploración de formas de salir de una 
narrativa traumática anclada en el yo. Un yo herido y autocompasivo cuyo 
horizonte parecía a primera vista limitado por el trauma de una infancia vivida 
en la zozobra de poder perder a los padres en cualquier momento y de tener 
que crecer con padres prácticamente ausentes de la vida familiar, puesto que 
han abocado su vida a la defensa de la revolución. Es decir, del “¿y a mí quién 
me salva?” del reclamo inicial, la cineasta pasa a un trabajo de memoria que no 
solo interpela a los padres, sino que también confronta la narrativa dominante 
sobre la guerra que hasta hoy ha negado las perspectivas de quienes participaron 
en la Contra. Igual que a Irene Agudelo, a Gloria Carrión le interesa escuchar y 
hacer oír las voces, pero no las de los exguardias somocistas, ni de los hombres 
y mujeres de negocios que se opusieron por razones ideológicas al proyecto del 
FSLN, sino las historias de los campesinos que en su gran mayoría constitu-
yeron la tropa de la Contra (véase Agudelo, 2017, pp. 9-10), pues entiende que 
ellos también vieron morir a sus hijos, sus hermanos, sus amigos.

Desde una perspectiva husserliana, al escuchar y visibilizar memorias contra-
hegemónicas, Glora Carrión adopta una posición de responsabilidad ante su 
historia personal en el contexto de la historia nacional, entendiendo que la 
única transformación que puede generar una ética del amor es aquella que se 
construye desde la intersubjetividad (véase Sánchez Muñoz, 2015, p. 184), 
pues Husserl llama amor ético “al encuentro recíproco que se da entre cada 
sujeto en el horizonte de la vida del otro” (Walton citado en Sánchez Muñoz, 
2015, p. 191).

La ética del amor reverbera también en el testimonio de Genaro Pérez Merlo, 
uno de los tres contras entrevistados por Gloria Carrión en Heredera del viento, 
ya que este pone sobre el tapete no solo la necesidad de escuchar las múltiples 
y divergentes memorias de la guerra, sino que además hace énfasis en el perdón 
como pieza clave para la pacificación del país: 

La paz solo se puede construir en Nicaragua y la verdadera reconciliación 
cuando nosotros nos despojemos de la mentira y pongamos todo de manifiesto y 
nos arrepintamos de corazón y pidamos perdón por todos los daños que hemos 
ocasionado de una u otra parte a partir de la verdad (1:17:11-1:17:26).9

9 José Carlos Agüero, con su libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) ha abierto un debate 
similar en el contexto de la posguerra peruana. 
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Como las memorias divergentes que componen la historia reciente de Nicaragua, 
también el documental de Gloria Carrión está compuesto por materiales y 
formatos bien distintos: material fílmico de archivo (tanto público como privado), 
entrevistas “tradicionales” grabadas frente a cámara, recreaciones performáticas, 
y diversas secuencias más bien poéticas en las que priman las imágenes hápticas, 
las cuales –así lo explica Gonzalo Aguilar (2006, pp. 176-177)– funcionan como 
anclaje de la memoria encarnada. En consecuencia, Heredera del viento no es una 
película con una estética homogénea. Si bien esto podría considerarse un punto 
débil, mi opinión es que articula en el nivel formal una propuesta para construir 
una memoria plural de la guerra, en la que haya múltiples registros generacionales 
y político-partidarios, tanto individuales como colectivos. 

Propongo, pues, que el documental experimental de Gloria Carrión conjuga 
tres tipos de trabajo de memoria, cada uno de los cuales se traduce en forma 
cinematográfica específica desde la cual aproximarse a la historia reciente: como 
nostalgia por el amor perdido, como ética del amor que regula las relaciones 
sociales en el presente o como deseo de un futuro en armonía, en la Nicaragua 
actual (Figura 2). 

Me parece importante resaltar esta conexión entre forma cinematográfica y 
trabajo de memoria pues la misma permite visibilizar el particular entramado de 
la fábula forjada por Heredera del viento, entendida no como un tecnicismo, sino 
como una ventana hacia el modo de significación del lenguaje cinematográfico. 
El aporte de este documental de Gloria Carrión a la cultura de la memoria en 
Nicaragua, a la comprensión del trauma de la guerra, a la imaginación de un 
futuro de diálogo y respeto mutuos, adquiere su sentido en la reconversión de 
la ética del amor a una forma heterogénea y experimental de hacer cine. En 
otras palabras, es por medio de un engranaje fílmico que revé las imágenes y las 
concatena de otro modo, restringiendo o expandiendo su capacidad de sentido 
–como diría Rancière (2018)– que la película construye y pone en movimiento 
los dispositivos de la memoria confrontativa, la memoria afiliativa y la memoria 
proyectada hacia el futuro imaginado. Partiendo de la idea de Daniel Noemi 
(2010) de que las fronteras entre arte y política suelen ser indistinguibles en las 
prácticas culturales de América Latina, entiendo que Heredera del viento, por 
medio de su estética ecléctica y plural, reflejo de su ética del amor, nos invita a 
soñar, y de este modo crear, un futuro alternativo para Nicaragua.10 Esta es sin 

10 En su introducción a Revoluciones que no fueron, un libro dedicado a reflexionar sobre la relación 
de arte y política en las décadas del 20 y 30, Daniel Noemi problematiza la tajante división entre 
la esfera artística y literaria, por un lado, y el ámbito de la política, por el otro. Sus reflexiones me 
parecen pertinentes para pensar la relación entre arte y política en el contexto de la posguerra, no 
solo en Centroamérica, y las intervenciones del cine y la literatura en las disputas por la memoria: 
“Así, la labor crítica a la cual nos adscribimos busca otorgar un nuevo sentido a la relación entre 
arte y política; sugiriendo, de modo preliminar, que aquello que surge como resultado del proceso 
de superación, y que apunta a una finalidad sin fin, es una nueva Política” (Noemi, 2010, p. 2). 



De la memoria afiliativa a la contramemoria en Heredera del viento de ...

  – 468 –

duda su contribución más notable a la memoria del sandinismo y de la guerra, 
que confirma el rol fundamental del cine en la configuración del imaginario 
de este país centroamericano, no solo del pasado y del presente, sino también 
del porvenir. 

Forma cinematográfica Trabajo de memoria
Estructura de 
transmisión de 
la posmemoria

Nostalgia del 
amor de los 
padres y de 
la revolución

Recreaciones y confesiones perfor-
máticas en clave de reality show.

Intervenciones del archivo fotográ-
fico y fílmico familiar.

Contextualización del archivo fílmico 
público y hegemónico (Incine).

Interpelación a los 
padres por medio de 
un gesto confron-
tativo.

Transmisión 
vertical de 
la memoria 
familiar/
nacional, vincu-
lando presente y 
pasado.

Ética del 
amor: 
“Llevar a 
los otros en 
mí.”

Entrevistas tradicionales 
(talking heads).

Exploración de las 
memorias contrahe-
gemónicas.

Estructura de 
transmisión de 
la posmemoria 
afiliativa, intra-
generacional y 
horizontal en el 
presente.

Ética del 
amor como 
posibilidad 
futura 
imaginada 
(dimensión 
fantástica, 
onírica y 
deseante)

Imágenes hápticas: lo afectivo, lo 
táctil/sensorial como vehículo del 
trabajo de memoria.

Imágenes en movimiento (sinécdoque 
del cine como medio de memoria) 
y planos fijos de elementos en 
movimiento: el trabajo incesante del 
sujeto con la historia y la memoria.

Hacer cine, usar las imágenes del 
cine como forma de intervenir en 
la realidad social y en la historia a 
partir del precedente del abuelo y sus 
filmes en Super 8. 

Memoria cultural y 
transgeneracional.

La memoria 
como vehículo 
que conecta 
pasado, presente 
y futuro.

Participación 
activa en la 
construcción 
del futuro.

Figura 2: Formas cinematográficas del trabajo de memoria y su vinculación con la noción 
del amor en Heredera del viento.
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El giro hacia el pasado y la relevancia adquirida por la reflexión y los discursos 
sobre la memoria histórica constituyen un fenómeno transnacional de largo 
alcance y representan una de las líneas dominantes de la cultura en las socie-
dades occidentales desde los años 90. Sin duda el impacto del Holocausto 
–las series televisivas1, los testimonios de los supervivientes, la creación de 
museos y memoriales– contribuyó decisivamente a este realce de la cultura 
de la memoria.2 Pero lo cierto es que los países o las comunidades que 
han padecido enfrentamientos civiles, largas y crueles dictaduras, segrega-
ción racial, atentados terroristas, etc. requieren para su regeneración social, 
moral y política saber qué ocurrió, restituir la dignidad a las víctimas y 
desarrollar programas de justicia transicional de modo que los crímenes y 
los actos de violencia no queden impunes. Los ejemplos son numerosos: la 
España posfranquista, los países poscomunistas de la Europa del Este y de la 
ex-Unión Soviética, la Sudáfrica post-Apartheid, Ruanda, Nigeria, y el final 
de los regímenes militares y de las dictaduras en diversas naciones de América 
Latina. Estos procesos, en los que se dirime y se negocia la elaboración de 
una memoria histórica y cultural del pasado, resultan tensos y conflictivos 

1 Baste recordar el impactante documental Shoah de Claude Lanzmann (1985). 

2 A. Huyssen (2002) habla de una globalización del discurso del Holocausto a finales de los 90: 
“Naturalmente, fue la recurrencia de las políticas genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo en la 
década de 1990, década que se alegaba posthistórica, lo que mantuvo vivos los discursos sobre la 
memoria del Holocausto, contaminándolos y extendiéndolos más allá de su referencia original” 
(p. 16).
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en la medida en que se activan elementos de alto voltaje político, moral y 
emocional (también jurídico y económico). Hablamos de dolor y humilla-
ción, de responsabilidad y culpa, de justicia, dignidad y reparación. Y hay 
daños irreparables y hay perdones imposibles. Por ello, la gestión pública de 
un pasado traumático no solo implica a los poderes e instituciones del Estado, 
sino que moviliza la participación de otros agentes culturales: historiadores, 
periodistas, cineastas, autobiógrafos, filósofos, ensayistas, fotógrafos, pintores, 
músicos, y, por supuesto, poetas, dramaturgos y novelistas. En este contexto, 
la Historia ha perdido protagonismo frente a la Memoria3, que se valora como 
vía privilegiada hacia el conocimiento y la comprensión del pasado, y como 
prueba de su gravitación en el presente.4

Este panorama general tiene su manifestación particular en la intensidad con 
que los debates sobre la recuperación de la memoria histórica han resurgido en 
España desde finales de los noventa, al filo del sesenta aniversario del término 
de la Guerra Civil. Este acontecimiento trágico ha sido un tema omnipresente 
en la creación literaria de los escritores españoles desde los años 40, pero nunca 
antes había desencadenado tal interés general y tan alta producción y consumo 
de novelas y filmes. Mi objetivo en este artículo se centra en revisar las razones 
de este auge y en analizar algunos de los formatos narrativos dominantes en las 
novelas que recrean episodios de ese pasado presente –especialmente la guerra– y 
que han sido publicadas desde el cambio de milenio y escritas por autores de la 
tercera generación. El historiador Julio Aróstegui (2006, pp. 79-92) distingue 
tres memorias generacionales de la guerra de España: la memoria de identifica-
ción o confrontación (de 1936 a 1960: es la memoria de quienes participaron 
en la contienda); la memoria del olvido o de la reconciliación (la de los hijos de 
quienes combatieron, la generación de la Transición, 1960-1990) y, por último, 
la memoria de la restitución o reparación desde finales de los noventa, que 
corresponde a la tercera generación, la de los nietos, que han reprochado a los 
sucesivos gobiernos democráticos haber olvidado el deber de memoria hacia los 
defensores de la legalidad republicana y las víctimas de la guerra y la dictadura, 
y han reclamado iniciativas institucionales para reparar el daño y de dar espacio 
y voz a tantas experiencias aún no contadas. 

Aunque circunscritas al caso singular de España, espero que estas reflexiones 
puedan sugerir posibles vías de análisis comparatista, convergencias y 

3 “Mémoire, en tout cas, devenu le terme le plus englobant: une catégorie métahistorique, théolo-
gique parfois. On a prétendu faire mémoire de tout et, dans le duel entre la mémoire et l´histoire, 
on a rapidement donné l´avantage à la première, portée par ce personnage, devenu central dans 
notre espace public: le témoin” (François Hartog, 2003, p.17). 

4 Un balance bibliográfico muy útil sobre la cultura de la memoria en España puede verse en López 
Villaverde (2014).
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divergencias con escrituras de la memoria producidas en otros contextos geográ-
ficos y políticos.5

La transiCión: entre eL aLtar y La pira6

El retorno al primer plano de la actualidad política y cultural de la discusión 
sobre el pasado reciente solo puede entenderse repasando las circunstancias en 
que se desarrolló el proceso de transición iniciado tras la muerte de Franco, y los 
cambios operados en la interpretación ética e ideológica de aquel período y de 
sus consecuencias para la situación política actual. 

La Transición a la democracia fue un proceso complejo, duro, difícil e impre-
visible, en el que la izquierda renunció a un ajuste de cuentas con el pasado (el 
pasado de la guerra y luego también con el pasado de la dictadura) en aras de un 
proyecto político de futuro que fue legitimado en la Constitución de 1978. Para 
un historiador como Santos Juliá (2005), el recuerdo de la violencia y el horror 
funcionó como modelo negativo para los actores de aquel momento; asentar 
la democracia española requería que unos no blandieran el pasado como arma 
política contra los otros, lo que no significa que se le olvidara, sino que no se le 
echara en cara. De hecho, aquellos fueron años en que el interés por el conoci-
miento y el análisis del pasado estuvo muy vivo en el ámbito público, periodístico 
(reportajes, fascículos, números monográficos de revistas como Triunfo, El Viejo 
Topo, La Calle, Interviú, etc.) e historiográfico, con la celebración de congresos y 
la publicación de trabajos sobre la Segunda República, la Guerra Civil, el exilio 
y los movimientos de oposición al franquismo. Conviene recordar, además, que 
en contra de ciertas versiones que presentan a la Transición como resultado de 
una negociación opaca de las élites políticas al margen del pueblo, lo cierto es 
que las movilizaciones en la calle en demanda de mayores cotas de libertad y 
democracia fueron intensas y constantes desde la muerte de Franco, y a ellas se 
debe en gran medida que el desmantelamiento de las instituciones y de las leyes 
de la dictadura fuera bastante más lejos de la reforma política prevista inicial-
mente por fuerzas vinculadas al régimen. Todo ello no impidió que aflorase 
una reacción de desencanto en diversos sectores sociales e intelectuales que a 

5 A este respecto, son muy pertinentes las observaciones de Raquel Macciuci (2010, p. 34): “…la 
creciente incorporación de la Guerra Civil y la dictadura española a la serie de calamidades de la 
historia europea y latinoamericana, tiene un enorme potencial científico y moral para comprender 
el pasado español y la construcción de una memoria colectiva en el presente. A su vez, conocer a 
fondo la trama que une la sublevación de Franco, su sustento ideológico y sus prácticas aberrantes, 
con las perpetradas en otras latitudes, iluminará muchos rincones de la llamada “medianoche de 
Europa” así como la mecánica de los gobiernos de facto que más tarde asolaron los países del 
Cono Sur”. 

6 Reproduzco el titular del artículo de T. Constenla y F. Bono publicado en El País con motivo de 
la celebración el 5 de diciembre de 2014 del Día de la Constitución. 
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finales de los setenta renegaban de la Transición como una ocasión perdida y la 
tachaban de fracaso de una generación por no haber forzado una ruptura radical 
con el franquismo (S. Juliá, 2017, pp. 512-537). Este desencanto, reiterado en 
medios de comunicación tan influyentes como El País y coincidente con un 
periodo de crisis económica y de debilidad del gobierno de la Unión de Centro 
Democrático (UCD), con la exasperación de los militares ante el terrorismo 
de ETA y con mayores exigencias de la izquierda, alentó el golpe de Estado 
del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles el 23 de febrero de 1981. “El 
desencanto se esfumó al tiempo que la transición, ahora sí, terminaba con el 
Congreso secuestrado mientras El País sacaba a la calle una edición especial con 
una leyenda a toda página: “Golpe de Estado. El País con la Constitución” y 
como editorial un “¡Viva la Constitución!” (Juliá, 2017, p. 537). 

Adelantando lo que luego veremos, interesa señalar que este es el análisis que 
sostiene el escritor Javier Cercas en su novela Anatomía de un instante (2009): 
las operaciones políticas para desalojar de la presidencia del gobierno a Adolfo 
Suárez, contra el que conspiraban no solo los franquistas y los militares (que 
lo consideraban un traidor), sino también empresarios, dirigentes sindicales, 
eclesiásticos, y militantes demócratas y socialistas, fueron la placenta que nutrió 
el golpe

… suministrándole argumentos y coartadas; al discutir sin disimulo la posibi-
lidad de ofrecer el gobierno a un militar o de pedir ayuda a los militares con 
el fin de escapar del embrollo, la clase dirigente entreabrió la puerta de la 
política a un ejército que clamaba por intervenir en la política para destruir 
la democracia, y el 23 de febrero el ejército irrumpió por esa puerta en tromba 
(2009, pp. 45-46). 

En 2009, cuando Cercas rememora lo sucedido, el expresidente Suárez, 
enfermo y desmemoriado, ya no era un traidor ni un falangista, ni un arribista 
de manual: los dirigentes políticos lo habían alzado a la categoría de artífice 
de la democracia, un político ejemplar, un orgullo nacional. Una canonización 
rechazada, sin embargo, por la generación a la que pertenece el escritor (los 
nacidos en los 60), que declara al inicio de la novela lo que Adolfo Suárez 
representaba para él: “un político oportunista, reaccionario, beatón, superfi-
cial y marrullero que encarnaba lo que yo más detestaba en mi país y a quien 
mucho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz” (pp. 18-19). 
Al final, después de una atenta indagación en la personalidad de Suárez y en 
las posibles motivaciones de su conducta, su juicio se volverá más matizado y 
ecuánime (p. 429).7 

7 I. Lindström Leo (2013, p. 183) entiende que Suárez viene a representar la generación que vivió 
el franquismo y los miedos e incertidumbres de la Transición, a la que también pertenece el padre 
de Javier Cercas. Y de ahí se deriva el sentido ético de la novela: “el de abrirse al pasado con una 
voluntad de comprender sus circunstancias y complejidades”. 
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La victoria socialista en las elecciones de 1982 abrió un clima social de cierta 
euforia colectiva en lo económico y lo cultural –“la movida”– y supuso un 
impulso decisivo para la incorporación de España a los parámetros políticos 
y económicos del capitalismo en su fase de expansión globalizadora. En este 
contexto, rememorar las pinturas negras de un pasado de violencia y aniquilación 
de los vencidos, y de persecución brutal de cualquier gesto de oposición política, 
no solo fue valorado como un peligro para la estabilidad de una democracia que 
pretendía avanzar en la reconciliación y la convivencia entre los españoles, sino 
también para la creación de una imagen de país moderno, higiénico, desarro-
llado y cosmopolita (Fernández Prieto, 2013, p. 45). En consecuencia, la gestión 
pública de la memoria histórica no estuvo entre las prioridades del gobierno. Es 
verdad que se siguieron promulgando algunas leyes restitutivas que trataban de 
restablecer los derechos y los bienes conculcados durante la dictadura, y que la 
investigación académica sociológica e historiográfica sobre las diversas causas de 
la guerra avanzó notablemente, desmontando las tergiversaciones y los mitos 
de la historiografía franquista (baste citar a Ángel Viñas, Santos Juliá, Julio 
Aróstegui, Antonio Elorza, Enrique Moradielos, Álvarez Junco, entre otros), 
pero estos trabajos apenas tuvieron repercusión en la esfera pública y en los 
programas educativos. El desconocimiento de la historia reciente por parte de 
los más jóvenes y el desinterés hacia los recuerdos aún dolientes de quienes 
habían perdido la guerra intensificaron la fractura generacional con el pasado. 
El duelo por tanta muerte irreparable seguía sin cumplirse. 

En la novela de esta década, la representación de la Guerra Civil iba perdiendo 
aristas, rebajando su temperatura ideológica y disponiéndose como un aconteci-
miento histórico sobre el que investigar, debatir o incluso fabular: Herrumbrosas 
lanzas de Juan Benet (1983-1986) puede valer de paradigma de un tratamiento 
radicalmente literario de la guerra, situada en Región, un espacio mítico y remoto, 
una topografía imaginaria, arruinada y ajena a cualquier referente realista (sin 
nombres propios de militares o políticos, sin fechas ni datos verificables).8

Pero en los años del penoso declive del gobierno socialista, el uso del pasado 
que poco antes se consideraba materia para los historiadores, volvió al terreno 

Por otra parte, el narrador considera un error valorar la transición como un fraude que dejó el país 
en manos de los franquistas generando “una democracia roma e insuficiente, defectuosa”. Para 
Cercas (2009), la ruptura con el franquismo fue genuina, y si es cierto que no se hizo justicia con 
la legitimidad republicana, a cambio se construyó una democracia que hubiera sido imposible de 
construir si el objetivo hubiera sido enmendar el pasado (pp. 432-433).

8 “Tenía razón el general Duval, la guerra civil tiende a hacerse ininteligible. La hegeliana marcha 
del espíritu y la razón por el curso de la historia sólo es demostrable cuando es la razón -y una razón 
palmaria y escrita- quien mueve los músculos del corredor. Cuando los mueven impulsos callados 
–como la avaricia, la incompetencia, la ambición, la falta de coraje- tiende a hacerse ininteligible y 
por tanto investigable. Cabe decir, tardía e inútilmente investigable” (Benet, 1999, p. 170). 
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de la confrontación política. La agresiva campaña del PSOE contra el Partido 
Popular (PP) en 1996, presentándolo como heredero del franquismo, reavivó 
de nuevo en el imaginario social el patrón de las dos Españas, una en color y 
otra en blanco y negro. Ganó la derecha9 que hizo suyo el relato de la Transición 
como momento fundante de la democracia, y, a la vez que insistía en recuperar 
aquel espíritu de consenso y moderación, animó un revisionismo histórico de 
la mano de pseudohistoriadores como César Vidal y Pío Moa (Los orígenes de la 
guerra civil, 1999). La victoria de José María Aznar en el año 2000 por mayoría 
absoluta puso en marcha desde la oposición una serie de propuestas sobre el 
reconocimiento moral a todos los hombres y mujeres represaliados por defender 
la libertad. Esta irrupción del debate sobre el pasado no fue fruto de una estra-
tegia política de hostigamiento al Partido Popular, sino que estuvo directamente 
vinculada con la denuncia de las desapariciones y de los asesinatos de civiles 
republicanos, y con la demanda de localización de fosas comunes y de exhuma-
ción e identificación de los restos humanos que yacen en ellas, impulsadas por 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, a la que más tarde 
se sumarían otros colectivos de distinto signo. Esta reacción airada contra el 
olvido del pasado fue propiciada por la renovación generacional, por el protago-
nismo adquirido en el ámbito social y cultural por quienes habían nacido entre 
mediados de los 50 y principios de los 70,10 que biográficamente no habían 
vivido la guerra ni el periodo más duro de la posguerra, que se formaron en una 
posición opuesta con mayor o menor beligerancia ideológica hacia el franquismo 
y que, sin cuentas que ajustar o culpas que expiar, emprendieron la búsqueda de 
una memoria familiar y educativa que se les hurtó (Mainer, 2005). Era urgente 
elaborar una memoria democrática que desvelara la presencia espectral de 
nuestro pasado colectivo (Labanyi, 2001; Colmeiro, 2011), aquel mundo que el 
narrador de El jinete polaco (1991) de Muñoz Molina describía como

… poblado por los fantasmas nacidos del miedo de varias generaciones 
sucesivas, por el eco de los cerrojos y de los llamadores en las puertas, por los 
pasos de los desconocidos, los borrachos, los asesinos y los locos que perduraban 
en la memoria acobardada de Mágina y en las palabras siempre clandestinas 

9 Pero sin mayoría suficiente, lo que requirió el apoyo de los partidos nacionalistas catalán y vasco. 
Por diversas circunstancias, que no podemos detallar aquí, se presentó en 1999 una proposición 
para conmemorar el 60 aniversario del exilio español en el que se incluía una condena formal del 
levantamiento militar contra la legalidad de la II República. Esto no fue apoyado por el PP, lo que 
confirmó, en la perspectiva de la izquierda, su vínculo con el régimen franquista. 

10 Incluimos en este grupo nombres como Dulce Chacón (1954), Julio Llamazares (1955), Muñoz 
Molina (1956), Manuel Rivas (1957), José Ovejero (1958), Martínez de Pisón (1960), Almudena 
Grandes (1960), Javier Cercas (1962), Jordi Soler (1963), Emma Riverola (1965), Lorenzo Silva 
(1966), etc. Algunos de estos autores habían publicado importantes novelas sobre la memoria 
a principios de los 90, pero con un tratamiento personal, introspectivo, no exento de tonalidad 
melancólica. 
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o ambiguas de nuestros mayores, escoria del miedo y las desgracias de la guerra 
(p. 78).

Esta toma de conciencia social sobre la necesidad de encarar las heridas y 
los traumas de la guerra y de la dictadura se materializó políticamente con la 
aprobación en el Parlamento, en diciembre de 2007, bajo el gobierno socialista 
de Rodríguez Zapatero, de la Ley de Memoria Histórica, para unos innecesaria y 
contraria al espíritu del consenso transicional, para otros timorata e insuficiente, 
sobre todo por dejar el proceso de exhumación de los muertos a la iniciativa de 
los familiares, o sea, por privatizar lo que debería ser asumido por el Estado.

Los debates sobre la memoria histórica coincidieron con los graves 
efectos de la crisis económica que se abatió sobre el país a partir de 2008 
(empleo precario, aumento del paro, empobrecimiento de las clases medias) 
y que agudizaron el desapego hacia la gestión de los partidos clásicos (PP y 
PSOE) y la intolerancia hacia las prácticas corruptas de una parte de la clase 
política. Este estado de malestar y descontento cristalizó en el movimiento 
15-M de 2011 del que emergió la formación política Podemos, cuyo líder, 
Pablo Iglesias, arremetió contra la casta de los políticos derivados de lo que 
él denominó el régimen del 78, enfatizando en ese término –de connotación 
peyorativa– la pervivencia de la cultura franquista en los aparatos del Estado 
y atribuyendo a la Transición los males y carencias de la democracia actual.11 
Una retrospectiva, en mi opinión, tan reduccionista y sesgada como la que 
insiste en presentarla como ejemplar y modélica. Suscribo, en este sentido, la 
opinión de Jordi Gracia (2013): 

Lo grave es creerse que ahí se resume la Transición e incurrir de nuevo en 
la culpabilización pueril de ese pasado, como si de veras en ese tiempo todos 
estuviesen callados, todos untados por el dinero público, todos entregados a la 
vaca lechera de no sé qué rentabilísima claudicación del deber del intelectual. 

Lo grave es consolarse del presente jibarizando una Transición democrática 
complicadísima y disimular la responsabilidad común ante su deriva de los 
últimos años, esos precisamente que tienen como adultos y ya plenamente 
responsables a quienes fuimos niños de la Transición… (El País, 17 de abril 
de 2013).

11 Véanse los análisis de Alberto Medina (2001), Joan Resina (2007) o la entrada “Transición” 
redactada por Ariel Jerez (2011, pp. 51-57). Estos reproches parecen ignorar las dificultades en que 
se desarrolló la transición y el temor de la ciudadanía a un nuevo enfrentamiento civil. Considero 
ponderada la opinión de Castro Berrojo en la entrada “Símbolos” del Diccionario de memoria 
histórica (2011, p. 93): “Lo que hubo más bien fue una perentoriedad ante muchas cuestiones 
políticas, una coyuntura económica y política endiablada y, sobre todo, una correlación de fuerzas 
poco favorable para afrontar eso (se refiere a la memoria histórica). Y no hay que olvidar lo más 
evidente: la sensibilidad hacia la memoria del pasado y de sus víctimas implica cierta distancia 
temporal. (…). Menos disculpable es la evolución posterior del asunto que quedó hibernado hasta 
el cambio de siglo”. 
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En todo caso, una nueva generación –la cuarta– hizo oír su indignación y su 
hartazgo ocupando el espacio público, las calles y las plazas de muchas ciudades 
y pueblos, en demanda de otra forma de democracia, de otro modelo produc-
tivo, económico y social, y de otro ordenamiento institucional y territorial. 

El pasado, en fin, como afirmaba Halbwachs, se escribe desde el presente: 
son las necesidades, los miedos y los deseos del presente los que reformulan 
constantemente la memoria histórica. Cómo éramos depende de cómo somos, 
en acertada fórmula de Schacter (2003). Obviamente las actitudes morales de 
una sociedad no son estáticas y lo que en 1980 pudo valorarse como un gesto de 
responsabilidad y altura de miras en aras de una reconciliación nacional, apareció 
dos décadas después, para ciertos grupos de izquierda y nacionalistas, como una 
claudicación ideológica de la oposición antifranquista o una puesta en escena 
bien ensayada del cinismo de las élites políticas (A. Medina, 2001). En todo 
caso, el relevo generacional de los 90, como ya dijimos, trajo consigo un empeño 
decidido de volver a pensar y hablar del pasado trágico de la nación.12 Los nietos 
de quienes habían luchado y habían sufrido detenciones, cárcel, depuración y 
humillaciones, se sienten comprometidos moral y emocionalmente con ellos, 
preguntan y escuchan, asumen el deber de rehabilitar el legado republicano, 
de reconocer la deuda con sus mayores, de quebrar el silencio que todavía 
cubría muchas historias que los supervivientes aún no se habían atrevido 
a contar. Las perspectivas o los lugares ideológicos desde los que se aborda 
esta recreación del pasado vienen marcadas no tanto o no solo por vínculos 
filiativos (por sangre o parentesco), cuanto por relaciones afiliativas, “sujetas 
a un acto de asociación consciente, basadas menos en la genética que en la 
solidaridad, la compasión y la identificación” (Faber, 2011, pp. 102-103). 
Así Lorenzo Silva declara en las primeras páginas de su novela Recordarán tu 
nombre (2017) desde dónde la escribe, esto es, desde qué posición moral se 
adentra en la historia que va a contar. Una posición que le ha sido transmi-
tida por la experiencia de “dos hombres dignos”, sus dos abuelos, Lorenzo 
Silva y Manuel Jesús Amador, combatientes en bandos contrarios y actores 
secundarios en la trama: 

  … siento que la sangre que me une a ellos es a la vez (no tendría por qué serlo, 
pero lo es) la pauta que me ilumina para escoger mi lugar en aquel aparatoso 
aquelarre. Ninguno de los dos fue adalid de causa alguna, ni abanderado 
ferviente de ninguna de las dos visiones desaforadas del mundo que chocaron 
sobre el campo de batalla de aquella España maltratada, ignorante e injusta 
(p. 21).

12 Téngase en cuenta, como advierte Mercedes Yusta (2008), que a diferencia de lo que ocurre 
en Alemania, el impulso de esta propuesta de reescritura de la historia en el ámbito público no 
la lideran los historiadores sino sectores de la sociedad civil que se consideran legatarios de la voz 
silenciada de los vencidos. 
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Los abuelos representan a esos “ilustres solitarios” que intentaron mantener 
la humanidad y el sentido de la justicia en medio de la barbarie, y acabaron en el 
olvido y el ostracismo (p. 48), y, en este sentido, se alinean con el protagonista 
de la novela, también “ilustre y olvidado y malogrado solitario”, el general José 
Aranguren, máximo responsable de la Guardia Civil en Barcelona que se opuso 
al golpe de Estado en julio del 36, se mantuvo fiel a la República y fue ejecutado 
por ello en 1939. Silva rechaza que se califique su actitud de equidistancia: la 
novela es, de hecho, una biografía casi hagiográfica del general Aranguren y un 
acto de reconocimiento a la entereza moral de sus abuelos.

El afán que los mueve no es tanto cognitivo cuanto ético y sentimental. 
Interesa recrear el pasado desde la experiencia de quienes lo padecieron, de ahí 
que la imaginación del novelista se ponga al servicio de la elaboración de la 
memoria colectiva con una dimensión ética y política: la de mostrar y denunciar, 
con los recursos de la ficción, la violencia y la represión en la guerra y durante 
la dictadura, y con ello conjurar el olvido de las víctimas. Obviamente estos 
autores acceden al pasado de manera mediata, a través de recuerdos y relatos 
ajenos, conversaciones, noticias, libros, fotografías, documentales, informes 
y archivos. Lo que Marianne Hirsch (2008) denomina posmemoria. Por eso 
no solo importa tramar las vicisitudes de unos personajes (ficticios o histó-
ricos), sino sobre todo plantear la relación entre el ayer y el hoy, para lo que 
a menudo se recurre a un narrador joven que desde el presente (que remite al 
tiempo actual) intenta saber/imaginar qué sucedió y cómo fue vivido. De este 
modo se constituye una distancia temporal (con implicaciones afectivas, éticas 
e ideológicas) entre el plano de la enunciación y el de la historia enunciada, lo 
que permite al narrador mostrar las carencias de la transmisión intergenera-
cional de la memoria, tematizar las dificultades epistemológicas que implica el 
conocimiento del pasado (metaficción historiográfica), y poner al descubierto la 
retórica narrativa (metanarración). Este es el modelo adoptado en Soldados de 
Salamina (2001), la novela de Javier Cercas que supuso un auténtico fenómeno 
socioliterario por la entusiasta recepción del público lector (no solo en España) 
y que la crítica celebró, con cierta exageración, como si marcase un antes y un 
después: “en 2001 toda narrativa de la guerra civil anterior a Javier Cercas pareció 
convertirse en pasado”, afirmaba Nora Catelli en un artículo en el diario El País 
(2002) en el que aludía al “efecto Cercas” como generador de un nuevo dispositivo 
novelesco para contar el pasado. A este impacto se refiere el propio Cercas en un 
diálogo metaficcional imaginado con Enric Marco, el protagonista de El impostor 
(2014), quien lo acusa de haber propiciado con esa novela la “apoteosis de la 
memoria histórica” de la que ahora, a la altura de 2014, tanto abomina:

¿Por qué cree que tanta gente la leyó? ¿Porque era buena? No me haga reír. La 
gente la leyó porque la necesitaba, necesitaba recordar su pasado republicano 
como si lo estuviese desenterrando, necesitaba revivirlo, llorar por aquel viejo 
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republicano olvidado en un asilo de Dijon y por sus amigos muertos en la 
guerra… (p. 356)

Sin duda el enorme éxito de Salamina tuvo que ver con “una especie de 
conciencia dormida de los españoles respecto a nuestra tragedia” (Pozuelo, 
2017, p. 270), con un sentimiento de culpa larvado que la narración consiguió 
despertar gracias a un hábil montaje de historia e invención, de autoficción 
y trama epistemológica y metaficcional: el narrador en primera persona –una 
figuración del propio Cercas– encarna la desconexión y la indiferencia de su 
generación hacia los testimonios de quienes vivieron la guerra de la que apenas 
sabe más que de la batalla de Salamina. Esta actitud se va transformando a medida 
que avanza su investigación y su escritura, primero sobre el falangista Sánchez 
Mazas y su supervivencia tras salir indemne del fusilamiento en el santuario de 
El Collel en enero de 1939, y luego, sobre la identidad del miliciano que le salvó 
la vida al no disparar sobre él ni alertar a los otros de su escondite. Ese gesto 
“novelesco” es lo que sobre todo atrajo al escritor y, por ello, una vez trazada la 
biografía de Sánchez Mazas, que pone de relieve la dificultad de establecer lo que 
realmente ocurrió (los documentos presentan vacíos y oscuridades y los testimo-
nios se contaminan de rasgos de ficción), el narrador abandona la poética del 
“relato real” para componer la figura ficticia del miliciano, al que sitúa anciano 
y olvidado en un hospital de Dijon y al que atribuye, sin poder confirmarlo, el 
gesto de perdón. El encuentro con este viejo comunista, héroe anónimo de todas 
las guerras perdidas, desencadena unas páginas finales de apasionado y elegíaco 
homenaje que explicita la proyección ética de la novela: “mientras yo contase 
su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo” (2001, pp. 208). Se trata 
de un uso ejemplar de los sucesos evocados en la medida en que, como explica 
Todorov (2008), “permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las 
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy 
día, y separarse del yo para ir al otro (p. 34).13 Creo que puede afirmarse que 
esta memoria ejemplar es la que ha prevalecido en una parte considerable de las 
representaciones de nuestro pasado reciente, y ello se deriva, como ya hemos 
apuntado, de la función moral que, ante todo, ha guiado su escritura. 

13 En un sugerente análisis, Patricia Cifre (2013, pp. 72-73) advierte que la heroificación de la 
figura ficticia de Miralles agranda de hecho la distancia entre pasado y presente al fijar la atención 
en un personaje inventado en lugar de otras figuras como “los amigos del bosque”, que se corres-
ponden con individuos realmente existentes. De este modo se relega el recuerdo literal que los 
testigos reales transmiten en favor de una memoria ejemplar “orientada a establecer un complicado 
equilibrio entre los personajes de uno y otro bando”. A partir de los conceptos de Todorov, Cifre 
examina ciertas diferencias entre la regulación de las relaciones presente-pasado en el contexto de la 
memoria cultural alemana y española. La primera tiende a un uso literal, mientras que en la segunda 
domina un uso ejemplar, mucho más permisivo hacia la ficcionalización de los materiales históricos 
y testimoniales. 
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Comentaré en las páginas que siguen algunas de las modalidades temáticas 
y formales preferentes en la narrativa de la memoria de la guerra y la posguerra 
(hasta los años 40) publicada en la primera década de este siglo. Adviértase que estas 
novelas producen una imagen del pasado que, por su impregnación emocional y 
por la libertad creativa con que pueden desvelar no tanto lo realmente ocurrido 
sino lo que pudo ocurrir, lo posible –verosímil o inverosímil–, logran un efecto 
más intenso y de mayor alcance que el de la historiografía. 

testimonios noveLados. Historias eJempLares

Incluyo aquí las novelas elaboradas a partir de la memoria comunicativa de 
testigos y supervivientes con los que el autor se siente comprometido moral 
y afectivamente, y cuyos nombres cita en diferentes espacios del paratexto 
(dedicatorias, agradecimientos, prólogos, etc.). Se trata de relatos ejemplares de 
personajes comunes, anónimos, republicanos, a veces sin convicciones ideoló-
gicas fuertes, que se vieron asaltados por los acontecimientos y reaccionaron con 
dignidad y heroísmo. El diseño narrativo sigue las convenciones de una poética 
realista, incorporando materiales testimoniales y referencias a episodios histó-
ricos y a lugares reconocibles que asientan la verosimilitud de las historias parti-
culares de los personajes, experiencias de crueldad y humillación que habían 
quedado silenciadas, ocultas y olvidadas. De ahí que estas novelas tiendan a 
forjar una épica de la derrota (Fernández Prieto, 2005), tanto más subrayada 
cuanto que tras la caída del muro de Berlín y la quiebra de la utopía comunista, 
muchos de estos luchadores han visto desmoronarse los ideales por los que se 
jugaron la vida. Así ocurre, por ejemplo, en El lápiz del carpintero (1998) de 
Manuel Rivas, basado en la historia real de amor y exilio de un médico gallego 
republicano, Francisco Comesaña (Daniel da Barca en la ficción), y de su mujer, 
Ascensión Concheiro (Marisa Mallo).14 Un narrador omnisciente presenta 
en principio a un joven periodista (Carlos Sousa) indiferente e ignorante del 
pasado –como será el Cercas de Salamina–, que acude a entrevistar al anciano y 
enfermo doctor Da Barca, personalidad destacada del exilio republicano15 que 
acababa de regresar a España. Pero la posible empatía entre ambos se abandona 

14 En la página de Agradecimientos Manuel Rivas lo explicita: “A Chonchiña, y en memoria de su 
gran amor, Paco Comesaña, el doctor Comesaña, que luchó contra el mal de aire. A Anxel Vázquez 
de la Cruz, médico de niños. Sin ellos no nacería esta historia”. Precisamente Ascensión Concheiro 
(Chonchiña) ha dejado un testimonio de sus recuerdos (2013) en cuyas páginas evoca las visitas 
a su marido en la cárcel de la Coruña y de Santiago recreadas en la novela. Este libro me lo regaló 
en México DF su hija Mariángeles Comesaña, que se había encargado de llevar a cabo su edición. 

15 “En el periódico le habían dicho: Hazle una entrevista. Es un viejo exiliado. Cuentan que hasta 
trató al Che Guevara en México. ¿Y eso hoy a quién podría importarle? Sólo a un jefe de informa-
ción local que por las noches lee Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía la política” (M. Rivas, 
1998, p. 11).
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sin explicación alguna para focalizar la historia en un viejo carcelero llamado 
Herbal, que, tras ver la esquela del doctor en la prensa, le cuenta a una prostituta 
sus recuerdos de Da Barca, al que había vigilado y torturado durante su detención 
en la cárcel de Santiago. Herbal formaba parte de la Brigada del Amanecer, los 
“paseadores” que sacaban a los presos y los fusilaban, y no ha podido liberarse de 
la culpa de haber asesinado al pintor, el preso que había dibujado con un lápiz 
de carpintero un Pórtico de la Gloria cuyas figuras se correspondían con sus 
compañeros de cárcel, y cuyo espíritu le invade la conciencia y lo incita con sus 
palabras a redimirse. Aparte de los desajustes estructurales en las voces y en la 
focalización, la trama se desliza hacia una despolitización del conflicto mediante 
la combinación de elementos realistas con pasajes líricos y relatos legendarios 
o simbólicos (la parábola de las hermanas Vida y Muerte, por ejemplo), y el 
marcado contraste entre la figura idealizada del doctor Da Barca, convertido 
en un santo laico, y el tremendismo esbozado en la biografía de Herbal –una 
especie de Pascual Duarte rebajado–. 

Otro título relevante fue La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, que 
nos traslada a la galería número dos de la cárcel de Ventas de Madrid en los 
años 40, donde se concentra un grupo de presas republicanas cuyas historias 
particulares se van desplegando en una trama de factura realista, en la que la 
omnisciencia narrativa deja paso a los diálogos a través de los cuales se resalta 
su entereza y su coraje. Aunque la autora se deja llevar por la emoción típica del 
melodrama sentimental, la novela acierta en el manejo de elementos tomados 
de la poética neorrealista: el coloquialismo, la plasticidad visual en las descrip-
ciones de las escenas, el perspectivismo que alterna el foco amplio del narrador 
con las visiones parciales de las presas, todo ello encaminado a una exaltación de 
la ética de la resistencia. Las vidas de estos personajes femeninos, cada uno con 
su drama singular, confirman que la guerra es un caudal de historias novelescas; 
entre todas van trazando una imagen colectiva de valor, superación y solidaridad 
frente a la crueldad de carceleras, monjas y funcionarias.

 El vigor del relato testimonial se manifestó también en la edición de libros 
de entrevistas, documentales y reportajes con supervivientes de la guerra.16 
Frente a la (supuesta) toma de distancia del historiador, el testigo ofrece una 
versión impregnada de la resonancia emocional de lo vivido, suscita piedad e 

16 Basten algunos ejemplos: Los años difíciles (2002), editado por Carlos Elordi; Hijos de la guerra. 
Testimonios y recuerdos (2004) de Jorge M. Reverte; Ellos y nosotros (2006) de Sofía Moro, etc. 
Otro apartado del que aquí no podemos ocuparnos lo constituyen las memorias de autores que 
vivieron la guerra de niños y que renovaron la tradición autobiográfica al conjugar la sinceridad de 
su testimonio con la eficacia retórica de su escritura literaria. Algunos títulos relevantes son Tiempo 
de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001) de Caballero Bonald, El hombre indigno 
(1999) de Antonio Rabinad, Pretérito imperfecto (1994) y Casa del olivo (2004) del psiquiatra 
Castilla del Pino, entre otros. 
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indignación, lo que le otorga de inmediato la adhesión del oyente.17 Pero el 
testimonio es, antes que enunciado, enunciación, acto de habla que se produce 
en presente y se dice con las palabras que pertenecen a la época en que se testi-
monia, asignándole finalidades que tienen que ver con factores políticos e 
ideológicos y que sobrepasan la necesidad que puede tener el superviviente de 
contar su historia. Por otra parte, no hay que olvidar que la condición necesaria 
del testimonio es su imposibilidad de probar que es verdadero. Por eso se ampara 
en la promesa o juramento de veracidad, pero siempre cabe la mentira, el fraude, 
el error, la invención. Sin estas posibilidades, ningún testimonio sería posible. 
De ahí que el respeto por la declaración del testigo no deba impedir someterlo 
a crítica y revisión.

El testimonio, en fin, se ha convertido en un imperativo social que hace del 
testigo un apóstol y un profeta (Wieviorka, 2013, p. 171), con el riesgo de su 
sacralización. Este es precisamente el tema sobre el que gira El impostor (2014), el 
libro en el que Javier Cercas rehace la verdadera biografía de Enric Marco, quien 
se hizo pasar durante años por superviviente del campo de Mauthausen. Esta 
impostura fue posible, según Cercas, por dos circunstancias, una relacionada 
con un diagnóstico moral acerca de la base fraudulenta sobre la que se montó la 
democracia española: en la transición “muchísima gente se construyó un pasado 
ficticio” para ocultar “un pasado de apáticos, pusilánimes o colaboracionistas” 
(p. 299), y la otra provocada por la “apoteosis” de la memoria histórica a finales 
de los 90, esto es, “Réditos, marketing, mercado y competitivo: era la transfor-
mación de la memoria histórica en la industria de la memoria” (p. 305). Las 
generalizaciones sumarias en asuntos que requieren un análisis detenido, aun 
teniendo parte de verdad, resultan falsas por exageradas y carentes de matices 
(véase la reseña de Faber, 2015). 

Diversas voces críticas se han levantado contra los excesos de conmemora-
ciones y aniversarios, el consumo de anacronismos históricos, la comercializa-
ción de las memorias (Huyssen, 2002), síntomas a la vez de un debilitamiento 
de la conciencia histórica y de la ansiedad de hallar en el pasado un fundamento 
para sustentar identidades nacionales o culturales debilitadas en las sociedades 
modernas globalizadas. En el caso español, el aumento de la oferta de ficciones 
de la guerra y del franquismo, de testimonios de testigos y supervivientes, ha 

17 A. Wieviorka (2013) reflexiona acerca de las causas de la explosión de los testimonios orales 
sobre la Shoah, aunque sus planteamientos resultan pertinentes en una visión más general. Una 
de esas causas es el auge de una ideología de la intimidad (Richard Sennet) que transforma las 
categorías políticas en categorías psicológicas. El testimonio se dirige al corazón y el que testimonia 
plantea al receptor un “pacte compassionnel” que implica una puesta en escena basada en la exhibi-
ción emocional y corporal del testigo, y en una reacción de identificación y empatía por parte del 
receptor. De este modo la guerra o los sucesos del pasado traumático se presentan en el espacio 
público como episodios de una vida individual. ¿Cómo incitar a reflexionar y a pensar cuando los 
sentimientos invaden el escenario público? (pp.179-180). 
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surgido como respuesta a carencias de memoria e información histórica y a 
inquietudes morales de justicia y de duelo, demandas sociales a las que, por 
supuesto, la industria editorial y cinematográfica ha respondido y ha incremen-
tado. Hablamos de un fenómeno de carácter socioliterario, en el que confluyen 
en variadas dosis elementos afectivos, ideológicos, morales, políticos y litera-
rios. Pero, como precisa Huyssen (2002, p. 25), “No existe un espacio puro, 
exterior a la cultura de la mercancía, por mucho que deseemos que exista”. Las 
películas, las series de televisión nostálgicas, los cómics… nos obligan a “pensar 
en conjunto la memoria traumática y la de entretenimiento, en la medida en que 
ocupan el mismo espacio público en lugar de tomarlas como manifestaciones 
que se excluyen mutuamente” (p. 26). Desde esta perspectiva, sería excesivo 
saldar estas novelas como meros productos comerciales o publicitarios, o califi-
carlas de “estériles” desde el punto de vista de la memoria histórica (Becerra 
Mayor, 2015). No hay que menospreciar su papel como suministradoras de 
un lenguaje, unas imágenes y unas reflexiones que pueden estimular el interés 
por el conocimiento del pasado y contrarrestar en alguna medida la polariza-
ción entre memorias enfrentadas. Esto no significa eximir de responsabilidad 
–ética y estética– a los autores que devalúan y menosprecian la heterogeneidad y 
complejidad del pasado, como denunciaba Isaac Rosa (2006): 

El que la ciudadanía española tenga una memoria defectuosa o incompleta de 
la guerra civil o del franquismo es culpa de la gestión política de la memoria 
en la transición y en la democracia, de los pactos de silencio; de la acción o 
inacción de los investigadores y de las inercias del sistema universitario; pero 
también, en no menor medida, es responsabilidad de aquellos autores que 
desde la ficción no han sabido, no han querido o no han podido proponer un 
discurso suficiente del pasado, una imagen ajustada, una memoria exigente 
(p. 60).

en BusCa deL pasado: metafiCCiones, doCufiCCiones

Otra vía para indagar en el pasado la proporcionan las novelas en las que el 
narrador (siempre desde el presente) trata de desentrañar un misterio de algo 
sucedido en el pasado a partir del hallazgo fortuito de un manuscrito, unas 
cartas, un diario, una fotografía familiar, etc.18 La investigación (periodística, 
judicial, etc.) demuestra el carácter reconstructivo del pasado19 cuyo acceso es 

18 Este tipo de novela de la memoria ha sido ampliamente estudiada con diversas perspectivas. 
Véanse Gómez López-Quiñones (2006); Álvarez-Blanco y Dorca (Eds.) (2010); Lauge- Hansen y 
Cruz Suárez (eds.) (2012); Cruz Suárez y González Martín (Eds.) (2013); Santamaría Colmenero 
(2013); Liikanen (2015).

19 E. Liikanen (2015, pp. 249-255) analiza cómo y con qué efectos las novelas de la memoria 
orientan y moldean la imaginación colectiva del pasado y describe tres modos de representación: 
el modo vivencial, que se centra en la experiencia subjetiva de personajes comunes que vivieron 
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siempre indirecto, textualizado, semiotizado, lo que se hace explícito mediante la 
utilización de documentos y materiales de archivo en varios formatos (facsímil, 
fotografías, notas al pie, referencias bibliográficas) a través de procedimientos 
intertextuales diversos (inserción, cita, alusión).20 Estamos ante una estrategia 
de hibridación denominada docuficción que, según Tschilshke y Schmelzer, se 
presenta como

… un programa de regeneración estético que reacciona tanto al agotamiento 
de formas representativas y perceptivas como ficcionales. Por un lado, permite 
proseguir con la tradición posmoderna del juego metaficcional (aunque bajo 
pronósticos diferentes), por otro, al ocuparse de temas relevantes para la sociedad 
y la política, indica el camino hacia fuera del “universo textual” posmoderno 
(2010, p. 20). 

Tales mecanismos no están solo al servicio de un efecto de autenticidad/
verosimilitud, sino que se convierten en piezas centrales de la articulación 
diegética y de su pragmática ambigua: la escritura se ofrece como un espacio 
de tensiones éticas, estéticas, epistemológicas, ideológicas en el que desde el 
presente se asedia un secreto y se persigue un desvelamiento. De este modo, el 
documento se actualiza y produce sentido en una relación tropológica, metoní-
mica o sinecdótica, con el pasado del que constituye una huella; acerca y aleja 
el pasado evidenciando además las cautelas o las sospechas de su fiabilidad. Ya 
hemos comentado el efecto de Soldados de Salamina en el éxito de este modelo 
narrativo, reiterado con variaciones en un número considerable de novelas de 
la memoria.21 Importa subrayar que la investigación incide en la formación de 
la identidad del narrador que, en su transcurso, descubre aspectos ignorados 

la guerra o el franquismo, y subraya el nivel diegético y el plano temporal del pasado; el modo 
reconstructivo, de las novelas que tematizan el proceso de investigación de un acontecimiento del 
pasado desde el presente, así como indagan en (las rupturas de) la transmisión intergeneracional 
de recuerdos y acentúan el significado que el pasado tiene para la identidad del investigador y por 
extensión para la identidad colectiva del país. Y el modo contestatario investiga cómo se representa 
el pasado en la literatura y cómo las formas de esa representación influyen en la imagen que nos 
hacemos de él. 

20 Hans Lauge Hansen (2013, pp. 25 y sig.) considera que el cronotopo del pasado presente es la 
forma de representación literaria que corresponde al concepto de posmemoria de Marianne Hirsch. 
En ese cronotopo el uso de la docuficción y de los lugares de memoria geográficos tienden hacia la 
experiencia de una autenticidad histórica, construyen el significado del pasado como un significado 
presente en la actualidad y que se ve sometido a múltiples interpretaciones. Para ello es fundamental 
recuperar las huellas del pasado a través de las voces, los testimonios, las fotos, los documentos, etc. 

21 Sin duda otros autores ya habían utilizado antes este molde narrativo: Muñoz Molina en Beatus 
ille (1986) o Galíndez (1990) de Vázquez Montalbán, pero sin los ingredientes irónicos y autorre-
ferenciales de la novela de Cercas. En la misma línea cabe citar, salvando ahora las diferencias que 
hay entre ellas, títulos como Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi (2000) 
de Juan Manuel de Prada, Jugadores de billar (2001) de José Avello, Los colores de la guerra (2002) 
de Juan Carlos Arce, Los días de Eisenhower (2002) de Manuel Rico, La mitad del alma (2004) de 
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de sí mismo: de ahí el uso –y abuso– de las fórmulas metaficcionales y autofic-
cionales. La figuración del secreto en el ámbito familiar posee, además, una 
dimensión alegórica en la medida en que representa a la familia colectiva de la 
nación y proyecta la imagen de una democracia fallida al estar sustentada sobre 
olvidos, silencios, muertos sin nombre en las cunetas, que acosan al presente 
bajo los tropos del fantasma o de la sombra. 

Precisamente como reacción a “la creciente promiscuidad de ficción y no 
ficción en la más reciente narrativa española” (2004, p. 14), a la mecánica repeti-
ción de ciertos esquemas, Isaac Rosa22 publicó en 2004 una novela metaficcional, 
El vano ayer, que se plantea como una investigación sobre el destino incierto de 
un profesor de literatura expulsado de la universidad y de España en las revueltas 
de 1956 (Julio Denis) y sobre la desaparición de un estudiante comunista (André 
Sánchez), seguramente torturado hasta la muerte por la policía franquista. El 
narrador autorial impone su voz y su presencia en el discurso y convierte sus 
afanes, sus opciones o sus dudas en materia argumental: cómo hablar de un 
tiempo corrupto sin traicionarlo ni traicionarse, cómo huir del estereotipo y de 
la actitud conciliadora y despolitizada dominante en el discurso transicional:

¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector 
menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un 
retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el objetivo de la posible 
novela) útil para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no 
la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una 
fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá del 
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y 
sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 
necesaria? (2004, p. 17).

  El vano ayer ilustra un consistente ejercicio de remediación (Erll y Rigney, 
2009), esto es, la recreación del pasado no remite a los acontecimientos originales 
sino a sus versiones narrativas, que juzga falsas, inofensivas, triviales. La historia 
se desparrama y se desordena por la presión que ejercen sobre ella dos vectores 
opuestos: la poética reconstructiva (mimética, documentalista, que se utiliza 
para la descripción literal de las torturas y de la represión brutal del franquismo), 
y el empeño metaficcional de deconstruirla en aras de un efecto desautomati-
zador y crítico: lograr una novela necesaria. La trama se abre hacia los márgenes 
desmantelando su horizontalidad y su teleología; las voces se multiplican en 

Carmen Riera, La fiesta del oso (2009) de Jordi Soler, entre otras. Sobre este tema véase Martínez 
Rubio (2015).

22 Isaac Rosa nace en 1974, por tanto se adscribe a una cuarta generación de escritores, aunque su 
primera novela de la guerra, La malamemoria, apareciera en 1999. Rosa sometió este texto a una 
contundente disección autocrítica en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), en la que va 
desmontando y ridiculizando los vicios y tópicos en que entonces incurrió.
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registros y planos diversos, cada resolución narrativa da pie a un comentario 
ideológico o político, a la confrontación directa con los lectores y, sobre todo, a 
revelar la textura ideológica –bajtiniana– de los lenguajes cuya rigidez y autorita-
rismo quedan socavados por la parodia y el pastiche: la retórica de la prensa del 
Movimiento, la descripción biológica del chivato, los informes militares sobre 
el reclutamiento de colaboradores y el travestismo satírico del Poema del Cid y 
de la Historia verdadera del Rey don Rodrigo aplicados a la historia de Franco. Al 
final la trama no cierra las incógnitas de los personajes, porque los interrogantes 
no están en ella sino en la propia escritura, en el intento de hacer una novela que 
no sea en vano, es decir, que no propague una memoria engañosa, equidistante 
y deshistorizada del pasado, porque la violencia y la represión no proceden de 
venganzas particulares, sino del programa que la dictadura diseñó para someter 
y anular con rigor cualquier disidencia, y cuyas secuelas llegan hasta el presente. 

En otro registro, más ensayístico e historiográfico, merece destacarse el 
libro Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón, que rehace 
los pormenores de la desaparición en Valencia en diciembre de 1937 de José 
Robles Pazos, amigo y traductor del novelista John Dos Passos, que trabajaba 
como traductor de ruso en el Ministerio de la Guerra y en la embajada soviética. 
Robles fue detenido y eliminado sin dejar rastro por miembros de los servicios 
secretos soviéticos bajo la acusación de conspirar contra la República. Martínez 
de Pisón realiza una minuciosa investigación sobre este personaje olvidado cuyo 
nombre lo asalta por azar desde las páginas del libro John Dos Passos: Rocinante 
pierde el camino (1978) de Héctor Baggio. Se trata, por tanto, de un texto que 
maneja recursos habituales de la representación parahistórica posmoderna 
(faction, metaficción histórica…), menos interesada en narrar unos hechos que 
en mostrar su proceso de elaboración. El narrador se acoge a un estilo sobrio, 
medido y distante y con todos los protocolos del historiador: precisión cronoló-
gica, localización espacial, instrucciones referenciales, control de la adjetivación, 
atención al detalle aparentemente secundario, indicación de fuentes, además 
de un nutrido aparato paratextual (ilustraciones, viñetas, fotografías, notas 
y bibliografía). Los hechos se decantan en el mismo gesto de hablar de ellos, 
ensartando unos testimonios con otros, avanzando entre preguntas, suposi-
ciones, deducciones, versiones diferentes, y aunque admite que probablemente 
nunca se sabrán las razones últimas del asesinato, al menos es posible demostrar 
los bulos con que se alimentaron las acusaciones de traición contra Robles e 
imaginar con cierta garantía lo que sucedió aquella noche de febrero de 1937. 
De esta operación narrativa y ensayística emerge una visión compleja y desola-
dora de las tensiones y luchas por el poder en la zona republicana;23 el suceso 

23 Esta obra de Martínez de Pisón es deudora de “la literatura crítica que el anarquismo y el 
troskismo (mejor el poumismo), entre otros, habían producido desde los inicios del conflicto sobre 
el PCE, la presencia de la Komintern y de los servicios secretos soviéticos en España” (Dolores 
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moviliza ciertos registros ideológicos y afectivos en el narrador, conmovido ante 
la firmeza de la mujer y de los dos hijos de Robles, atraído por el drama intelec-
tual y vital de Dos Passos, e interesado en calibrar la injerencia de los servicios 
secretos estalinistas en España. 

ConCLusión

Hemos querido mostrar en este panorama sintético (y obligadamente 
limitado) que la memoria histórica no es un singular sino un plural, ya que 
depende de relatos heredados que se modifican con el tiempo y cuya interpre-
tación varía según las generaciones implicadas y los intereses políticos, ideoló-
gicos y hasta nostálgicos de cada grupo o comunidad en su situación presente.24 
Si la segunda generación se fraguó en los movimientos de oposición antifran-
quista y participó en el proceso de restablecer la democracia y de insertar al país 
en la esfera del desarrollo, el progreso y la modernidad europeos, con todos 
los desajustes y contradicciones que ese tránsito implicó, la tercera llegó a la 
madurez creativa cuando había transcurrido más de medio siglo desde el final de 
la guerra y veinticinco años de la muerte de Franco, en un marco internacional 
de programas de justicia para las víctimas de crímenes y torturas y de denuncia 
de la impunidad de los victimarios, y en un clima nacional de fuerte polariza-
ción ideológica. Las ficciones memorialísticas que se multiplicaron en estos años 
fueron producidas por –a la vez que contribuyeron a producir– una sensibili-
zación ciudadana hacia este deber de memoria con los vencidos, y dialogaron 
y compitieron con los discursos historiográficos, fílmicos y periodísticos en la 
producción de diversas maneras de concebir y representar la historia reciente 
de la nación y en la reflexión sobre las bases ético-institucionales del Estado 
democrático. 

Los escritores de esta generación actuaron –y siguen haciéndolo– como 
sujetos políticos en la esfera pública no solo con sus novelas, sino expresando en 
entrevistas y artículos sus críticas por la inhibición de los gobiernos democráticos 

Sánchez Durá, 2006, p. 69). Baste citar los textos memorialísticos de Arthur Koestler, George 
Orwell o del propio Dos Passos.

24 El debate sobre la Ley de Memoria histórica sigue encendido, como demuestran los programas 
de los diferentes partidos en las recientes elecciones generales de 2019: desde la izquierda, el PSOE 
proponía intensificarla de modo que el Estado asuma la tarea de localizar las fosas, se elabore un 
Censo Nacional de Víctimas y se facilite el acceso a archivos estatales aún cerrados; y Podemos 
solicitaba la anulación de los juicios y de las condenas, suprimir los símbolos franquistas del espacio 
público y modificar la ley de amnistía. Desde la derecha, el Partido Popular quería sustituirla por una 
Ley de Concordia –lo que ya se ha empezado a hacer en la Comunidad Autónoma de Andalucía– y 
Vox, que ha resucitado “sin complejos” la palabrería franquista, reclamaba su derogación inmediata 
con el argumento de que el Parlamento no está legitimado para definir el pasado y además hay que 
homenajear a todos los que lucharon por España, fueran franquistas o republicanos. 
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en abordar una política pública de restitución social y moral de quienes habían 
sido leales a la República y sufrieron el exilio, la depuración, la cárcel y la muerte; 
por la permanencia de símbolos franquistas en monumentos, calles y plazas, y 
por no haber implementado medidas para la exhumación de las fosas comunes. 
Sin embargo, estas reivindicaciones comunes no suponen una misma concep-
ción de la historia de España ni un mismo proyecto de país. De hecho, en ellos 
se perciben dos posiciones enfrentadas o dos culturas políticas que divergen en 
la interpretación del proceso de la transición y de los problemas que aquejan el 
estado actual del sistema democrático: como explica Sara Santamaría Colmenero 
(2019, pp. 57-58), unos –Manuel Rivas, Almudena Grandes, Benjamín Prado, 
Bernardo Atxaga…– entienden que la izquierda traicionó sus ideales, desmo-
vilizó a una ciudadanía muy implicada en la lucha por la libertad y rubricó un 
pacto de olvido en aras de un consenso que fue utilizado para salvar la impunidad 
de los franquistas; otros –Javier Cercas, Muñoz Molina, Andrés Trapiello…– se 
identifican con el ordenamiento surgido en la Constitución de 1978 y sostienen 
que la reconciliación debe seguir siendo el referente de la práctica política en el 
presente y en el futuro.  

No estamos, por tanto, ante un grupo homogéneo en sus posiciones ideoló-
gicas, aunque sus historias sí compartan una vinculación afectiva con los vencidos 
y un compromiso moral y educativo con sus lectores contemporáneos. Son estos 
dos vectores los que parecen haber orientado sus maneras de recrear literaria-
mente la(s) memoria(s) de la guerra y la posguerra. Sus estrategias enuncia-
tivas, sus modales estilísticos y sus preferencias por tramas melodramáticas y 
por procedimientos miméticos, estaban dirigidos a movilizar mecanismos de 
identificación emocional con los personajes y a producir efectos que se mueven 
entre la ilusión de realidad y la ambigüedad de las fórmulas genéricas híbridas 
(metaficción, autoficción, docuficción). La excelente acogida de estas ficciones 
fue rápidamente explotada por la industria cultural y mediática, lo que condujo 
a una verdadera inflación de títulos que, en muchos casos, reiteraban idénticas 
pautas narrativas, acentuaban la deriva emocional y costumbrista de las tramas, 
y simplificaban la complejidad de los acontecimientos mediante el maniqueísmo 
en las situaciones y el victimismo en la caracterización de los personajes. Todo 
esto sugería una imagen habitable, trivial y consolatoria del pasado, en gran 
medida privatizada y despolitizada al reducir los conflictos políticos a reacciones 
psicológicas individuales. 

Contra esta “moda” se despertaron pronto las alarmas, entre ellas –como 
ya se ha dicho– la del escritor Isaac Rosa, cuya metanovela El vano ayer (2004) 
deconstruye mediante el sarcasmo, la parodia y el pastiche los tópicos de las 
novelas de la memoria. Según la lectura de Bonvalot y de Rebreyend (2019, pp. 
122-24), Rosa propone aquí una antología del “canon narrativo transicional”, 
al que caracteriza por un tipo de “realismo melodramático” cuyos recursos 
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formales cumplirían una función ideológica: la despolitización de la ficción. 
Es decir, la proyección en la novela del pacto de consenso de la transición. Esta 
descalificación (estética e ideológica) de la narrativa memorialística producida 
por autores de la tercera generación se ha hecho hegemónica en los análisis 
culturales de los últimos años. Por citar solamente un ejemplo: Becerra Mayor 
(2015), partiendo de una posición explícitamente ideológica, reclama, frente a 
esta memoria “débil y asimilada por el sistema”, una recuperación violenta de 
la memoria que actúe como instrumento revolucionario (pp. 378-379). Desde 
esta perspectiva, considera que estas novelas revelan en sus temas y estructuras 
la interiorización de la ideología del fin de la Historia, característica de la lógica 
cultural del capitalismo avanzado, con sus rasgos de neohumanismo, desideolo-
gización, equidistancia, deshistorización, nostalgia, etc. Y  legitiman –por medio 
de su invisibilización– la continuidad del pasado vencedor frente al pasado no 
amortizado (esto es, el de la posibilidad de construir una experiencia revolucio-
naria en España). No es objeto de estas páginas de cierre entrar a discutir estas 
lecturas muy próximas a las concepciones políticas de Podemos, y que, en mi 
opinión, no juzgan las novelas por lo que hicieron y pretendían hacer, sino por 
lo que deberían haber hecho según los supuestos ideológicos del intérprete que 
juzga el valor de los textos en la medida en que se ajusten o no a los mismos. 

En las circunstancias políticas y sociales del cambio de milenio cabe ponderar 
el papel desempeñado por estos autores en la búsqueda de nuevas formas de 
reactivar el pasado desde y para el presente, dirigidas a unos receptores con serias 
carencias de información historiográfica, pero cada vez más sensibilizados hacia 
los testimonios de los supervivientes y comprometidos con la exhumación de los 
restos de sus familiares y con la reivindicación de su nombre, su dignidad y su 
memoria. Por su afán cognitivo, estas novelas han sacado a la luz hechos margi-
nados por la historiografía (los niños robados, la situación de las cárceles de 
presas republicanas, los campos de concentración franquistas…) y han rehabi-
litado la actuación de figuras militares o civiles que permanecieron leales a la 
República y fueron represaliadas y humilladas; en el plano ético-político, han 
desmontado la mitología heroica del franquismo y han ensayado un multipers-
pectivismo axiológico que superase el patrón dicotómico de las dos Españas 
para dar voz a una mayoría no beligerante y a personajes vinculados al fascismo 
(Lauge Hansen, 2012, pp. 89-101). Y, en fin, en el plano epistemológico, han 
integrado en la trama las dificultades de reconstruir y de contar lo realmente 
ocurrido, la imposibilidad de alcanzar un relato definitivo del pasado histórico, 
lo que no significa renunciar a la investigación de la verdad factual. El ingre-
diente sentimental, subjetivo y afectivo que sin duda impregnó la evocación 
imaginativa de la guerra no necesariamente anula el proyecto cognitivo, ético 
y político que animó la escritura de estos autores. Resulta irritante, en efecto, 
advertir en algunos casos la utilización efectista y mercantil de lo emocional, 
el gusto por una retórica de lo patético, pero hay bastantes ejemplos en que la 
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empatía con las situaciones de violencia y daño de los personajes es una herra-
mienta literaria para interpelar moral y políticamente a los lectores acerca de su 
responsabilidad en el ejercicio de una cultura democrática que requiere conocer 
el pasado y asumir la diversidad de memorias y la controversia de las interpre-
taciones. 
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Le roman espaGnoL de La mémoire

Depuis les années 1990, la récupération de la mémoire historique de la guerre 
civile et du régime franquiste est devenue l’un des principaux sujets de débat de 
la sphère publique espagnole et l’un des principaux moteurs de la production 
culturelle de ce pays. Pendant la transition démocratique et jusqu’à la moitié 
des années quatre-vingt-dix, les maîtres-mots des élites des deux bords de l’échi-
quier politique ont été « consensus » et « réconciliation ». Cependant, à partir 
du changement de millénaire, les petits-enfants de la génération qui a vécu la 
guerre ont œuvré pour la généralisation d’un nouveau discours sur la mémoire 
culturelle de la guerre civile et de la dictature franquiste.

D’une part, les descendants des républicains opprimés ont commencé à 
réclamer le droit de savoir ce qu’il était advenu de leurs proches. Ainsi, de 
puissants mouvements populaires se sont-ils développés autour de l’exhu-
mation des fosses communes et de l’identification des dépouilles (Peinado 
Cao, 2006; Molinero, 2010). D’autre part, si un certain nombre de produc-
tions culturelles des années 1980 et 1990 renvoyaient déjà au débat public 
sur la répression franquiste, c’est l’exhumation des corps et des objets des 
fosses communes qui a « marqué un changement radical concernant l’échelle 
et le ton du débat public sur la mémoire républicaine, le déplaçant de l’enga-
gement de quelques auteurs et commentateurs individuels, dans les années 
1990, à une campagne de mémoire concertée comptant sur une participation 
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populaire  ».1 Un clivage de la sphère publique s’est produit au cours de ce 
processus : alors que les uns affirmaient que les fosses fermées représentaient, 
en fait, des plaies ouvertes, les autres, politiquement inspirés par le conservateur 
Partido Popular, ont prétendu que l’ouverture des fosses n’allait pas seulement 
rouvrir des plaies mal cicatrisées, mais recréer également la confrontation entre 
les « deux Espagnes » (Ferrandiz, 2008, pp. 178-79). Souvent qualifié de « pacte 
de l’oubli », ce discours hégémonique sur les rapports entre le passé, le présent 
et le futur a été contesté par un discours contre-hégémonique qui a instamment 
rappelé le devoir de mémoire envers les victimes de la guerre civile et de la 
dictature de Franco. 

Cet intérêt croissant pour la mémoire culturelle de la guerre civile et la répres-
sion de l’après-guerre a généré un boom des produits culturels – documentaires, 
films, romans, entre autres – revenant sur cette période de l’histoire espagnole. 
La polarisation de la sphère publique au cours de ces débats mémoriels a eu pour 
effet de transformer les activités de production et de consommation de ces biens 
culturels en ce que Sebastiaan Faber, à partir d’un concept emprunté à Edward 
Saïd, a qualifié d’actes performatifs « affiliatifs » (Faber, 2014, p. 103, 2010, p. 
142). Si le concept de « post-mémoire » proposé par Marianne Hirsch (2014) 
affirme que les enfants des personnes traumatisées peuvent partager ce trauma-
tisme dans une sorte de traumatisme hérité, les activistes de la mémoire n’ont 
pas besoin, selon Faber, d’avoir un lien direct avec les victimes du passé – une 
« relation filiale » ou familiale – pour partager l’indignation sur la façon dont les 
souffrances de ces victimes ont été traitées. Bien au contraire, les producteurs 
et les consommateurs de produits culturels traitant de la guerre civile et de la 
répression de la post-guerre affichent inévitablement leur engagement étique et 
politique vis-à-vis de ces œuvres.

La dénomination « roman espagnol affiliatif de la mémoire » (Hansen, 2013a) 
semble donc bien s’adapter à la nature des ouvrages publiés dans le contexte de ce 
boom du récit fictionnel, qui cherchent souvent à raconter l’histoire « oubliée » 
des victimes et de leurs souffrances tout en conférant une certaine exemplarité 
à leurs histoires individuelles. Ils invitent ainsi à établir un rapport avec le passé 
non pas en tant que tel, mais en tant que principe d’action pour le présent 
(Todorov, 2000). Une forte hybridation des genres caractérise ces récits, portée 
par un discours artistiquement élaboré qui brouille les différences entre l’essai, la 
biographie et/ou l’autobiographie, le discours historiographique, le journalisme, 
la fiction romanesque. Dans leur écriture, en outre, les observations docu-fic-
tionnelles, autofictionnelles et métafictionnelles s’amalgament (Hansen et Cruz 

1 «  marked a clear step change in the scale and tone of the public debate on the Republican 
memory, moving it from the commitment of a few individual authors and commentators in the 
1990s to a concerted memory campaign with grassroots participation » (Renshaw, 2011, p. 26). La 
traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT]
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Suárez, 2012). Alors que les romans de la mémoire publiés avant les années 
2000 étaient généralement écrits dans l’optique d’une mimesis du processus 
de remémoration individuelle, c’est au contraire une description des processus 
sociaux ayant participé à la construction de la mémoire culturelle (Hans Lauge, 
2013a) qui est entreprise dans nombre de romans du nouveau millénaire. 
L’intrigue est souvent organisée en deux strates temporelles, le monde du passé 
et le monde du présent à partir duquel le premier est narré (Hansen, 2013b). 
De nombreux romans proposent enfin une focalisation plurielle de l’histoire 
racontée, qui multiplie les perspectives (Hansen, 2011).

Selon l’anthropologue social américain James Wertsch, ce sont des processus 
de communication, des «  actions médiatisées  », qui élaborent la mémoire 
collective (Wertsch, 2002, p. 13, 2009, p. 119) : les textes sont continuelle-
ment produits, diffusés, consommés et discutés dans des processus sociaux en 
cours. La mémoire culturelle est ainsi élaborée grâce à ce dialogue et à ces débats 
qui traversent la sphère publique. Cependant, la façon précise dont le passé 
est focalisé et narré dans ces romans est évidemment capitale. Bien que la très 
grande majorité d’entre eux adopte le point de vue de la victime individuelle, 
des signes se multiplient, ces dernières années, d’une tendance émergente privi-
légiant au contraire la perspective du coupable. Le but de cet article sera d’exa-
miner comment et dans quelle mesure la perspective que le roman affiliatif de la 
mémoire adopte sur le passé a des conséquences sur le traitement de questions 
éthiques et politiques comme par exemple la faute et la rédemption, la vengeance 
et le pardon, la justice et la réconciliation. 

Les modes étHiCo-poLitiques 

Dans le but d’analyser les multiples façons dont les textes se situent face à de 
telles questions éthiques et politiques, la question fondamentale sera pour nous 
d’examiner la manière dont ils conceptualisent les catégories morales du « bien » 
et du « mal ». Nous partons – dans le cadre de cet article – du postulat théorique 
selon lequel cette relation peut être conceptualisée de trois manières différentes : 
trois modes éthico-politiques de remémoration du passé violent disputent leur 
hégémonie dans la sphère publique du monde occidental, en lien avec différents 
moments historiques de notre modernité européenne.

Les narrations de la modernité ont opposé de façon antagonique la figure du 
héros, personnage souvent jeune, beau et bon comme le bon pain, au méchant 
malintentionné et immoral. La violence commise par le héros est considérée 
comme bénéfique, ou tout du moins, pardonnable, car elle est exercée dans le 
but de ralentir le mal incarné par le méchant. Ce patron narratif a progressi-
vement été substitué dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix par un 
autre qui, selon l’expression de Daniel Lévy et Nathan Sznaider (2002, 2006), 
peut être appelé le mode « cosmopolite » de remémoration d’un passé violent. 
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Il prend appui sur les récits mémoriels de la Shoah, dont le développement 
est concomitant des théories poststructuralistes en vogue au moment de son 
émergence. La mémoire de la Shoah a pris comme point de vue privilégié la 
souffrance des victimes de la violence et de la répression en insistant sur le fait 
que faire acte de mémoire, raconter l’histoire inconnue des victimes, équivaut 
également à faire justice. 

L’élément disons «  invisible  » dans le conflit entre les acteurs du patron 
antagonique, (c’est-à-dire entre le protagoniste/ le héros et l’antagoniste/le 
méchant), c’est la figure de la victime. Or, c’est cette invisibilité de la figure 
de la victime dans le mode antagonique qui permet de considérer l’intérêt 
porté à la souffrance de la victime dans les discours de la mémoire de la Shoah 
comme un vecteur de déconstruction. Cette déconstruction transpose la tension 
dramatique entre le héros (agent actif évalué positivement comme « bon ») et le 
méchant (agent actif lui aussi, mais évalué de façon négative comme « mauvais 
») à la relation entre la victime (agent évalué positivement) et une figure qui 
émerge en quelque sorte de l’arrière-plan : le bourreau ou l’agresseur (agent actif 
évalué de façon négative).

Héros (actif/bon)2        Transposition déconstructive  Victime(passive/
innocente)

Méchant (actif/mauvais)   ->     Bourreau 
(actif/coupable)

La substitution du mode antagonique par le mode cosmopolite – devenu 
le mode hégémonique de raconter le passé – n’a été ni exhaustive ni totale, car 
dans les discours politiques à tendance nationaliste et surtout dans les discours 
liés au mouvement néo-socialiste, il est toujours d’actualité, et il y est même de 
plus en plus présent. Il se multiplie également au sein des circuits commerciaux 
de la culture populaire. Pour ce qui est des œuvres qui ont une ambition artis-
tique on peut remarquer, en revanche, une forme d’évolution d’un paradigme à 
l’autre. En comparant ces deux modes, nous pouvons constater que les concepts 
moraux (le bien et le mal) ont une portée différente selon le patron narratif 
choisi. Si, dans le mode antagonique, les notions morales concernent directe-
ment les actants (protagoniste, antagoniste, adjuvant et opposant) et, à travers 
eux, aux personnages qui jouent ces fonctions (ce personnage agit comme il agit 
parce qu’il est méchant), dans le mode cosmopolite, les catégories morales sont 
rattachées plutôt à des entités abstraites, dont par exemple l’opposition entre 
régimes totalitaires et systèmes démocratiques aux valeurs fondées sur les droits 

2 Dans ce schéma, les éléments situés au-dessus du trait de séparation représentent les acteurs sur 
lesquels s’applique la focalisation principale de la perspective narrative. 
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de l’Homme. Cela nous permet de reconnaître un personnage comme étant 
bon par principe mais forcé de faire de mauvaises actions parce qu’il dépend 
d’un système qui promeut le mal. Le protagoniste du film La vie des autres 
(2006) en est un bon exemple. Le résultat de cette première déconstruction du 
patron antagonique est l’adoption d’une perspective individuelle et dépolitisée 
(Cento Bull et Hansen, 2016), qui contribue à l’universalisation des valeurs des 
droits de l’Homme qui, à son tour, favorise le cosmopolitisme politique (Levy 
et Sznaider, 2002/2006).

Or, au cours de ces deux dernières décennies, nous avons pu constater une 
multiplication de productions culturelles représentant un passé violent à partir 
du point de vue du bourreau (Crownshaw, 2011; Eaglestone, 2011), ce qui 
nous mène alors à la deuxième hypothèse théorique de cet article : l’adoption de 
la perspective du bourreau, ou de personnages situés dans cette zone ambiguë 
appelée par Primo Lévi la «  zone grise  » (1993, p. 42), peut être comprise 
comme une déconstruction de second degré du patron narratif précédent  : il 
s’agit là en effet d’une déconstruction de la première déconstruction du mode 
antagonique par le mode cosmopolite. L’actant invisible dans le conflit entre 
victimes et bourreaux correspond aux personnes faisant partie de la zone grise, 
dans laquelle les victimes peuvent devenir des bourreaux, et où la distinction 
entre les catégories morales se complique et se déconstruit. Cette déconstruc-
tion de second degré peut avoir lieu grâce à une transposition de la perspective 
narrative de la victime à l’actant invisible (c’est-à-dire, les personnages propres 
à la « zone grise ») ou par une simple inversion de la perspective dans la relation 
entre victimes et bourreaux. 

Victime (passive/innocente)      Inversion déconstructive      Bourreau
Bourreau (actif/coupable)       ->         Victime

Le schéma ci-dessus ne rend cependant compte qu’imparfaitement de la 
transformation opérée, car il ne permet pas de montrer que la déconstruction de 
second degré vise à effacer l’écart même entre les notions de victime innocente et 
de bourreau coupable. Ce mode narratif prétend en effet explorer les conditions 
qui ont engendré l’avènement de la violence sans faire appel à des catégories 
morales (innocent/coupable, bon/mauvais).

Dans son analyse du procès d’Eichmann, Hannah Arendt a démontré que 
celui-ci n’était pas un monstre, mais une personne «  terriblement normale », 
un produit de son temps et du régime dans lesquels il avait vécu. Hannah 
Arendt a élaboré – en se basant sur ce fait – son concept de « banalité du mal » 
(2003 [1963]). Dans son livre War complex : World War II in Our Time, Maria 
Torgovnik affirme que ce concept a été souvent mal interprété, et propose 
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de distinguer les deux principales lectures qu’on en a faites : d’un côté, on a 
considéré que « Eichmann est en chacun de nous » et de l’autre, que « Chacun 
de nous pourrait être Eichmann  » (Torgovnik, 2005, pp. 63-69). Selon la 
première modalité, nous aurions, en tant qu’êtres humains, des dispositions 
éthiques et morales pour la bonté ou pour le mal, considérées comme des forces 
intérieures s’opposant l’une à l’autre. C’est pourquoi la relation entre le bien 
et le mal peut être, selon cette première modalité, universalisée et circonscrite 
à une question existentiellement morale et individuelle. D’après la seconde 
modalité, en revanche, ce sont principalement les circonstances politiques et 
sociales d’une société donnée qui déterminent si des personnes normales et 
mentalement saines peuvent se retrouver impliquées dans l’exécution d’actes 
horribles à grande échelle.

Depuis le changement de millénaire, on constate, dans une bonne partie du 
monde occidental (et notamment en Europe et aux Etats-Unis), l’émergence 
d’une nouvelle façon de traiter les concepts moraux du bien et du mal : au lieu 
d’être adossés directement à des personnages ou associés à des systèmes et à 
des valeurs abstraites, ils sont contextualisés, questionnés et déconstruits. Nous 
avons ainsi assisté à une multiplication du nombre de récits dont la focalisa-
tion sur la mémoire d’un passé violent ne se fait plus exclusivement à partir du 
point de vue de la victime, mais aussi depuis celui du bourreau, du délateur, du 
traître, du complice. Cela dit, il ne s’agit pas d’adopter leur seule perspective 
pour mettre en récit ces passés de violences, ni une perspective qui chercherait à 
excuser, moins encore à légitimer, les horreurs commises en se solidarisant avec 
elles. Nous sommes là, au contraire, devant une perspective critique construite à 
travers différents points de vue, que ce soit à travers un narrateur implicite dans 
des romans ou une voix off dans des documentaires, ou via une focalisation à 
perspectives multiples permettant de créer une mise en regard des différentes 
perspectives. On peut citer, par exemple, le roman Les bienveillantes de Jonathan 
Littell (2006), la série télévisée allemande Unsere Mütter, unsere Väter (2013) 
[Génération War, Philipp Kadelbach], le documentaire Das Radikal Böse (2013) 
[Le mal radical, Stefan Ruzowitsky] ou l’œuvre biographique d’Asne Seierstad 
sur l’assassin norvégien Breivik, En av oss (2013).3 Ce qui relie ces œuvres, est la 
volonté de comprendre ce qui peut pousser un être humain à devenir ce qui, à 
une époque ultérieure, sera défini comme un individu coupable de crimes contre 
l’humanité. Il ne s’agit donc pas d’excuser ni de légitimer, juste de comprendre. 

Dans un de ses premiers textes des années 1920, Mikhail Bakhtine analyse 
d’un point de vue phénoménologique la tension esthétique entre l’auteur, son 
personnage et l’autre réel ; il décrit cette relation comme une « empathisation 
esthétique » (Bakhtine, 1993/1999, Johansen, 1998, p. 67). Caractéristique de 

3 One of us, version anglaise de 2015 [NDT].
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la fiction narrative, l’empathisation esthétique permet au lecteur de se mettre 
à la place de l’autre, et en même temps de se voir lui-même avec les yeux de 
l’autre. En appliquant ce concept bakhtinien à notre sujet, il est évident qu’un 
roman qui parvient à contextualiser et à expliquer le développement mental 
d’un criminel de masses, en adoptant son point de vue tant sur un plan éthique 
que politique, peut nous permettre d’identifier ces mêmes mécanismes dans 
notre entourage réel actuel. Cette compréhension ne libère pas le bourreau de 
sa culpabilité, pas plus qu’elle ne l’épargne de la justice. Comme le dit Primo 
Levi aux Allemands qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale : « J’aimerais 
vous comprendre pour vous juger  ».4 La compréhension – et c’est ce qui la 
distingue radicalement de la légitimation ou de l’excuse – n’exclut pas la faute ; 
au contraire, elle réclame de surcroît la justice. Cento Bull et Hansen proposent 
de nommer ce mode «  éthico-politique  »  ; il contextualise le crime pour le 
comprendre, et ce faisant, déconstruit les concepts moraux du bien et du mal, 
le mode agonistique de remémoration d’un passé violent (Cento Bull y Hansen, 
2016). 

représentation du Bourreau dans Le roman espaGnoL

Le point de vue de la victime reste néanmoins prédominant aussi bien 
dans le discours public sur le passé que dans le roman espagnol. En dressant le 
portrait de personnages républicains historiquement réels et reconnaissables, en 
créant des personnages fictifs mais vraisemblables et réalistes, les romans actuels 
se proposent de sauvegarder ou de construire la mémoire des vaincus dans le but 
d’obtenir une reconnaissance publique de la souffrance endurée par les victimes 
de la violence (Hansen, 2012; Hansen et Cecchini, 2015). 

Le point de vue du bourreau est surtout devenu visible dans le contexte 
plus large de l’Europe Occidentale, notamment à partir de la crise économique 
de 2008 (Cento Bull et Hansen, 2016; Crownshaw, 2011; Eaglestone, 2011). 
Cependant, on peut également signaler quelques exceptions qui ont marqué le 
paysage littéraire espagnol du nouveau millénaire et qui intègrent les voix et la 
perspective du bourreau et des représentants de la « zone grise », par exemple, 
Soldats de Salamine (Cercas, 2001), Crémation (Chirbes, 2007), La noche 
del diablo [La nuit du diable] (Dalmau, 2009), El día de mañana [Demain], 
(Martínez de Pisón, 2011), Twist (Cano, 2011) et Le monarque des ombres 
(Cercas, 2017). 

Dans l’ensemble de ces romans, une stratégie narrative voit le jour qui 
approche la perspective du « méchant », c’est-à-dire de l’arriviste, du complice, 
du mouchard, du traître ou de l’assassin, en la déconstruisant, en l’inversant ou 
tout simplement en la mettant en question. Aucun de ces récits n’ose cependant 

4 Levi, 1993, p. 174. La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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franchir le pas – nous le verrons à travers les exemples qui suivent – d’approcher 
le passé depuis la perspective du bourreau par excellence, du phalangiste ou du 
« nacional » convaincu.

Javier Cercas : Soldats de Salamine (2001)

Soldats de Salamine qui, à sa publication en 2001, a immédiatement été un 
énorme succès littéraire et commercial peut être considéré comme le point de 
départ de la grande vague de la littérature de la mémoire du début du millénaire. 
Dans ce roman, le narrateur à la première personne, qui se nomme Javier Cercas 
comme l’auteur empirique, raconte comment il a eu connaissance de l’histoire 
de Rafael Sánchez Mazas, co-fondateur de la Phalange Espagnole dans les années 
trente puis ministre dans le premier gouvernement de Franco. Il raconte qu’il 
a d’abord entendu parler de la façon dont Sánchez Mazas s’est échappé au nez 
et à la barbe d’un soldat républicain dans les derniers jours de la guerre civile, 
et comment il a survécu dans les bois grâce à l’aide de plusieurs soldats républi-
cains et catalans ainsi que de civils. Un incident en particulier – devenu par la 
suite un mythe dans la culture de la mémoire franquiste – est répété sous diffé-
rentes versions, et raconte comment un soldat républicain l’a épargné quand il 
l’a trouvé après sa fuite, en criant « il n’y a personne ici ». Après avoir terminé 
la première partie du roman par la biographie de Sánchez Mazas, le narrateur/
personnage Javier Cercas se rend compte qu’il n’est pas satisfait du résultat : c’est 
« nul » dit-il. Aussi, c’est seulement une fois qu’il a ajouté la recherche de et la 
rencontre avec le supposé soldat républicain ayant sauvé le leader phalangiste, 
qu’il semble avoir trouvé la forme finale grâce à laquelle clore ce roman sur le 
plan esthétique. Cette fin, conjointement à l’histoire de la lutte du narrateur 
avec ses propres problèmes identitaires et à la manière dont la découverte du 
passé contribue à cette quête, dépolitise non seulement le passé en tant que tel, 
mais aussi la relation entre le passé et le présent. 

Chirbes : Crémation (2007)

Crémation déploie l’abîme intergénérationnel qui divise les expériences 
d’une large gamme de personnages. D’un côté se trouvent Rubén Bertomeu, 
le directeur d’une entreprise de construction, collaborateur du régime, qui s’est 
enrichi grâce à des faveurs et des relations, et Ramón Collado, l’homme qui s’est 
sali les mains à sa place. De l’autre côté se trouve le frère de Rubén Bertomeu, 
Matías, un ancien militant antifranquiste, qui meurt malade et sans illusion. 
C’est sa mort qui déclenche l’action. A ses côtés, nous retrouvons la génération 
des fils du magnat, une palette de personnages qui ignorent tout des processus 
sociaux qui, dans le passé, ont façonné la vie de leurs parents. Le roman, focalisé 
sur le personnage de Rubén, nous permet de percevoir comment le monde 
historique se présente depuis sa perspective et comment ses actes peuvent être 
expliqués et compris, dans ce contexte précis. Cependant, le roman adopte la 
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perspective d’un magnat de l’industrie, un arriviste des années soixante, et non 
pas celle d’une personne idéologiquement engagée dans le régime, ni celle d’un 
personnage responsable de violences criminelles durant la guerre et dans l’immé-
diate après-guerre. On peut dire qu’il adopte une perspective authentiquement 
agonistique sur le passé tout en évitant de faire face à la période la plus violente 
et la plus répressive du franquisme. 

Miguel Dalmau : La noche del Diablo (2009)

La noche del Diablo est une histoire narrée à la première personne par un 
prêtre catholique mourant, Julian Alcover, en 1946. Le roman retrace son 
expérience d’interprète et de secrétaire personnel d’un personnage réel, le fasciste 
italien connu sous le nom de comte Rossi, pendant les premiers mois sanglants 
de la guerre civile, alors que celui-ci était responsable de « l’épuration » de l’île 
de Majorque. On estime qu’au moins 3000 personnes ont été assassinées en 
seulement quatre mois, entre août et décembre 1936. Au moment de l’écriture, 
en 1946, le narrateur est reclus dans un sanatorium de l’île, où il se meurt d’une 
maladie pulmonaire. A travers l’écriture, le narrateur se construit lui-même en 
tant que sujet en faisant appel à deux stratégies, repérables au début et à la fin 
du roman, respectivement. 

Selon la première stratégie, le narrateur se construit à l’image d’un sujet 
collectif majorquin, et il le fait à travers la naturalisation du traditionalisme 
catholique et la diabolisation de l’autre représenté par les républicains  : 
« Majorque ne voulait pas être républicaine, les vents diaboliques avaient beau 
souffler depuis Moscou, la graine marxiste ne prenait pas dans notre sol ».5 Cette 
diabolisation des républicains disparaît dans la dernière partie du roman où le 
narrateur reconnaît que ce fut une erreur morale d’assister à la série interminable 
d’assassinats et de viols, mais ne change pas pour autant de position politique et 
idéologique. En revanche, il se sent fondamentalement aliéné et reconnaît que 
ce processus de mise à distance se retourne contre lui. A ce moment-là, apparaît 
ce que le narrateur nomme lui-même « sa voix intérieure » qui l’accuse de ne 
pas avoir reconnu le visage du Christ sur les victimes, et de l’avoir interprété 
comme l’image du Diable : « Tu ne t’es pas rendu compte que ces malheureux 
commençaient à ressembler à nos martyrs ? Je ne l’ai pas vu. Et je n’ai pas non 
plus su reconnaître le visage du Christ sur ces condamnés ».6

5 « Mallorca no quería ser republicana, por mucho que los vientos diabólicos soplaran desde Moscú, la 
semilla marxista no acabó de arraigar en nuestro suelo » (Dalmau, 2009, p. 14). La traduction de cette 
citation a été réalisée par nos soins [NDT]

6 « ¿No te diste cuenta de que aquellos desdichados empezaban a semejarse a nuestros mártires? No lo 
vi. Ni tampoco supe reconocer el rostro de Cristo en aquellos condenados » (Dalmau, 2009, p. 321). La 
traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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C’est là qu’intervient la seconde stratégie mise en œuvre dans le roman, 
fondée sur une inversion des valeurs  : à la fin du récit, en effet, le narrateur 
diabolise la figure du comte Rossi qui, au début du livre, faisait figure de sauveur ; 
parallèlement, il sanctifie les victimes républicaines qui, dans le premier chapitre, 
étaient diabolisées. Le narrateur ne se sent plus appartenir à un quelconque sujet 
collectif ou culturel, car en tant que curé fasciste, il a contribué à la destruction 
de l’innocence et de la pureté du sujet culturel du peuple majorquin  : « Nos 
cœurs [les majorquins] continueront d’être comme ces rues froides, fermées et 
inhospitalières du quartier historique dans lesquelles je m’étais perdu ».7  

Il y a dans ce roman une volonté de recréer la voix authentique du bourreau 
réel de la guerre civile espagnole, mais il ne parvient pas à déconstruire le binôme 
moral du bien et du mal et n’aboutit qu’à une inversion des valeurs. De plus, 
le thème de l’identité personnelle du narrateur est récurrent tout au long du 
livre et laisse entrevoir au lecteur le développement d’un sujet peu sûr de lui et 
vaniteux qui se cache derrière l’image innocente qu’il offre de lui-même. Cette 
image du narrateur pose la question morale du bien et du mal dans le domaine 
individuel et personnel, loin de la contextualisation politique et sociale réclamée 
par Cento Bull et Hansen pour la mémoire agonistique. 

Martínez de Pisón : El día de mañana (2011)

Dans El día de mañana, Ignacio Martínez de Pisón dresse le portrait du 
délateur Justo Gil à travers une série de témoignages de personnages avec 
lesquels Gil a traité et collaboré, et qu’il a trahis en les dénonçant à la police au 
fil des ans. Les témoignages retracent son histoire depuis son enfance quand, 
émigrant pauvre en charge de sa mère malade, il arrive à Barcelone, jusqu’à ses 
derniers jours en tant qu’affilié à l’extrême droite, en passant par ses activités 
dans le milieu militant.

Le roman offre au lecteur non seulement un portrait bien nuancé de Justo Gil 
à travers ces différents témoignages, mais aussi une image de la société espagnole 
des années soixante, vue depuis la perspective de ceux qui l’ont vécue  : des 
activistes du mouvement antifranquiste à l’agent de police qui, pendant toutes 
ces années, a gardé contact avec Justo Gil, et qui est arrivé à avoir de l’affection 
pour lui. A travers des témoignages aussi variés, le roman permet également au 
lecteur de comprendre les conditions sociales et les relations de pouvoir de la 
société contemporaine qui peuvent conduire une personne à faire ce qu’a fait 
Justo Gil dans sa vie, sans pour autant le justifier ou le disculper. 

L’approche indirecte qu’utilise l’auteur pour faire le portrait de Justo Gil 
est, bien entendu, intéressante. Les différentes voix composent l’image du 

7 « Nuestros corazones (los mallorquines, NdA) seguirían siendo como aquellas calles frías, cerradas e 
inhóspitas del barrio antiguo en las que me había perdido » (Dalmau, 2009, p. 322). La traduction de 
cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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personnage comme les pièces de carreaux brisés d’une mosaïque, et c’est 
seulement à la fin du livre que le lecteur découvre qu’une de ces voix appartient 
au narrateur. Grâce à ce système caléidoscopique de perspectives, le narrateur 
parvient à brosser le portrait d’un informateur du système franquiste afin de 
nous permettre de comprendre son développement sans que sa propre voix 
n’apparaisse, ce qui pourrait éveiller de la sympathie chez le lecteur. Il évite, en 
outre, d’affronter, comme c’était le cas pour Chirbes, la période la plus violente 
et la plus répressive du franquisme. 

Cano : Twist (2011)

Le roman basque de Harkaitz Cano, Twist, revient sur l’histoire vraie de deux 
jeunes militants d’ETA assassinés par les GAL en 1983, Lasa et Zabala – appelés 
Soto et Zeberio dans le roman. L’histoire est racontée depuis l’actualité par un 
narrateur fictif, Diego Lazcano, qui, dans le roman, était ami des deux militants 
et qui, dans ces années-là, a aussi participé à l’enlèvement et l’assassinat d’une 
des victimes de l’ETA. De ce fait, il est bourreau de la même façon que l’ont été 
Soto et Zeberio avant de devenir à leur tour des victimes. Mais cette zone grise 
qui émane du couple de terroristes assassinés s’étend au narrateur lui-même 
lorsque le lecteur, vers la fin du roman, découvre que Diego Lazcano n’est pas 
seulement le narrateur extradiégétique de l’histoire de Soto et Zeberio, mais 
qu’il occupe aussi une position intradiégétique, celle du délateur qui, à cause de 
sa faible résistance aux tortures de la police, a aidé les GAL à localiser les deux 
jeunes. De plus, Diego Lazcano, pour qui le lecteur a développé une certaine 
empathie car il a partagé son point de vue narratif tout au long de la lecture, n’a 
réussi à devenir un écrivain à succès que parce qu’il a secrètement tiré profit du 
manuscrit d’un de ses amis assassinés. En effet, il l’a tout simplement volé à son 
ami défunt et publié sous son nom. De cette façon, le roman séduit le lecteur 
et l’oblige à être le témoin empathique de certains de certains processus sociaux 
qui peuvent conduire une personne à commettre des actes aussi méprisables que 
la séquestration, l’assassinat, la délation d’amis ou la fraude. Cependant, comme 
dans les cas de Chirbes et de Martínez de Pisón, du point de vue temporel le 
conflit est éloigné de la guerre civile et, comme dans le cas de Dalmau, Harkaitz 
Cano construit un narrateur si méprisable moralement que le dilemme réel que 
représente la zone grise perd de sa portée sociale et se circonscrit toujours à un 
cadre personnel et individuel.

Javier Cercas : El monarca de las sombras (2017) 

Dans ce second roman dédié au thème de la guerre civile, Cercas revient une 
nouvelle fois sur l’histoire racontée dans Soldats de Salamine par le biais d’un 
narrateur qui porte le même nom que lui. Or, si dans son premier roman les 
marques de fictionnalisation de l’intrigue étaient évidentes et visibles par tous 
(le Cercas réel n’était pas journaliste mais professeur d’université par exemple), 
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dans El monarca, le narrateur est l’auteur réel. Et si dans Soldats de Salamine, 
il racontait l’histoire d’une personne de notoriété publique, le fondateur de 
la Phalange Rafael Sánchez Mazas, dans El monarca de las sombras, il raconte 
l’histoire de sa propre famille dans Iberhernando, un village d’Estrémadure. Le 
point de départ de l’histoire, est son grand-oncle Manuel Mena qui mourut à 
19 ans lors de la bataille de l’Ebre comme sous-lieutenant de l’armée nationa-
liste, mais Cercas en profite pour raconter aussi l’histoire des membres de sa 
famille, non seulement celle de ses grands-pères qui ont, tous deux, joué des 
rôles importants dans la droite politique de ces années-là, mais aussi celle de sa 
propre mère qui vouait un culte à son oncle et qui avait parlé de lui à l’auteur 
durant son enfance. Ce passé familial était devenu une source de honte, voire 
un tabou, pour quelqu’un qui, selon l’image qu’il a construite de lui-même, 
se définit comme un écrivain de gauche. Ainsi, si dans son premier roman, 
l’auteur autofictionnel lutte avec sa propre identité à travers l’histoire de la figure 
publique de Rafael Sánchez Mazas, dans El monarca de las sombras, l’auteur 
réel raconte l’histoire de sa propre famille pour faire face au tabou et à la honte 
contre lesquels il a lutté toute sa vie d’adulte  : la responsabilité des horreurs 
commises par la droite politique pendant la guerre civile qu’elle a injustement 
déclenchée. 

On peut se demander si ce roman est celui que nous cherchons, le premier 
roman espagnol qui ose vraiment rompre avec le point de vue des victimes 
pour, à partir du point de vue narratif des bourreaux et des complices, tenter 
de contextualiser et comprendre – au-delà de toute excuse ou légitimation – 
quelles sont les conditions sociales et politiques qui conduisent une personne 
ordinaire à commettre les crimes les plus abjects. La réponse est non, car bien 
que ce roman raconte l’histoire des vainqueurs, il en fait des victimes, perpé-
tuant ainsi ce dogme de la culture mémorielle hégémonique en Espagne, qui 
suppose que faire acte de mémoire c’est rendre justice aux victimes. De fait, le 
roman ne cherche pas à appréhender le passé pour apprendre de l’histoire, mais 
pour rendre hommage, sauf que, au lieu de rendre hommage aux victimes de 
toujours, les républicains, il transforme en victimes des phalangistes de province. 

Plusieurs procédés définissent la stratégie narrative conduisant à ce résultat. 
Tout d’abord, la guerre est présentée comme une condition de l’existence 
humaine à laquelle participent «  les gens », sans discrimination : les gens qui 
« l’ont vécue, surtout dans les villages » parlent de la guerre comme si ça avait 
été une catastrophe naturelle (Cercas, 2017, p. 120), dit à un moment David 
Trueba, un ami du narrateur. Ce qui est important ce n’est pas que ces gens aient 
appartenu à un camp politique ou à un autre, au camp des vainqueurs ou à celui 
des vaincus, mais qu’ils aient souffert de « la guerre ». Cette façon de construire 
la relation individuelle du sujet avec son destin détermine également la manière 
dont le narrateur construit la relation du sujet individuel avec l’histoire, ou 
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plutôt avec son histoire. En réfléchissant à une nouvelle de l’écrivain serbe 
Danilo Kiš intitulé « Il est glorieux de mourir pour la patrie », le narrateur pense 
la chose suivante : « bien que Manuel Mena soit un vainqueur de la guerre, les 
gens s’étaient bornés à raconter des légendes sur lui et personne n’avait écrit son 
histoire […]. Cela signifie qu’après tout Manuel Mena n’était pas un vainqueur, 
même s’il avait combattu du côté des vainqueurs ».8 Considéré depuis ce point 
de vue purement individuel, Manuel Mena mérite de ne pas être oublié, comme 
tous ceux qui ont participé à « la guerre », tant qu’il n’est pas responsable des 
horreurs commises. Mais, en tant que phalangiste et sous-lieutenant de l’armée 
nationaliste, n’est-il pas coupable ? 

On passe alors au deuxième procédé  : le narrateur fait des habitants de 
province des innocents séduits par les démagogues, des extrémistes violents, 
qu’ils soient de droite ou de gauche. Lors d’une discussion avec le narrateur, 
Alejandro, son cousin socialiste, s’interroge : 

comment les gens d’ici pouvaient-ils comprendre cela [que l’ennemi réel n’était 
pas les pauvres paysans du coin mais les bourgeois des grandes villes, NdA] ? La 
moitié d’entre eux étaient analphabètes et n’avaient d’autre horizon que celui 
du village ; l’immense majorité n’était jamais sorti d’ici et ne voyaient que ceux 
d’ici et pas ceux de là-bas (2017, p. 178).9 

Et il est soutenu par son ami Manolo Amarilla, un homme d’environ soixante 
ans qui lui aussi tente de comprendre pourquoi les membres de sa famille ont 
fait ce qu’ils ont fait. Il dit : 

Mon grand-père Alejandro était un homme traumatisé par le désordre et par 
l’impossibilité de vivre en paix, par la peur. Pareil que ton grand-père Paco. 
Aucun des deux n’est allé à la guerre par passion politique, parce qu’ils voulaient 
changer le monde ou faire la révolution nationale socialiste […] Ils ont été à la 
guerre parce qu’ils ont senti que c’était leur devoir, parce qu’ils ne voyaient pas 
d’autre issue. Et tu sais ce qu’ils en ont tiré de la guerre ? Rien. D’autres se sont 
rempli les poches, ont tout pris, mais pas eux (180).10 

8 «  aunque Manuel Mena fuera un vencedor de la guerra, la gente se había limitado a contar 
leyendas sobre él y nadie había escrito su historia […] Significaba eso que después de todo Manuel 
Mena no era un vencedor, aunque hubiera luchado en la bando de los vencedores » (Cercas, 2017, 
p.132). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

9 « ¿Cómo iba a entender eso [que el enemigo real no eran los pobres labradores locales sino los señoritos 
de las grandes ciudades, HLH] la gente de aquí, si la mitad eran analfabetos y no tenían más horizonte 
que el del pueblo, si la inmensa mayoría no había salido nunca de aquí y sólo veían a los de aquí y no 
de allí? » (Cercas, 2017, p. 178). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

10 «  Mi abuelo Alejandro era un hombre traumatizado por el desorden y por la imposibilidad de 
convivir en paz, por el miedo. Igual que tu abuelo Paco. Ninguno de los dos fue a la guerra por pasión 
política, porque quisieran cambiar el mundo o hacer la revolución nacionalsindicalista […] Fueron a la 
guerra porque sintieron que era su obligación, porque no vieron otra salida. ¿Y sabes lo que sacaron en 
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C’est ainsi que l’on crée un bourreau innocent, c’est-à-dire, une autre victime 
des idéologies totalitaires. Il est vrai que tout de suite après ce passage, la pauvreté 
et l’extrême inégalité de la société espagnole du moment sont désignées comme 
co-déterminantes de la radicalisation violente (Cercas, 2017, p. 181), mais cela 
n’enlève rien au fait que la finalité éthique et politique de la narration est d’exo-
nérer Manuel Mena et le reste de la famille du narrateur de la faute morale des 
horreurs commises pendant la guerre civile, et de cette façon, de légitimer l’acte 
de leur rendre justice en racontant leurs histoires. A un moment donné, quand 
le narrateur est en train de parler avec son cousin socialiste, celui-ci dit :

 Écoute Javi. Moi je n’ai jamais rien voulu savoir de ma famille, de la famille 
de mon père surtout, la tienne, tu sais bien, ceux qui donnaient les ordres au 
village. Ils me semblaient horribles. Maintenant, avec l’âge, je crois que je les 
comprends mieux, mais… « C’est ce que je devrais tenter, moi, si je racontais 
l’histoire de Manuel Mena », intervins-je. « De quoi ? » demanda Alejandro. 
« Savoir », dis-je. « Ne pas juger », ajoutai-je. « Comprendre », expliquai-je.11

 Cette posture est significative de l’intention narrative du roman. Là où Primo 
Levi insiste sur le fait qu’il est nécessaire de comprendre pour pouvoir juger les 
bourreaux, Cercas, lui, veut comprendre mais pour excuser, non pour juger. 

Si ce qui a motivé la décision d’écriture chez le narrateur de Soldats de Salamine 
était sa propre quête identitaire, cette motivation non seulement continue d’être 
opérante dans El monarca de las sombras, mais se voit renforcée tant par l’évidente 
identité entre le narrateur et l’auteur que par les liens familiaux étroits entre les 
bourreaux et complices du passé et la famille de l’auteur. Le désir de se défaire de 
la culpabilité historique détermine une façon particulière de raconter, en faisant 
délibérément dialoguer le narrateur et une série de personnages investis d’un 
indiscutable capital culturel, comme David Trueba. D’un côté, les dialogues 
font partie du processus d’investigation, quand le narrateur s’entretient avec 
les derniers témoins directs, leurs fils ou leurs neveux, des experts ou des histo-
riens, mais de l’autre, ils servent à faire consensus autour de l’interprétation qui 
fait des phalangistes locaux des victimes des idéologies totalitaires. Bien sûr, le 
texte ne présente à aucun moment un dialogue authentique entre les différentes 
voix du passé, ou entre des voix du passé et du présent. Dans les passages sur le 
passé, nous ne connaissons que la voix du narrateur qui insiste sur la « réalité » 
et l’authenticité de son récit. Il répète à longueur de temps qu’il ne veut pas 

limpio de la guerra? Nada. Otros se pusieron las botas, se lo llevaron todo, pero ellos no.” (Cercas, 2017, 
p. 180). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

11 “Mira, Javi. Yo no quise nunca saber nada de mi familia, de la familia de mi padre, sobre todo, que 
es la tuya, ya sabes, los que mandaban en el pueblo. Me parecían horribles. Ahora, con la edad, creo que 
los entiendo mejro, pero…” Eso es lo que debería intentar yo si contase la historia de Manuel Mena”, 
intervine. “¿El qué?”, preguntó Alejandro. “Saber”, dije. “No juzgar”, añadí. “Entender”, aclaré.  » 
(Cercas, 2017, p. 162). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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inventer des voix, des pensées et des émotions, que ça c’est le travail des litté-
rateurs, dit-il. En revanche, il remplit les pages les unes après les autres d’un 
discours sur les batailles, détaillant des faits et des dates, des informations 
sur le type d’armement et les mouvements des divisions des armées, tous ces 
éléments qui appartiennent à la partie la plus ennuyeuse du discours historio-
graphique positiviste. Cependant, en faisant cela, en combinant le discours 
historiographique positiviste avec le dialogue consensuel sur l’interprétation 
de ce passé, la possibilité de faire comprendre lui échappe totalement. La 
fictionnalisation des événements implique que les personnages prennent vie 
et c’est le présupposé le plus important pour que le lecteur puisse s’identifier 
aux personnages et partager leurs expériences de façon empathique. C’est ce 
que dit Jorge Semprún dans L’écriture ou la vie à son compagnon de prison à 
Buchenwald sur l’impossibilité de communiquer les expériences des camps de 
concentration nazis : 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… […] Plus tard, les historiens 
recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres … […] Tout y 
sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, 
à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre pour 
parfaite et omni compréhensive qu’elle soit. […] L’autre genre de compréhen-
sion, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible… Ou plutôt, 
elle ne l’est que par l’écriture littéraire…12

A travers ce processus d’empathisation esthétique, proposé par Semprún et 
rejeté par Cercas, le roman aurait pu être présenté comme une forme de témoig-
nage authentique, et aurait pu apporter quelque chose qui va au-delà de ce qui 
est communément admis de la mémoire culturelle de la guerre civile. 

Le CosmopoLitisme en tant que disCours HéGémonique 
de remémoration d’un passé vioLent

Bien que tous les romans traitent, d’une façon ou d’une autre, de la question 
de la représentation des vainqueurs et de leurs alliés pendant et après la guerre 
civile, aucun d’entre eux ne traite du personnage du bourreau responsable des 
horreurs de la guerre à partir d’une perspective agonistique. Même s’ils mettent 
en œuvre différentes stratégies, tous les romans évitent d’affronter la représen-
tation directe de la perspective du bourreau de la guerre civile et du franquisme 
de l’immédiate après-guerre. 

12 « Me imagino que habrá testimonios en abundancia… […] Más tarde los historiadores recogerán, 
recopilarán, analizarán… […] Todo se dirá, todo será verdad … salvo que faltará la verdad esencial, 
aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar. […] El otro tipo de comprensión, 
la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible … o mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura 
literaria… » (Semprun, 1995, p. 141, version française Semprun, 1994, p. 135). 
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Le roman de Dalmau ne parvient pas vraiment à se défaire du paradigme 
moral du mode antagoniste, c’est-à-dire l’application des épitaphes des bons 
et des méchants, tandis que d’autres suppriment le conflit social de la guerre 
civile pour le contextualiser dans une époque ultérieure (Chirbes, Martínez de 
Pisón, Cano). Les romans de Cercas, enfin, donnent une telle importance à la 
recherche et à la justification de l’identité du narrateur que les événements du 
passé se transforment en une histoire dépolitisée et lointaine. 

Ceci étant dit, nous pouvons néanmoins affirmer que certains des romans 
étudiés vont au-delà du patron cosmopolite dans la mesure où ils choisissent 
de ne pas adopter la seule perspective de la victime dans leur approche fine 
du passé. Dans le cas de Chirbes, et probablement aussi dans celui de Cano et 
de Martínez de Pisón, nous pouvons constater le début d’une déconstruction 
de deuxième degré du modèle narratif dans lequel la distinction morale entre 
gentils et méchants disparaît pour laisser place à l’intérêt pour les conditions 
sémiotiques et sociales qui ont pu favoriser, voire déterminer, la construction 
des cadres éthico-politiques, des jugements moraux et des actions des acteurs 
historiques et actuels. 

L’importante influence du cosmopolitisme dans la gauche occidentale peut 
être considérée comme un négatif de la pensée néo-libérale hégémonique depuis 
la chute du mur de Berlin. Comme l’ont démontré de façon magistrale Eric 
Cazdyn et Imre Szeman, le concept de la « mondialisation » s’est installé à la fin 
de la Guerre froide en tant que paradigme hégémonique de compréhension des 
processus économiques, politiques, sociaux et culturels à l’échelle mondiale, et 
est parvenu à remplacer le concept du « capitalisme », employé jusqu’alors pour 
caractériser cette même dynamique. La différence entre l’un et l’autre, entre le 
« capitalisme » et la « mondialisation », c’est que le concept de « capitalisme » fait 
référence à un système défini qui appartient à une époque déterminée, ce qui 
implique qu’il y ait un début et une fin et qu’il existe des alternatives possibles, 
alors que l’autre concept ne le permet pas. Le concept de « mondialisation » 
ne se réfère pas à un système ou à une étape historique déterminée, mais à 
des processus de développement des moyens de communication, ce qui signifie 
que la «  mondialisation  » n’a ni début ni fin, et qu’il est impossible d’ima-
giner une alternative (Cazdyn et Szeman, 2013, p. 23). Et comme, à partir 
de la fin de la Guerre froide, le capitalisme néo-libéral a été conceptualisé à 
travers le paradigme de la mondialisation, la gauche occidentale a été forcée 
d’articuler sa stratégie alternative à l’intérieur de ce paradigme, qui a comme 
fondement idéologique la liberté individuelle au sens économique et politique. 
De ce point de vue, nous pouvons comprendre le cosmopolitisme comme la 
stratégie politique d’une gauche paralysée par l’hégémonie néo-libérale et les 
discours sur la mondialisation : au lieu d’insister sur les changements de système 
et de valeurs collectives, elle se limite à défendre les droits de l’Homme au sein 
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du cadre des institutions du parlementarisme démocratique occidental (Mouffe, 
2005, 2013).

C’est en ce sens que pour Antonio Gómez López-Quiñones le signifiant maître 
de tout le débat sur la mémoire historique a été la notion de « démocratie » ; 
c’est lui qui a été déterminant pour contextualiser le dialogue sur le passé, et 
qui éclaire l’ensemble du débat (Gómez López-Quiñones, 2012, pp. 96-97). 
Stéphanie Golob va dans le même sens, à propos de la justice transitionnelle en 
Espagne, ou de son absence, lorsqu’elle affirme :

Parallèlement au discours hégémonique sur « l’Empire » […] du capitalisme 
néo-libéral tardivement internationalisé, s’est développé un discours qui est 
hégémonique au sein d’une communauté libérale d’acteurs institutionnels et 
non institutionnels fondée sur la globalisation des droits de l’Homme, focalisée 
sur la diffusion et l’application d’un ensemble de normes et de pratiques que j’ai 
nommé culture de la justice transitionnelle.13

Cela veut dire qu’un changement dans l’orientation politique de la gauche 
occidentale s’est produit depuis des positionnements clairement anticapitalistes 
et collectivistes vers un cosmopolitisme basé sur le paradigme des droits de 
l’homme au sein d’un cadre légal de compréhension déterminé par les insti-
tutions démocratiques. Appliqué à la situation des processus de mémoire dans 
l’Etat espagnol, nous pouvons dire que l’Espagne se caractérise par une lutte entre 
plusieurs discours sur le rapport entre passé, présent et futur parmi lesquels deux 
sont prédominants  : le discours de l’oubli et le discours mémoriel cosmopo-
lite. Nous pouvons aussi trouver des exemples, à moindre échelle, d’un discours 
antagonique de mémoire et des éléments d’un discours agonistique qui, de façon 
multiperspectiviste, inclut le point de vue du bourreau. Or, de manière générale, 
c’est la perspective partiellement hégémonique de la victime qui prédomine 
dans un discours cosmopolite pour la récupération de la mémoire historique 
en Espagne. De plus, il est toujours difficile d’adopter la perspective des princi-
paux bourreaux de la guerre, même en multipliant les perspectives, en les faisant 
dialoguer avec d’autres et en les nuançant de façon critique. Nous sommes en 
présence d’œuvres qui incluent les figures du délateur, du témoin complice et de 
l’arriviste, surtout dans des circonstances éloignées du conflit violent des années 
trente et quarante. Elles fonctionnent comme des œuvres qui aboutissent à ce 
que Michael Rothberg nomme mémoire « écran » (2009, pp. 12-16), dans le 
sens où elles font office de substitut pour ce qui ne peut être pensé à l’intérieur 
de la culture de mémoire dominée par l’hégémonie du cosmopolitisme. Ces 

13 « [A]longside the hegemonic discourse of “Empire” […] of late internationalized neoliberal capitalism, 
there has developed a parallel discourse that is hegemonic within a coexisting, globalized rights-based 
liberal community of state and non-state actors, centered on spreading and enforcing the set of norms 
and practices I have called transitional justice culture » (Golob, 2008, p. 130). La traduction de cette 
citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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œuvres rompent avec le mode hégémonique qui focalise les conflits du passé 
depuis la perspective de la victime, et réalisent ce que nous avons appelé une 
déconstruction de deuxième degré du modèle narratif hégémonique. Le choix 
de multiplier les perspectives au sein de la narration permet de comprendre les 
actes les plus odieux comme le résultat de processus sociaux et politiques précis, 
sans excuser ou pardonner, et aboutissent à une re-politisation de la relation 
du passé avec le présent, sans nécessairement adopter la posture politique des 
acteurs historiques dont elles traitent (Cento Bull et Hansen, 2016). 

Traduit de l’espagnol par Celia Duperron
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L’exiL après. Les enfanCes de La diaspora 
dans La Littérature de La mémoire 

des répuBLiCains espaGnoLs

Luz C. Souto 
Universitat de València, España 

Ce qui distingue l’exil républicain d’autres exils de l’histoire de l’Espagne, c’est 
son caractère massif.1 Il n’a pas été, en effet, circonscrit aux dissidents politi-
ques, aux intellectuels, aux artistes. C’est la fuite vers l’étranger de tout un 
peuple qui lui donne toute son envergure. Il s’agit donc d’un exode, et non d’un 
exil sélectif, qui a emporté avec lui des hommes, des femmes, des enfants, des 
personnes âgées.

 L’Espagne a souffert, au cours de son histoire, d’une longue tradition d’exils, 
mais ce qui fait la particularité de celui de 1939, c’est […] son caractère massif, 
parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une minorité d’intellectuels ou d’hommes 
politiques mais de l’exil de tout un « peuple », c’est-à-dire, d’hommes et de 
femmes, de personnes âgées et d’enfants, de citoyens de tous les âges et de toutes 
les classes sociales, bien qu’issus, pour la plupart, du prolétariat, du monde 
paysan et de la bourgeoisie libérale. Au sein de ce demi-million de « réfugiés », 
parmi ce peuple antifasciste « fidèle » à son gouvernement démocratique, force 
est de constater la présence de la majorité, non seulement quantitative mais 
aussi qualitative, de nos intellectuels.2

1 Le présent article s’inscrit dans le cadre des recherches réalisées pour le projet Prometeo 2016/133 
“Max Aub y las confrontaciones de la memoria histórica”, financé par la Generalitat Valenciana et 
coordonné par le professeur Joan Oleza Simó. 

2 « España ha padecido una larga tradición histórica de exilios, pero lo que singulariza al de 1939 es 
[…] su carácter de masas, porque no se trata del exilio únicamente de una minoría de intelectuales o 
de políticos sino del exilio de todo un «pueblo», es decir, de hombres y mujeres, ancianos y niños, de 
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Dans ce contexte, nombreuses sont les images rappelant la tragédie : bateaux, 
trains, charrettes sur les routes, valises, entre autres. Elles ont été récupérées 
par des études, des romans, des articles journalistiques, voire par des projets de 
recherche.3 Cet article ne traitera pas de ces différentes facettes de l’exil mais sera 
plus particulièrement consacré à l’exode des enfants, évènement qui a marqué 
l’avenir de plus de 30.000 familles et dont les conséquences ont pesé sur plusieurs 
générations d’Espagnols. Après un bref récapitulatif historique et bibliogra-
phique, j’analyserai quatre romans sur l’évacuation, et l’exil qui s’en suivit, de 
ceux que l’on a appelés « les enfants de la guerre ». Ces romans sont racontés 
par des écrivains témoins, comme Michel del Castillo, par des petits-enfants 
d’exilés, comme Jordi Soler, ou encore par les voix d’une nouvelle génération 
qui, n’ayant pas été directement affectée par ces évènements, tente néanmoins 
de prendre position par rapport au passé récent en affirmant son engagement 
dans ses écrits. C’est le cas d’Emma Riverola et Kirmen Uribe. L’analyse des 
romans sera organisée suivant la représentation fictionnelle de quatre pays 
vers lesquels les mineurs ont été acheminés : la Belgique, la France, la Russie 
et le Mexique.

Cette étude sera accompagnée d’une sélection de photographies de la série 
Distancias de Gustavo Germano, destinée à recomposer les traces de l’exil 
républicain sur les visages et sur les corps de ceux qui ont dû vivre l’Espagne 
à distance. 

Si le terme «  patrie  » désigne la terre natale ou d’adoption à laquelle les 
personnes se sentent rattachées par différents liens, ce substantif revêt d’autres 
dimensions pour ceux qui, expulsés par la dureté de la guerre, ont dû abandonner 
leur maison et leurs familles biologiques, ou fuir pour sauver leur vie : la patrie 

ciudadanos de todas las edades y de todas las clases sociales, aunque pertenecientes mayoritariamente 
al proletariado, al campesinado y a la burguesía liberal. Y entre ese medio millón de «refugiados», 
entre ese pueblo antifascista «leal» a su gobierno democrático, hay que constatar la presencia de la 
mayoría, no sólo cuantitativa sino también cualitativa, de nuestros intelectuales » (Aznar, 2002, p. 
11). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

3 Comme référence des activités autour de la récupération des images de l’exil, voir les expositions 
de la Fundación Pablo Iglesias Exilio (2002, http://www.fpabloiglesias.es/exposiciones/historico/
exilio_63) y Hacia el exilio (2015, http://www.fpabloiglesias.es/exposiciones/historico/20851_
exilio). D’autre part, la Fundación Francisco Largo Caballero a consacré deux expositions à l’exil des 
enfants, une en 2004-2005 (http://fflc.ugt.org/SitePages/NoticiaDetalle.aspx?idElemento=1313) 
et une autre en 2006, sous la coordination historique d’Alicia Alted Vigil. Celle-ci est disponible en 
consultation interactive: http://portal.ugt.org/fflc/exposiciones/ninosguerra/ninos00.htm 
Parmi les projets de recherches sur l’exil espagnol, on notera la AEMIC. Asociación para el estudio 
de los Exilios y las Migraciones ibéricas Contemporáneas, dont le travail donne naissance à la revue 
Migraciones & Exilio, et au Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel) http://www.gexel.es/presen-
tacion.html, dont le parcours s’est récemment matérialisé dans la récente publication du Diccionario 
biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939.

http://www.fpabloiglesias.es/exposiciones/historico/exilio_63
http://www.fpabloiglesias.es/exposiciones/historico/exilio_63
http://www.fpabloiglesias.es/exposiciones/historico/20851_exilio
http://www.fpabloiglesias.es/exposiciones/historico/20851_exilio
http://fflc.ugt.org/SitePages/NoticiaDetalle.aspx?idElemento=1313
http://portal.ugt.org/fflc/exposiciones/ninosguerra/ninos00.htm
http://www.gexel.es/presentacion.html
http://www.gexel.es/presentacion.html
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d’origine se confond chez eux avec le pays d’accueil et, comme nous le verrons 
dans de nombreux récits, tant que le retour n’a pas eu lieu, parfois vingt ou 
trente ans après, le souvenir se trouve idéalisé et reste figé à un moment de 
bonheur originel. Ainsi, les photographies qui accompagnent le discours litté-
raire confèrent une sorte de corporalité à cette patrie désincarnée : elles mettent 
en évidence les effets du temps qui passe sur ceux qui ne sont pas encore 
revenus mais qui restent cependant affectivement liés à une terre sublimée, 
figée, comme les images des portraits, au moment précédant l’exil. La plupart 
d’entre elles représentent des enfants et des adolescents qui ont été arrachés à 
l’enfance par l’exil de leurs parents ou, dans le pire des cas, évacués et séparés 
de leur famille.

L’exode des enfants

Leur évacuation ayant commencé en novembre 1936, on considère que 
les enfants furent les premières victimes de l’exil (Martín Casas y Carvajal 
Urquijo, 2002, p. 19). Dans un premier temps, ce fut le Comité français 
d’accueil des enfants espagnols qui, en coordination avec le gouvernement de 
la République, aida à déplacer les premiers mineurs, dont l’âge était compris 
entre cinq et douze ans. En général, ils étaient accompagnés par des maîtresses 
et des auxiliaires, et étaient répartis dans des camps et des familles d’accueil. 
Lorsque la guerre s’étendit et qu’elle gagna en violence, comme ce fut le 
cas des bombardements de Durango (31 mars 1937) et Guernica (26 avril 
1937), un appel international fut lancé pour l’évacuation des enfants, ce qui 
conduisit à des déplacements massifs. Des historiens tels que Martín Casas 
et Carvajal Urquijo (2002, p. 19) parlent de plus de 30.000 enfants évacués, 
« 30 000 enfants qui ont dû tout abandonner pour sauver leurs vies» affirme 
Verónica Sierra dans Palabras huérfanas.4 Ricard Vinyes confirme ces chiffres 
et reproduit dans Irredentas, les informations que le Servicio Exterior de la 
Falange (Service extérieur de la Phalange) avait extraites de la documentation 
saisie au gouvernement républicain (Vinyes, 2002, p. 91). Dans le tableau 
ci-dessous, on peut observer le nombre de mineurs évacués et les pays de 
destination : 

4«30.000 niños que tuvieron que abandonarlo todo para poner sus vidas a salvo» (Sierra, 
2009, p. 20). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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Evacués Rapatriés

France 17.482 12.831
Afrique française 335 24
Belgique 5.130 3.798
Grande Bretagne 4.435 2.822
URSS 3.291 34
Mexique 430 56
Suisse 807 643
Danemark 120 58
TOTAL 32.037 20.266

Tableau 1: Nombre d’enfants évacués et rapatriés.

Sur 32.037 mineurs, environ 20.000 furent rapatriés, pas toujours dans 
leurs familles biologiques, car les enfants accueillis à l’étranger constituaient un 
groupe à risque aux yeux du Service extérieur de la Phalange. 

L’enLèvement des enfants en exiL

Le rapatriement est l’un des faits qui attestent la volonté du gouvernement 
dictatorial de rééduquer les enfants des républicains. Certains fonctionnaires 
du régime s’acharnèrent à récupérer les mineurs envoyés à l’extérieur par 
leurs parents. Le gouvernement de Burgos fut le premier à promouvoir leur 
retour et réclama 32.000 enfants qui, assurait-il, avaient été obligés d’aban-
donner l’Espagne. Parmi la documentation apportée dans Los niños perdidos del 
franquismo, on trouve une lettre du 9 juillet 1937, envoyée par la délégation de 
la Phalange au Royaume Uni à Pilar Primo de Rivera: « Les rouges n’ont amené 
ces malheureux que pour faire de la propagande […] maintenant, c’est à notre 
tour de faire de la propagande, mais dans un sens plus humanitaire et espagnol 
[…] nous devrions le faire dès que possible, Pilar ; ça nous attirerait beaucoup 
de sympathisants ».5 

Il faut signaler que les rapatriements se faisaient sans le consentement des 
parents, puisque la plupart d’entre eux s’opposa à signer la pétition officielle 
de retour. De telle sorte que, lorsque les mineurs rentraient dans le pays, les 
membres de leurs familles n’en étaient pas informés, même s’ils étaient en 
vie et libres. Certains témoignages rapportent que des mères ont découvert le 

5 « Los rojos trajeron a estos infelices únicamente como propaganda […] ahora nos toca a nosotros 
hacerla pero en un sentido más humanitario y español […] esto convendría hacerlo, Pilar, cuanto 
antes, nos traería muchos simpatizantes » (Armengou, Belis, Vinyes, 2005, p. 71) La traduction de 
cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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rapatriement de leurs enfants grâce à des photos dans les journaux. Entre 1939 
et 1944, étant donnée la présence fasciste dans le reste de l’Europe, la restitution 
d’enfants à l’Espagne fut rapide et relativement simple.6 Une fois la Seconde 
Guerre Mondiale terminée, les Etats qui accueillaient les enfants exilés refusèrent 
de collaborer au rapatriement. Selon la Phalange, il restait encore 11.771 
enfants hors du territoire espagnol, spécialement en France et au Mexique. « Ce 
constat – affirment Armengou, Belis et Vinyes – conduisit le service extérieur 
à organiser les opérations clandestines de capture d›enfants en France et 
en Belgique, et à planifier des actions spectaculaires – et grotesques – au 
Mexique et au Guatemala.7 Eduardo Pons Prades, dans Los niños republi-
canos, consacre un passage particulier à ces évènements qu’il appelle « la 
chasse à l’enfant rouge à l’étranger (1940-1944) », et dans lequel il réunit 
des témoignages de mineurs exilés en Belgique, en Grande Bretagne ou au 
Mexique, accréditant la thèse que « les agents de Franco fouinaient autour 
des camps et refuges des enfants républicains évacués, jetant l’hameçon dès 
qu’ils le pouvaient, et préparant peu à peu le plan de soustraction de ces 
enfants à leurs parents ».8 

Ainsi, les enlèvements opérés par l’Espagne sous la dictature ont fait l’objet de 
rapports de la Phalange et des JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista) 
qui ont été conservés, mais nous disposons également des témoignages d’enfants 
séquestrés :

Florencia Calvo fut accueillie par une famille française et rapatriée : « Moi, 
j’ai été suivie pendant plusieurs années » ; c’est pour cette raison que la famille 
française « me cachait et si j’allais à l’école, on me changeait de robe tous les 
jours, jusqu’à ce qu’un homme vint me chercher. On me fit monter dans un 
train et me renvoya en Espagne » […] Le retour en Espagne entraina la perte 

6 Vinyes réunit les informations sur le déroulement des événements dans la plupart des pays qui 
accueillaient des enfants évacués : en avril 1942, le Gouvernement de Vichy décréta la dissolu-
tion des centres de réfugiés où il y avait encore des exilés, les enfants qui s›y trouvaient furent 
restitués à l›Espagne et les adultes déportés à Mauthausen ou Auschwitz. En Belgique, en Suisse 
et au Royaume Uni, les rapatriements s›organisèrent à travers des accords, au Danemark par des 
gestions privées. Quelques rares cas d›enfants de l›Union Soviétique furent restitués à l›Espagne 
après avoir été capturés par l›armée allemande. 

7 « Esta constatación llevó al servicio Exterior a organizar las operaciones clandestinas de capturas 
infantiles en Francia y Bélgica, y a planear espectaculares –y esperpénticas– acciones en México y 
Guatemala », (Armengou, Belis, Vinyes, 2005, p. 74) La traduction de cette citation a été réalisée 
par nos soins [NDT].

8 « los agentes de Franco huroneaban en torno a las colonias y refugios de los niños republicanos 
evacuados, echaban el anzuelo en cuanto podían, e iban preparando, en fin, el plan de escamoteo 
de esos niños a sus padres » (Torres, 2005, p. 39) La traduction de cette citation a été réalisée par 
nos soins [NDT].
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de sa sœur, l’entrée dans différents hospices dirigés par des religieuses et l’emploi 
dans le service domestique.9 

Dans la plupart des cas, quand ils rentraient en Espagne, les enfants subis-
saient le changement de leur nom  ; le nom des responsables de l’autorité 
parentale était également changé de façon à déléguer à l’État l’ensemble de 
droits et devoirs que les parents ont sur leurs enfants mineurs. Dans ce but, un 
dispositif législatif fut mis en place afin de réguler ce que nous avons défini, dans 
des travaux précédents, comme « expropriation » (Souto, 2014, 2016), procédé 
par lequel l’État dictatorial usurpait le droit des parents au moyen de lois et de 
décrets et prenait en charge les mineurs, en changeant leur identité. Ainsi, la Loi 
du 4 décembre 194110 autorisa les institutions du régime à changer l’identité 
des mineurs ne se souvenant plus de leur nom, des enfants ayant été rapatriés et 
de ceux dont les parents n’avaient pas été localisés. Cette loi donna une liberté 
totale aux fonctionnaires du régime pour agir sur l’enfance. De sorte que ceux 
qui rentraient sur le territoire espagnol étaient inscrits sous un autre nom dans 
de nombreux cas et, par conséquent, ne pouvaient pas réintégrer leurs familles 
biologiques et finissaient dans des centres d’assistance publique ou des orpheli-
nats du régime.

Dans les années quarante, l’Etat franquiste était suffisamment bien renseigné 
pour savoir que la majorité des pères et mères de ces enfants qui rentraient 
en Espagne étaient emprisonnés ou avaient disparu pour différentes raisons: 
expulsion, exil, exécution, changement de domicile. Dans les archives de l’Assis-
tance Publique sont accumulés des dossiers remplis de documents qui mettaient 
en évidence l’impossibilité de localiser les familles.11

En ce qui concerne la bibliographie, plusieurs études ont été consacrées à 
l’évacuation des enfants espagnols, dont la plus complète est sans doute El exilio 

9 « Florencia Calvo fue acogida por una familia francesa. Y recuperada: “A mí me estuvieron siguiendo 
durante bastante tiempo”, por esta razón la familia francesa “me escondía, si iba al colegio me cambiaban 
de vestido cada día, Hasta que un señor vino a por mí y me montaron en un tren, y me mandaron a 
España” […] La llegada a España significó la pérdida de su hermana, el ingreso en varios hospicios 
regentados por religiosas y la dedicación al servicio doméstico » (Armengou, Belis, Vinyes, 2005, p. 76). 
La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

10 Pour plus d’information, voir la Loi du 4 décembre 1941 sur l’inscription des enfants rapatriés 
et abandonnés. BOE 350 16/12/1941, pp. 9819-9820.

11 « En los años cuarenta el Estado franquista tenía suficiente información y experiencia para saber que 
la mayoría de los padres y madres de aquellos niños que volvían a España estaban encarcelados o habían 
sido desaparecidos por distintos motivos: destierros, exilio, fusilamiento, cambio de domicilio. En los 
archivos del Auxilio Social se amontonaban carpetas con documentos que evidenciaban la imposibilidad 
de localizar familias » (Armengou, Belis, Vinyes, 2005, p. 77). La traduction de cette citation a été 
réalisée par nos soins [NDT].
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de los niños (Guerra, Alted et alii, 2003), bien que Los barcos del exilio (Calle, 
Simón, 2005) aborde également ce sujet en intégrant une partie consacrée aux 
« enfants de Morelia », qui fut le premier contingent de réfugiés espagnols 
arrivés au Mexique, en 1937. Ce cas est également analysé dans Un capítulo de 
la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia (Sánchez, 2002) ; d’autres témoig-
nages sont réunis dans Los niños españoles en Morelia: El exilio infantil en México 
(Paya, 2002). Pour le cas spécifique des enfants basques envoyés en Angleterre 
(1937), on relève La generación de Guernica (Legarreta, 1984), ¡Salvad a los niños! 
Historia del exilio vasco en Gran Bretaña (Arrien, 2014), Solo serán tres meses. Los 
niños vascos refugiados en el exilio (Bell, 2007), qui tente de reconstruire la vie de 
quelques-uns des deux cents cinquante enfants restés en Grande Bretagne. Bien 
qu’en périphérie, le sujet est également abordé par Hugh Thomas dans La Guerra 
civil española (2011), où il mentionne que quatre mille enfants furent déplacés 
vers la Grande Bretagne depuis le nord de l’Espagne. Voici, pour conclure, trois 
exemples supplémentaires de travaux consacrés à ce sujet : Los niños del exilio 
(1936-1939 (Alcalá, 2009), Palabras huérfanas: Los niños exiliados de la guerra civil 
(Sierra, 2009) y Dos patrias, tres mil destinos: vida y exilio de los niños de la guerra de 
España refugiados en la Unión Soviética (Colomina, 2010).

Les romans

Comme annoncé plus haut, l’analyse des romans est organisée selon les diffé-
rents pays d’accueil des enfants, de ces nouvelles patries qui furent à la fois 
refuge et perte ; des patries qui les sauvèrent de la guerre et de la faim, mais qui 
en même temps leur imposaient le déracinement familial, l’humiliation de la 
défaite et, dans de nombreux cas, la transformation de la langue d’origine, soit 
parce qu’ils furent envoyés en Russie, Belgique, Angleterre ou France, soit parce 
que leurs parents parlaient catalan ou basque et que, en arrivant en Amérique, 
ils furent contraints d’adopter le castillan, ou bien parce qu’ils durent adapter 
leur castillan à la variété dialectale du pays d’accueil. Dans les témoignages des 
enfants de Morelia restés au Mexique, par exemple, on distingue à peine la variété 
péninsulaire ; aussi bien le lexique que les caractéristiques grammaticales et phoné-
tiques montrent l’influence de la variété mexicaine12. Dans des témoignages plus 
récents, ces enfants/personnes âgées évoquent de manière explicite, en outre, ces 
deux patries, marquées toutes les deux par le déracinement, la faim, les mauvais 
traitements et chacune d’elles conditionnée par le manque de l’autre.

Les enfants de Belgique

Le premier roman que nous étudierons est Lo que mueve al mundo (2013) 
de Kirmen Uribe (1970). Cet écrivain basque appartient à la génération des 

12 Pour exemple, voir le documentaire Los niños de Morelia, dirigé par Juan Pablo Villaseñor, 2004.
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narrateurs qui ont vécu leur vie adulte en démocratie  ; de ce fait, lorsqu’ils 
décident de prendre à leur compte la dette collective envers le passé trauma-
tique, ils prennent appui sur un travail de recherche historique souvent fondé 
sur la collecte de témoignages. Uribe présente clairement son intention dès la 
première page de son roman lorsqu’il propose comme épigraphe quelques lignes 
d’une entrevue avec Paulino, ancien enfant de la guerre13, réalisée à Bogotá : 
« –Tu es parti de Bilbao alors que tu étais à peine un gamin et depuis tu n’y es 
jamais retourné. Tu crois que tes parents ont pris la bonne décision ? – Il n’y 
avait pas d’autre solution ».14 

Cette réponse, que l’on retrouve chez une partie des enfants évacués, ne peut 
pas être généralisée  ; différents témoignages soutiennent, au contraire, que la 
séparation des familles fut une erreur et que d’autres choix étaient possibles. 
Stratégiquement située, l’épigraphe de Lo que mueve al mundo légitime 
néanmoins la vision idéalisée de l’exil des enfants proposée par ce roman, où le 
pays d’accueil et la séparation d’avec la famille sont perçus plus comme un gain 
que comme un fait traumatique. 

Uribe consolide le début de son roman en y intégrant des données histo-
riques telles que le bombardement de Guernica ou les « dix-neuf mille petits 
[qui] partirent du port de Bilbao»15, entre mai et juin 1937 vers différents pays 
européens. Le narrateur s’arrête également sur les chiffres du navire Habana, un 
ancien transatlantique de luxe réquisitionné par le gouvernement républicain et 
qui amenait des évacués vers les ports français. Le premier voyage du bateau eut 
lieu le 6 mai et transporta 2.483 mineurs, le dernier eut lieu le 13 juin et trans-
porta 4.500 enfants, une semaine avant la chute de Bilbao. Ces faits permettent 
au narrateur de donner un cadre historique à la vie de Karmentxu Cundín Gil, 
une petite fille de huit ans évacuée sur le Habana avec son frère de dix ans. 

Renforcée par un appareil critique qui met en avant la reconstruction histo-
rique réalisée16, la vraisemblance de l’œuvre repose, premièrement, sur l’existence 
réelle de la protagoniste en la personne de Carmen Cundín Gil, une petite fille 
de Portugalete évacuée et accueillie par le traducteur flamand Robert Mussche; 

13 Paulino Gómez Basterra, enfant de la guerre de 36, fils de Paulino Gómez Saiz, ministre 
de Gobernación pendant la Segunda República. https://elpais.com/elpais/2013/03/20/
eps/1363802312_858533.html 

14 «–Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ¿Crees que la decisión 
de tus padres fue acertada? –No había otro remedio» (Uribe, 2013, p. 9). La traduction de cette 
citation a été réalisée par nos soins [NDT].

15 « diecinueve mil pequeños [que] salieron del puerto de Bilbao » (p. 13). La traduction de cette 
citation a été réalisée par nos soins [NDT].

16 C’est l’élément fondamental sur lequel s’est appuyée la répercussion médiatique du roman. A 
voir, par exemple, la promotion que réalise RTVE : http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/
kirmen-uribe-publica-novela-mueve-mundo/1742057 

https://elpais.com/elpais/2013/03/20/eps/1363802312_858533.html
https://elpais.com/elpais/2013/03/20/eps/1363802312_858533.html
http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/kirmen-uribe-publica-novela-mueve-mundo/1742057
http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/kirmen-uribe-publica-novela-mueve-mundo/1742057
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deuxièmement, le fait historique gagne en vigueur en faisant constamment appel 
à des témoignages, bien qu’à chaque étape, leur véracité soit remise en doute :

Comment avait pu se passer cette traversée de Karmentxu Cundín et de son 
frère Ramón ? Pour pouvoir l’imaginer, je me suis rapprochée de deux femmes 
qui firent le même trajet, les sœurs Mirante. Elles ont toutes les deux un peu plus 
de quatre-vingts ans et vivent toujours à Gand. Comme beaucoup d’enfants 
qui embarquèrent sur le Habana, elles ne sont jamais revenues dans leur pays. 
(…) Cette femme atteinte d’Alzheimer me raconta avec force détails comment 
se passèrent ces jours amers de son enfance.17 

Nous savons donc que pour nous raconter le voyage de Karmentxu, le 
narrateur a eu recours aux sœurs Mirante, octogénaires, qui avaient fait le même 
périple et qui vivaient encore à Gand. Mais si au caractère intrinsèquement 
subjectif d’une mémoire de quatre-vingts ans, s’ajoute la maladie d’Alzheimer, 
une pathologie qui commence à proliférer dans les romans de la mémoire, on 
comprend que, pour se construire, la narration doit nécessairement avoir recours 
à un degré d’invention supérieur à celui que prétend montrer le narrateur.

De plus, bien que le début du roman rappelle la vie de la petite fille basque 
évacuée, au fur et à mesure que l’on avance dans l’intrigue, le texte s’oriente vers 
la figure de Robert Mussche, décrit comme un héros anonyme qui s’implique 
dans la résistance républicaine et dont l’engagement politique évolue à partir du 
moment où il accueille Karmentxu à Gand. L’auteur, lors d’une entrevue avec 
la fille du traducteur, nommée Carmen en l’honneur de la jeune fille basque, 
explique dans une entrevue accordée au journal El País :

Carmen m’offrit le point de vue dont j’avais besoin pour raconter l’histoire des 
enfants de la guerre. J’allais raconter la vision de l’autre, le sentiment de celui 
qui accueille. Qui aidait ces enfants ? Qui seraient leurs nouveaux parents? 
Laquelle serait leur vraie maison, celle d’origine ou celle d’accueil ? Plus que 
le contexte de guerre, c’étaient les personnages qui m’intéressaient. La relation 
qu’avait Robert avec la petite fille, avec sa femme, Vic, et son meilleur ami, 
l’écrivain Johan Daisne, l’un des écrivains les plus connus et traduits de la 
littérature flamande. Je voulais raconter l’histoire d’un héros mais d’un héros 
mineur, fragile, anonyme, de ceux que l’on voit dans la rue, tous les jours. 
L’histoire d’une personne qui, simplement, aidait d’autres personnes.18 

17 « ¿Cómo sería aquella travesía de Karmentxu Cundín y su hermano Ramón? Con la intención de 
imaginármelo, acudí a dos mujeres que hicieron el mismo trayecto, las hermanas Mirante. Ambas tienen 
poco más de ochenta años y aún viven en Gante. Como tantos otros niños que embarcaron en el Habana, 
nunca volvieron a su tierra. (…) Aquella mujer afectada de alzhéimer me contó con todo detalle cómo 
fueron esos amargos días de su infancia », (Uribe, 2013, p. 15). La traduction de cette citation a été 
réalisée par nos soins [NDT].

18 « Carmen me ofreció el punto de vista que necesitaba para contar la historia de los niños de la 
guerra. Narraría la visión del otro, el sentimiento del que acoge. ¿Quién estaba ayudando a aquellos 
niños?, ¿quiénes serían sus nuevos padres?, ¿cuál sería su verdadera casa, la de procedencia o la de 
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Peut-être à cause de ce changement de perspective, la description qui est faite 
de l’adaptation de la petite fille à son nouvel environnement est idyllique. Dans 
le roman, le fait que Karmentxu pleure à peine l’absence de ses parents semble 
surprenant, de même que les cadeaux qu’on lui offre, le fait qu’elle mange exces-
sivement et qu’elle reçoit – tout en conservant les valeurs républicaines19 et le 
patrimoine culturel basque20 – une éducation soignée, qu’elle apprend à faire du 
vélo, qu’elle va au cinéma une fois par semaine, qu’elle se déguise, qu’elle joue, 
etc. Dans les photos, on aperçoit une lueur de tristesse, mais pas dans la façon 
dont le narrateur s’imagine la vie de Karmentxu. On nous raconte qu’à Noël 
1938, Sinterklass (Saint Nicolas) lui apporte une bicyclette et que ce sera la seule 
image où on voit la petite fille heureuse : « Parmi toutes les photos que j’ai vues 
de cette époque, la seule où la petite fille sourit, c’est quand elle pose avec le vélo; 
sur toutes les autres elle apparaît avec le visage sérieux et pensif ».21 

Face à l’avancée de la Seconde Guerre Mondiale, on considère que les enfants 
seront plus en sécurité avec leurs parents et beaucoup sont rapatriés. Vers la fin 
du récit, on apprend que Karmentxu est rentrée en Espagne mais que, comme 
beaucoup de mineurs, elle n’a pas pu réintégrer sa famille. Son frère Ramón, lui, 
a pu rejoindre sa famille, mais l’histoire n’explique pas ce qui s’est passé avec elle.

acogida? Más que el trasfondo bélico, me interesaban los personajes. La relación que tenía Robert 
con la niña; con su mujer, Vic, y su mejor amigo, el escritor Johan Daisne, uno de los escritores más 
conocidos y traducidos de la literatura flamenca. Quería contar la historia de un héroe, pero de un héroe 
menor, frágil, anónimo, de esos que vemos por la calle todos los días. La historia de una persona que, 
sencillamente, ayudaba a otras personas. » La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins 
[NDT].
Voir https://elpais.com/elpais/2013/03/20/eps/1363802312_858533.html 

19 « Durante aquellos días de camping, mientras caminaban por los senderos, Robert, Aline y los 
niños marcaban el paso entonando canciones de la República española. Marchaban en fila india, 
uno detrás de otro, el batallón de los inútiles soldados de buen corazón » (Uribe, 2013, p. 58). « 
Durant ces jours de camping, alors qu›ils parcouraient les sentiers, Robert, Aline et les enfants 
marchaient au pas en entonnant les chansons de la République espagnole. Ils marchaient en file 
indienne, l›un devant l›autre, le bataillon des inutiles soldats au bon cœur ». La traduction de cette 
citation a été réalisée par nos soins [NDT].

20 Le 22 février 1938, les enfants réfugiés se rendent au Théâtre Royal pour une représentation du 
groupe Eresoinka de chanson et danse basque, Uribe rapporte l’événement dans son roman et place 
Karmentxu et Robert à la représentation « sentados en butacas contiguas. […] Han acudido todos 
los niños de la guerra, acompañados de sus padres» (Uribe, 2013, p. 69). «assis dans des sièges, côte 
à côte. […] Tous les enfants de la guerre sont venus accompagnés de leurs parents ». La traduction 
de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT] Pour une approche historique des tournées du 
groupe “Eresoinka” auquel fait référence Uribe voir Arana, 1987 y Olaizola, 2007. 

21 « Entre todas las fotos que he visto de aquella época, la única en que la niña sonríe es esa en la 
que posa sobre la bici; en todas las demás aparece con el semblante serio, pensativa » (Uribe, 2013, 
p. 50). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

https://elpais.com/elpais/2013/03/20/eps/1363802312_858533.html
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Les nouvelles qui arrivaient du Pays Basque n’étaient en rien rassurantes. Les 
enfants ne réussissaient que difficilement à retrouver leurs parents. Le nouveau 
gouvernement les utilisait pour faire de la propagande en publiant leurs photos 
dans la presse. Pour eux, leur maison n’était plus celle qu’ils avaient laissée à 
Bilbao mais celle de Belgique. Certains se réunirent difficilement avec leurs 
familles, mais là-bas les attendait la faim de l’après-guerre. Leurs parents 
n’étaient pas aussi amoureux de la culture que ceux qu’ils avaient connus en 
Belgique, et ils étaient plus durs avec leurs enfants.22 

Comme nous pouvons l’observer, dans ce passage, le narrateur dépeint le 
dédoublement de la patrie, mais il valorise aussi le passage par Gand en contre-
point du Bilbao franquiste. Le roman rend également compte de la marque 
de l’exil dans la langue, puisque parmi le peu de nouvelles qu’ils reçoivent, on 
trouve une lettre de la petite fille écrite en flamand. Mais l’histoire réelle et 
fictionnelle de Karmentxu s’arrête là ; peu de nouvelles arrivent d’Espagne à 
partir de la Seconde Guerre Mondiale. On apprend, dans les dernières pages 
du récit, qu’elle s’est mariée et n’a pas eu d’enfants. Cependant, la décision 
d’Uribe est de ne pas reconstruire le parcours de la petite fille en Espagne, 
mais de déplacer l’angle narratif vers Robert Mussche, sa vie de résistant, sa 
lutte, la prison dans le camp de concentration de Neuengamme et sa mort. 
Le roman se présente alors comme «  une petite sépulture en papier pour 
Robert »23, une tombe en forme de roman pour un héros qui aida les enfants 
de la guerre. 

Les enfants de France

Comme nous pouvons le voir dans le tableau reproduit plus haut (Tableau 
1), la France est le pays qui accueillit le plus d’enfants, bien que beaucoup 
d’entre eux n’ont profité que peu de temps de la paix, puisque les familles 
d’accueil se virent encerclées par l’avancée allemande et la collaboration du 
régime de Vichy.

22 « Las noticias que llegaban del País Vasco no eran en absoluto tranquilizadoras. Los niños a duras 
penas conseguían encontrar a sus padres. El nuevo gobierno los utilizaba para hacer propaganda, publi-
cando sus fotos en la prensa. Para ellos, su casa ya no era la que habían dejado en Bilbao sino la de 
Bélgica. Algunos volvieron con gran pena junto a sus familias, pues allí les esperaba el hambre de la 
posguerra. Sus padres tampoco eran tan amantes de la cultura como aquellos que se habían encontrado 
en Bélgica, y eran más duros con sus hijos » (p. 94). La traduction de cette citation a été réalisée par 
nos soins [NDT].

23 « una pequeña sepultura de papel para Robert » (p. 213). La traduction de cette citation a été 
réalisée par nos soins [NDT].
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Fig. 1: Photographie de Magdalena García Hernández. Catalogne, 1939/ 
Toulouse, 2008. © Gustavo Germano.24

Fig. 2  : Photographie de Mariano Constante. Camp de Concentration de 
Mauthausen, 1941 / Montpellier, 2008. © Gustavo Germano 

L’un des principaux témoignages sur le déracinement et le danger auxquels 
ont été confrontés les enfants exilés en France est Tanguy. Histoire d’un enfant 

24 Germano, 2008, http://www.gustavogermano.com/#distencias 
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d’aujourd’hui de Michel del Castillo25. A travers un récit à la troisième personne, 
l’écrivain raconte sa propre enfance en créant un personnage autobiographique, 
Tanguy. Avec lui, il retrace sa propre traversée de l’horreur à partir de souvenirs 
lointains et confus de sirènes qui hululent dans un Madrid bombardé. Dans ce 
contexte se détache, seul élément rassurant, la voix de la journaliste Cándida 
Isabel del Castillo, la mère du personnage, diffusée par la radio. Les pages 
initiales racontent la fin de la douceur de l’enfance, lorsque l’enfant et sa mère 
s’exilent en 1939 en France et sont enfermés, peu de temps après, dans le camp 
de concentration pour prisonniers politiques de Rieucros: « De ces dix-huit mois 
[…] Tanguy ne devait guère conserver des souvenirs précis. Les jours étaient 
pareils. On était réveillés par les cris des prisonnières […] le souvenir le plus net 
que garde Tanguy [est ] la faim » (del Castillo, 1995, p. 52).26 Une fois libérés, la 
mère rentre en Espagne et laisse Tanguy avec un groupe de juifs. Arrive ensuite 
une nouvelle détention, le transfert à Paris, la réclusion dans le Vélodrome 
d’Hiver et le trajet en train jusqu’à Mauthausen, où il demeure jusqu’à la fin 
de la Seconde Guerre Mondiale. Après avoir survécu au camp de concentra-
tion, le personnage, comme Michel del Castillo, l’auteur, est rapatrié et interné 
au centre Toribio Durán de Barcelone. Le jeune Tanguy, victime de la faim et 
des mauvais traitements, fugue du centre barcelonais, passe un temps à Madrid 
et finalement arrive à Úbeda, dans une autre institution où il trouve pour la 
première fois l’appui d’un adulte en la figure du Padre Pardo. Del Castillo s’ins-
talle en France définitivement en 1953 et en 1957, publie Tanguy, en français, 
son premier roman. Deux ans plus tard, celui-ci est traduit en espagnol. Le 
choix de la langue d’écriture marque une rupture avec la langue maternelle et 
avec le pays d’origine. 

Il faut noter que l’identité du personnage, qui coïncide avec celle de l’auteur, 
se construit à partir des lectures et de l’écriture. C’est le seul élément stable 
au cours de l’exil et son cortège de camps de concentration et d’orphelinats  ; 
la littérature est assimilée à un moyen de balayer la mort et les absences  : « 
Le souvenir des premiers contacts avec les livres apparaît avec clarté dans la 
conscience de l’écrivain. Toutes ses lectures contribuent depuis son enfance à 
établir la trame de sa vie ».27 

25 Miguel Janicot del Castillo est né à Madrid le 2 août 1933. Son père était Michel Janicot, un 
riche propriétaire terrien français. Sa mère était une noble espagnole engagée dans la République, 
Cándida Isabel del Castillo. Pour une analyse de la figure de Cándida del Castillo voir Formica 
(1998). 

2626 « De aquellos dieciocho meses […] apenas habría de conservar Tanguy recuerdos precisos. Los 
días eran todos iguales. Uno era despertado por los gritos de las prisioneras […] el recuerdo que más 
claro conservaba Tanguy: el hambre» (Del Castillo, 1999, pp. 151-152). 

27 « El recuerdo de los primeros contactos con los libros aparece con nitidez en la conciencia del 
escritor. Todas las lecturas contribuyen desde su infancia a conformar la trama de su vida », (Pueyo 
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De même, dans le prologue de Tanguy, l’auteur reconnaît : « Je suis un enfant 
des livres qui m’ont engendré, élevé, maintenu en vie » (1995, p. 9).28 Face à 
l’abandon de ses parents et à la déformation identitaire exercée par les camps, 
l’exil et les foyers du régime, del Castillo forge une littérature créatrice, capable 
d’engendrer, de reproduire, de l’accompagner et le garder en vie. Une littérature 
salvatrice qui occupera l’espace jadis dominé par la voix maternelle diffusée par 
la radio, pierre angulaire de la construction du personnage.

L’âge adulte arrivée, il cherche toujours à se définir, explorant à tâtons les 
différentes facettes de son identité, une identité à l’état limite semblable à celle 
des autres enfants de l’exil. Pour ce faire, il jongle entre la fiction, l’autobiogra-
phie et la biographie tout court  : « Durant des années, guidé par l’oreille, je 
n’avais cessé d’hésiter entre le je et la troisième personne. Il n’était question de 
vérité ou de mensonge: il ne s’agissait que de trouver le ton le plus juste » (1995, 
pp. 11-12).29 Il découvre cette inflexion en se dédoublant – dans une hésitation 
constante entre l’objectif et le subjectif – dans une figure de narrateur border-
line : « Le lecteur se retrouve non dans l’Histoire, mais dans l’Histoire telle que 
l’enfant la perçoit et la déforme » (p. 13)30, de telle façon que son roman n’essaye 
pas de construire une vérité mais de récupérer les événements qui constituent 
une biographie douloureuse, inhumaine et qui, cependant, lui est propre :

Je possédais une mémoire presque monstrueuse, laquelle me sauvera du 
naufrage, et je n’avais, dans le même temps, aucune mémoire organisée. J’avais 
engrangé chaque détail, chaque lumière, rangé la moindre parole, retenu 
les noms et les adresses, mais le tout s’entassait dans le désordre, jusqu’à la 
confusion. J’entendais tout, je ne comprenais rien (p. 14).31 

L’incertitude, l’identité précaire (précaire parce qu’elle s’est construite depuis 
la carence de filiation, de langue, de maison, de patrie) s’immisce entre le besoin 
de témoigner et l’impossibilité de le faire à la première personne. La seule 
vérité qui soit accessible est celle que lui offre la littérature. Tout est absence, 
chaos, tout sauf la fiction : « […] un seul lien, la littérature. Elle constitue, on 

Dolader, 2011, p. 52). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

28 « Soy un niño de los libros, que me han engendrado, criado, mantenido con vida », (Del Castillo, 
1999, p. 15).

29 « Durante años no me decidía entre el yo y la tercera persona. No era cuestión ni de verdad ni 
de mentira: se trataba solamente de encontrar el tono más apropiado » (p. 17). 

30 « El lector se encuentra, no en la Historia, sino en la Historia tal como el niño la percibe y la 
deforma» (p. 19).

31 « Gozaba de una memoria casi monstruosa, que me salvaría del naufragio, y carecía, al mismo 
tiempo, de memoria organizada. Había estrujado cada detalle, cada luz, ordenado la mínima 
palabra, retenido nombres y direcciones, pero todo aquello se amontonaba en el desorden, hasta la 
confusión. Oía todo, no comprendía nada » (p. 20). 
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l’a compris, ma seule biographie et mon unique vérité  » (p. 27).32 L’auteur 
repousse la fiction jusque dans le choix du nom  : il signera tous ces livres 
comme Michel del Castillo, en conservant le nom de famille de sa mère, qui 
marque ses origines espagnoles, mais en traduisant son prénom hispanique 
(Miguel) en français (Michel), seule trace du père, puisque le nom de famille 
paternel est omis.

Les enfants de Russie

Parmi tous les pays de destination, c’est le cas des enfants envoyés en Russie 
qui a été le plus étudié.33 Leur parcours a servi également de base à différentes 
narrations visuelles et littéraires.34 Ceci est dû, sans doute, à l’importance 
accordé à ce collectif par le régime lui-même, qui mena une tenace campagne 
de rapatriement. Ce ne furent que de vains efforts, le gouvernement russe 
n’ayant autorisé le retour des enfants que vingt ans après, en 1956. Cependant, 
à vingt années d’intervalle, ceux qui rentrèrent entre 1956 et 1959 n’étaient plus 
des mineurs, mais des adultes formés dans un pays communiste, raison pour 
laquelle l’Espagne de Franco ne leur accorda pas l’accueil que la propagande du 
régime leur avait promis.35 Déçus, beaucoup repartirent en Union Soviétique ou 
cherchèrent un autre pays où construire leur vie. 

32 « un solo vínculo, la literatura, que constituye, como ya habrán comprendido, mi única biografía 
y mi única verdad » (p. 32). 

33 Nombreuses sont les recherches qui révèlent l’importance que ce collectif a eu dans la construc-
tion de la mémoire des enfants évacués. Voir Zafra, Crego, Heredia (1989); Devillard et alii. (2001); 
Encinas (2008). A noter également la thèse très documentée de Susana Castillo Rodríguez Memoria, 
Educación e Historia: el caso de los niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra 
Civil Española (1999). 

34 Des films et des documentaires ont été réalisés comme Los niños de Rusia (Jaime Camilo, 2001), 
Ispansi (Carlos Iglesias, 2010); des romans comme Mi infancia en Moscú: Estampas de una nostalgia 
(Fernández Sánchez, 1987), Cenizas rojas (Merino, 1999) o Cartas desde la ausencia (Riverola, 
2008), qui sont abordés dans le présent passage. A signaler également les autobiographies Memorias 
de Rusia de Manuel Arce Porres (2009) et Trenes tallades: records d’una nena de russia de Roser Rosés 
(2016). D’autre part, en 2017 la Fundación Pablo Iglesias a présenté une exposition et un cycle de 
conférences intitulé « Entre España y Rusia. Recuperando la historia de los Niños de la Guerra ». 
Pour plus d’informations, voir
http://www.fpabloiglesias.es/sites/default/files/14587/docs/folleto_tarrasa.pdf  

35 Pour une approche sur l’adaptation difficile des ex-enfants de la Russie, voir Alonso (1993); 
Alted, Marín, González (2009); Aguirre (2015); (Young) 2016.

http://www.fpabloiglesias.es/sites/default/files/14587/docs/folleto_tarrasa.pdf
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Fig. 3: Photographie de María Luisa Díaz Sola. Sestao (Bilbao), 1939 / Russie, 
2009. © Gustavo Germano

Cette problématique est illustrée par Cartas desde la ausencia (2008) de 
l’auteure catalane Emma Riverola (1965), un récit épistolaire divisé en quatre 
parties : l’impuissance, le déchirement, la défaite et l’héritage. L’histoire débute 
par une lettre datée de septembre 1938, envoyée par Jaume depuis le front à son 
épouse Carmen. A partir de cette présentation, commence un retour en arrière 
vers les missives intégrées dans la partie “le déchirement”, échangées deux ans 
auparavant, depuis juillet 1936, grâce auxquelles on comprend que la guerre a 
commencé et avec elle, la décomposition de la famille.

Les lettres restituent les différents points de vue qui mettent en évidence 
la transformation du pays et les changements de décor : Barcelone, Bilbao, 
les tranchées, l’exil (Russie, Cuba). La mémoire individuelle conservée dans 
les lettres reprend aussi les grands événements collectifs des cinquante années 
d’histoire espagnole allant des bombardements de Guernica jusqu’à la mort de 
Franco, les assassinats des avocats travaillistes de la rue Atocha et la transition 
démocratique. La pertinence de la démarche de Riverola réside probablement 
dans le fait d’avoir abordé trois générations dans son roman, ce qui lui permet 
de mettre en perspective aussi bien les faits que leurs conséquences. L’histoire 
de l’évacuation des enfants commence avec une lettre datée du 11 juin 1937, 
dans laquelle Carmen annonce l’appel de la Croix Rouge Internationale pour 
l’évacuation. Le jour suivant, ses enfants, Andreu et Víctor Martí Aguirre, âgés 
de sept et cinq ans sont embarqués sur le Habana en direction de l’URSS. La 
première lettre d’Andreu en provenance de Russie est datée du 7 juillet. Son père 
meurt au combat. Quant à lui, il reviendra en Espagne vingt ans après.
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Le roman alterne les lettres de Ramón, frère de Jaume, qui finalement se 
chargera de sa belle-sœur, en se mariant avec elle, et celles de Gloria, amie de 
la protagoniste. L’histoire qui se dégage des lettres de Gloria complète la repré-
sentation de l’après-guerre et ouvre la marche à la lutte pour les identités des 
prochaines générations. Gloria est arrêtée et torturée à Barcelone par l’armée 
victorieuse ; sa fille, Beatriz, est séquestrée puis “recueillie” par un membre de 
la famille, adepte du régime, lequel l’oblige à réaliser des tâches domestiques et 
tente ensuite de retirer l’autorité parentale à la mère. A travers ces destins est 
abordée la persécution à l’égard des femmes et des enfants des vaincus, dans 
l’Espagne humiliée de ceux qui n’ont pas quitté le pays.

La partie consacrée à la « défaite » est composée d’une longue lettre d’Andreu 
à sa fille, datée de 2006, envoyée depuis la Havane. Il s’y souvient de l’exil, de la 
déception face à l’Espagne et l’URSS, de son identité fragmentée et de l’échec 
de toute une vie, marquée par la guerre et l’abandon. Il retourne à Barcelone à 
l’âge de 26 ans : 

Cette Espagne, qui dans notre imaginaire était faite de chansons populaires 
et de jotas aux paroles burlesques sur Franco et les américains. L’Espagne de 
la faim et des rêves de tramways. L’Espagne de la Pasionaria et de la lutte 
héroïque contre la brutale répression. Je rentrais dans cette Espagne que durant 
tant d’années, les franquistes d’abord et ensuite le PCE avaient éloignée, 
jusqu’à la transformer en une illusion. J’arrivai et ma mère était là. Cette mère 
des souvenirs d’enfance magnifiés par la prose. […] Les années passèrent et il 
ne resta rien de ses enfants, comme il ne restait rien en elle de ce qu’elle avait 
été vingt ans auparavant. Nous nous vîmes et nous nous reconnûmes grâce aux 
photos, comme des étrangers.36 

Finalement Andreu, sans patrie, retourne en Union Soviétique : « L’Espagne 
m’expulsait à nouveau et je me retrouvai plus orphelin que jamais ».37 En 1962, 
à 31 ans, il s’installe à Cuba, jusqu’à sa mort en 2006. 

Cela faisait déjà plus d’un an que les hispano-soviétiques avaient commencé 
à arriver à Cuba. Des enfants de la guerre, pour la majorité des membres 
du PCE qui venaient pour travailler et aider à mettre en place la révolution 

36 « A esa España que en nuestro imaginario se hallaba compuesta de canciones populares y jotas 
de letra burlesca sobre Franco y los americanos. La España del hambre y la huelga de tranvías. La 
España de la Pasionaria y de la lucha heroica contra la brutal represión. Volvía a esa España que 
durante tantos años los franquistas primero y después el PCE habían alejado hasta tornarla en una 
ilusión. Llegué y ahí estaba mi madre. Esa madre de recuerdos infantiles engrandecidos por la prosa. 
[…] Los años pasaron y ya nada quedaron de sus niños, como ya nada quedaba en ella de veinte 
años atrás. Nos vimos y solo nos reconocimos por las fotos, como dos extraños » (Riverola, 2008, p. 
147). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

37 « España volvía a expulsarme y me reconocí más huérfano que nunca » (p. 148). La traduction 
de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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caribéenne. Leur affluence avait commencé à s’organiser à partir du premier 
voyage de Santiago Carrillo à La Havane, en 1961.38 

C’est Paula, la fille inattendue de Beatriz et Andreu, qui recomposera l’his-
toire de la famille à une époque où le courrier traditionnel a été remplacé par 
l’e-mail. Ainsi, Paula connaîtra sa vraie identité à l’âge de 41 ans, à la mort de 
sa mère. Elle se chargera de réunir les lettres commencées en juillet 1936 et qui 
se terminent avec la mort de son géniteur en mars 2006. Plusieurs de ces lettres 
ayant été raturées par les censeurs, elle devra les interpréter à partir de ce qui 
n’était plus, des éléments supprimés. Cet acte donnera lieu à la fiction de sa 
généalogie. A travers ce parcours épistolaire, le roman de Riverola propose un 
cercle identitaire dans lequel la troisième génération de l’exil, c’est-à-dire, les 
enfants des enfants évacués, endosse la responsabilité de recomposer l’histoire 
familiale et collective. « Recueille les petits bouts, recouds les morceaux […] 
Maintenant, depuis l’immense absence de ma vie, toi, tu es mon rêve »39, ce 
sont les derniers mots qu’Andreu écrit à sa fille ; on y découvre l’identité brisée 
de l’enfant évacué qui n’a jamais réussi à trouver une patrie, mais on y perçoit 
aussi une lueur d’espoir, « le rêve » d’avenir qui prend vie dans la génération 
suivante. 

Les enfants du Mexique

Bon, moi aussi je suis mexicain et cependant, je ne le suis pas tout à fait et 
c’est pourquoi, j’écris cela, parce que je ne suis pas le seul dans cette situation, 

il y a des milliers de jeunes de ma génération et de ma condition.

 Max Aub, «Yo soy yo»40

38 « Ya hacía más de un año que habían empezado a llegar los hispanosoviéticos a Cuba. Niños de 
la guerra, la mayoría miembros del PCE que acudían a trabajar y ayudar al desarrollo de la revolución 
caribeña. Su afluencia había empezado a pactarse en el primer viaje de Santiago Carrillo a La Habana, 
en 1961 » (p. 149). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

39 « Recoge los pedazos, zurce los jirones […] Ahora, desde la inmensa ausencia de mi vida, tú eres 
mi sueño » (p. 287). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

40 « Bueno, yo también soy mexicano y sin embargo no lo soy del todo y por eso escribo esto, 
porque no me sucede sólo a mí sino a miles de jóvenes de mi generación y condición », Nouvelle 
inédite de Max Aub, édité par Lluch Prats, 2008. La traduction de cette citation a été réalisée par 
nos soins [NDT].
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Fig. 4: Photographie de Ramón Xirau. Barcelone 1938 /México DF, 2009. © 
Gustavo Germano

La présentation entreprise dans cet article se poursuit avec Los rojos de 
ultramar41 (2004) et La última hora del último día (2007) de Jordi Soler (1963) 
deux autofictions qui peuvent être complétées par un troisième récit, La fiesta 
del oso (2009). Le premier roman retrace l’histoire du grand-père de l’écrivain, 
Francesc, nommé Arcadi dans la fiction. Le second, prolonge le développement 
de l’histoire familiale en se concentrant sur d’autres personnages, tels que sa 
tante Marianne : première petite fille du groupe de La Portuguesa, née en exil, 
elle représente de façon atroce, une descendance aliénée, violente et tronquée, 
comme si la folie de la guerre s’étaient reproduite jusque dans la forêt mexicaine :

Quand Marianne commença à grandir, elle cessa […] d’être le joyau de La 
Portuguesa, on cessa de rappeler qu’elle était la première fille de l’exil née 
là-bas, on cessa de prendre en compte qu’elle était l’aînée de la descendance des 
républicains au Mexique, et on commença à la voir comme une menace […] 
voilà ce qu’est devenue la petite fille : la folle […] des coups à sa mère et à sa 
sœur, des coups aux domestiques.42

41 Pour une étude sur l’œuvre à partir de la catégorie de mémoire multidirectionnelle, voir Liikanen 
(2013). 

42 « Cuando Marianne empezó a crecer dejó […] de ser la joya de La Portuguesa, dejó de recordarse que 
era la primera hija del exilio nacida ahí, dejó de tenerse en cuenta que ella era la punta de la prole de 
republicanos en México, y empezó a vérsela como una amenaza […] la niña se convirtió en eso, en la loca 



L’exil après. Les enfances de la diaspora dans la littérature de la mémoire des...

  – 540 –

Comme dans les deux cas précédents, dans ces deux œuvres, la recherche de 
vraisemblance repose en premier lieu sur les expériences vécues par leurs auteurs 
au Mexique en tant que petit-fils et fils d’exilés, respectivement. Elle repose 
également sur un support documentaire et testimonial, surtout dans Los rojos 
de ultramar, puisque la narration se construit à partir des mémoires d’Arcadi, 
renforcées, en dernier recours, par les enregistrements que le narrateur fait de son 
grand-père pour remplir les vides du récit, et par des documents et des recher-
ches historiques. A cela s’ajoute également un procédé que nous avons déjà vu 
dans Cartas desde la ausencia et Lo que mueve al mundo, à savoir l’utilisation en 
paratexte d’une photographie ancienne, provenant de l’archive familiale, placée 
sur la page de la couverture et représentant son grand-père. Néanmoins, dans 
l’intrigue, le projet du roman devient manifeste et se traduit par une inquié-
tude sur l’avenir de la mémoire, puisque, quand le narrateur expose devant un 
groupe d’étudiants l’histoire de la guerre civile et de l’exil, il se rend compte que 
les nouvelles générations méconnaissent le passé. Ainsi, le point de départ qui 
l’amène à raconter l’histoire est un engagement face à la mémoire collective bien 
que, pour s’en approcher, il choisisse sa propre histoire, celle qui délimite son 
identité: « je ne garderais que l’histoire qui me définit, celle qui depuis aussi loin 
que je m’en souvienne me perturbe […] les autres composent l’histoire d’un 
autre ».43 

Le racconto sur Arcadi, le grand-père, va de son activité pendant la guerre civile 
comme artilleur, sa fuite en France en 39, son passage par le camp de concen-
tration sur la plage d’Argelès-sur-Mer, à la médiation de l’ambassadeur mexicain 
en France, Luis Rodríguez Taboada, et au souvenir de celui-ci, héros de la résis-
tance, infatigable dans son projet de sauver des républicains. Est également mise 
en avant l’action humanitaire de Lázaro Cárdenas del Río, président du Mexique 
entre 1934 et 1940, dont l›intervention fut d›une importance vitale pour les 
réfugiés. On y raconte même comment les diplomates mexicains se rendaient 
dans les camps pour notifier que leur gouvernement recevrait les Espagnols 
fuyant le fascisme. Le grand-père du narrateur a dix-neuf ans quand il arrive au 
Mexique en 1940 et jusqu›en 1943, il ne parvient pas à faire venir sa femme et 
sa fille. Ainsi, le narrateur autofictionnel aborde l›exil des enfants en évoquant 
sa propre mère, sans défense, à la merci de la violence et des maladies: « Ma 
mère passa la première année de sa vie à échapper aux bombes qui tombaient 

[…] golpes a su madre y a su hermana, golpes a las criadas » (Soler, 2007, pos. 213). La traduction de 
cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

43 « salvaría exclusivamente la historia que me define, la que desde que tengo memoria me perturba 
[…] los demás son la historia de otro » (Soler, 2004, pos. 2112). La traduction de cette citation a 
été réalisée par nos soins [NDT].
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des avions de guerre ».44 Elle effectue la traversée transatlantique dans la cabine 
réservée aux voyageurs atteints de maladies infectieuses, « un espace obscur avec 
une paroi concave qui laissait passer le bruit de la mer. Quinze jours plus tard 
le bateau accosta à la Havane »45, peu après ils arrivèrent au port de Veracruz. 

En 1946, Arcadi et quatre autres réfugiés catalans (Puig, González, Bages, 
Fontanet) fondent la plantation de café La Portuguesa et s’y installent avec leurs 
familles. 

Outre le fait que les fonctions de chacun étaient parfaitement définies, ce 
groupe fonctionnait très bien car les cinq étaient liés à jamais, unis par le même 
malheur […] pour eux, le Mexique n’était pas la terre d’exil mais le pays où ils 
passaient une période avant de pouvoir rentrer en Espagne.46 

Dans cette singulière patrie catalane, au milieu de la forêt, ils essayent de 
préserver la langue, les coutumes et la nourriture. Bages hissait même quotidien-
nement le drapeau républicain parce que « La Portuguesa était leur pays dans 
l’exil, leur république, leur Catalogne, l’Espagne qui leur restait, et le drapeau 
de Bages, et sa cérémonie, le leur réaffirmait  ».47 Dans la trilogie de Soler, la 
composante autochtone se mêle à la composante péninsulaire, les rites de 
conservation du patrimoine culturel catalan s’unissent aux cultes natifs, comme 
par exemple, les sortilèges et les remèdes magiques de la femme chaman de la 
forêt. L’exotisme de ce choc des cultures, qui en définitive est ce qui construit 
l’identité du narrateur (et celle de l’auteur), est exploité comme une singularité 
née de l’exil. 

Dans Los rojos de ultramar, en revanche, on voit apparaître l’espoir du 
retour qui s’est maintenu pendant la première décennie et demi de l’exil pour 
s’évanouir le 15 décembre 1955, quand l’Espagne est entrée à l’ONU, et que 
l’impossibilité du retour s’est confirmée. L’un des principaux événements de la 
narration se construit autour de ce moment, car le groupe de La Portuguesa, la 
nuit où il apprend la nouvelle de l’entrée de l’Espagne à l’ONU, met en place 

44 « Mi madre pasó su primer año de vida escapando de las bombas que caían de los aviones de 
guerra » (pos. 187). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

45 « un espacio oscuro de pared cóncava que dejaba pasar los ruidos del mar. Quince días más tarde 
el barco atracó en La Habana » (pos. 463) La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins 
[NDT].

46 «  Además de que las funciones de cada uno estaban perfectamente asignadas, aquel grupo 
funcionaba muy bien porque los cinco estaban hermanados, unidos por la misma desgracia […] 
para ellos México no era el exilio sino el país donde estaban pasando una temporada antes de que 
pudieran regresar a España » (pos. 2375). La traduction de cette citation a été réalisée par nos 
soins [NDT].

47 « La Portuguesa era su país en el exilio, su república, su Cataluña, la España que les quedaba, 
y la bandera de Bages, y su ceremonia, les reafirmaba todo aquello » (Soler, 2007, pos. 230). La 
traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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un plan chimérique de récupération de la patrie natale : « Il faut tuer Franco ».48 
Cependant, comme il était à prévoir, le plan d’assassinat échoue, un des amis 
d’Arcadi y perd la vie et le grand-père du narrateur, un bras. Ce second échec 
(le premier étant la défaite et l’exil) entraine l’érosion de tout désir, le début 
de la décadence de la plantation et l’effondrement d’Arcadi lui-même. D’autre 
part, au fur et à mesure que l’objectif du retour en l’Espagne s’éloigne, l’implan-
tation au Mexique devient de plus en plus solide. Vers 1960, « commençaient 
à naître les premiers petits-enfants, une descendance de créatures métisses, 
qui renforçaient pour une génération encore, les racines qu’inévitablement les 
républicains continuaient à enfouir dans le pays qui les avait accueillis ».49 Parmi 
ces descendants, se trouve Jordi Soler lui-même, né en 1963 dans la plantation. 

La troisième défaite d’Arcadi, comme celle de nombre d’exilés, peut être 
située au moment de son retour en Catalogne après la mort de Franco. Ce pays 
idéalisé par un souvenir alimenté par l’impossible retour, n’était plus le même, 
au bout de 30 ans d’exil, ni dans sa physionomie, ni dans ses coutumes. Le vieux 
républicain ne reconnaît ni sa sœur, ni les bâtiments, ni sa langue :

Sa sœur Neus […] était une voix qui ne correspondait en rien à cette femme 
qui effectivement lui ressemblait mais avec laquelle […] il n’avait rien à voir. 
Arcadi avait construit une autre vie de l’autre côté de la mer, pendant que sa 
sœur avait purgé ici même, comme elle avait pu, plusieurs décennies d’après-
guerre. Il en fut de même avec la ville […] Mais le coup final, semble-t-il, lui 
fut donné par la langue ; le catalan qu’il avait préservé, avec ses amis, pendant 
si longtemps dans La Portuguesa, et qu’il avait transmis à deux générations, 
était une langue contaminée, hybride, avec un accent notoire d’outremer.50

Le traumatisme de cet exil persiste également dans la voix du narrateur, la 
troisième génération reçoit cette langue mixte, un catalan altéré par les vocables 
de la forêt mexicaine, et hérité d’une patrie qui s’est estompée, comme il 
l’explique dans La última hora del último día :

48 Soler, 2004, pos. 2418. « Hay que matar a Franco ». La traduction de cette citation a été réalisée 
par nos soins [NDT].

49 « comenzaban a nacer los primeros nietos, una prole de criaturas mestizas que ahondaban, una 
generación más, las raíces que inevitablemente seguían echando los republicanos en el país que los 
había acogido » (pos. 2466). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

50 « Su hermana Neus […] era una voz que para nada correspondía con esa señora que efectiva-
mente se parecía a él pero con quien […] nada tenía que ver. Arcadi había construido otra vida 
del otro lado del mar, mientras su hermana había purgado ahí mismo, como había podido, varias 
décadas de posguerra. Lo mismo le pasó con la ciudad […] Pero el golpe definitivo, al parecer, se lo 
dio la lengua, el catalán que había preservado, junto con sus amigos, durante tanto tiempo en La 
Portuguesa, y que había transmitido a dos generaciones, era una lengua contaminada, híbrida, con 
un notorio acento de ultramar.» (pos. 2817- 2822). La traduction de cette citation a été réalisée par 
nos soins [NDT].
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Mon acte de naissance, un document aberrant qui repose au registre civil de 
Galatea, dans lequel on ne comprend pas si je suis mexicain ou espagnol, et le 
point précis où je suis né apparaît comme « un lieu indéfini entre Galatea et 
San Julián de los Aerolitos » ; ce document, avec lequel Cruif bataille réguliè-
rement, chaque fois que moi ou n’importe lequel d’entre nous qui est né à 
la plantation a besoin de prouver qu’il est né et qu’il est le fils de quelqu’un, 
illustre à la perfection notre déracinement, et confirme cette idée que l’exil de 
l’un, ce sont ses descendants qui en héritent, pendant plusieurs générations.51 

Dans des productions telles que le film El balcón vacío,52 réalisées par les 
enfants des exilés du Mexique, c’est le traumatisme de l›exil chez les représentants 
de la deuxième génération qui est mis en évidence, ce qui peut se comprendre 
étant donnée l›enfance violente que vécurent les enfants de la guerre. Mais ce 
sont des romans comme ceux de Jordi Soler, qui confirment que la blessure était 
plus profonde et plus durable qu’on ne le croyait. La citation ci-dessus laisse 
apparaître une identité forgée dans le déracinement de personnes qui, en plus 
de se confronter à des obstacles légaux, doivent vivre avec une double patrie ; 
elles doivent, par conséquent, essayer de répondre aux questions que se posait le 
pâtissier de «Yo soy yo», héros du récit inédit de Max Aub dont la citation ouvre 
ce chapitre : « Je voulais savoir ce que je suis, qui je suis53 ».

L’exiL après

Les romans que nous avons analysés passent en revue des histoires individue-
lles et familiales tout en renvoyant à une catastrophe collective qui a marqué l’his-
toire de l’Espagne, non seulement dans l’après-guerre mais aussi de nos jours. La 
génération de Jordi Soler est la première à naître des enfants de la guerre ; elle voit 
le jour en exil et grandit portant cette perte léguée par ses grands-parents et ses 
parents, faisant l’expérience d’une identité divisée, écartelée entre deux patries. 
Pour ces raisons, il n›est pas étonnant de retrouver cette dualité identitaire et 
conflictuelle qui traverse leur écriture, une instabilité qui apparaît également 
dans l›œuvre de Michel del Castillo. Les romans de Kirmen Uribe et d’Emma 
Riverola se présentent sous un angle différent, puisqu’ils abordent le passé à 

51 « Mi partida de nacimiento, un documento anómalo que reposa en el registro civil de Galatea, 
donde no se entiende si soy mexicano o español, y el punto específico donde nací aparece como «un 
lugar indefinido entre Galatea y San Julián de los Aerolitos»; ese documento, con el que batalla Cruif 
periódicamente, cada vez que yo o cualquiera de los que nacimos en la plantación necesita comprobar que 
nació y que es hijo de alguien, ilustra a la perfección nuestro desarraigo, y comprueba esa idea que tengo 
de que el exilio de uno lo heredan sus descendientes, durante varias generaciones » (Soler, 2007, pos. 
1122). La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].

52 Pour une analyse détaillée, voir Lluch Prats (2012). 

53 « Quería saber lo que soy, quién soy », (Lluch Prats, 2008, p. 181). La traduction de cette 
citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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partir d’une enquête dans laquelle le récit familial et l’expérience vécue racontée 
à la première personne n’interviennent pas. Ainsi, l’intrigue prend appui sur des 
recherches historiques, sur des archives et des témoignages. Cependant, les actes 
d’énonciation mis en œuvre par ces romans, soit pour recomposer la mémoire 
héritée, soit pour s’approprier la mémoire d’autrui, soit enfin pour construire 
la propre identité, éclairent, à la manière de petites étincelles, les mémoires en 
lutte sur le passé. Ces reconstructions mettent en lumière ce qui s’est passé après 
l’exil en même temps qu’elles expriment la certitude qu’il est toujours nécessaire 
de continuer à rechercher justice et réparation.

Traduit de l’espagnol par Valérie González Bled

référenCes BiBLioGrapHiques

Aguirre Herráinz, P. (2015). ¿Extraños en casa? El retorno a España de los 
‘niños de la guerra’ repatriados desde la URSS (1956-1957). Revista Historia 
Autónoma, 7, 127-139.

Alcalá, C. (2009). Los niños del exilio (1936-1939). Madrid: Sekotia.
Alonso Carballés, J. (1993). La integración de los niños vascos exiliados durante 

la guerra civil en la sociedad franquista de posguerra». En Trujillano Sánchez 
(Ed.), III Jornada historia y fuentes orales (pp. 173-184).

Alonso Carballés, J. (1998). 1937: Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica: 
Historia y éxodo infantil 1936-1940. Bilbao: Asociación de Niños Evacuados 
el 37.

Arce Porres, M. (2009). Memorias de Rusia. Vivencias de un «niño de la guerra». 
Madrid: Editorial Multipress.

Arrien, G. (2014). ¡Salvad a los niños! Historia del exilio vasco en Gran Bretaña. 
Bilbao: Fundación Sabino Arana.

Alted, A., Marín, N. y González, R. (1999). Los niños de la guerra en la Unión 
Soviética de la evacuación al retorno, 1937-1999. Madrid: Fundación Largo 
Caballero.

Arana M. y José. A. (1986). Eresoinka. Embajada cultural vasca 1937-1939. 
Servicio Central de Publicaciones, Gobierno Vasco.

Armengou, M., Belis, R. y Vinyes, R. (2005). Los niños perdidos del franquismo. 
Madrid: RBA.

Aznar Soler, M. (2002). La historia de las literaturas del exilio republicano 
español de 1939. Migraciones y Exilios, 3, 9-22.

Bell, A. (2007). Solo serán tres meses. Los niños vascos refugiados en el exilio. 
Barcelona: Plataforma.



Luz C. Souto

– 545 –

Calle, E. y Simón, A. (2006). Los barcos del exilio. Madrid: RBA.
Castillo Rodríguez, S. (2000). Memoria, Educación e Historia: el caso de los niños 

españoles evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil Española 
(Tesis doctoral). Universidad Complutense de Madrid, Madrid.

Colomina Limonero, I. (2010). Dos patrias, tres mil destinos: vida y exilio de 
los niños de la guerra de España refugiados en la Unión Soviética. Madrid: 
Ediciones Cinca. 

Del Castillo, M. (1999). Tanguy. Historia de un niño de hoy (Trad. O. Beltrán de 
Nanclares). Vitoria: Ikusager.

Del Castillo, M. (1995 [1957]). Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui. 
Paris: Gallimard. Folio.

Devillard, M. J. (2001). Los niños españoles en la URSS (1937-1997): narración 
y memoria. Barcelona: Ariel. 

Encinas Moral, Á. (2008). Fuentes históricas para el estudio de la emigración 
Española en la U.R.S.S., 1936-2007. Madrid: Exterior XXI.

Fernández Sánchez, J. (1987). Mi infancia en Moscú. Estampas de una nostalgia. 
Madrid: Ediciones del museo universal.

Formica, M. (1998). Espejo roto y espejuelos. Madrid: Huerga y Fierro Editores.
González Martínez, C. (2003). El retorno a España de los Niños de la Guerra 

Civil. Anales de la Historia Contemporánea, 19, 75-100.
González Tena, F. (2009). El papel de la Iglesia en Auxilio Social. Málaga: Sepha.
Guerra, A. y Alted, A. (2003). El exilio de los niños. Madrid: Fundación Pablo 

Iglesias. 
Legarreta, D. (1984). The Guernica generation: basque refugge children of the 

Spanish Civil War. Reno: University of Nevada.
Liikanen, E. (2013). La herencia de una guerra perdida: La memoria multidi-

reccional en Los rojos de ultramar de Jordi Soler. Olivar, 14(20), 77-109.
Lluch-Prats, J. (Ed.). (2012). En el balcón vacío. La segunda generación del exilio 

republicano en México. Madrid: AEMIC. Asociación para el Estudio de los 
Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos.

Lluch-Prats, J. (2008). Un relato inédito en torno a la segunda generación del 
exilio: “Yo soy yo”. El Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación 
Max Aub, 3, 177-182.

Martín Casas, J. y Carvajal Urquijo, P. (2005). El exilio español. Barcelona: RBA. 
Merino, O. (1999). Cenizas rojas. Barcelona: Ediciones B.
Olaizola, I. (2007). Concierto en tres tiempos. Musiker, 15, 201-243.
Paya, E. (2002). Los niños españoles en Morelia: El exilio infantil en México. 

Barcelona: Milenio. 



L’exil après. Les enfances de la diaspora dans la littérature de la mémoire des...

  – 546 –

Pueyo Dolader, O. (2011). El crimen de los padres en la narrativa oscense de 
Michel del Castillo. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses.

Riverola, E. (2008). Cartas desde la ausencia. Barcelona: Seix Barral.
Rosés, R. (2016). Trenes tallades: records d una nena de russia. Girona: Edicions 

Cal.Ligraf.
Sánchez Andrés, A. (2002). Un capítulo de la memoria oral del exilio: los niños de 

Morelia. México: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
Sierra, V. (2009). Palabras huérfanas. Madrid: Taurus. 
Soler, J. (2007). La última hora del último día. Barcelona: RBA. 
Soler, J. (2004). Los rojos de ultramar. Madrid: Alfaguara.
Souto, L. C. (2016). Formas de la expropiación. Historia, memoria y narración 

sobre los niños robados del franquismo. CELEHIS. Revista del Centro de 
Letras Hispanoamericanas, 31, 111-127.

Souto, L. C. (2014). Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura 
franquista. Propuesta terminológica, estado de la cuestión y representaciones 
en la ficción. Kamchatka. Revista de análisis cultural, 3, 71-96.

Thomas, H. (2011). La Guerra civil española. Barcelona: Debolsillo Editorial.
Torres, R. (2005). Desaparecidos de la guerra de España (1936- ?). Barcelona: 

RBA. 
Vinyes, R. (2002). Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de 

Franco. Madrid: Ediciones Temas de Hoy S.A.
Young, G. (2016). ¿Sujetos peligrosos? Repatriados españoles desde la URSS en 

la Provincia de Vizcaya, 1956-1963. Cuadernos de Historia Contemporánea, 
38, 103-127.

Zafra, E., Crego, R. y Heredia, C. (1989). Los niños españoles evacuados a la 
URSS. Madrid: Ediciones de la Torre. 



éLaBorer Le speCtre de La mémoire. 
poétique pLuraListe Contre Le repLi

Jesús Izquierdo Martín 
Universidad Autónoma de Madrid, España 

[…] Le spectre d’abord nous voit. De l’autre côté de l’œil, effet de visière, il 
nous regarde avant même que nous ne le voyions ou que nous ne voyions tout 
court. Nous nous sentons observés, parfois surveillés par lui avant même toute 
apparition. Surtout, et voilà l’événement, car le spectre est de l’événement, il 

nous voit lors d’une visite.

Spectres de Marx, Jacques Derrida

Mais personne n’a en tête l’Histoire des historiens. L’aversion qu’elle suscite 
est élémentaire : elle paraît insurmontable. Elle est, chez nous tous, faite de 

souvenirs scolaires. Pour les peuples, l’Histoire est et demeure un amas 
d’histoires.

Le bref été de l’anarchie, Hans-Magnus Enzensberger

speCtres

Presque menaçante, la métaphore derridienne met en garde contre la logique 
que la mémoire impose : le passé apparaît sans avoir été convoqué, comme s’il 
s’agissait d’un fantôme incontrôlé qui refuse de suivre l’ordre de la représenta-
tion, sa verbalisation et sa grammaire, artefacts linguistiques qui donnent un 
sens logique aux événements passés. La mémoire, à la différence de l’histoire, 
est une sorte de spectre qui nous regarde sans avoir été appelé ; elle est matière à 
désordre car elle est souvent le résultat de tragédies qui en sont l’origine lointaine. 
La mémoire est constitutive des sociétés qui ont subi des ruptures de leur 
quotidien, des sociétés du génocide, des crimes contre l’humanité, des guerres 
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civiles. Les fantômes y apparaissent sans avoir été appelés et ils y acquièrent 
différentes formes de compulsion, de silence, de répétition d’un traumatisme 
qui vivifie un passé effréné. Tel un spectre à l’affût, cette mémoire fantasmago-
rique, non désirée, ne cesse de rattraper le témoin de l’événement tragique ou 
le membre de la famille ou de la communauté qui a reçu des informations de 
ce passé. Ce dernier s’empare de celui qui n’a pas été directement affecté par le 
drame, contribuant à dessiner son identité impliquée, endolorie. Ce sont là les 
formes de la post-mémoire (Hirsch, 2012). 

Le travail d’élaboration du traumatisme, activité visant à la verbalisation 
du souvenir, n’en achève pas les effets. La mémoire apparaît toujours dans ses 
vêtements spectraux, mais le danger de son exorbitante manifestation peut être 
affronté en limant ses effets nocifs sur la faille identitaire de celui qui a souffert 
l’expérience de l’indicible. C’est l’une des fonctions de l’histoire, qu’elle soit 
académique ou citoyenne : si l’artisanat de l’histoire s’accomplit en enquêtant 
sur le passé depuis le présent, en se questionnant depuis l’actualité, alors s’ouvre 
la possibilité de comprendre et d’expliquer l’expérience agressive afin de modeler 
ce que l’historien Dominick LaCapra nomme « acting-out », à savoir la réitéra-
tion des effets traumatiques (2001). L’ancrage de la compréhension et de l’expli-
cation dans le présent ne suppose pas une condamnation du scientisme qui 
bien souvent émule le travail de l’antiquaire capable de transcender les limites 
herméneutiques du monde qu’il habite ; il s’agit seulement d’un type d’inter-
prétation qui contribue à repenser sérieusement les trames dans lesquelles les 
spectres apparaissent, à les situer face à ceux qui en ont fait l’expérience pour 
limiter certaines conditions de leur apparition. Cela ne revient pas à transformer 
l’historien en agent de psychanalyse  : cela suppose seulement – ce qui n’est 
pas négligeable – d’assumer l’implication de l’historien dans les problèmes du 
présent et la prise en charge des effets des expériences passées parmi ses concito-
yens ; en somme, cela implique d’assumer une responsabilité dans la production 
d’artefacts historiques.

Si l’histoire est, entre autres, une façon de se confronter au passé spectral, il 
est évident qu’aujourd’hui la production de récits historiques et mémoriels s’est 
démocratisée parallèlement à l’apparition de différents formats culturels qui vont 
de la littérature historique, du documentaire, des commémorations publiques, 
du cinéma historique aux témoignages de la mémoire et de la post-mémoire. 
Il s’agit probablement d’une manifestation de la défaite de l’utopie moderne, 
de sa recherche obstinée d’un savoir scientifique qui nous amènerait à manier 
la temporalité du progrès dans le sens d’un monde heureux. La modernité n’a 
cessé de produire des expériences radicales, génocidaires, qui ont dépassé les 
limites prévues dans les philosophies optimistes du xixe siècle. Le siècle suivant 
a largement dépassé les attentes souhaitées et l’Espagne n’a pas échappé à la 
tendance générale : le génocide perpétré par le régime franquiste au sortir de la 
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guerre de 1936 a laissé une traînée de victimes et de personnes enterrées dans 
des fosses communes qui a alimenté la post-mémoire de nombreux citoyens 
pendant les quatre dernières décennies de transition et de démocratie. Ce sont 
ces citoyens-là – ceux qui ont fait l’expérience directe des atrocités ayant biologi-
quement disparu – qui ont commencé à penser historiquement, c’est-à-dire, qui 
ont commencé à donner des explications à ce qu’ils ne pouvaient plus considérer 
comme acquis. Ils ont en leur pouvoir la capacité de dépasser les artefacts de 
l’histoire traditionnelle, l’histoire académique, en faisant en sorte que le passé 
soit un sujet dont on parle, qu’on écrit et qu’on visionne autant de fois qu’on le 
fait par rapport au présent et au futur.

Ainsi, ce processus de pluralisme a également puisé ses ressources du côté 
de l’offre des récits. L’historiographie professionnelle, comme nous le rappelle 
le texte d’Enzesberger qui ouvre cet article, s’est progressivement réduite à une 
sorte de scientisme néopositiviste qui consolidait sa séparation de toute figura-
tion poétique, soupçonnée de fictionnalité, de malléabilité. Par exemple, cette 
rupture entre la littéralité que défendrait n’importe quel historien classique, et 
la littérature, considérée par ces derniers comme un artefact tendant à l’imagi-
nation, étranger à toute référentialité, a servi à créer la séparation radicale entre 
les humanités et une science sociale, l’histoire, qui n’avait rien à envier à d’autres 
sciences, donnant lieu à sa professionnalisation. Au cours de ce processus de 
constitution en tant que science, le caractère poétique – créatif – que toute 
littérature du passé comporte, y compris l’histoire, s’est vu réprimé. Cette disci-
pline s’est transformée en un métier respecté bien qu’au prix de l’occultation de 
son caractère littéraire. En chemin, l’histoire a progressivement laissé de côté 
la responsabilité sociale de sa production, après avoir affirmé que sa véracité 
reposait sur l’établissement des faits, leur agencement chronologique et leur 
capacité à répondre aux questions – qui semblaient venir du passé –, tandis 
qu’elle dérogeait à sa responsabilité par rapport au présent et à sa fonction de 
mise en récit.

Cette volonté obsessive de ne pas se laisser contaminer par ce qui relève de 
la fiction, d’atteindre une vérité définitive à partir d’une méthode de recherche 
scientifique supposément anhistorique, a favorisé l’éloignement progressif d’un 
public de plus en plus impliqué dans d’autres manières d’interpréter le passé ; 
un public qui cessait de croire progressivement en un scientisme qui basait son 
savoir sur le fait historique – la donnée – et la supposée « découverte » d’un passé 
capable de parler de lui-même. Pendant ce temps et à partir de la reconnais-
sance du décentrement de la vieille autorité énonciatrice de la vérité historique, 
d’autres offres culturelles qui se questionnaient sur le passé étaient en train de 
surgir. Elle s’est pluralisée en différents groupes et différentes personnes de la 
société civile, au moment où la vérité était confrontée à sa propre historicité : le 
vrai est devenu vraisemblable.
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En ce sens, ce qui est énoncé sur le passé acquiert l’apparence du vrai et se 
transforme en un effet phénoménologique. Le vrai est devenu ductile, c’est le 
fruit d’une interprétation qui donne vie au passé lorsqu’elle le comprend depuis 
le présent avant de l’expliquer ensuite aux audiences actuelles, ce qui suppose 
que le passé s’ouvre à d’infinies traductions possibles. Travailler depuis le passé 
revient donc à traduire : ainsi l’interprétait Paul Ricœur. Le fait historique est 
par conséquent un événement parce qu’il advient dans le récit interprété  ; il 
devient un fait car il est incorporé à une interprétation, c’est un «  infini qui 
ne peut jamais être pleinement reproduit1 » (Vattimo, 2002, pp. 83-107). La 
vieille tradition métaphysique, selon laquelle la vérité s’établissait par adéqua-
tion aux faits ou par correspondance avec la réalité, est remise en question : si 
le lien entre le passé et le présent est toujours figuré et changeant, le critique 
érudit doit ménager un espace pour le poète, qui non seulement laisse le fait 
historique ouvert à différents actes interprétatifs, mais qui lui-même, en tant 
que sujet historique, n’est qu’une myriade de « je », un « imparfait qui jamais 
n’est complété » et qui fait de l’histoire des récits temporels, contingents et à la 
fois historiques. 

Que la réalité passée, présente, et éventuellement future soit là-dehors, qu’elle 
nous exige tous les jours de parler d’elle est un énoncé plausible ; mais il est aussi 
tout à fait plausible que cette réalité ne nous informe pas sur la manière d’en 
parler, qu’elle nous nie la possibilité d’y accéder définitivement par le langage 
dont on se sert pour s’y référer. Il se peut que les historiens les plus académiques 
aient raison  : l’histoire s’accomplit par le métier rigoureux d’établir des faits, 
de constater leur véracité et d’ordonner chronologiquement leur succession  ; 
toutefois, il n’en est pas moins nécessaire d’unir les fils en textures, en textes 
qui donnent du sens au passé  ; et ces textures qui sélectionnent des faits et 
en déplacent d’autres sont celles qui hiérarchisent les événements, et qui font 
apparaître et disparaître des sujets et des situations du passé (Trouillot, 1995). 
L’aspect linguistique est essentiel dans la construction d’un récit historique de 
sorte que les interprétations ne sont vivantes que dans la mesure où elles se 
voient affectées par des changements sémantiques et onomastiques qui vont 
au-delà du contrôle rationnel et où elles passent dans le domaine du supra ou 
infra-intentionnel et surgissent au gré de la contingence. 

La dimension fantasmaGorique de L’interprétation 

 Le mythe est la substance des discours qui organisent notre rapport au réel, 
surtout lorsqu’il s’agit de le transposer à la narration.

Filosofia y/o literatura, Enrique Lynch

1 La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT].
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Face au spectre, une partie importante de l’activité culturelle sur l’élabora-
tion du passé s’est déplacée de l’historiographie professionnelle à la littérature de 
nature réaliste. Il est vrai que si on s’en tient à sa généalogie et à son « épistémo-
logie », l’histoire est avant tout un type de littérature et la tâche de l’historien, 
dans un certain sens, n’est jamais que celle du poète. Néanmoins, cette origine 
et cette fonction ne sont pas facilement reconnaissables par l’historiographie 
professionnelle car – dénoncera-t-on – la littérature, même la plus réaliste, frôle 
toujours la fiction alors que la discipline s’en tient aux faits, qu’elle recherche la 
référence concrète des événements qu’elle est parvenue à établir et à ordonner. 
Si quelque chose les différencie, affirmera-t-on, c’est que l’imagination ne figure 
pas parmi ses préconditions : l’histoire ne peut pas observer des éléphants jaunes 
en plein vol, même si elle peut traiter d’événements plus sophistiqués, peu 
réalistes même, car tout paraît dépendre en définitive des regards culturels que 
l’on applique à la réalité. Selon l’argument le plus habituel, la référentialité est la 
limite stricte qui sépare l’histoire de la littérature, outre son peu de goût pour la 
narration, en particulier parmi les historiens les plus scientistes, qui refusent même 
d’admettre que derrière tout récit historique il y a toujours « un peu » de théorie. 

Par opposition, une interprétation historique sur l’origine de cette séparation 
entre la littérature et l’histoire – ou la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, 
ou n’importe quelle autre science sociale2 – peut être faite. L’histoire et la littéra-
ture ont pris leurs distances une fois que l’histoire a essayé de se faire une place 
entre la logique et la science au xixe siècle, tandis qu’elle déplaçait la seconde 
comme s’il s’agissait d’un simple plaisir esthétique et d’un regard critique sur 
le langage, ayant pour conséquence l’émergence de la théorie et de l’histoire 
littéraires. À partir de la montée de la sécularisation et du désenchantement 
au sein de la culture européenne, le discours de la vérité (science et connais-
sance rationnelle) a été séparé du discours de la fiction, aux reflets de vérité, 
dans lequel la suspension référentielle du langage, l’assomption du statut de la 
fiction et le renoncement à une validation quelconque sont possibles. Cela dit, 
si l’on contemple l’histoire dans sa dimension littéraire, il faudrait signaler que 
malgré la provenance factuelle de l’histoire, les faits ne valident pas son sens : 
comprendre et expliquer le passé est une activité au sein du langage et, au vu 
de son caractère incontrôlable, le discours littéraire parvient seulement à rendre 
compte du langage dont il est formé. Même s’il pouvait sembler que les mots de 
ce discours sur le passé sont liés d’une certaine façon au passé réel, elles ne sont 
contrôlées ni par le passé, ni même par le présent. Les questions, les hypothèses, 
les causalités, les théories, qui sont la partie la plus littéraire de l’histoire, sont 
intégrées au langage logique, mais également à une herméneutique qui dépasse 
les limites de notre rationalité. 

2 Voir les suggestives réflexions de Ivan Jablonka (2014).
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Comme l’avait avancé à l’époque Paul de Man, le potentiel figuratif et 
poétique du langage que l’historien emploie n’est pas épuisé par le contrôle 
grammatical qui est supposé faire adhérer les mots aux choses (De Man, 1993, p. 
176). Comme le signale le philosophe Enrique Lynch dans la lignée de Frédéric 
Nietzsche et Ludwig Wittgenstein, la grammaire ne parvient pas à vaincre la 
rhétorique dans la mesure où « une figure discursive dit (et fait) toujours quelque 
chose de plus que ce que la forme syntaxique de la phrase permet de désigner. 
Elle présente, pour ainsi dire, une connotation figurative irréductible ».3 Il est 
possible que la tournure linguistique soit soumise à révision, après avoir été sortie 
du placard dans les années 1980, mais l’impossibilité de parler rigoureusement 
d’un objet de la représentation, d’un fait historique qui se réfère à lui-même 
reste encore en dehors de toute controverse. Le contenu d’un fait historique se 
trouve dans l’énonciation et dans les relations que les signes établissent entre 
eux, de sorte que nommer revient à conceptualiser et les façons de nommer 
changent le sens de ce que l’on nomme.4 Les événements de 1936-1939, qui 
sont cruciaux dans cet article car ils sont à l’origine du traumatisme subséquent, 
ne veulent pas dire la même chose lorsqu’on les nomme à partir de concepts 
tels que guerre civile, guerre coloniale, génocide, ou autre, concepts qui sont à la 
portée – pas toujours intentionnelle – de ceux qui veulent parler de ce que nous 
nommons passé, qui veulent le voir ou l’entendre.5

En ce sens, l’historiographie ne dispose pas seulement de la tekhnè du métier 
du vieil historien, l’habileté à établir les événements ; elle possède aussi l’adresse 
du poietès à tisser une trame ou un mythos, pour générer une autre façon de 
raconter une histoire reconnue, comme le soutenait Aristote. L’historien, comme 
l’écrivain, mène bien souvent sa tâche sans en avoir pleinement conscience, pour 
établir un nouveau sens du passé dans un va-et-vient entre la compréhension et 
l’explication, c’est-à-dire, une traduction à travers des « supposées équivalences » 
ou des « équivalences sans identité » entre le passé et le présent. Toutefois, la 
figuration d’un sens nouveau pour des faits établis ou récupérés n’est pas unique-
ment l’apanage du métier d’historien, ni même l’élaboration de questions, de 
théories ou d’hypothèse, qui sont autant de facettes traversées par la littérature 
ou le langage. Les historiens professionnels, les historiens platoniques, discré-
ditent et répriment cette connaissance littéraire du passé en exaltant une voix 
unique de Vérité par la référentialité des faits ou du témoignage. Cependant, 

3 « Una figura discursiva dice (y hace) siempre algo más que aquello que la forma sintáctica de la frase 
permite designar. Hay, por así decirlo, una connotación figurativa irreductible » (Lynch, 2007, p. 49) 
(La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT]).

4 Malgré les nombreuses critiques qu’il a reçues de la part de l’historiographie la plus traditionnelle, 
le texte de Hayden White est toujours aussi incendiaire : White, Hayden (1978), Tropics of Discurse.

5 Cf. Feierstein, D. 2012, pp. 125-178. Sur l’interprétation des événements de 1936-1939 selon 
différents concepts, voir Sánchez León, P. (2017).
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les faits et les témoignages ne seraient-ils pas à leur tour des interprétations 
soumises à réinterprétation par le présent toujours ouvert au futur ? 

Par conséquent, le récit historique, expert ou non, est quelque chose de 
fantasmagorique dans le sens où sa figuration linguistique est autoréférentielle, 
ce qui n’implique pas que le langage occulte le réel, mais bien qu’il élabore 
une signification de ce que nous nommons réel. Ainsi définie, l’histoire est une 
forme de littérature qui ne suppose pas la suspension de l’analyse du passé car 
là réside l’origine de son activité. Comprendre l’histoire à partir de ce critère 
« littéraire » consiste plutôt à « complexifier » l’approche du passé à l’aune de 
formes littéraires que la discipline a prétendu laisser de côté afin de s’élever en 
une science sociale de plus. Si les narrations historiques et celle de l’imagination 
sont composées à partir de la sélection de faits et la dotation de sens, alors il 
est impossible de contraster la sélection et le sens. C’est ce que Northrop Frye 
identifie comme mythos  : la séquence narrative ne préexiste pas aux faits non 
verbalisés dans le mythe ou dans le récit et cette verbalisation provient de la 
perspective ou de la situation sociohistorique de celui qui s’interroge sur le passé 
(Frye, 1991).

Il y a donc un versant littéraire, poétique dans l’énonciation du passé, au-delà 
de la chronique examinée ; et ce versant n’est pas compatible avec un critère de 
véracité centré sur l’adecuatio. Cette compétence a fini par être de plus en plus 
transitive dans nos sociétés pluralistes, où l’autorité du métier de narrateur s’est 
décentrée, et où donner du sens aux faits s’offre comme une possibilité ouverte 
à tous les citoyens d’une manière semblable au décentrement de l’énonciation 
esthétique, éthique et de l’épistème. Si la tâche de l’historien est un mélange 
entre le métier de chercheur et l’inventivité libre du poète, alors, au bout du 
compte, tous les citoyens peuvent devenir des « historiens pourfendus  » : ils 
abordent le passé avec une autorité qui n’est plus académique. La trame, sa 
consistance interne, établit une référence qui n’est pas extraite des faits, de sorte 
qu’une partie importante du récit historique est autoréférentiel, il crée ou recrée 
la réalité. 

Ces réflexions sur le contenu mythique du récit historique ou sur son 
versant littéraire proviennent plus de la critique littéraire que de l’historiogra-
phie elle-même. L’éclosion de la « littérature sans fiction » en Espagne, comme 
dans d’autres lieux de notre environnement culturel, a non seulement été la 
preuve de ce processus de démocratisation de la connaissance historique, mais 
elle a en outre représenté une éminente excuse pour réfléchir sur la véracité que 
le récit littéraire renferme. La France est exemplaire pour ses réflexions autour 
du roman historique et ses ressorts de véracité  : des recherches comme celle 
de Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen ou Philippe Roussin confir-
ment ces trajectoires car ils rendent compte de la référentialité de la fiction 
romancée, des œuvres qui ont un impact sur des recherches encore inédites 
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comme celle d’Agnès Delage, Le roman historien. Littérature, histoire et imagi-
naires démocratiques dans l’œuvre de Javier Cercas (2000-2007), ou celle d’Anne-
Laure Rebreyend, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans 
le roman espagnol contemporain (2001-2011).

Dans ces travaux critiques, tout un éventail d’écrivains espagnols de la 
génération majoritairement postfranquiste fait son apparition. Leur œuvre est 
marquée par un type de connaissance historique rationnelle au sein de laquelle le 
récit semble tributaire d’énoncés dont la véracité est garantie par des documents 
ou des témoignages recueillis dans le roman même. Comme le démontrent les 
réflexions de Delage et Rebreyend, la résurgence du roman réaliste, dérivant 
de la crise systémique et du boom mémoriel du début du siècle actuel, a influé 
sur le besoin de référentialité dans le roman et a mis en évidence que toute la 
littérature – même la plus fictionnelle – se réfère à quelque réalité. Toutefois, 
si l’aspect historique est présent dans le roman documenté d’Andrés Trapiello, 
Javier Cercas ou Ignacio Martínez de Pisón, ou dans le roman critique et 
réflexif de Rafael Reig, Isaac Rosa, Belén Gopegui, Rafael Chirbes, Marta 
Sanz, etc., l’aspect littéraire est tout aussi présent dans le discours historique.6 
Au-delà de la documentation et des témoignages grâce auxquels l’historien 
prétend garantir la construction ses énoncés, la véracité du récit historique est 
le produit d’une convention qui est moins épistémologique que ludico-rhé-
torique : la présentation de « preuves » fait surtout partie d’un jeu de langage 
entre l’auteur et son public.

Or, comme nous l’avons signalé, si la demande de cautions documentaires 
consolide la reconnaissance de véracité de la part du public, cela ne signifie pas 
pour autant que l’histoire, comme contrepartie supposée de la littérature, ne 
cesse de se construire avec un matériel littéraire et fictionnel : voilà ce à quoi 
fait référence la brève citation de Enrique Lynch qui ouvre cette épigraphe. Et, 
même si l’historiographie se montre réticente à reconnaître sa condition litté-
raire, la majorité des producteurs culturels du passé, y compris les citoyens qui 
désirent participer à la création et à la diffusion de la connaissance du passé 
en situations traumatiques, l’assument d’habitude sans se laisser piéger par les 
complexes qui frappent la profession de l’histoire.

L’historiographie, comme la mémoire, a un caractère fantomatique dont la 
dimension mythique n’apparaît pas comme un jumeau spectral de la connais-
sance rationnelle, mais plutôt comme un complément qui consume ce qui est 
inatteignable par la raison ou par la nature passée du passé. Il est possible que 

6 Il est vrai que le roman de la crise ne tend pas toujours à une réflexivité critique : il s’agit en grande 
partie d’une littérature qui s’éloigne du conflit, de la politique ; ou elle repose sur les tensions avec 
le je sans connexion avec le nous, dans la limitation de la complexité et dans une image passive du 
public. À ce propos, voir l’œuvre frappante de Becerra Mayor, D., Arias Careaga, R., Rodríguez 
Puértolas, J. et Sanz, M. (2013), ¿Qué hacemos con la literatura?
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l’historien professionnel soit encore ancré dans la «  tyrannie des faits  », dans 
un empirisme positiviste qui pense les événements passés comme une réalité 
fixe dont la connaissance peut finalement être atteinte lorsque les procédés de 
vérification sont progressivement éliminés. La mémoire, tout comme l’histoire, 
a besoin de trames et celles-ci sont à la portée de tous les citoyens, une fois que 
le métier de l’historien ne maintient même plus son hégémonie sur la recherche 
factuelle. L’histoire, comme la mémoire, a redécouvert son côté littéraire dans 
un processus simultané de démocratisation de la connaissance historique. La 
dimension fantasmagorique de la connaissance historique, son côté le plus 
créatif, n’est pas seulement une propriété institutionnelle, pouvant ainsi être 
démocratisée. Elle peut également contribuer à élaborer les effets du trauma-
tisme là où les citoyens décident de faire face à ceux qui en sont affectés. Cela fait 
des années que la littérature historique a pris ce chemin, à la manière dont le fait, 
parfois, le documentaire. Que l’on pense à Buenaventura Durruti, anarchiste, de 
Jean-Louis Comolli (2000)  ; Les perdants, de Driss Deiback (2006)  ; Ocaña, 
portrait par intermittence, de Ventura Pons (1978) ; ou à L’honneur des injures, de 
Carlos García-Alix (2007), des travaux qui sont tous centrés sur la mémoire ou 
la perte de mémoire de la violence. Cependant, il reste encore beaucoup à faire 
dans le pays du repli, dans le pays qui foule les fosses anonymes des morts sans 
la vertu de l’empathie envers qui souffre de leur absence. 

Le monstre qui aLimente Le speCtre 

 Tout ce qui avait été critique fut considéré obsolète. À l’instar du franquisme 
qui mutila la mémoire hétérodoxe à coups de cisailles, le lavage de la transition 
a mutilé la mémoire critique avec le calcul froid de ce qui est nécessaire pour 
conserver une inflation déterminée. La résistance n’était pas une vertu, la vertu 
de la critique méthodique, mais un vice du passé antifranquiste.7 

«  Sobre la memoria de la resistencia antifranquista  », Manuel Vázquez 
Montalbán

Comme en faisait l’interprétation Vázquez Montalbán à la fin des années 
1980, le sujet crucial auquel sont confrontés les citoyens de l’Espagne de 2018, 
comme l’ont déjà été auparavant d’autres citoyens pris dans les griffes génoci-
daires du xxe siècle en rouge et noir, c’est la mémoire. C’est la mémoire de 
la résistance antifranquiste, mais également la mémoire des victimes d’une 
dictature génocidaire perpétrée depuis l’instant même où triompha le coup 

7 « Todo lo que había sido crítico se consideró obsoleto, y así como el franquismo mutiló la memoria 
heterodoxa con las tijeras podadoras, el palanganerismo de la transición ha mutilado la memoria crítica 
con el frío cálculo de lo que es necesario para conservar una determinada inflación. El resistencialismo 
no era una virtud, la virtud de la crítica metódica, sino un vicio del pasado antifranquista » : Vázquez 
Montalbán, 1988 (La traduction de cette citation a été réalisée par nos soins [NDT]).
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d’État de 1936. Ces deux mémoires sont évidemment matière à oubli et exalta-
tion d’une mémoire hégémonique qui s’est installée dans le franquisme tardif 
et la transition, produit principal du souvenir que le régime a laissé implanté de 
lui-même ; un souvenir qui transformait la dictature en un système autoritaire 
et confessionnel qui avait interdit les partis politiques afin de créer les condi-
tions nécessaires à l’apparition de la modernisation économique et politique 
dont le pays avait besoin pour récupérer la voie européenne perdue dans la 
diabolique Seconde Réplique.8 De toute évidence, la stratégie du franquisme, 
fondée sur le « bâton » de la répression systémique et la « carotte » du desarro-
llismo (« développementisme  »), a joué un rôle déterminant dans l’isolement 
de l’Espagnol moyen ; une subjectivité qui réduit non seulement la tragédie du 
génocide au silence et la voue à l’oubli, mais qui relègue à l’état de souvenirs 
secondaires l’origine rurale de beaucoup de ceux qui ont souffert le plus grand 
exode rural de l’Europe occidentale, la tragique immigration socioéconomique, 
la violence politique de la transition, l’accroissement des banlieues causé par le 
modèle développementiste, l’exil amer des vaincus, l’ « assembléisme » muselé 
du mouvement ouvrier des années 1970 et 1980, etc., et le tout dans l’ombre 
d’une classe moyenne obsédée par la consommation et le progrès. 

Le souci des citoyens quant à cette mémoire a probablement un lien avec 
la déstabilisation des piliers sur lesquels s’érigeait la mémoire hégémonique et 
le déploiement de la pensée historique au-delà des limites des institutions qui 
jusqu’alors disposaient de l’autorité pour le faire. Le phénomène qui a initié 
cette pensée rétrospective est double : le boom mémorialiste des exhumations 
des fosses du franquisme – initié par le juge Baltasar Garzón dans le procès 
contre Pinochet en 1998 et par le travail des deux associations mémorialistes 
principales en 2000 et 2004 – et la crise économique et politique qui a éclaté en 
2008. À partir de là, de nombreux citoyens se sont impliqués dans un processus 
mémorialiste croissant qui ne suppose pas uniquement – comme on l’a présenté 
dans ces pages – une hausse de la démocratisation de la connaissance du passé, 
mais aussi une expansion du phénomène mémoriel qui apparaît paradoxalement 
sous une forme spectrale, comme un fantôme surgi d’un passé vécu comme 
traumatique. 

Il est vrai que les effets du désastre capitaliste du début du siècle actuel ont 
favorisé l’émergence d’un sujet actif qui revendique politiquement la récupéra-
tion des droits transgressés par les institutions, en particulier à travers les marées 
de diverses « couleurs » – ayant toutes été déclenchées par le mouvement du 
15M. En ce sens, la manifestation du traumatisme est inférieure à celle qui 

8 Sur la mémoire léguée par les régimes génocidaires en lien avec leur propre passé, voir : Miguel 
Macho, A. (2014), La genealogía genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad. Sur le 
récit du franquisme sur lui-même et son poids sur la transition et la démocracie, voir : Artime Omil, 
M. (2016) España. En busca de un relato.
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émerge chez ceux qui sont progressivement vus comme des victimes de l’horreur 
franquiste. Des historiens doutent de l’emploi dans la discipline d’une notion 
psychologique et freudienne, particulièrement parce qu’elle ne peut être constatée 
empiriquement. Or, en marge de l’idée que les notions sont des réalités que l’on 
peut mettre en évidence ou des formules avec lesquelles on peut donner du sens 
au passé, au présent et au futur, il est possible d’affirmer que lorsqu’un pays 
foule fermement les fosses de plus de 130 000 morts sans qu’un dilemme mortel 
ne se produise, lorsque le silence condescendant ou l’oubli complaisant sont 
devenus des normes communes de cohabitation, quelqu’un pourra se demander 
si derrière ces processus de repli par rapport au présent ne se cachent pas des 
éléments traumatiques des générations passées qui ont des conséquences sur les 
générations actuelles. C’est un phénomène qui, comme on l’a déjà signalé, est 
nommé post-mémoire, et qui va bien au-delà du prétendu pacte politique et 
conscient de la transition entre les élites pour éviter le passé qui ne pouvait pas 
être condamné si on prétendait sauver agresseurs et bourreaux.

Il apparaît clairement qu’une partie de la société espagnole a généré une 
série d’artefacts culturels qui favorisent la logique littéraire du récit historique, 
le potentiel créatif de l’observateur impliqué. Dans certains cas, cette produc-
tion a été en prise avec les dynamiques de convocation du passé pour livrer 
des réponses à un présent qui a montré ses pieds d’argile. Ce sont plutôt des 
processus qui dérivent de l’histoire ou, davantage, d’une histoire qui, tout en 
devenant plurielle dans sa production, s’est transformée en mémoire collective. 
Du roman historique au documentaire en passant par d’autres sphères, ce sont 
des récits pensés historiquement qui construisent les mémoires que nous conser-
vons parce qu’elles permettent d’édifier des identités inter-temporellement. Ce 
sont des histoires issues du pluralisme interprétatif qui rendent compte de ce 
que nous ne pouvons tenir pour acquis, pour la simple raison que les attentes 
que l’on avait avant 2008 ont disparu à la suite des expériences d’effondrement, 
de corruption, d’antipolitique, de portes tambour9, etc. Leur critique a favorisé 
le discrédit du récit hégémonique qui dominait notre repli et nous a confrontés 
au traumatisme produit bien loin dans le passé, et nous a mis face à la nécessité 
d’aborder la mémoire entendue comme ce dont on ne peut se souvenir parce sa 
verbalisation en un récit doté de sens est impossible.

Le déclin du récit hégémonique n’a pas seulement soulevé la possibilité de 
récupérer d’autres récits alternatifs sur notre passé récent : les récits de la résis-
tance antifranquiste abordés par Vázquez Montalbán, les narrations de quinquis10 
et de junkies de la modernité des banlieues, les récits LGTB de ceux qui ont 

9 Sur les effets de la « crise » de 2008 sur la construction d’une nouvelle politique en Espagne, voir : 
Fernández Sabater, A. (2012), « El nacimiento de un nuevo poder social ». 

10 Personne qui vit avec difficulté en commettant de petits actes délictueux [NDT].
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enduré la Loi de Dangerosité Sociale, les témoignages du mouvement ouvrier 
assembléiste ou la vague de voisinage des années 1970 et 1980. Au-delà de tout 
ça, son affaiblissement nous a obligés à repenser l’origine du traumatisme où 
était ancrée sa solidité et nous a invités à élaborer les effets de ce traumatisme 
pour contribuer au fait que ses victimes, à présent reconnues comme telles, 
respirent dans un entourage qui les reconnaisse comme une conséquence directe 
du génocide systémique du franquisme. Les victimes et leurs témoignages sont 
les premières incarnations de ce spectre qui se refuse à la régulation, au contrôle 
dans un récit qui, même s’il n’est pas encore développé, n’apparaît pas comme 
une fantasmagorie incontrôlée, source de différents degrés de compulsion. 
Toutefois, ce recours aux concepts de victime ou de génocide ne suppose pas de 
rencontrer la vérité des faits ; il s’agit simplement d’une conceptualisation ayant 
des conséquences juridiques et politiques différentes de celles qui auraient été 
entraînées par d’autres noms. Il n’a pas non plus émané majoritairement de l’ima-
gination historique des historiens : il émane plutôt du langage juridique du droit 
humanitaire et des agents de différentes provenances intellectuelles et civiques qui 
mettent en évidence que l’imaginaire historique va bien au-delà de l’établissement 
des faits et de leur agencement chronologique. Preuve que l’histoire, comme la 
mémoire, est affaire de poétique, et qu’elle est liée à la figuration rhétorique de 
ceux qui pensent le passé, mais également de celui qui prend la responsabilité des 
énoncés qu’il formule car, en définitive, cela affecte le reste de ses concitoyens. 

représenter Littérairement Le speCtre Historique

  […] L’histoire produit de la connaissance parce qu’elle est littéraire, parce 
qu’elle se déploie dans un texte, parce qu’elle raconte, expose, explique, 

contredit, prouve, parce qu’elle écrit-vrai.

L’histoire est une littérature contemporaine, Ivan Jablonka

L’historien français soutient également que «  la littérature n’est pas néces-
sairement le règne de la fiction » (Jablonka, 2014, p. 8), qu’il existe toute une 
littérature « profondément historienne et sociologique, nourrie par la volonté 
de comprendre » (p. 16). Cela est vrai, mais, comme nous l’avons présenté dans 
ces pages, l’historiographie a cessé de penser littérairement lorsqu’elle s’est disci-
plinée comme science sociale et s’est laissé obséder par un réalisme factuel selon 
lequel la vérité du passé pouvait parler d’elle-même à travers la captation des 
événements qui, simplement, cessaient d’arriver parce qu’ils avaient été racontés 
« comme ils étaient ». Le passé ne pouvait pas apparaître comme un phénomène 
spectral, indomptable, car le passé – traumatique ou non – était susceptible 
d’être énoncé par un langage analytique et à travers une méthode anhistorique 
qui pouvait parvenir avec le temps à se rapprocher de la vérité par correspon-
dance avec la réalité et les faits. L’historiographie professionnelle se montrait 
ainsi étrangère à la temporalité de toute interprétation et se targuait de fermer 
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les limites de la représentation. Elle aspirait à l’observation du passé « de nulle 
part » tout en configurant une communauté experte dont les frontières étaient 
infranchissables pour ceux qui étaient en dehors.

Aujourd’hui, après l’historisation du récit hégémonique qui nous a enfermés 
pendant des décennies dans son auréole de modernité et d’européanisme, 
nous savons que le passé peut être interprété de bien des manières car il y aura 
toujours un autre poietès pour le raconter dans des formes littéraires qui non 
seulement ornent le texte, mais qui créent des connaissances à travers des récits 
qui ordonnent, hiérarchisent, dissimulent et dévoilent les événements du passé 
en donnant une forme différente à leur vérité. Cet ingrédient littéraire est incon-
tournable dans l’histoire ou la mémoire sociale, et c’est lui qui leur confère 
leur démocratisation potentielle au-delà des citadelles académiques. Cependant, 
nous sentons aussi – plus que nous ne savons – que le passé n’est pas toujours 
contrôlé par le présent, qu’il a la force de « se présenter » sous la forme d’un 
spectre qui « contraint » à des formes très distinctes de silence, de honte, de peur, 
de désir et un très long etcétéra. Et nous le sentons parce que quelque chose, 
que ce soit la douleur ou le silence, nous induit à penser qu’une expérience de 
terreur presque « concentrationnaire » qui s’est prolongée durant des décennies 
a eu lieu en Espagne, expérience qui a élaboré en outre le souvenir du passé, en 
l’édulcorant ou simplement en le racontant comme quelque chose de nécessaire 
pour profiter du miel du présent.

Aujourd’hui, nous sentons que ce passé de terrorisme génocidaire a frappé 
des personnes bien au-delà des victimes directes de ses atrocités ; que le regard 
qui se détourne de la mort dans les fosses des autres peut être un autre symptôme 
d’un traumatisme qui refuse l’élaboration parce qu’en principe peu de citoyens 
le reconnaissent comme tel, rejetant ainsi l’affrontement responsable de ses 
effets. La reconfiguration de l’histoire comme littérature, cependant, est une 
façon parmi d’autres de se charger d’une autoréférentialité où sont possibles les 
questions qui délivrent ceux qui, que ce soit comme résultat du pacte politique 
de la transition, ou pour le pacte dénégatif qui se loge dans l’inconscient pour 
nous obliger à regarder de l’autre côté, ne veulent pas savoir ni prétendent se 
souvenir. Le spectre se manifeste et continuera à se manifester non seulement 
parce que nous sommes toujours pris dans un passé dont les expériences radicales 
continuent de marquer le présent ; mais aussi parce que nous ne pouvons ou ne 
voulons assumer que nos récits alternatifs doivent servir à dénoncer le régime 
dont la mémoire n’a cessé, dans bien des sens, d’être la nôtre. Celle-ci devrait 
être la responsabilité cruciale de ceux qui prétendent penser historiquement le 
passé récent d’un pays niché dans la mort des autres.

Traduit de l’espagnol par Vanessa Saint-Martin
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ContextuaLisation

Durant les années du second après-guerre, l’Italie a vécu une période de forte 
croissance économique qui a accéléré le processus de modernisation de la société. 
Ce « miracle économique » a bouleversé toute la société, faisant basculer rapide-
ment l’Italie du statut de pays agricole à celui de pays industriel (Crainz, 2003). 
Or cette insertion fulgurante dans l’économie et la construction européennes 
s’est accompagnée d’importants déséquilibres sociétaux. De fortes vagues d’émi-
gration en provenance du sud ont ainsi pris la route du nord industrialisé, créant 
la paupérisation d’une population jeune, non diplômée, non dotée de tradition 
syndicale qui allait par la suite devenir une classe ouvrière frustrée réceptive 
à la rébellion de 1968. Ces délaissés, associés à un manque évident de prise 
en compte des besoins sociaux, ont provoqué entre 1967 et 1969 ce que les 
Italiens ont nommé le «  mai rampant  ». Les étudiants sont à l’origine d’un 
mouvement de contestation de l’ordre social mais à la grande différence du 
mai 1968 français, en Italie ce mouvement étudiant a été accompagné d’un 
mouvement ouvrier au cours de « l’automne chaud » de 1969. Cette contesta-
tion sociale, nourrie à la fois par le monde ouvrier et le mouvement étudiant, 
a été portée par de nombreux groupuscules qui voulaient faire la révolution. 
Ces derniers, animés par des aspirations divergentes et souvent contradictoires 
notamment en ce qui concernait leur positionnement idéologique, l’approba-
tion – ou pas – de la violence, de la lutte armée et de la clandestinité, se sont 
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consolidés autour de leurs différences respectives en raison de l’éclatement et 
de la prolifération des factions révolutionnaires. Confrontée à une escalade 
de la protestation sociale et de la violence révolutionnaire, l’Italie est entrée 
pendant près de deux décennies, de 1969 jusqu’à la moitié des années 1980, 
dans une période de terrorisme protéiforme (Di Giovacchino, 2005; Galli, 
2007). Sans entrer dans une explication approfondie de la nature et du modus 
operandi de ces groupuscules révolutionnaires, il convient de rappeler les deux 
principaux visages du terrorisme. Le premier est marqué par l’extrémisme de 
droite, le terrorisme noir  : ses modalités opératoires revenaient à choisir des 
objectifs de masse, indifférenciés, en faisant des victimes anonymes pour susciter 
la peur en adoptant une «  stratégie de la tension  » (Cristadoro, 2006), faite 
d’attentats aveugles et meurtriers (comme celui de Piazza Fontana à Milan en 
décembre 1969 qui a fait 16 morts et 88 blessés ou celui de la gare de Bologne 
en août 1980 avec ses 85 morts et 200 blessés.) La peur ainsi déclenchée dans 
la population devait inciter cette dernière à souhaiter l’apparition d’un pouvoir 
fort – issu de la Démocratie Chrétienne et de mouvements néo-fascistes –, seul 
capable de restaurer l’ordre puisque ces attentats étaient injustement attribués 
à la gauche révolutionnaire, aux anarchistes, c’est-à-dire à la gauche extraparle-
mentaire italienne. Même si aujourd’hui encore les faits et les coupables ne sont 
toujours pas juridiquement tous identifiés, il est avéré que ces attentats aveugles 
sont le fait de groupes néo-fascistes – N.A.R., Ordine Nero… – liés à des secteurs 
des services secrets italiens, de l’armée, des carabiniers et de la Démocratie 
Chrétienne elle-même pour se maintenir au pouvoir, un pouvoir qu’elle n’avait 
pas partagé depuis 1947 et qu’elle n’entendait pas partager avec les partis qu’elle 
jugeait dangereux comme le PCI ou dans une moindre mesure le PSI. L’autre 
visage de cette violence est celui de la gauche « extraparlementaire » (Fasanella 
et Franceschini, 2005), avec des objectifs et un modus operandi différents. Les 
groupes de gauche – Brigate Rosse, Prima Linea… – étaient l’émanation des 
franges radicales des mouvements sociaux étudiants et ouvriers qui avaient cru 
voir progressivement dans la solution terroriste la seule réponse possible face à un 
État qu’ils considéraient comme corrompu et de moins en moins démocratique 
puisque lié à la stratégie de la tension. D’où la formation d’un noyau tendu vers 
une transformation radicale de la société, laquelle apparaissait toutefois trop 
résistante, trop solide pour pouvoir être conquise de manière pacifique. Ces 
mouvements radicaux envisageaient la violence révolutionnaire comme l’unique 
réponse possible à ce qu’ils appelaient la « violence d’État ». Pour ces mouve-
ments, le terrorisme était devenu le nouveau nom de la révolution. Les Brigades 
Rouges, créées par Renato Curcio et Alberto Franceschini en 1970, se sont 
engagées alors durant plus de dix ans dans une lutte féroce contre le pouvoir. Au 
départ, elles multipliaient des coups d’éclat sans blessés, ni morts. En revanche, 
à partir de 1974, les groupes brigadistes, qui étaient plus nombreux et mieux 
structurés, ont réalisé des actions ciblées sur des personnes ou des institutions 
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qu’ils considéraient comme coupables selon une logique et une rhétorique 
marxiste-léniniste. Suivant cette ligne politique, les groupes visaient des person-
nalités variées allant de chefs d’entreprises à des journalistes passant par des 
juges, des policiers et des militaires, jusqu’à des militants d’extrême droite. 
Contrairement au terrorisme noir, le terrorisme rouge sélectionnait ses victimes 
parmi celles qui revêtaient une spécifique valeur symbolique. 

Ces années de violence ont constitué un véritable traumatisme pour la société 
italienne, tant sur le plan collectif (le terrorisme entre 1968 et 1982 a dominé 
la vie politique italienne), que sur un plan privé (les familles italiennes ont été 
éprouvées par les attentats, la perte de proches, la peur, et les chiffres relevés 
par Isabelle Sommier (1998) sont éloquents à ce propos: 12 690 attentats ont 
provoqué la mort de 362 personnes). Les conséquences politiques et sociales 
ont été importantes  : la classe politique s’est arcboutée contre le terrorisme 
en renforçant les contrôles policiers avec son lot d’arrestations arbitraires, 
de méthodes violentes, l’instauration de lois antiterroristes, les tentatives de 
manipulation des terroristes avec incitation à la délation en échange de réductions 
de peines. Pour rappel l’instauration du statut du repenti date de la loi 304 du 
29 mai 1982 ; celle du statut du dissocié est instaurée par la loi du 18 février 
1987- (Sommier, 2000). N’omettons pas l’extension des mesures de détention 
préventives jusqu’à 12 ans sans procès, l’enfermement des détenus politiques 
dans des prisons spéciales hautement sécurisées. Plusieurs lois emblématiques de 
cette période ont restreint les libertés accordant les pleins pouvoirs à la police : 
la loi Reale de 1975, le décret-loi Cossiga de 1979 qui autorisait entre autres les 
écoutes téléphoniques sur simple soupçon de subversion de l’état démocratique. 
Les historiens sont en désaccord quant à la date de fin de ces années violentes : 
beaucoup considèrent la période achevée au milieu des années 1980, quand la 
situation économique et politique italienne change de façon drastique, alors 
que d’autres ont jugé inachevée la période de violence notamment à cause de la 
poursuite sporadique d’assassinats jusqu’à la fin des années 1980 (Tarantelli en 
1985, Conti en 1986, Giorgieri en 1987, Ruffilli en 1988). Puis en 1999 l’Italie 
a craint le retour du terrorisme avec l’assassinat de Massimo D’Antona par les 
Nouvelles Brigades Rouges qui, en 2002 ont tué également Marco Biagi. L’année 
2003 marque la fin du périple meurtrier des Nouvelles Brigades Rouges avec une 
fusillade dans un train au cours de laquelle sont tués le policier Emanuele Petri 
et le terroriste Mario Galesi. Les années de plomb tiennent ainsi dans un arc 
temporel qui débute en 1969, connaît une escalade de la violence en atteignant 
un point culminant en 1978 avec l’enlèvement puis la mort d’Aldo Moro, avant 
de se clore en 2003. En dépit de ces jalons temporels, il convient de bien garder 
en mémoire la nature complexe de cette tranche d’histoire, souvent évoquée 
sous l’appellation indifférenciée d’« années de plomb » comme s’il s’agissait d’un 
bloc unitaire monolithique, car « si l’emploi du chrononyme fonctionne comme 
un mode totalisant d’appréhension d’un contexte, il contient un risque de 
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simplification en réduisant la réalité italienne de ces années-là à la seule violence 
terroriste » (Lettieri, 2008, p. 55).

quand Les représentations CinématoGrapHiques rendent pLus CompLexe 
La CompréHension des événements

À quarante ans des faits, précisément parce que toute la lumière n’a pas encore 
été faite sur les événements – mais le sera-t-elle un jour ? –, de nombreuses 
interprétations souvent discordantes ont vu le jour et coexistent encore, faisant 
des années de plomb une période de l’histoire italienne caractérisée par ce que 
l’historien britannique John Foot a appelé une « mémoire publique divisée » 
(2009). En effet, à travers l’étude des procédés de commémoration tant officiels 
que privés, Foot a montré combien la mémoire des événements violents, et 
notamment la remémoration de l’événement le plus ancré dans la mémoire des 
Italiens au point de devenir son symbole par un effet de métonymie, à savoir 
l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro, était loin d’être consensuelle, mais au 
contraire avait divisé le pays, opposant les tenants de la « dietrologia » – cette 
théorie conspirationniste bâtie sur la conviction que les événements tragiques 
étaient le fruit d’une participation trouble de l’État, des Services secrets et des 
puissances étrangères – aux anti-conspirationnistes (Lazar et Matard-Bonucci, 
2010). Selon l’historien John Foot, non seulement la mémoire divisée des Italiens 
se reflète dans la mémoire publique, notamment dès lors que l’on observe la 
bataille des plaques commémoratives qui a vu s’affronter une mémoire officielle 
à des mémoires privées alternatives, mais de surcroît l’absence de consensus sur 
une version officielle des événements a favorisé l’émergence de diverses formes 
de mémoires publiques qui sont entrées par la suite de façon durable dans l’ima-
ginaire collectif. Ainsi, l’épisode des doubles funérailles de Moro est-il représen-
tatif à cet égard : Moro depuis sa prison du peuple, se sachant condamné par ses 
ravisseurs, avait expressément demandé dans l’une de ses lettres adressées à sa 
famille à ce que les membres de l’État et de l’Eglise soient exclus de ses funérailles 
qu’il souhaitait privées, en famille, avec ceux qui l’avaient réellement soutenu 
jusqu’au bout. En dépit de cette demande, des funérailles d’État en l’absence du 
corps de Moro ont quand même été célébrées, et ce sont pourtant les images 
de cette mise en scène macabre, «  un spectacle, une sorte de représentation 
théâtrale » (Foot, 2009, p. 437) qui sont entrées dans l’imaginaire collectif ; un 
imaginaire relayé et nourri à son tour par les multiples représentations artisti-
ques successives. De leur côté, les spécialistes du cinéma ont pu observer que la 
complexité des événements historiques avait été neutralisée par les représenta-
tions qu’en avait données le cinéma. À commencer par l’appellation « années de 
plomb » qui élimine toutes nuances factuelles et historiques sous une étiquette 
peu appropriée (Lettieri, 2008) : selon Gabriele Vitello, cette appellation « a fini 
par réduire et écraser le souvenir de cette décennie exclusivement à la violence 
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et au terrorisme » (2014) et pour reprendre le concept de l’historien Giovanni 
De Luna (2009), elle a réduit l’histoire de ces années à une figure symbolique, 
celle d’Aldo Moro sur laquelle s’est cristallisée la sidération de tous les Italiens 
en 1978, en contribuant à focaliser l’attention sur un certain type de violence 
au détriment des autres, à savoir la violence du terrorisme rouge. Le fait que le 
terrorisme rouge ait, majoritairement, marqué les esprits a été montré dans les 
années 1990 par des études de terrain effectuées pour connaître la réception des 
années de plomb par la jeunesse italienne (Stajano, 1991), puis corroboré dans 
les études sur le cinéma italien (Nocera, 2009). Les représentations artistiques, 
parce qu’elles relaient des constructions idéologiques, permettent de prendre 
la mesure de ce phénomène de méconnaissance de la réalité historique : non 
seulement il existe un abîme entre les faits et leur représentation, mais de 
surcroît et paradoxalement, «  l’énorme quantité de documents, de témoig-
nages, de versions, de films, de photographies et d’analyses a peu contribué 
à dissiper les ambiguïtés et les doutes. Un surcroît d’informations a coïncidé 
avec une clarté moindre » (Foot, 2009, p. 429). Est-ce à dire que plus on écrit 
sur la période, moins on comprend la logique des événements et leur vérité ? 
Il ne s’agit pas seulement du problème de la masse de documents, mais de la 
perspective offerte dans ces derniers. Pour revenir au cinéma, les travaux de 
Gino Nocera montrent combien le 7e art au cours de ces dernières années a 
contribué à forger une perception erronée des années de plomb en focalisant 
l’attention sur l’émotionnel, sans jamais l’inscrire dans une dynamique expli-
cative des faits : 

Ce fait historique majeur a été déformé dans les représentations collectives 
actuelles. Ainsi, selon les études menées par Cinzia Venturoli, ce sont près 
de la moitié des étudiants milanais – n’ayant donc pas vécu ces années – 
qui pensent que l’extrême gauche est responsable du massacre de la gare de 
Bologne en 1980 (et même de l’ensemble des stragi), alors même que la 
justice italienne a accusé Valerio Fioravanti et Francesca Mambro, deux 
membres des NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), un groupe d’extrême 
droite. Dans le cas des étudiants bolognais, ces études montrent que les 
responsables sont bien peu identifiés par les jeunes générations : entre 30 et 
60 % ne savent pas du tout qui sont les coupables, et parmi ceux qui savent, 
ou croient savoir, il y en a autant qui accusent la gauche que la droite… 
Les représentations actuelles sont très éloignées des réalités juridiques et 
historiques. (…) Le cinéma de fiction, en tant que média et divertissement 
de masse, a joué un rôle évident, contribuant grandement à la création de 
cette vision erronée de l’histoire italienne des quarante dernières années 
(Nocera, 2009, p. 106).

Selon le critique, c’est surtout un film à succès sorti en 2003, La meglio 
gioventù de Marco Tullio Giordana, qui a contribué à créer un grand écart entre 
les événements réels et leur perception dans l’imaginaire car :
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la représentation de la violence politique, de droite comme de gauche, dans le 
cinéma italien d’aujourd’hui n’a pas pour but de la rendre intelligible. (…) 
Marco Tullio Giordana, comme un grand nombre de réalisateurs actuels, ne 
désire pas faire comprendre les phénomènes de société comme l’était – et l’est 
encore – la violence politique. Ces réalisateurs, à travers leurs films, parti-
cipent à la création d’une mémoire qui se veut collective, d’une vision du passé 
expurgée de tous les faits qui peuvent créer du désordre et désunir la société 
italienne. Dans cette optique, ils utilisent l’histoire – le récit – en faisant dispa-
raître l’Histoire.  (…)  Ces films cachent les motivations des acteurs de cette 
violence et mettent en avant d’autres aspects. Certes, ces autres éléments qui 
prennent toute la place sur les écrans sont réels. Les acteurs de cette violence ont 
pu être confrontés à des crises de conscience, à des remises en cause et à des chocs 
émotionnels. De même, les victimes de ces actes ont été marquées dans leur chair 
et ont été choquées à jamais. Toutefois, en quoi cette présentation aide-t-elle les 
jeunes générations, qui n’ont pas connu ces années, à comprendre les tenants et 
les aboutissants de cette période ? Comment peuvent-ils se faire une idée de ce 
qui a poussé des personnes de leur âge à faire ce choix de la clandestinité, de la 
mise à mort d’individus et de ce qui est présenté comme un reniement apparent 
de toute humanité  ? L’impossibilité qui leur est faite de trouver des réponses 
dans les films qui touchent à ces sujets les conduit à percevoir ces actes comme 
inconcevables et inexplicables. Ce qui n’est pas explicable devient finalement 
une non-réalité. Quels sont donc les éléments concevables de cette mémoire 
collective pacifiée que l’on cherche ainsi à créer hors des affrontements devenus 
incompréhensibles ? Restent donc les « vraies » valeurs de la société italienne : 
la famille, le refus de toute violence et le rejet de la politique (Nocera, 2009, 
p. 106).

Si le cinéma n’explique pas les événements, il contribue à la création d’une 
mémoire – et non une Histoire – pacificatrice, en se concentrant sur l’émo-
tionnel. Qu’en est-il du travail d’élaboration mémorielle des événements sur le 
plan littéraire ? Pour le comprendre, il faut repartir de l’événement tragique qui 
a laissé le plus de traces dans les mémoires et la littérature: l’enlèvement et la 
mise à mort d’Aldo Moro.

L’omBre de moro

Dans la réception collective des années de plomb, l’événement tragique de la 
mort d’Aldo Moro assume la double fonction de borne temporelle et de symbole 
métonymique de l’entière période. En effet, même si des actes terroristes ont été 
perpétrés jusqu’en 2003, on dit souvent que la période s’ouvre en 1969 avec 
la contestation étudiante et se referme sur l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo 
Moro en 1978 par les Brigades Rouges, événement tragique qui constitue le 
sommet de l’escalade de la violence et aussi le début d’un affaiblissement de ces 
mêmes activistes. Il y a donc dans les esprits italiens, un « avant Moro » et un 



Martine Bovo

– 571 –

« après Moro », comme pour signifier une scission, la mort avec Moro d’une 
certaine façon de penser le politique, même si le terrorisme a continué jusqu’en 
2003. Or cette perception des Italiens est relayée, voire peut-être même amorcée, 
par une certaine forme de discours mémoriel officiel, étatique, révélateur de la 
volonté de faire de la figure de Moro un événement central et fédérateur dans 
la mémoire collective. Lorsqu’il s’est agi de choisir une date de commémoration 
des victimes du terrorisme par la Présidence de la République, le choix s’est 
porté sur la date du 9 mai – date de la mort d’Aldo Moro et de la découverte de 
son corps dans le coffre de la R4 Via Caetani – et non pas sur le 12 décembre 
– date de l’attentat de Piazza Fontana – comme l’avaient proposé les familles 
des victimes. Alors pourquoi choisir symboliquement Moro  ? Aldo Moro, le 
président de la Démocratie Chrétienne avait travaillé au compromis historique 
visant à faire entrer le parti communiste au gouvernement. Pour rappel, le PCI 
avait été exclu du gouvernement De Gasperi depuis mai 1947, la configura-
tion politique de l’époque voyait la suprématie de la Démocratie Chrétienne 
– soutenue par l’Église et les USA – vs PCI et PSI. Il est enlevé le 16 mars 1978 
par les Brigades Rouges qui, en échange de Moro, demandaient la libération de 
certains compagnons d’arme. Pendant cette période de détention, Moro écrivit 
des lettres aux principaux dirigeants de la Démocratie Chrétienne (DC) ainsi 
qu’au pape Paul VI qui plus tard célébra personnellement la messe de funérailles 
de l’homme politique sacrifié. Dans ses lettres, Moro prônait comme objectif 
prioritaire pour l’État de sauver des vies, et affirmait que le gouvernement devait 
s’évertuer à satisfaire les revendications de ses geôliers et donc œuvrer pour le 
faire libérer. Or, la plupart des dirigeants du parti de la DC soutenait que la 
langue utilisée par Moro dans ses lettres de correspondance n’était pas ce langage 
politicien qu’il avait pour habitude d’utiliser ; allant même jusqu’à décréter que 
Moro n’était plus lui-même, compos sui, et que par conséquent il n’était pas 
l’auteur des lettres. Partant du postulat que ses lettres ne reflétaient pas les aspira-
tions sincères de Moro, les hommes politiques de la Démocratie Chrétienne 
refusèrent toute négociation avec les terroristes. Au bout de 55 jours, voyant que 
l’État campait sur un refus obstiné de négocier, les Brigades Rouges exécutèrent 
Aldo Moro, et son corps fut retrouvé dans le coffre d’une Renault 4 via Caetani, 
symboliquement à mi-chemin des sièges de la DC et du PCI. 

Ces images du corps de Moro dans le coffre ouvert de la voiture diffusées 
par la presse et la télévision de l’époque ont profondément marqué la mémoire 
des Italiens au point que c’est bien souvent cette image que l’on retrouve dans 
la production narrative fictionnelle traitant de la période, car elle est devenue 
de façon métonymique non seulement le symbole des années de plomb mais 
aussi le point de départ d’une modalité mémorielle biaisée. En effet, parmi les 
multiples façons de convoquer la mémoire des années 1970, cette image s’est 
transmise aux générations suivantes en amorçant dans son sillage un ensemble 
de souvenirs d’ordre « pathologique », pour reprendre cette expression utilisée 

https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9mocratie_chr%C3%A9tienne_%28Italie%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pape
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_VI
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par Giovanni Moro, le fils de l’homme d’état assassiné (Moro, 2007). Cette 
« mémoire pathologique » désignerait des comportements mémoriaux contra-
dictoires, en opposition avec la réalité, qui auraient empêché l’élaboration d’une 
mémoire commune des années 1970. Car le cas Moro est un cas de mystère à 
l’italienne, un cas de mort sacrificielle comme dans les Tragédies classiques, à 
ce détail près qu’il s’agit d’un événement bien concret qui a réuni les Italiens 
dans la sidération devant l’horreur. Or, c’est précisément à l’occasion de cet 
événement tragique que s’est mis en place un rapport particulier entre littérature 
et politique, incarné par deux auteurs Leonardo Sciascia et Pier Paolo Pasolini.

Les éCrits « propHétiques » de sCiasCia et de pasoLini

Pour de nombreux critiques, notamment pour les tenants d’une ligne de 
pensée visant à voir les événements historiques reflétés dans la littérature, si ce 
n’est éclairés par elle en l’absence d’un discours historiographique solidement 
construit et fiable, la littérature des années 1970 n’aurait pas été en mesure de 
raconter la période. Ainsi pour Raffaele Donnarumma (2010), il n’existerait pas 
de grand roman des années de plomb. Mais qu’entend-on par « grand roman » ? 
Car s’il est vrai qu’il n’existe pas de grand roman sur les années de plomb, – grand 
roman dans le sens qui résume, raconte, explique, incarne à lui seul la période, 
qui ait un rapport viscéralement engagé de dénonciation –, il est également vrai 
que certains auteurs se sont penchés sur le terrorisme très tôt. Parmi ces derniers, 
une des rares plumes à avoir abordé le sujet est celle de Nanni Balestrini dès 
1971 avec Vogliamo tutto puis Leonardo Sciascia la même année avec Il contesto, 
un roman politico-policier où l’on évoque déjà des groupuscules responsables de 
crimes politiques. Dès lors, très régulièrement ont été publiés des romans ou des 
œuvres de fiction sur ce que l’on désigne par terrorisme, sous la plume d’auteurs 
confirmés qui ont en commun le fait d’avoir refusé une modalité de représenta-
tion réaliste et préféré métaphoriser le terrorisme avec des modalités d’écriture 
symboliques, oniriques ou allusives. Citons pour exemples Caro Michele (1973) 
de Natalia Ginzburg, Occidente (1975) de Ferdinando Camon, Il sipario ducale 
(1975) de Paolo Volponi, La vita interiore (1978) d’Alberto Moravia, L’odore del 
sangue (écrit en 1979 mais publié en 1997) de Goffredo Parise, Gli esordi (1998) 
d’Antonio Moresco qui traitent également – mais de façon allusive – le sujet.1 
Deux titres ont un statut particulier de par leur nature et leur rapport à l’his-
toire des années 1970. Le premier est Petrolio de Pier Paolo Pasolini rédigé entre 
1972 et 1975 mais publié posthume seulement en 1992. Ce texte lu a posteriori 

1 Pour une analyse des œuvres de ces auteurs cités, se reporter à Raffaele Donnarumma qui voit 
dans La vita interiore d’Alberto Moravia, (livre commencé en 1971 et achevé en 1978 l’année de la 
disparition de Moro) la manifestation emblématique d’une condition intellectuelle étrangère à tout 
ce qui se passe dans la réalité : « è il segno della distanza e a tratti dell’arroganza di un ceto intellet-
tuale che non comprende la storia » (Donnarumma, 2010, p. 342).
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révèle combien l’écriture de Pasolini était en prise directe avec les événements de 
l’époque. Rappelons que Pasolini poète, écrivain, réalisateur, a écrit des édito-
riaux sulfureux dans le quotidien Il Corriere della sera. Articles sulfureux car 
il avait non seulement évoqué dans le célèbre article des lucioles cette grande 
mutation anthropologique que traversait une Italie en perte de ses valeurs tradi-
tionnelles en proie à une classe politique au pouvoir dont le comportement lui 
semblait pire que le fascisme avéré (Pasolini, 1999), mais Pasolini dans sa grande 
clairvoyance et la sagacité de son esprit d’engagement politique avait poussé la 
dénonciation de la corruption de la classe politique jusqu’à demander un procès 
de la classe dirigeante du pays, qu’il appelait il Palazzo-le Palais. Enfin, Leonardo 
Sciascia en 1978 avec L’Affaire Moro, écrit un pamphlet politique tout de suite 
après les événements de l’enlèvement et de l’assassinat d’Aldo Moro, pamphlet 
dans lequel Sciascia, – alors qu’il faisait partie de la commission parlementaire 
chargée de l’enquête officielle sur les circonstances de la disparition d’Aldo Moro 
–, donne à lire sa propre contre-enquête, laissant comprendre qu’il existait trop 
de zones d’ombre pour adhérer à la version officielle de l’État et que la classe 
politique avait laissé mourir Moro dans la prison du peuple, pour la simple mais 
terrifiante raison que cela servait ses intérêts. 

Dans les deux cas littéraires cités, celui de Pasolini et de Sciascia, la richesse 
de leurs textes associée à la clairvoyance dont ils font preuve en interprétant 
les faits, permettent d’entrevoir sur quelles bases se met en place un type de 
rapport entre intellectuels et réalité sociale, et comment ce terreau culturel va 
alimenter l’imagination des auteurs de seconde génération. En effet, Sciascia 
et Pasolini sont deux grands noms du XXe siècle italien que la jeune généra-
tion a lus, et leurs écrits ont contribué à éveiller les consciences, à alimenter la 
méfiance envers un appareil d’Etat soupçonné non seulement d’avoir participé 
de près aux événements tragiques mais surtout de les avoir pilotés. D’où un 
imaginaire qui s’ancre sur la théorie du complot, sur les jeux de Pouvoir entre le 
Vatican et la classe politique, sur un terrorisme d’Etat résultant d’accords passés 
entre les services secrets italiens, la loge maçonnique P2, de connivences avec la 
mafia et les services secrets américains. Il est possible que la réalité dépasse de 
loin la fiction, mais c’est pourtant la littérature qui a permis de mettre en mots 
des ressentis et des perceptions inquiétantes, notamment, le terrorisme d’Etat 
qui s’est matérialisé et a montré ses multiples visages sous la plume de Pasolini 
et de Sciascia selon des modalités narratives différentes, propres à chacun. Dans 
le cas de Pasolini, la modalité frontale, la dénonciation dans les articles de 
journaux, la volonté de jeter sur la place publique la chronique, le Io so i nomi 
dei responsabili lui ont peut-être valu la mort en 1975 sous couvert d’une mise 
en scène meurtrière où l’on impliqua ses ragazzi, ces jeunes gens qui se prêtaient 
occasionnellement aux ébats homosexuels de Pasolini. Là aussi, autre mystère à 
l’italienne autour de la terrible mort de Pasolini : si Pasolini n’avait pas été aussi 
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dérangeant sur la scène publique, aurait-il été éliminé avec autant de violence et 
une si féroce mise en scène ?2 

Sciascia, en revanche, bien avant le pamphlet politique L’affaire Moro, avait 
écrit de nombreux romans politico-policiers, renouvelant le genre par une 
approche presque visionnaire de la réalité historique comme si la littérature avait 
anticipé des événements qui allaient se révéler dans un temps postérieur à celui 
de l’écriture. Dans ses livres, ses personnages d’enquêteurs sont victimes d’un 
pouvoir obscur et puissant qui les réduit à n’être que des prisonniers des circons-
tances, des marionnettes vaincues manipulées dans l’ombre par des politiciens 
invisibles. Sciascia a élaboré dans ses fictions littéraires le mythe du Pouvoir 
comme source de terreur, comme hydre aux mille têtes. Et c’est surtout dans 
son cas que l’on peut dire que la fiction a anticipé la réalité : lorsque, au début 
des années 1990, a éclaté en Italie le scandale de Tangentopoli avec cette série 
d’enquêtes judiciaires visant des personnalités du monde politique et écono-
mique italien qui permit de révéler au grand jour un système de corruption 
et de financement illicite des partis politiques impliquant ministres, députés, 
sénateurs, entrepreneurs et même un ancien-président du conseil, on eut 
l’impression de voir dans la réalité politique et sociale du pays, ébranlé par ces 
révélations, des comportements que Sciascia, dans une sorte de clairvoyance 
prophétique, avait racontés dans les fictions de ses premiers romans.

Si avec Sciascia et Pasolini on est en présence de deux auteurs ayant orienté 
leurs écrits sur la ligne interprétative du complot, c’est Sciascia qui a amorcé 
une tendance à l’hybridation des genres littéraires, en mêlant les eaux du roman 
policier et du roman politique. C’est aussi depuis Sciascia que le genre policier 
a acquis ses lettres de noblesse en Italie, a connu un essor fulgurant au tournant 
des années 1980 avant de devenir le genre littéraire des plus prisés dans les 
années 1990 (Bovo, 1995). Et c’est précisément dans ce contexte d’essor du 
roman policier et surtout du roman noir que le thème terroriste est devenu un 
sujet à la mode. Les années 1980 sont donc marquées par deux phénomènes 
concomitants qui vont interagir l’un sur l’autre : c’est le moment où les anciens 

2 Pendant longtemps, et ce jusqu’en 2015, une interprétation officielle sur les circonstances de la 
mort de Pasolini a prévalu. Selon l’enquête de la police, Pasolini aurait été victime d’une affaire de 
mœurs, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, alors qu’il rencontrait un jeune homme Giuseppe 
Pelosi, pour des prestations sexuelles tarifées. Cette hypothèse, la plus facile à adopter, fut à l’époque 
privilégiée par les juges, la police et la plupart des médias. De fait, jusqu’à présent, un seul coupable 
a “payé” pour l’assassinat de Pasolini : Giuseppe Pelosi, condamné en avril 1976 à neuf ans et demi 
de prison, la peine maximale pour un mineur. Même si on admit assez vite l’implication possible 
de membres de la Démocratie Chrétienne et des mouvements d’extrême droite, aucune autre 
condamnation ne fut portée par la justice. Or, en 2015, c’est ce scénario du crime de mœurs ancré 
dans l’imaginaire collectif que Simona Zecchi, journaliste d’investigation indépendante, démonte 
point par point dans son livre (Zecchi, 2015), affirmant que l’assassinat de Pasolini était plutôt un 
meurtre politique prémédité.
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activistes prennent la parole et mettent leurs expériences par écrit, c’est aussi 
le moment où le genre du roman noir est fortement adopté, à la fois par des 
écrivains de métier et par des anciens activistes comme par exemple le plus 
célèbre d’entre eux, Cesare Battisti (Lauri, 2018).

du témoiGnaGe des aCteurs des années de pLomB à La téLé-réaLité

Durant la phase 1982-2002, les anciens terroristes ont pris la parole, sous 
la forme d’autobiographies et de mémoires pour raconter leur expérience et 
en quelque sorte la légitimer. C’est Renato Curcio – un des fondateurs des 
Brigades Rouges – qui est l’un des premiers activistes à publier ses mémoires, 
en 1984. Si la production fictionnelle ayant les années de plomb comme sujet 
reste très basse durant cette décennie, en revanche augmente le nombre de 
mémoires et de reconstructions historiques écrites par les acteurs des années 
de plomb, notamment sous la plume des anciens tenants du terrorisme rouge.3 
Cette production devient si abondante à la fin des années 1990 que l’on pouvait 
aisément la trouver en librairie répertoriée dans un sous-genre précis. Beaucoup 
sont le résultat d’une écriture à quatre mains, selon une logique de binôme 
ancien activiste/plume d’un journaliste ou auteur de renom, soit sous la forme de 
livres-interviews, soit sous la forme d’autobiographies donnant naissance à des 
formes de témoignage hybrides qui exploitent la notoriété de certains activistes 
pour emboîter le pas à une politique éditoriale désireuse de vendre du grand 
frisson. Dans cette même période, au tournant des années 1980, la littérature 
italienne institutionnelle traverse le postmodernisme, et parmi les nombreuses 
pratiques d’écriture postmodernes figure la récupération par les lettrés d’un genre 
littéraire qui pendant longtemps avait été peu ou pas considéré au panthéon des 
Lettres, il s’agit du genre policier ou roman noir. Comme dit précédemment, 
les lettrés de cette fin de XXe Calvino, Eco, Tabucchi, ont soigneusement évité 
d’évoquer frontalement la période des années de plomb qu’ils vivaient comme 
tout citoyen italien. Par un curieux paradoxe, plus l’auteur était reconnu insti-
tutionnellement, plus il fuyait le sujet ou l’abordait de façon biaisée, au point 
que toute une école critique, celle de Romano Luperini notamment, a lu les 
manifestations littéraires postmodernes comme autant de formes littéraires 
autocentrées, jouant de la parodie, dotées d’un fort taux de méta-textualité, 
dénuées d’engagement avec la réalité sociale. Est significative de ce point de 
vue la façon dont Roberto Saviano, à la publication de Gomorra en 2006, a 
été accueilli  : son livre a été salué comme épiphénomène d’un retour au réel 
(Donnarumma, Policastro et Taviani, 2008) dans la littérature italienne, comme 

3 Marco Scialoja, Renato Curcio A viso aperto, Milano, Mondadori, 1993  ; Barbara Balzerani 
Compagna luna, Feltrinelli, 1998, Valerio Morucci, Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, 
1999  ; Anna Laura Braghetti, Il prigioniero, Feltrinelli, 2002  ; Prospero Gallinari, Un contadino 
nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse, Bompiani, 2008.



Le récit des années de plomb par les auteurs italiens de seconde génération :...

  – 576 –

symbole de renaissance de la figure engagée de l’écrivain que les tenants d’une 
critique marxiste avaient cru voir disparaître entre le tournant des années 1980 
et 2006.

Cette étiquette du «  retour au réel dans la fiction  » permet de discerner 
des tournants dans la production de cette fin de XXe siècle et notamment des 
phénomènes concomitants. Tout d’abord, le « retour au réel » célèbre un certain 
type de rapport entre littérature et histoire, rapport engagé que l’on jugeait perdu 
depuis la figure de Pasolini ou que l’intelligentsia de gauche croyait impossible 
notamment dans la période politique berlusconienne associée à une culture issue 
des logiques du divertissement télévisuel. Enfin, ce retour au réel correspond 
également au cours des deux dernières décennies du XXe à l’intérêt grandissant 
pour la non fiction novel riche en effets de réel (Ricciardi, 2011), et dans cette 
perspective, les récits de témoignage des anciens activistes ne dérogent pas à 
cette tendance fortement plébiscitée par les maisons d’édition. La critique a déjà 
dressé une typologie de ces récits de non fiction des anciens activistes nourris 
tour à tour par leurs crises d’identités, la reconnaissance de fautes commises, la 
quête d’expiation ou de nouvelle identité (Simonetti, 2011, pp. 101-102); récits 
qui ont toutefois stratégiquement éludé la violence perpétrée par leurs auteurs 
avec force euphémismes et ellipses et qui, précisément parce qu’ils l’ont éludée, 
ont contribué à banaliser fortement le thème du terrorisme au point d’en faire 
un thème littéraire tout court. 

La critique s’accorde pour reconnaître dans l’année 2002 un tournant pour 
la production littéraire sur les années de plomb  : d’abord pour une raison 
éditoriale et commerciale car à partir de 2002, la production narrative sur les 
années de plomb a tellement augmenté que l’on a pu parler de « phénomène 
éditorial » (Conti, 2013, p. 153) ayant touché les plus grandes maisons d’édition 
italiennes ; ensuite car l’actualité sociale et politique de 2002 a remis la violence 
sous les projecteurs. En 2001, les violents affrontements à Gênes durant le G8 
avec la mort du jeune manifestant Carlo Giuliani ont ravivé des plaies mal 
refermées, le souvenir d’un climat social lourd et violent (Jansen et Lanslots, 
2010). En 2002, ce sont de nouveaux événements tragiques qui réveillent les 
peurs de la génération des années 1970 : alors que la plupart des brigadistes de 
la première heure avaient abandonné la lutte, une nouvelle génération, celle 
des Nouvelles Brigades Rouges, a continué de commettre sporadiquement 
des actions violentes dès la fin des années 1990 ; et 2002 correspond à la date 
des derniers assassinats perpétrés par les Nouvelles Brigades Rouges, ceux de 
Massimo D’Antona et de Marco Biagi, tous deux conseillers au Ministère 
du Travail qui avaient travaillé au projet de réforme du statut des travailleurs 
défendu par le gouvernement Berlusconi (Semo, 2007). 

Les deux attentats ont ravivé à la mémoire des Italiens la crainte d’un regain de 
la violence politique connue dans les années de plomb alors que dans un même 
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temps se forgeait une peur nouvelle, mondialisée et toutefois distante géogra-
phiquement, face à un nouveau terrorisme révélé par les attentats meurtriers des 
tours jumelles de 2001. Le nouveau visage de ce terrorisme international, bestial 
et inhumain, a été paradoxalement un élément de comparaison avec ce qui tout 
à coup a pu paraître dans l’imaginaire comme une «  vieille forme de terro-
risme », née d’espoirs de révolution. Paradoxe des événements et surtout de leur 
réception dans l’imaginaire collectif : du point de vue littéraire, la lutte armée 
des années 1970 possèderait une nuance révolutionnaire et pour certains, une 
aura de grandeur qui font défaut au terrorisme actuel, en particulier à celui du 
fondamentalisme religieux ou du terrorisme mafieux (Donnarumma, 2010). Il 
ne s’agit pas de nostalgie de la violence mais de nostalgie pour des idéaux politi-
ques, révolutionnaires qui avaient servi de fondement idéologique à des mouve-
ments sociaux de grande ampleur, avant d’échapper au contrôle de leurs acteurs 
et d’évoluer vers la lutte armée et cette nostalgie pourrait expliquer en partie 
pourquoi le thème des années de plomb est devenu à la mode, à la fois dans 
le roman de genre noir ou policier mais aussi dans la littérature tout court, au 
point de discerner une sorte de vision romantique du révolutionnaire (comme 
celle qui est portée par Cesare Battisti par exemple dans ses romans policiers), 
ou d’esthétisation de la violence terroriste à travers les nombreuses émissions 
télévisées qui privilégiaient le sensationnalisme (De Luna, 2011). Enfin 2003 
sur le plan artistique est marqué par le succès retentissant de deux films qui 
à leur façon évoquent les années de plomb  et ont marqué l’imaginaire des 
Italiens: Buongiorno notte de Marco Bellocchio et La meglio gioventù de Marco 
Tullio Giordana, qui ont ravivé l’intérêt du public pour cette période de l’his-
toire sans toutefois donner des clefs d’interprétation à la jeune génération, 
contribuant de ce fait, comme l’a évoqué Gino Nocera, à « une volonté de 
normalisation en créant une mémoire – et non une Histoire – pacificatrice » 
(Nocera, 2009, p. 106).

La télévision – et pas seulement le cinéma – a contribué au phénomène  : 
comme l’a avancé l’historien Giovanni De Luna (2011), la télévision a amplement 
contribué à forger la mémoire publique dans la mesure où elle a orienté le 
discours public sur le passé en imposant un langage de communication visant 
à transformer les événements historiques en spectacle, en pur matériel émotif. 
C’est ce qui ressort de son étude sur la façon dont les historiens invités sur les 
plateaux télévisés ont dû adapter leur langage, faire plier un langage d’exposition 
calqué sur le rythme de l’exposition écrite à un langage fait d’images, de mots, 
de musique, de prise de conscience du temps et du rythme de parole. Les histo-
riens, adeptes d’un modèle d’exposition écrit devaient faire l’effort de s’adapter à 
un modèle reposant sur la mise en spectacle. Le modèle de l’historien professeur 
a rapidement dû céder la place au modèle de l’historien capable de « faire de la 
télé », de focaliser l’attention sur les héros, les situations, en sommes capable de 
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créer du spectacle. Et si la télévision a été entre 1954 et 1964 plutôt pédago-
gique avec des historiens-professeurs, dès l’arrivée des émissions de télé-réalité 
au tournant des années 1980 comme par exemple Chi l’ha visto  ? (1989) ou 
Telefono giallo (1987) dédiés aux cas judiciaires non résolus, et plus encore avec 
l’avènement des télévisions privées sous le berlusconisme, on a vu se multiplier 
des émissions où la mise en scène télévisée se mêlait aux démêlés judiciaires. 
C’est la caractéristique de l’infotainment qui cherche davantage à émouvoir, 
créer de la compassion, créer du spectacle plutôt qu’inviter à la réflexion et à la 
mise en perspective de l’histoire (De Luna, 2011, p. 115). L’émission de 1989 
de Sergio Zavoli La notte della repubblica consacrée au terrorisme des années 
1970 n’échappe pas à cette règle  : si au début des émissions on y évoquait le 
terrorisme noir, les attentats, les mystères des services secrets italiens, dans un 
souci de puiser dans la mémoire des protagonistes pour essayer de comprendre 
ce qui s’était passé, par la suite ces caractéristiques ont disparu laissant la place 
à une « intense spectacularisation de la violence, au débordement ostentatoire 
des mémoires des membres des familles et des victimes à travers les règles de 
la télévision de la douleur, au récit créés pour susciter le mystère et le suspense 
plus que pour alimenter la connaissance et la prise de conscience» (De Luna, 
2011, p. 117). 

La Condition post-mémorieLLe

La condition post-mémorielle pour une génération d’auteurs nés à l’époque 
des événements est donc marquée par une forte empreinte de la télévision et du 
cinéma sur l’imaginaire collectif, une télévision désireuse de créer du spectacle, 
un cinéma désireux d’émouvoir. Dans ce contexte, s’intéresser à l’élabora-
tion d’une post-mémoire à travers la pratique littéraire signifie se demander 
dans quelle mesure la littérature de la seconde génération, celle qui n’a pas fait 
l’expérience des années de plomb, a pu éclairer les événements historiques mais 
surtout voir si elle s’est affranchie de façon créative de ce patrimoine d’images, 
de formes, de thèmes qui s’est formé dans la culture au fil du temps à travers 
les films, les documentaires télévisés, les écrits d’écrivains engagés comme 
Sciascia et Pasolini, mais aussi à travers des récits d’expériences filtrées par la 
subjectivité des anciens activistes qui ont non seulement raconté et souhaité 
légitimer leur vécu mais l’ont mis en narration par des procédés littéraires. Le 
fait est que pour toute une génération d’auteurs et d’écrivains nés pendant les 
années 1970, le fantôme des années de plomb hante encore l’imaginaire, et se 
manifeste à travers un bagage d’images reçues des médias, du cinéma. Leurs 
écrits proposent une réélaboration de la mémoire des années de plomb à partir 
de ce patrimoine d’images collectives. Certains se concentrent sur les images 
émotionnellement fortes, comme la scène du corps de Moro retrouvé dans la 
Renault 4, d’autres ont recours à l’iconographie du terrorisme dans les formes 
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selon lesquelles cette dernière s’est imposée à travers la télévision et le cinéma 
de ces dernières décennies au point de pénétrer et influencer la sphère litté-
raire : on repensera avec profit aux modalités narratives de la fuite, de la course 
poursuite qui émaillent de nombreux romans (Paolin, 2008). La production 
post-mémorielle, que l’on entendra comme littérature fictionnelle produite par 
des auteurs n’ayant pas participé personnellement aux événements ou étant à 
l’époque trop jeunes pour pouvoir en avoir une connaissance directe, est encore 
un terrain à explorer mais des tendances semblent se dessiner (Conti, 2013). 
La première regroupe des récits qui proposent le filon du conflit générationnel 
(Paolin, 2008; Donnarumma, 2010; Simonetti, 2011), un thème qui avait 
déjà été proposé par la génération précédente et qui n’est pas l’exclusivité de la 
génération de la post-mémoire. Ce sont des auteurs nés entre 1956 et 1961 qui 
assurent une fonction de transition avec la génération post-mémorielle propre-
ment dite, comme par exemple Luca Doninelli né en 1956, Giacomo Sartori 
né en 1958, Gian Mario Villalta né en 1959, Roberto Cotroneo né en 1961. 
Pour ces auteurs, la lutte armée est un contexte historique, un décor sur lequel 
implanter des histoires de drames familiaux d’un même noyau générationnel 
(soit entre frères et sœurs, soit entre amants). Le second filon comprend des 
récits qui reprennent l’histoire de Moro, et la réélaborent littérairement (Marco 
Baliani né en 1950, Giampaolo Spinato né en 1960, Giorgio Vasta né en 1970). 
Dans cette catégorie, on pourra citer le cas du roman de Marco Baliani (né en 
1950) Corpo di stato qui interroge le ressenti d’un narrateur pendant les 55 jours 
de détention du président de la Démocratie Chrétienne, un texte choral qui 
entend mettre en mot le ressenti d’une génération nourrie d’idéaux révolution-
naires mais qui s’est divisée lors de l’épisode Moro. Pour Baliani, l’événement 
tragique de Moro a été comme une ligne de partage entre deux mondes qui se 
sont creusés, celui favorable à la violence armée et celui qui ne souhaitait pas 
la radicalisation armée. De nombreux récits ont traité de cet épisode, démon-
trant que le séquestre de Moro a été ressenti comme un tournant dans l’histoire 
italienne. Comme l’a écrit Cecilia Ghidotti, 

au cours des ans, se sont entassés un nombre incalculable de réflexions, 
enquêtes, approfondissements, en plus des enquêtes menées par la magistra-
ture et la Commission parlementaire. Les nombreux aspects non éclairés de la 
dynamique des événements – du commando qui a matériellement exécuté la 
mission, les différentes phases où l’on a découvert les écrits secrets de Moro, le 
débat sur leur authenticité – ont transformé l’enlèvement et la mort de Moro en 
l’un des plus connus et insondables mystères d’Italie (Ghidotti, 2012, p. 182).

Parce qu’il n’existe pas de consensus autour de l’épisode d’Aldo Moro, il s’agit 
comme l’a précisé polémiquement Daniele Giglioli « d’un cadavre non enterré 
qui encore aujourd’hui empêcherait l’Italie de devenir un pays normal » (2012, 
p. 183), écrire sur l’histoire de Moro signifie écrire en ayant comme toile de 
fond ce secret historique, encore de nos jours soumis à de fortes controverses, et 
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tout un matériel culturel composé non seulement de reconstructions historiques 
et politiques mais aussi de textes littéraires, de productions cinématographiques, 
théâtrales, qui dès 1978 ont contribué à former une sorte d’encyclopédie de 
référence (Comberiati, 2015; Casalino, Cedola et Perolino (2016). Dans son 
travail de thèse de doctorat sur la façon dont Aldo Moro est passé du statut de 
figure historique réelle à celui d’homo fictus, Lia Perrone met bien en évidence 
une macro-narration faite d’intertextualités fictionnelles et d’interactions entre 
discours historiographiques, journalistiques et productions autobiographiques 
(Perrone, 2018). La jeune génération, bercée par cette macro-narration, ne 
cherche pas tant à connaître la vérité des faits qu’à raconter leur impact sur l’ima-
ginaire. Par exemple, c’est précisément sur le plan de la réécriture à partir de ce 
patrimoine culturel que s’inscrit le roman atypique de Giorgio Vasta né en 1970 
avec Il tempo materiale (2008), qui se distingue nettement des autres romans 
traitant de l’assassinat d’Aldo Moro dans la mesure où il n’évoque absolument pas 
de conflit générationnel et ne se préoccupe pas d’adhérer aux faits historiques ni 
de tenter de leur donner une explication quelconque mais de montrer comment 
l’imaginaire peut être affecté par l’Histoire (Cedola, 2016; Ghidotti, 2016; Bovo, 
2019). Enfin, une troisième catégorie regroupe des récits qui s’insèrent dans une 
tendance à une conciliation des mémoires divisées à travers des romans animés 
par la volonté de questionner la possibilité de vivre ensemble après la violence 
des années de plomb. C’est le cas pour les romans Libera i miei nemici (2005) de 
Rocco Carbone, Il sogno cattivo (2006) de Francesca d’Aloja, Più alto del mare 
(2012) de Francesca Melandri qui se concentrent sur la dimension privée des 
personnages et entendent réinsérer les événements traumatiques du terrorisme 
dans la mémoire collective et le vécu quotidien privé et public de l’Italien moyen 
d’aujourd’hui. Comme l’a remarqué l’universitaire Monica Jansen, il semble-
rait que l’on soit dans une période marquée par le désir de dépasser le deuil 
des années de plomb afin de se détacher du terrorisme et tenter une possible 
conciliation entre mémoire publique et idéologies divisées, ce qui est essentiel 
pour reconstruire la confiance entre l’État et les citoyens (Jansen, 2016, p. 67). 
Cette attention de la littérature à une mémoire conciliée va de pair avec des 
initiatives politiques, dont la visée est précisément de conduire symboliquement 
à une volonté de transparence et d’équilibre dans l’approche des faits. Le 9 mai 
2009, l’ancien Président de la République, Giorgio Napolitano, avait réuni au 
palais du Quirinale deux femmes, deux veuves qui ne s’étaient jamais adressé un 
mot mais dont la vie a basculé avec la mort tragique de leur mari. La première 
était l’épouse du commissaire Luigi Calabresi, assassiné à Milan en 1972 par les 
Brigades Rouges. La seconde, celle de Giuseppe Pinelli, un anarchiste accusé 
d’être l’auteur de l’attentat du 12 décembre 1969 et retrouvé mort dans la cour 
de l’hôtel de police de Milan alors que Luigi Calabresi conduisait son interro-
gatoire. Pour Giorgio Napolitano, qui à cette occasion a inauguré la seconde 
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journée de la mémoire pour toutes les victimes du terrorisme4, l’heure était 
venue d’une approche partagée du terrorisme. Son discours réitère la nécessité 
d’envisager l’acte de mémoire comme une réflexion, qui ne doit pas diviser mais 
permettre à tous de prendre conscience du défi que le terrorisme a été pour la 
démocratie. D’où l’importance de reconnaître publiquement que Pinelli a été 
aussi une victime, et de se souvenir de la souffrance de sa femme et de ses enfants, 
pour clore une période de controverses. Toutefois, cette volonté de pacifier la 
mémoire des Italiens n’est pas un pardon général, ni un oubli des blessures passées. 
« Le refoulement, la négation, la lecture romantique des actes sanglants de cette 
période ne sont pas acceptables », avait précisé l’ancien Président de la République. 
« Les responsabilités ne peuvent être oubliées5 ». Si les historiens Anna Cento Bull 
et Cooke au cours de leurs analyses de textes autobiographiques non fictionnels 
ont observé une tendance visant à faire évoluer les récits écrits vers l’intime et le 
privé, à la fois sur le plan du contenu que du ton employé, cette même tendance 
concerne également les textes de fiction pour lesquels le travail de post-mémoire 
s’effectue à travers l’implication des lecteurs dans les histoires familiales et affec-
tives des narrateurs, dans une micro-histoire – celle du quotidien, de l’intime – 
qui propose l’élaboration d’une mémoire culturelle basée sur l’acceptation des 
mémoires conflictuelles existantes, et non plus sur une vision manichéenne entre 
justes et coupables. Comme l’a formulé Monica Jansen :

Le traumatisme s’élabore au niveau privé et au contact de ceux qui partagent 
l’expérience indépendamment de la catégorie à laquelle ils appartiennent, et 
ce n’est que dans un second plan que la mémoire collective, créée par le bas, 
le privé, peut devenir une mission de témoignage avec l’intention de changer 
quelque chose dans le tissu social et politique. En accueillant en leur sein 
les discordances, les voix multiples, privées, ces romans ouvrent un espace de 
dialogue et de mise en perspective avec une vérité « autre » que seul le lecteur 
est amené à penser ou formuler (2016, p. 67). 

Il semblerait donc qu’il n’y ait toujours pas de mémoire collective partagée, 
mais seulement des mémoires privées, parcellisées. Peut-être est-ce le rôle de la 
littérature avec les outils propres à sa dimension herméneutique, que de donner 
à les entendre, non point tant pour atteindre une meilleure compréhension de 
la vérité, que pour permettre à la société civile de se construire et de se tourner 
enfin vers l’avenir.
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A História não é um conto de fadas. É uma « gigantomaquia », uma leitura 
grega, sem fim, das suas perspectivas concebidas como uma luta de gigantes. 

Essa história não é apenas, depois da noite dos tempos, uma realidade que 
se deixe ler em termos de autotransparência, como filha e produto da Razão, 

como futuramente a evocámos em tempo de Luzes e depois de compreensão 
« positiva », se não positivista. Foi em termos míticos que desde os mais 

obscuros tempos os homens leram os prodígios de que eles próprios 
eram os autores.

Eduardo Lourenço

En 2014, la romancière portugaise Lídia Jorge publie le roman Os Memoráveis 
(2014a, 2015a) dans le contexte des commémorations du quarantième anniver-
saire de la Révolution des Œillets. Lors de sessions de présentation du livre, 
notamment dans le cadre des «  Escales du Livre  » (Jorge, 2015b)1, l’auteure 
souligne sa volonté de sensibiliser la jeunesse portugaise aux événements qui 
mirent fin à la dictature de l’État Nouveau. Elle-même n’appartient pas cette 
« génération de la post-mémoire », mais cherche à questionner la transmission de 
cette mémoire aux générations post-74 qui, selon elle, méconnaissent les enjeux 
de la Révolution et en ont souvent une perception erronée, voire négative. Il 
s’agit donc, selon l’expression de Lídia Jorge, de créer un « mythe positif » de 

1 Lídia Jorge avait été interviewée à Bordeaux, en avril 2015, à l’occasion de la parution de la 
traduction française du roman aux éditions Métailié.
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la Révolution par l’entremise du roman, refondant ainsi cette mémoire altérée. 
C’est ainsi qu’elle met en scène cette post-mémoire, dans une sorte de métafic-
tion historiographique, en représentant trois jeunes gens qui se passionnent 
pour ces événements en les (re)découvrant. Ces journalistes d’origine portu-
gaise, résidant aux États-Unis, réalisent un reportage pour la chaîne nord-amé-
ricaine CBS, ce qui les conduit à rencontrer les protagonistes d’une Révolution 
qui, jusqu’alors, leur semblait insignifiante.

Davantage qu’une œuvre sur la Révolution des Œillets proprement dite, le 
roman constitue une réflexion sur la mémoire du 25 Avril et sur la transmission 
de cette mémoire. Ainsi, l’une des questions centrales est celle de l’altération de la 
mémoire collective sous l’effet des aléas historiques, politiques et sociaux, voire – 
d’une façon quelque peu paradoxale – sous celui de commémorations répétées. 
Bien qu’elle n’affiche pas de couleur politique, l’auteure s’engage à dénoncer un 
oubli sélectif et une forme de révisionnisme historique. On voit poindre dans 
sa démarche la revendication d’une « juste mémoire », notamment exhortée par 
Paul Ricœur dans son préambule à La mémoire, l’histoire, l’oubli dans lequel 
il nous invite à chercher un équilibre entre un «  trop d’oubli  » et un «  trop 
de mémoire  » (2000, p. I). Comme le souligne très justement le philosophe 
Jeffrey Andrew Barash à propos de ce même ouvrage, Paul Ricœur y affiche 
une ambition civique et morale qui « ne porte pas seulement sur la mémoire ou 
l’oubli propre aux individus ou aux groupes restreints, mais à l’ordre politique 
au sens fondamental du terme » (2006, pp. 185-195).

Lídia Jorge entend donc, par la fiction, défendre ce qui est digne de mémoire 
ou « mémorable », comme l’annonce le titre du roman. Par ailleurs, en recueillant 
la parole des protagonistes du 25 Avril ou de leurs proches, le roman oppose des 
mémoires individuelles marquées par une intense dimension affective et émotion-
nelle, à une version plus aseptisée et consensuelle des événements, façonnée au fil 
du temps et des commémorations. Or, cette mémoire collective tend à dépouiller 
Avril de son caractère « révolutionnaire » : réduit à un coup d’État, on le dissocie 
des bouleversements sociaux et institutionnels qu’il a induits. Perçu comme une 
simple transition ou un accident intervenu dans un processus de démocratisation 
déjà enclenché, le 25 Avril n’est plus vraiment considéré comme un renouveau, et 
l’action des meneurs de la Révolution s’en trouve minimisée.

En dénonçant cet étiolement de la mémoire et en soulignant les divergences qui 
se creusent entre la mémoire individuelle des protagonistes de la Révolution et la 
mémoire collective, Lídia Jorge entreprend donc de raviver la mémoire du 25 Avril 
74 selon des stratégies que nous nous proposons de mettre au jour et d’analyser. 

La révoLution des ŒiLLets : de La néGLiGenCe à L’amnésie

Le souvenir de la Révolution des Œillets se manifeste en premier lieu chez 
un personnage secondaire du roman, un diplomate américain autrefois en poste 
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à Lisbonne. Ce citoyen nord-américain semble désormais bien éloigné de la 
réalité portugaise. Néanmoins, l’initiative de raviver le souvenir de la Révolution 
provient de l’ex-ambassadeur, comme s’il percevait, mieux que les Portugais 
eux-mêmes, l’importance des événements d’Avril 74 et l’oubli qui menace 
ceux-ci  : « É essa realidade que é preciso contar antes que seja tarde » (Jorge, 
2014a, p. 17). L’évocation de cette mémoire apparemment marginale permet 
de rappeler que la Révolution portugaise avait autrefois fasciné les observa-
teurs étrangers, autant qu’elle les avait surpris, comme le montre notamment le 
film documentaire du cinéaste portugais Sérgio Tréfaut (1999).2 Le diplomate, 
témoin indirect des événements, représente ceux qui, en 1974, ont immédiate-
ment saisi la portée d’Avril et l’ont « incorporée symboliquement »3, conservant 
par la suite cette mémoire intacte, peut-être pour avoir vécu loin du Portugal. 
Au moment de la Révolution le diplomate mesure très rapidement les implica-
tions de l’événement dans le contexte de la guerre froide (« a partida de xadrez 
iria mudar de figura  », p. 16), ainsi que le caractère singulier et exemplaire 
d’un coup d’État non sanglant («  todos vêm para a rua gritar, cada um com 
sua alucinação, seu projecto e seu interesse, uns ameaçando os outros, corpo a 
corpo, cara a cara, muitos têm armas na mão, e ao fim e ao cabo insultam-se, 
batem-se, prendem-se, e não se matam », p. 17). Pour rappeler l’exemplarité 
de la Révolution portugaise et en sauvegarder la mémoire, il commande donc, 
en 2003, un reportage à la CBS. Ce documentaire consacré au 25 Avril doit 
constituer le premier volet d’une série intitulée L’Histoire réveillée. Pour mener à 
bien ce projet, il sollicite une jeune journaliste portugaise, Ana Maria Machado, 
dont le père avait lui-même côtoyé les protagonistes du coup d’État. Cependant, 
la jeune femme ne se montre guère intéressée, affichant même une certaine 
méconnaissance de l’histoire de son pays :

Nós três, como se os nossos cérebros estivessem programados para o esque-
cimento simultâneo, empacámos na designação. Eu própria simulei estar 
esquecida. O anfitrião ficou suspenso. Perguntou – « Pois como se chamavam 
as flores? »

Nenhum de nós se lembrava. Era inacreditável que os três soubéssemos que 
as páginas da pétala dessas flores eram dentadas, uma unha longa em pecíolo 
forte, que tinham sido oferecidas pelas floristas logo pela manhã do próprio 

2 Ce documentaire contient les témoignages sur la Révolution d’Avril de grands photographes et 
cinéastes internationaux, comme Guy Le Querrec, Sebastião Salgado, Thomas Harlan, Robert 
Kramer…

3 Jeffrey Andrew Barash, qui s’interroge sur ce qui lie entre elles les mémoires singulières, propose 
de considérer la portée symbolique comme principe de cohésion. Selon lui, on peut se passer d’une 
expérience personnelle si l’on intègre la portée symbolique d’un événement, donc si l’on peut 
dégager un sens de cette expérience. Ainsi, « l’incorporation symbolique hausse la mémoire au-delà 
de la sphère personnelle et lui confère un sens qui se communique dans une sphère commune et 
publique » (Barash, 2006, p. 193).
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vinte e cinco, quando os insurrectos galgavam a Baixa, até o Bob sabia do 
caso, sabia que começara por ser a oferta de uma vendedeira quando a coluna 
sublevada fazia a volta em torno de uma praça, até ele sabia, e no entanto, 
nenhum de nós se lembrava do nome da flor (p. 18).4

Cette méconnaissance feinte révèle le manque d’intérêt d’Ana Maria 
Machado pour le 25 Avril. La jeune femme manifeste une certaine indifférence 
face à un événement auquel elle ne s’identifie pas étant donné qu’il concerne la 
génération de ses parents. Non seulement elle dit ne pas se souvenir du nom 
des fleurs emblématiques de la Révolution, comme elle ne connaît pas non plus 
Grândola, Vila Morena, la chanson qui a donné, à la radio, le signal de l’insu-
rrection dans la nuit du 24 au 25 avril. Elle ne corrige même pas son hôte qui 
s’obstine à appeler la chanson « Gandola » :

Curioso, naquele momento, nenhum de nós se lembrava do nome da 
canção. De novo estávamos esquecidos [...] O som daquelas passadas. Como 
é que ela, a rapariga portuguesa que ali estava, não sabia? [...]« Repare bem, 
padrinho, que ela ainda vai dizer que não sabe se Gandola é uma árvore ou 
uma cidade. Não há nada a fazer, ela está na defensiva, ela não quer parti-
cipar. Compreende? […] » (pp. 21-23).

De fait, Ana Maria Machado est une jeune reportrice, témoin de l’invasion 
de l’Irak par les Américains. Elle a une connaissance du monde contemporain, 
globalisé, violent, mais néglige son propre pays. Ce qui s’y passe semble avoir, à 
ses yeux, moins de poids et d’envergure que ce qui arrive ailleurs dans le monde, 
dans des puissances plus centrales. La jeune femme représente l’amnésie d’une 
génération oublieuse de la Révolution, incapable d’en percevoir l’ampleur et 
les retombées dans le présent. Pire encore, elle la perçoit négativement à travers 
un père avec lequel elle entretient une relation difficile, sa lecture des événe-
ments étant altérée par son opposition à la figure paternelle. António Machado, 
complice des révolutionnaires de 74, vit dans l’amertume de la perte des idéaux 
d’Avril. Ce journaliste écarté des rédactions peine à s’adapter au Portugal 
contemporain et au sensationnalisme désormais commun de la presse. Or, la 
mémoire qu’Ana Maria Machado possède de la Révolution des Œillets est direc-
tement conditionnée par les silences, les non-dits et le comportement de ce 
père désabusé, et pourrait presque entrer dans le cadre d’une « postmémoire 
familiale », selon le concept élaboré par Marianne Hirsch5, tant le père entre-
tient un lien douloureux avec ce passé. En effet, l’événement positif qu’a été la 
Révolution pour António Machado a pris une teneur amère car il ne lui est plus 

4 Tous les passages du roman que nous citons sont soulignés par nos soins.

5 La postmémoire familiale se distingue de la postmémoire par affiliation, elle correspond à une 
« identification verticale intergénérationnelle de parents à enfants ayant lieu à l’intérieur de la cellule 
familiale » (Marianne Hirsch, 2014, p. 206).
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possible de penser à la Révolution sans penser à l’après Révolution. Cette trajec-
toire personnelle révèle les dissensions qui ont marqué la Révolution elle-même 
et progressivement transformé la mémoire collective. 

Cette altération de la mémoire collective va de pair avec les silences qui 
entourent le destin des principaux protagonistes de la Révolution dont l’audace 
et les prises de risque finissent par être minimisées. Le silence atteint aussi les 
idéaux et valeurs qui étaient les leurs, et leur déception face à ce qu’il en reste 
désormais. Cela nous rappelle que, malgré un fort élan populaire et citoyen le 
25 avril 74, les divergences entre les différents projets politiques qui émergent 
sont très marquées, en particulier après avril 75. Il ne faut pas oublier qu’une 
contre-révolution anti-communiste s’organise et qu’au sein même du MFA6 
deux mouvements sont en concurrence, ce qui débouche notamment sur une 
tentative de putsch de la part des militaires les plus radicalisés à gauche, le 25 
novembre 1975, qui met fin au processus révolutionnaire et au MFA (Léonard, 
2016, p. 171-187). En l’absence de consensus autour d’un projet politique, 
on comprend le problème de la postérité de la Révolution. De nos jours, seule 
une faible minorité pourrait réellement se revendiquer comme l’héritière de la 
Révolution telle qu’elle a été menée à ses débuts, si bien que les aspects les moins 
consensuels du 25 Avril sont souvent passés sous silence. La conséquence de cela 
apparaît dans le roman : les héros du 25 Avril sont, pour la plupart, devenus 
embarrassants pour le pouvoir, ce qui pose le problème de leur reconnaissance.

La reConnaissanCe Compromise des Héros d’avriL

Dans le roman, Lídia Jorge dénonce une forme d’injustice qui touche les 
héros d’Avril, et elle associe cette injustice à ce qu’elle nomme une « mémoire 
archaïque  » des Portugais, dont les mentalités sont encore marquées par un 
demi-siècle de dictature. Cette mémoire se manifeste sous la forme d’une 
peur qui incite au silence, comme une résurgence des oppressions subies sous 
la dictature. Selon le philosophe portugais José Gil cette mémoire de la peur 
continue de se manifester dans la société actuelle, aussi bien sous la forme d’une 
soumission persistante à la hiérarchie que sous celle de la crainte « horizontale » 
de l’Autre, crainte qui mène à un certain conformisme. Le philosophe formule 
ainsi cette peur qui revêt de nouvelles formes depuis la fin de la dictature : 

O medo que reinava no antigo regime passou a um outro registo, sem desertar 
dos corpos. Menos disseminado, circula agora horizontalmente, por assim 
dizer. Enquanto na velha atmosfera de medo, este, por toda a parte infiltrado, 
circulava de cima para baixo na vertical, manifestando-se universalmente na 
relação hierárquica de obediência, hoje, como não podia deixar de ser, com 

6 Le MFA - Mouvement des Forces Armées, est le mouvement militaire qui a renversé la dictature 
en 1974. 



Les Mémorables de Lídia Jorge : oubli, souvenirs et commémorations de la...

  – 592 –

a instauração da democracia, o medo joga-se no enfrentamento possível da 
competitividade. [...] Não desapareceu na relação de submissão hierárquica, 
subsiste, claro, mas com muito menos força. Outro, diferente, surgiu e estendeu-
se por toda a superfície social. O medo do rival, do colega, dos outros candi-
datos ao mesmo lugar, à carreira, ao emprego, quer dizer, o medo de todos os 
outros » (Gil, 2004, p. 69).

Le personnage qui incarne cette peur persistante est la veuve d’une figure 
iconique d’Avril  : le Capitaine Fernando Salgueiro Maia (Charlie 8 dans le 
roman). La femme est interviewée par les trois journalistes de la CBS dans le 
cadre de l’enquête menée en vue de la réalisation du reportage sur la Révolution 
de 74. En effet, au cours de l’année 2004 Ana Maria Machado rencontre les 
principaux protagonistes du 25 Avril, présents sur une photographie prise 
en août 75 dans un restaurant, le Memories, lors de ce qui fut au Portugal 
« l’Été Chaud »7. Cette photographie réunit les principaux protagonistes du 
coup d’État : le Capitaine Otelo de Carvalho, le Capitaine Salgueiro Maia, le 
Capitaine Vasco Lourenço, le Major Costa Neves et le Général Spínola. Figure 
également sur la photo le propre père d’Ana Maria, le journaliste António 
Machado, un personnage fictionnel. Celui-ci incarne, nous l’avons vu plus 
haut, la désillusion, le manque cruel de reconnaissance : profondément seul 
et assailli par un sentiment d’inutilité, il essaye tout de même de sauver les 
apparences en feignant chaque jour d’aller travailler dans un journal dont il 
ne fait pourtant plus partie.

Parmi ces personnages « mémorables », certains sont décédés  : c’est le cas 
de Fernando Salgueiro Maia, disparu en 1992. Seule la fiction peut désormais 
récupérer son témoignage, recueilli indirectement par Ana Maria Machado 
auprès de sa veuve dont la peur irrationnelle est palpable  puisqu’elle n’ose 
s’exprimer devant la caméra. En revanche, une fois celle-ci débranchée, elle 
évoque l’amertume de son mari face à l’attitude des autorités et de sa hiérarchie, 
et son sentiment d’être passé pour un traitre. Elle suggère d’ailleurs à demi-mots 
que cette situation aurait profondément affligé son époux, à tel point qu’il serait 
mort de tristesse.

A viúva começou por se defender. Rodeou-nos de materialidades. Queria que 
antes de mais comêssemos, bebêssemos, que fôssemos à cozinha, que ficássemos 
inteiramente à vontade [...]. A viúva devolveu a fotografia, e tentou de novo 
desembaraçar-se da aparelhagem. [...] Então a viúva retirou a mão de cima 
do micro e disse – « Não tenho nada de novo para dizer. Está tudo escrito » 
(pp. 239-241).

7 L’été 1975 est marqué, au Portugal, par une forte instabilité politique et sociale, et par des tensions 
croissantes entre des groupes de gauche et de droite. C’est pourquoi cette période est désignée 
« Verão Quente ».
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Lorsqu’elle se sait enregistrée, la veuve s’en tient à la version officielle des 
événements, enchaînement de faits racontés de façon chronologique et distante, 
suite de phrases courtes et descriptives. Elle semble réprimer sa mémoire, n’osant 
évoquer le fait que son mari se soit senti lésé et profondément blessé par les 
humiliations infligées par sa hiérarchie. Ce n’est que la main posée sur le micro 
qu’elle évoque la mise à l’écart de son époux, entre 75 et 79, période durant 
laquelle il est transféré aux Açores :

A viúva olhou para a câmara, deixou-se filmar mas colocou a mão no decote, 
cobrindo o micro com o punho – « De facto, quando o destacaram para as 
Ilhas, eu ainda quis reagir. Sem ele saber, pensei fazer como as outras mulheres 
faziam, pensei pedir a intervenção das senhoras. Ainda telefonei à mulher do 
Presidente da República, mas a senhora tinha ido às compras. E ainda telefonei 
à mulher do Chefe Maior das Forças Armadas, mas a senhora tinha ido ao 
cinema... » (p. 249).

Chez elle, la veuve finit par conduire les journalistes à l’étage, dans une pièce 
plus intime, un bureau où plane encore la présence du défunt. Hors caméra, elle 
évoque l’épisode pour le moins gênant de pensions accordées à deux ex-agents de 
la police politique de l’État Nouveau (PIDE) pour leurs bons et loyaux services, 
tandis que Salgueiro Maia n’en a jamais bénéficié, sa demande étant restée sans 
réponse. En 1989, le Premier Ministre Aníbal Cavaco Silva a en effet refusé 
d’homologuer la décision pourtant favorable des juges. En réparation, trois ans 
plus tard, Mário Soares, alors Président de la République, décore Salgueiro Maia 
à titre posthume de l’Ordre Militaire de la Tour et de l’Épée, la plus haute 
distinction militaire portugaise8. Ainsi, des pans entiers du témoignage de la 
veuve échappent à l’enregistrement, laissant entendre qu’un silence et un oubli 
délibérés entourent la mémoire d’Avril.

diverGenCes entre mémoire CoLLeCtive et mémoires individueLLes

La veuve fait montre d’une conscience aigüe de la différence entre, d’une 
part, la version officielle des faits, récit hégémonique raconté mécaniquement 
correspondant aux attentes de ses interlocuteurs, et d’autre part une version 
personnelle, fragmentée, partiale, empreinte d’émotion  : «  A viúva condes-
cendeu – “ Vou então repetir o que sei. ” [...] Continuou a viúva, e percebia-se 
que já deveria ter contado o episódio cem vezes, para fazer semelhante invocação 
sem qualquer intervalo nem hesitação entre frases. » (p. 242).

Hésitante, la veuve finira tout de même par livrer des détails sur la façon dont 
son mari a vécu, de l’intérieur, le 25 Avril. Dans son témoignage transparaissent 

8 Il a depuis (en juin 2016) été à nouveau décoré, cette fois de la Grand-croix de l’Ordre de l’Infant 
Dom Henri, obtenant ainsi la reconnaissance de la patrie portugaise à titre de « réparation histo-
rique », selon l’expression du Président Marcelo Rebelo de Sousa.
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les idéaux et les illusions dont, pour lui, la Révolution était porteuse. Cette 
mémoire individuelle, dont la veuve se fait le porte-parole, contient une inter-
prétation personnelle des faits, elle renferme les sens et valeurs qui leurs sont 
associés par Salgueiro Maia (« Dizia ele que sabia que cinco mil homens, naquele 
momento, estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador da história. Que 
o mostrador surgiu iluminado quando a primeira hora de liberdade chegou. [...] 
Foi muito lindo, dizia ele. », p. 244). La veuve y associe son propre ressenti des 
événements, en ajoutant des commentaires personnels : « E eu concordo. Tão 
lindo que se tornou difícil sobreviver àquele momento. Agora sou eu quem o 
está a dizer » (p. 244).

La scène de l’entretien avec la veuve de Salgueiro Maia est cruciale car elle 
permet de percevoir ce qui se joue lors du passage de la mémoire individuelle 
au récit historique (en tant qu’expression de la mémoire collective) ; les diver-
gences entre ces deux mémoires sont montrées comme étant inévitables, et leur 
non-coïncidence est d’ailleurs totalement admise par ces témoins directs. En 
effet, le caractère lacunaire et partial de la mémoire individuelle est un incon-
vénient qui justifie la nécessité de dégager une version plus exhaustive des 
faits : « como posso dizer qual foi o [momento] mais emblemático de todos ? 
Arrisco-me a ter de escolher de entre aqueles que outrora ele já escolheu. Assim, 
um dia, se alguém vier a escolher entre o que eu estou a escolher, a escolha nunca 
mais vai parar, e escolha após escolha, começaremos a afastar-nos cada vez mais 
da verdade. » (p. 243).

Si ne pas en dire assez peut être problématique, en dire trop peut également 
l’être. En effet, le récit historique se doit d’être expurgé du ressenti le plus 
personnel. Dépouillé de l’exaltation du moment, il supporte mieux le voyage 
dans le temps et les évolutions du contexte social. Salgueiro Maia avait, semble-
t-il, conscience du fait que les générations post-74 pourraient ne pas saisir toute 
la portée des événements du 25 Avril. Un récit trop exalté pourrait sembler 
ridicule aux yeux de ceux qui n’ont pas vécu sous la dictature : « ele dizia que 
não se deve repetir por demais que foi lindo, porque se pode tornar ridículo de 
morte junto de quem já nasceu a ouvir bater as horas do relógio com regulari-
dade. Ele dizia que tinha sido lindo para nós, que tínhamos o relógio parado, 
mas os vindouros, esses, dizia o meu marido, não precisavam de saber que uns 
tantos se dispuseram a dar a vida para fazer andar o relógio do Arco » (p. 244).

Les personnages semblent donc résignés à une forme d’incommunicabilité 
et à une divergence entre leur propre perception des événements et le récit qui 
en est fait (parfois par eux-mêmes). Ce dédoublement entre mémoire indivi-
duelle et mémoire collective est symbolisé par les photographies présentes chez 
la veuve. Chaque fois qu’elle récupère une photo sur laquelle figure Salgueiro 
Maia la femme en fait une copie mais réalise également un agrandissement où 
elle isole le visage de son mari qu’elle garde à des fins personnelles : « Andava há 
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anos à procura desta fotografia e não sabia onde procurá-la. Lá onde encontro a 
figura do meu marido, aproveito e faço dois retratos, um deles reproduzindo o 
conjunto, sendo caso disso, um outro isolando-o do conjunto, e a esse, o indivi-
dual, coloco-o na parede. » (p. 239).

Cependant, les interviewers l’ont bien compris, la version officielle, consen-
suelle et expurgée de ses aspérités, n’est pas satisfaisante. Ils insistent donc 
pour que la veuve leur livre autre chose que cette histoire maintes fois répétée : 
« Mas qual foi, para o seu marido, o momento mais relevante, aquele que lhe 
terá deixado uma impressão mais profunda  ? » (p. 243). Les journalistes ont 
conscience du fait que seule la mémoire individuelle a assez de force pour 
« réveiller l’histoire » et refonder le mythe du 25 Avril.

En filigrane se pose la question des commémorations de la Révolution 
des Œillets. Comme le souligne Danièle Sallenave, les commémorations, à 
mi-chemin entre devoir de mémoire et célébration, permettent de conforter 
le sentiment d’appartenance à la même communauté nationale (2014, pp. 
11-13). Or, le roman met en exergue les ruptures et mutations profondes qui 
se sont produites au sein de cette communauté dans l’après Révolution. Les 
changements, notamment politiques, ont conduit à une adaptation des commé-
morations du 25 Avril, lesquelles se sont peu à peu détachées de leur origine. 
Paradoxalement, l’entreprise d’oubli sélectif de certains aspects de la Révolution, 
ou le réarrangement opportuniste du passé, se fait par le biais de commémo-
rations régulières qui opèrent une altération de la mémoire, et cette mémoire 
collective prend peu à peu le dessus sur les mémoires individuelles. C’est ainsi 
que l’idée même de Révolution est progressivement évacuée des commémora-
tions du 25 Avril, au point que l’on peut aujourd’hui se demander ce que l’on 
commémore réellement le 25 avril.

Comme l’observe la chercheuse de l’Université de Coimbra Maria Manuela 
Cruzeiro, les commémorations, en tant que manifestations de la mémoire 
collective, tendent à induire une lecture hégémonique, unifiée et globale des 
événements (par opposition aux mémoires individuelles, marquées par la discor-
dance, la multiplicité, la fragmentation, l’incomplétude…). Elles entretiennent 
dès lors, dans le cas du Portugal, l’idée réductrice mais répandue d’un pays qui, 
nous traduisons :

s’est démocratisé de façon naturelle, lors d’une révolution non sanglante, ultra-
consensuelle, qui n’a provoqué aucune réaction négative et qui, après une 
brève période de confusion due à de dangereux gauchistes, a pris la voie de 
la normalité d’une démocratie parlementaire, occidentale, chemin unique et 
évident, en direction du progrès et de la paix sociale (Cruzeiro, 2014, p. 28).9

9 Sur le même thème, nous renvoyons au chapitre « Comemorar para melhor esquecer » d’un autre 
ouvrage du même auteur, A Nossa fada Morgana. Viagem pelos imaginários da Revolução de Abril 
(Cruzeiro, 2017, pp. 224-233).
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Le déni du caractère révolutionnaire du 25 avril, entretenu par des commé-
morations qui ne commémorent, au fond, qu’une forme de «  normalité 
démocratique », est particulièrement évident dans le slogan choisi dans le cadre 
des célébrations des 30 ans de la Révolution : « Abril é Evolução » (fr.« Avril est 
une Évolution »). Maria Manuela Cruzeiro parle d’ailleurs d’un phénomène 
de « desmemória » (fr. « démémoire ») qui tend à faire amoindrir le fait que la 
démocratie a été acquise au moment de la Révolution, et non octroyée.

Cette altération de la mémoire fait perdre de vue les idéaux inhérents au 
soulèvement de 74 et sert les intérêts de ceux qui ne partagent pas les valeurs 
et idées portées par la Révolution. Bien entendu, il faut nous remettre dans le 
contexte de l’écriture du roman, au plus fort de la crise économique et sociale 
qui a profondément affecté le Portugal entre 2008 et 2014. Le pays est alors 
contraint d’adopter des mesures d’austérité drastiques afin de répondre aux 
exigences de l’Union Européenne, des mesures qui engendrent de fortes tensions 
sociales, privant les Portugais d’avantages sociaux et les contraignant, dans de 
nombreux cas, à émigrer pour fuir le chômage et la précarité. Ainsi, au moment 
de l’écriture du roman, les effets néfastes d’un capitalisme libéral très éloigné des 
idéaux d’Avril sont criants, ce qui pose le problème des commémorations du 25 
Avril 1974, comme le laisse d’ailleurs entendre Lídia Jorge lorsqu’elle affirme, 
dans le Jornal de Letras du printemps 2014 : « Os peitos onde nenhum cravo 
vermelho ou branco alguma vez foi posto são hoje os senhores de Portugal e 
respiram em nome de todos nós » (Jorge, 2014b, p. 8-11).

Ainsi, dans le meilleur des cas, la Révolution est escamotée ou récupérée, 
quand elle ne fait pas l’objet d’une diabolisation, comme l’explique l’histo-
rien Fernando Rosas, Professeur à l’Université Nouvelle de Lisbonne (Rosas, 
2012, pp. 251-283). Selon lui, depuis le 20ème anniversaire du 25 Avril 74, 
on assiste, au sein de la droite conservatrice, à l’émergence d’un discours de 
révision et de négation qui remet en question les trois « D » programmatiques 
de l’action du MFA : Développer, Démocratiser, Décoloniser. Fernando Rosas 
expose les reproches formulés à l’encontre de la Révolution que nous pouvons 
ainsi résumer : d’une part, la Révolution serait responsable du chaos social et 
économique qui, en 1974, vient interrompre une phase d’essor initiée dans les 
années 60 ; d’autre part, la Révolution aurait instauré un régime antidémocra-
tique en mettant le pays sous tutelle militaire ; enfin, la Révolution aurait été à 
l’origine d’une décolonisation hâtive, réalisée aux dépends des colons portugais, 
et les ex-colonies auraient été abandonnées aux mains de dictatures commu-
nistes, basculant alors dans des guerres civiles meurtrières. De plus, le lien entre 
Révolution et démocratie est renié, le pays étant déjà dans un processus de 
démocratisation que le 25 Avril serait seulement venu bousculer.

Ainsi, on perd de vue le fait que la Révolution, née de l’initiative populaire 
et citoyenne, amène une véritable rupture dans le domaine économique, social, 
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politique et culturel. Elle n’est pas allée au bout des réformes initialement entre-
prises ou souhaitées (notamment la réforme agraire), mais il n’en demeure 
pas moins qu’elle a instauré la démocratie sociale, politique, éducative et un 
embryon d’État-providence.

La mémoire réveiLLée : La refondation du mytHe

Dans la troisième et dernière partie du roman, Lídia Jorge livre le résultat 
final du travail des trois journalistes sous la forme d’un script du documentaire 
L’Histoire réveillée. Ce n’est pas la version officielle de l’histoire qui y est livrée, 
mais les différents témoignages des protagonistes de la Révolution qui nous font 
revivre cet événement, comme si l’on remontait le temps. Ce sont les détails 
apparemment insignifiants, les pétales des œillets restés coincés entre les pavés 
des rues de Lisbonne, qui sont évoqués, ainsi que le vécu, les réminiscences, 
les émotions ressenties pendant la journée du 25 Avril. Le scénario montre le 
travail de (re)construction de la mémoire  : la sélection, le montage, les partis 
pris (le documentaire ne doit pas être nostalgique, ni même laisser entrevoir 
ce qui est arrivé pas la suite aux protagonistes). On retrouve notamment, dans 
le documentaire, l’interview de la veuve de Salgueiro Maia qui livre la version 
personnelle de son mari, évoquant ce qu’il a considéré comme étant le moment 
le plus fort de la Révolution :

[...] Contou o meu marido que ao dar a volta ao Rossio, quando as tropas 
de Infantaria 1 se renderam em frente do Teatro Nacional, ele dava corda 
ao relógio e começava a ouvi-lo trabalhar. Tanque tanque, tanque tanque. 
Dizia que as horas do relógio tinham começado a bater dentro da sua 
cabeça. Dizia ele que sabia que cinco mil homens, naquele momento, 
estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador. » E assim por diante. 
Nesse momento, as agulhas do relógio montado devem começar a girar. Aliás, 
Miguel Ângelo faz coincidir esse momento com a distribuição dos cravos, e eu 
sugiro que o ecrã se encha de flores (p. 335).

La Révolution apparaît comme le moment où le temps recommence à 
s’écouler, où le passé figé cède face à un présent riche de promesses de change-
ment. On peut y voir le symbole de l’instauration d’un nouveau rapport au 
temps, ce que l’on pourrait appeler, en empruntant le concept de François 
Hartog, un changement de «  régime d’historicité  » (Hartog, 2003). Le pays, 
figé dans l’immobilisme, dans des valeurs et des institutions qui semblaient 
immuables, peut désormais envisager un futur différent. Et quelles que soient 
les réticences, les difficultés et les réactions à venir, il n’est plus possible d’arrêter 
le mouvement qui se met en marche. Le 25 Avril est ainsi représenté comme un 
moment de rupture dans la société portugaise.

Les aiguilles de l’horloge prennent alors une forte charge symbolique : elles 
indiquent ce que Lídia Jorge nomme le « moment parfait » que fut la Révolution, 
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en dehors de toute querelle et de toute polémique, et en dehors des remises en 
question postérieures. C’est donc à partir de cet instant précis que le mythe du 
25 Avril doit être refondé pour les générations à venir.

Dans un contexte où la mémoire collective, altérée, ne permet plus de 
fédérer une jeunesse oublieuse de la Révolution du 25 Avril, et face à une forme 
d’échec de la transmission, Lídia Jorge entreprend de régénérer cette mémoire 
en revenant à sa source, bravant les craintes, le dépit, la réprobation ou l’oubli. 
L’auteure saisit remarquablement, dans Les Mémorables, les mécanismes à 
l’œuvre dans la refondation de la mémoire et dans la possible transformation du 
25 Avril en un « mythe positif ». 10 Elle souligne en particulier l’importance des 
symboles qu’il faut associer aux événements d’Avril pour que ceux-ci acquièrent 
un sens aux yeux des générations futures.
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puestas en esCena de La memoria: 
aLGunos dispositivos

Luba Jurgenson 
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Frecuentemente se habla, a propósito de las ficciones memoriales contempo-
ráneas, de un “retorno de/a la mímesis” o de un “retorno del/al referente”.1 
Cansada del vacío referencial en la que el juego posmoderno la colocaba, la 
literatura intentaría fijarse otra vez a algo antes que a nada, reestablecer su 
vínculo original con lo real y volver por ende a ocupar un lugar en la ciudad, 
perdido a fuerza de darle la espalda al mundo. El retorno a la mímesis remitiría 
entonces a un designio moral, que considera desde una perspectiva renovada la 
cuestión de la autenticidad, por un lado, la del compromiso, por otro; remitiría 
también a una perspectiva ontológica, ya que el mundo recobra en ella su 
dimensión de realidad frente a una producción literaria anterior que se habría 
limitado a convertirlo en pura representación. La literatura “posmemorial” se 
habría fijado, entre otras misiones, la de restaurar un sentido en ruinas tras los 
desastres del siglo XX y las experiencias de desrealización a las que se abocaron 
desde entonces la literatura y las ciencias humanas. Estaría procediendo a anclar 
nuevamente su decir en la materialidad, en la factualidad del mundo, a través 
de la voz de generaciones sucesivas de herederos en busca de las huellas de una 
historia que se les escapa y de dispositivos capaces de aprehenderlas eficazmente. 
Este “retorno” manifestaría, en suma, una forma de responsabilidad que arran-
caría a la literatura del campo del discurso, tal como lo delimitó en particular 

1 Existe un libro colectivo sobre este tema, referido específicamente a la literatura francesa: Wolfgang 
Asholt y Marc Dambre (Dirs.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contem-
poraine, 2010.
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Michel Foucault (1994), para restituirle su estatuto de herramienta de conoci-
miento de lo real y, por ende, su utilidad.

Ahora bien, si la historia de la cultura está hecha de idas y vueltas, nunca se 
vuelve al mismo lugar del que se ha salido.2 La mímesis recobrada no sería una 
mímesis “inocente” (suponiendo que alguna vez lo haya sido), ignorante de las 
experiencias formales que la precedieron, aunque los autores mismos se hayan 
apartado de ellas (lo que no siempre fue el caso). Si el “retorno al referente” 
vehiculiza en filigrana categorías tales como la verdad o la autenticidad, estas 
cuentan ya con una historia propia3 en la que la posmodernidad inscribió su 
página de incertidumbres; no pueden ser pura y simplemente “recuperadas” 
por la simple razón de que nunca estuvieron dadas de entrada, sino que fueron 
siempre deducidas o construidas. 

El retorno del referente o de la mímesis no implica –según los autores que 
lo han deseado o constatado– una relación ingenua con una representación que 
aspiraría a ser reflejo de lo real, sino una voluntad de reestablecer el vínculo 
de la literatura con el mundo, cuyas interpretaciones o “visitas guiadas” ella 
construiría (Viart, 2005, 2012; Todorov, 2007). Dialogaría con lo real y no 
solamente con la cultura, aportando verdades plurales y no imponiendo una 
sola; la novela europea constituiría el ejemplo más perfecto de esta pluralidad 
(Rabaté, 1991; Kundera, 1986; Bakhtine, 2002). Sabiendo que la historia 
literaria ha sido globalmente, desde la Ilustración, una negociación entre el arte 
referencial y el arte por el arte, nos abstendremos de caer en el debate del huevo 
y la gallina. Señalemos simplemente la existencia de una paradoja entre verdad y 
autenticidad que orienta de entrada la reflexión sobre la literatura posmemorial. 

La paradoJa verdad-autentiCidad

Entre las diferentes acepciones de la palabra verdad, tomemos la del decir 
verdadero, opuesto a la invención: se dice una verdad al contar algo que se 

2 Paul Ricoeur observa un proceso semejante con respecto al “retorno del acontecimiento” 
anunciado por Pierre Nora: “el acontecimiento que vuelve hoy no es exactamente el mismo que 
fue expulsado a los márgenes de la historia por la generación precedente (…) el acontecimiento 
crítico era un escándalo epistemológico para Braudel; el retorno del acontecimiento aparece como 
el componente creativo y, en tal sentido, como contrapartida necesaria en el par estructura-aconte-
cimiento” (la traducción es nuestra. N. del T.) «…l’événement qui fait retour aujourd’hui n’est pas 
exactement celui qui a été repoussé dans les marges de l’histoire par la génération précédente. (…) 
l’événement critique par Braudel était un scandale épistémologique; l’événement tel qu’il revient, 
apparaît comme la composante créatrice et, à ce titre, comme la contrepartie nécessaire dans le 
couple structure-événement» (Ricoeur, 1992, p. 29). 

3 Coquio dedica al vínculo entre verdad y memoria su libro Le Mal de vérité ou l’Utopie de la 
mémoire, 2015. Véanse en particular los capítulos “Pour une histoire politique du mensonge et de 
la vérité” y “La destruction du réel et sa réfutation”, pp. 43-74.
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ha vivido o visto realmente (el decir del testigo). Con respecto a la autenti-
cidad, retendremos la acepción que la presenta como una cualidad vinculada 
exclusivamente con el original de una obra, ligada a su unicidad, a su aquí y 
ahora (Benjamin, 2001, p. 273). La autenticidad de un texto literario reside 
en su originalidad: si esta se pone en duda, se hablará de plagio. Hasta épocas 
recientes, la originalidad quedaba certificada a través de la existencia de un 
manuscrito producido por el autor. En cada época, la literatura ha buscado 
imitar el decir-verdadero construyendo dispositivos del “como si” e incitando 
al lector a una “suspensión temporal de la incredulidad”4 según procedimientos 
propios a tal o cual etapa del proceso literario. Ampliaremos la noción de verdad 
a esa voluntad de “hacer verdadero”; dicho de otro modo, a la función referen-
cial del texto. La autenticidad funciona, en la acepción que le hemos dado, 
en el plano del gesto creador: se puede producir una ficción auténtica. Estas 
dos nociones están en apariencia totalmente desligadas una de la otra: natural-
mente, un cuadro abstracto puede ser auténtico; una pintura tradicional, una 
copia falsa.5 Y sin embargo, una suerte de “economía representacional” ha hecho 
que, en el arte y la literatura, verdad y autenticidad hayan formado juntas un 
dispositivo en el cual, a medida que una se afirma, la otra se eclipsa. En otras 
palabras, cuanto más fuerte es la ilusión referencial, más tiende a disimularse el 
gesto creador, hasta alcanzar el punto culminante de la ilusión mimética con 
la narración no focalizada que, se supone, hace que el lector experimente una 
inmersión total en un universo que parece existir por sí mismo, sin la presencia de 
un narrador. A la inversa, cuanto más visible es el gesto creador, más sometida a 
la deconstrucción queda la función de representación, para desaparecer comple-
tamente en las experiencias que apuntan al “fin del arte”, como los cuadrados 
blanco y negro de Malevich.6

4 Esta es la definición de ficción propuesta por el poeta y crítico Samuel Taylor Coleridge: “… it 
was agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at 
least romantic, yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of 
truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for 
the moment, which constitutes poetic faith” (Coleridge, 1983, p. 6). Antoine Compagnon observa 
que Coleridge toma sus ideas de los filósofos alemanes, y en particular de Schelling (2000, s/p.).

5 O incluso pueden ser consideradas indisociables una de la otra, como en el arte realista en el que la 
aspiración del arte por captar algo de lo real forma parte del mismo movimiento que la autenticidad 
del gesto artístico. Puede darse el ejemplo del pintor Mijailov en Anna Karenina de Tolstoi.

6 Por ejemplo, el “Poema del fin” de Vassilisk Gnedov, que forma parte de un ciclo de quince 
poemas editados en 1913 bajo el título ¡Muerte al arte! Cada uno de ellos se compone de un verso 
en lengua transmental; dos de ellos no tienen más que una letra. En cuanto a “Poema del fin”, es 
una hoja en blanco. La “lectura” pública consistía entonces en la repetición de un gesto: Gnedov 
levantaba la mano por encima de su cabeza y luego la bajaba y la lanzaba hacia la izquierda” [la 
traducción al español es nuestra. N. del T.].
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El arte mimético privilegia la representación fiel de lo real, las vanguardias, 
el gesto que tiende, en sus formas extremas, a suplantar completamente el 
contenido. Es el gesto, entonces, el que confiere a la obra su valor artístico. El 
acento se desplaza de la obra al artista. Pero el gesto, que se efectúa en detrimento 
de la “verdad” representacional, pone en escena la autenticidad de la acción 
artística. Esta paradoja es ilustrada por el hecho de que las teorías de la muerte 
del autor están basadas precisamente en obras “gestuales” y no en aquellas en las 
que el narrador se borra detrás del universo creado.7 Ahora bien, el “qué importa 
quién habla”8 encuentra su límite en cuanto nos referimos al manuscrito para 
anclar el gesto. Pero, se nos objetará, no se trata de un autor físico; se trata de la 
función autor, que instaura una discursividad fuerte. Es cierto; sin embargo, el 
gesto esta “firmado”. La paradoja es que el “poco importa quién habla” descansa 
en un gesto literario paradigmático (la prueba, el uso que de ella hace Foucault) 
y que los autores que contribuyeron a subrayar la desaparición del autor detrás 
del discurso literario son en general aquellos cuya firma más se destaca, seguidos 
naturalmente por una pléyade de imitadores. 

Así, aunque la literatura pretendiera ser puro discurso, tropezaría en su 
camino con la voluntad de ser puro discurso, una voluntad que pasa necesa-
riamente por una voz, por una pluma. Por supuesto, puede asimilarse el gesto 
al discurso, como sucede en cantidad de obras de arte contemporáneas. Sin 
embargo, esta asimilación no podría ser total, porque el gesto supone ante todo 
un actuar y es capaz, en teoría, de prescindir de comentario. La autorreflexividad 
del arte alcanza entonces su punto culminante, se vuelve radical, evacuando su 
dimensión referencial. 

El “retorno” de la mímesis tiene una historia literaria como trasfondo, que 
ha experimentado todas las formas de equilibrio y desequilibrio posibles entre 
autenticidad y verdad. Más aun, interviene en un contexto en que la modernidad, 
y luego la posmodernidad, acostumbraron al lector y al crítico a deconstruc-
ciones y puestas en escena de procedimientos, gestos todos ellos que instituyen 
la autenticidad del acto creador como valor supremo. El lector también conoce 
dispositivos en los cuales está directamente implicado, volviéndose coautor del 

7 Sobre la muerte del autor, véase entre otros, Jean-Louis Jeannelle et Romain Bionda, La Mort de 
l’auteur, 2019.

8 «‘Qu’importe qui parle ?’ En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le plus fondamental 
peut-être, de l’écriture contemporaine. L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un 
thème désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il 
faut repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant –, les emplacements où s’exerce 
sa fonction» (Michel Foucault, 1994, p. 817). [“‘¿Qué importa quién habla?’ En esta indiferencia se 
afirma el principio ético, tal vez el más fundamental, de la escritura contemporánea. La desaparición 
del autor se ha convertido ya en un tema cotidiano para la crítica. Pero lo esencial no es constatar 
una vez más su desaparición; hay que identificar, como lugar vacío –a la vez indiferente y limita-
tivo–, los lugares en que se ejerce su función” (La traducción es nuestra. N. del T.)].
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gesto. La búsqueda de verdad que anima el retorno de lo real en la literatura 
posmemorial no puede desligarse enteramente de esta historia de autorrepresen-
tación y autorreferencialidad integradas ya en el edificio de la cultura.

Los dispositivos deL “Como si”: La CertifiCaCión

Hemos identificado dos tendencias, entonces: la que se propone hacer creer 
en la verdad de la representación y la que exhibe la autenticidad del acto creador. 
En ambos casos, el dispositivo se encarga de producir una “certificación”: a través 
de procedimientos que apuntan a ratificar la conformidad de la representación 
con lo real o de procedimientos que ponen al lector o al espectador en contacto 
con el punto de emergencia de la obra, con su origen. Un breve recorrido de la 
historia de la certificación como tal, permite constatar que cuanto más se aleja 
de la literariedad, más válida resulta: el acta de interrogatorio, los minutos de un 
juicio, las crónicas médicas son algunos de los ejemplos de certificación a los que 
nuestra cultura atribuye más crédito. En ellos lo “real” parece poder captarse de 
algún modo en vivo, y el gesto está ausente.

En la jerarquía de lo que es digno de crédito en virtud de una certificación, 
vienen luego las escrituras o los discursos más personales: el diario íntimo, la 
correspondencia, el testimonio, constituyen un corpus de textos que supues-
tamente producen representaciones conformes a la verdad histórica al mismo 
tiempo que se fundan en la autenticidad del gesto (que, en el caso del testi-
monio, puede ser certificado a través de un juramento), pero se sitúan en un 
espacio cuya pertenencia a la literatura es tema de debate. El estrato siguiente se 
compone de gestos ficcionales, en los que la certificación se construye a través 
de dispositivos tales como, por ejemplo, el relato en primera persona que finge 
narrar una experiencia vivida, el manuscrito encontrado o el relato “encastrado”, 
la imitación de un documento. La credibilidad es función entonces del universo 
de creencias del lector en un momento dado.9

9 Constatamos por ejemplo que el relato de focalización cero aparece en la literatura en un momento 
preciso (en el siglo XIX) y que compite con el relato en primera persona hasta suplantarlo a menudo 
en un período determinado, en un género determinado, el de la novela. En la escritura, la certifica-
ción a través de la palabra individual de un narrador ha sido probablemente heredada de la literatura 
oral, de siglos de transmisión oral de relatos que, aun cuando remontan a tiempos inmemoriales, 
han generado credibilidad gracias a la transmisión de boca en boca de sus contenidos. El proceso 
de desaparición del narrador (contador) no dataría entonces de la Primera Guerra, como lo sugiere 
Walter Benjamin (2001, p. 115), sino de mediados del siglo XIX, cuando el relato no focalizado 
comienza a producir una certificación más eficaz que el relato en primera persona, aunque ambos 
sigan coexistiendo. Esto, antes de que el relato en primera persona volviera con fuerza al campo 
literario, precisamente antes y después de la Primera Guerra Mundial, pero habiendo perdido ya 
su halo de verdad indiscutida. La novela de focalización cero desmanteló las creencias establecidas 
sobre la palabra producida por un yo, mostrando que un autor omnisciente puede saber más sobre 
el personaje que el personaje mismo y revelando, en el interior de ese yo, identidades plurales y 
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La literatura posmemorial, que también es una literatura postestimonial, 
interviene en un espacio fuertemente marcado por la certificación producida 
en primera persona por los testigos de los desastres de la historia. No consigue 
producir esta certificación –y es lo que a menudo nos cuenta– destacando 
el gesto en detrimento de la referencialidad. Al mismo tiempo, muestra con 
frecuencia una realidad reconstruida (presentada como tal), y por consiguiente 
hace advenir, a pesar de todo, algo del acontecimiento del pasado. Como 
no guarda una relación directa con el acontecimiento, sino con sus huellas 
materiales (objetos, lugares, imágenes fotográficas), o inmateriales (relatos de 
testigos, memoria familiar), esta literatura desvía y revierte la relación autenti-
cidad/verdad en la medida en que confiere al gesto toda su importancia (puesta 
en escena de la reconstitución) a la vez que mantiene el presupuesto realista 
(la realidad del acontecimiento al que se acerca). Renegociando en nuevos 
términos la tensión entre autenticidad y verdad, entre certificación y litera-
riedad, participa en la construcción de un nuevo paradigma literario que ya no 
se disolvería en la clásica oposición entre lo referencial y lo no referencial y que 
compromete al crítico a abrir nuevas vías que se sitúan en el cruce de la literatura 
con otras disciplinas: antropología, historia, sociología, estudios memoriales, 
etc. Esta literatura posmemorial proteiforme recurre, como toda literatura, a un 
complejo mosaico de procedimientos que no es posible estudiar en el marco de 
este artículo, pero algunas de cuyas grandes líneas intentaremos describir.

La investiGaCión 

Uno de los más poderosos resortes de esta literatura es la investigación. 
Realización literaria –podría decirse– del método que Carlo Ginzburg identi-
ficó para las ciencias humanas en su artículo “Señales. Raíces de un paradigma 
indiciario” (1986), la investigación, inspirada en la novela policial, se sitúa a 
menudo en el tiempo largo de la historia familiar. Mezclando el gesto indivi-
dual, la voluntad de exhumar un pasado oculto o lacunario, apunta a alcanzar 
la verdad de un microacontecimiento (al mismo tiempo que suele constatar un 
fracaso parcial). Más que imitar el gesto testimonial que exige la presencia del 
acontecimiento (el “yo estuve ahí” del testigo), la investigación emana preci-
samente de aquel que no estaba y cuenta su ausencia del acontecimiento y la 
imposibilidad de recuperarlo, instaurando un régimen de verdad basado en un 
gesto arqueológico. 

La investigación vincula al narrador con el acontecimiento de una manera 
indirecta y no contingente: a diferencia del testigo, que se ve sorprendido en un 

percepciones divididas. Por consiguiente, el yo deja de ser el candidato exclusivo para la revelación 
de la verdad, y aparece incluso como una consciencia parcial, en los dos sentidos del término, frente 
a un real que lo supera. 
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momento dado por un acontecimiento que supera su comprensión, es el propio 
buscador de huellas, por el contrario, el que emprende su indagación, aunque 
esta suela desarrollarse tras un encuentro fortuito o descubrimiento casual 
(fotografía, diario íntimo, cartas, objetos que pertenecían a alguien desapare-
cido). La contingencia resurge a través del lugar generacional que es el suyo y de 
las huellas que la historia familiar ha dejado en su propia vida; la indagación del 
pasado participa, en general, de una construcción de sí: la reapropiación de una 
herencia difícil y ocultada constituye un drama privado que abre el espacio de 
lo íntimo a una historia compartida. El dispositivo de la investigación preserva 
entonces la verosimilitud/veracidad (se describe lo que sucede “realmente”), 
a la vez que deja aflorar a la superficie las manchas blancas, lo nebuloso y la 
duda que contribuyen a la deconstrucción de la ilusión mimética. Asocia una 
actitud que pretende ser “objetiva” a una dimensión de subjetividad fuerte y 
consigue combinar los dos elementos situados en polos opuestos: la referencia-
lidad/verdad (frecuentemente anclada en un panorama histórico), por un lado; 
la pregnancia del gesto, por otro. Y el gesto es lo que hace advenir una realidad 
que, sin la voluntad del buscador de huellas, seguiría siendo desconocida o 
incluso inexistente. 

El resurgimiento de la investigación corresponde –es cierto– a preocu-
paciones contemporáneas de diverso orden. Es el modo por excelencia de 
construcción de saberes en disciplinas como la antropología o la sociología, a las 
que la literatura se ha acercado, y se generalizó en la vida cotidiana de los indivi-
duos a través de las investigaciones de marketing, pedagógicas o de otro tipo. 
También es el reflejo de una focalización actual sobre cuestiones de identidad 
en el mundo globalizado. La investigación es hija, entonces, de lo pluridisci-
plinario y de la multiculturalidad. En un plano puramente narratológico, la 
investigación se presenta como una síntesis de los dispositivos referencial y no 
referencial, habiendo integrado por un lado los aportes de las ciencias humanas 
–las que acabamos de nombrar, pero también la microhistoria–, y por otro lado 
las evoluciones de la novela moderna, con su deconstrucción de una “realidad 
objetiva” mediada por la percepción. 

El dispositivo de la investigación es transnacional y se lo encuentra, con 
variantes, en las literaturas contemporáneas del mundo, desde los Estados 
Unidos, con Los hundidos de Daniel Mendelsohn (2007) hasta Rusia, con El 
límite del olvido (2011) de Sergei Lebedev, o el reciente libro Memoria de la 
memoria de María Stepanova (2020), pasando por Polonia, con Una historia 
familiar del miedo (2006) de Agatha Tuszyńska; España, con El impostor (2014) 
y El monarca de las sombras (2017) de Javier Cercas; Alemania con Austerlitz 
(2001) de Sebald; Ucrania con Tal vez Esther (2015) de Katjia Pertrowskaja. 
Estos son algunos de los ejemplos más conocidos de la literatura de investiga-
ción, pero esta ofrece hoy un vasto corpus que desdibuja los límites entre ficción 
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e historia, poniendo el foco en la manera como los escritores hacen suyos ciertos 
métodos históricos, como por ejemplo, Andrea Tompa en su De la cabeza a los 
pies. Dos médicos de Transilvania10 (2013), mientras los historiadores se abren 
a la escritura literaria con el objeto de desenclavar ambos campos, como Iván 
Jablonka en La historia de los abuelos que no tuve (2012) y, más recientemente, 
Laëtitia o el fin de los hombres (2016). Decir que se trata de investigaciones no 
basta, por supuesto, para describir los procedimientos a menudo complejos de 
estos textos que mezclan diferentes voces narrativas y superponen elementos 
de ficción y documentos. Lo cierto es que, aunque puede ser presentada como 
un retorno del referente, la investigación, gesto arqueológico necesario para 
recuperar la herencia escamoteada, es ante todo un descenso (o un nuevo 
ascenso) hacia una autenticidad perdida –lo vivido– anclado en una alteridad 
inalcanzable, puesto que está colocada bajo el signo de la desaparición. La litera-
tura nos habla entonces de sí misma y el síndrome generacional –el lugar del 
narrador en relación con el testigo– resulta estructural, en la medida en que las 
modalidades de esta búsqueda de la verdad se ven condicionadas por la distancia 
temporal que separa al narrador del acontecimiento. Puede decirse que la inves-
tigación es una realización lúdica de una concepción de la obra de arte como 
desvelamiento de la verdad y acceso al ser (Heidegger, 1977), con la peculia-
ridad, propia de la literatura memorial, de que se abre sobre una “hiancia”, un 
núcleo ausente: la desaparición. A diferencia de la novela policial, la reconsti-
tución de los hechos, de ser posible, no restaura el orden del mundo sino que 
contribuye a su desestabilización. Puede constituir una revelación, en cambio, 
para el narrador, una realización personal, el punto de partida de la obra, como 
en El límite del olvido de Lebedev, quien, al igual que en la Búsqueda, comienza 
allí donde la indagación termina, con la decisión de crear una obra. El narrador 
realiza progresivamente un descenso simbólico hacia los círculos concéntricos 
del infierno vivido por los muertos y de forma paralela penetra los arcanos de la 
verdad histórica: la investigación mima un movimiento de catábasis que, aunque 
suele estar desligado del imaginario religioso11 (como en el caso del policial, que 
procede de la secularización de las sociedades europeas), no deja de vehiculizar 
una preocupación ontológica, su pretensión de capturar lo real controlando al 
mismo tiempo ese real a través del gesto. 

eL testimonio

La posmodernidad –y esto es un lugar común– procede de una desonto-
logización, de una carencia de ser. Al abolir la diferencia entre el original y 

10 Tuve conocimiento de la existencia de esta obra gracias a la ponencia de Clara Royer en el 
coloquio “Juegos de historia”, Siena, mayo de 2019. 

11 Pero no siempre: Mendelsohn, por ejemplo, escande su investigación con versículos bíblicos, 
Guirchovitch dialoga con Dios. 
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la copia (cabe recordar los olores sintéticos que el visitante de la exposición 
de Los inmateriales12 es incapaz de distinguir de los naturales), poniendo en 
evidencia la dimensión discursiva de la construcción de las verdades científicas, 
la posmodernidad cuestiona la noción de origen o de fundamento y, por consi-
guiente, la noción misma de ser. Instaurando una referencialidad mediada –una 
segundariedad puesta en escena por su fundamental inconsistencia– la literatura 
actúa su propia muerte para afirmar más cabalmente su vitalidad. El diálogo 
con el testimonio forma parte de este juego en el que la literatura deja ver sus 
límites pero también los trasciende invalidando las herramientas de la crítica, 
atribuyéndose las prerrogativas metatexuales de esta última en una perspectiva 
de autoengendramiento.

El texto testimonial, que debe responder al criterio de verdad, implica una 
referencialidad fuerte, incluso absoluta (en la cultura europea moderna), como 
también la identidad que Philippe Lejeune (1996, p.15) postula entre autor, 
narrador y personaje. Si una de estas condiciones no se cumple, el decir testi-
monial se desmorona, como lo ha demostrado la suerte del libro Fragmentos 
de Wilkomirski (1998).13 Pero si los textos testimoniales sobre las violencias 
de masas responden a la exigencia formulada por Tzvetan Todorov (2007) 
con respecto a la literatura –la de ayudar al lector a “comprender la condición 
humana” (p. 84)– también poseen una particularidad que complejiza el equili-
brio entre autenticidad y verdad. Por un lado, son portadores de una dimensión 
colectiva que el narrador toma a cargo (un sobreviviente, que habla en nombre 
de los que han desaparecido o de aquellos que por diversas razones no pueden 
tomar la palabra, o incluso de su comunidad de pertenencia, integra en su testi-
monio elementos de los que no ha sido directamente testigo); por otro lado, la 
fractura identitaria acontecida después de su travesía de la muerte hace que el 
sujeto hable de un lugar ausente, comunique paradójicamente una experiencia 
de su propia ausencia. El yo del testigo se vuelve habitáculo de estos dos paráme-
tros: la pluralidad de las voces y la carencia ontológica. Referirse a esta palabra o 
apropiarse de ella permite a la literatura construir una referencialidad perseguida 
por su propia nada, operación mediante la cual se afirma como parte integrante 
de la cultura memorial confrontada a la vez con la multiculturalidad y con la 
cuestión de la desaparición (Jurgenson, 2015). 

La puesta en escena del testimonio constituye, junto con la investigación 
(que se basa, puntualmente, en testimonios), uno de los puntos fuertes de la 
literatura posmemorial. Pueden citarse, entre los numerosos textos que recurren 

12 La exposición tuvo lugar en el Centro Pompidou entre el 28 de marzo de 1985 y el 15 de julio 
de 1985.

13 Benjamin Wilkomirski (seudónimo de Bruno Grosjean/Dössekker) y autor de Fragmentos, una 
infancia 1939-1948 (1998), pretende ser un sobreviviente de la Shoah y haber contado su propia 
experiencia. Obligado a reconocer su falso testimonio, su libro fue retirado de la venta en 1999. 
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a este procedimiento, las memorias de Maximilien Aue, criminal nazi ficticio de 
la novela Las benévolas de Jonathan Littell (2007) que se instituye como testigo 
de la Shoah, e incluso performa la postura de testigo históricamente fiable, según 
Susan Suleiman (2012). O bien Jan Karski de Yannick Haenel (2009), relato en 
el que se articulan, en tres partes, tres versiones del testimonio del resistente 
polaco: la versión basada en su entrevista con Claude Lanzmann en la película 
Shoah (1985), la que publica en 1944 con el título Story of a Secret State (Karski, 
2010), y por último, una versión ficcional escrita en primera persona, en la que 
Haenel imagina lo que Karski piensa después de la guerra y donde atribuye en 
parte a los aliados –y en particular a los americanos– la responsabilidad de la 
matanza de judíos. O aun Últimos testigos (1985) y El fin del “homo sovieticus” 
(2015) donde, siguiendo un método ya experimentado en sus libros anteriores, 
Svetlana Alexiévich (premio Nobel de literatura en 2015), intenta conferir una 
dimensión coral (categoría que remonta aquí a lo trágico) a las catástrofes del 
siglo XX (guerra de Afganistán, masacres de civiles soviéticos perpetradas por los 
nazis, Chernóbil) o la perplejidad del hombre del común ante el acontecimiento 
histórico (el desmoronamiento de la civilización soviética). Dejando de lado 
las polémicas que han podido generarse a propósito de este uso del testimonio, 
que se entiende con frecuencia como una pretensión de suplantar al testigo 
y/o de confiscarle, de algún modo, la voz,14 digamos solamente que apunta a 
una forma de certificación basada en la fidelidad a la palabra de los desapa-
recidos (Yannick Haenel reivindica el papel de “testigo del testigo”; Jonathan 
Littell dedica su libro “a los muertos”), que indica al mismo tiempo al lector 
la distancia que media con esta palabra. Al igual que la investigación, este es 
un procedimiento que permite equilibrar autenticidad y verdad. De este modo 
Littell, al mismo tiempo que le da la palabra a un “testigo” que narra hechos 
históricamente probados, mina la credibilidad de su relato dotándolo de una 
personalidad inverosímil y contradictoria, a la vez clisé de nazi culto y criminal 
sádico incestuoso, asesino de sus padres, portador de todos los vicios posibles. 
Aunque conforme a la realidad histórica su propio relato es inverosímil, por el 
hecho de que se lo encuentra en todos los lugares emblemáticos de la Shoah, 
lo que es físicamente imposible. En Cabezas invertidas de Leonid Guirchovitch 
(1995), la investigación comienza en un momento en que el narrador, conven-
cido de que su abuelo había muerto en una masacre en Ucrania, descubre que 
este había tocado en 1943 en una orquesta alemana. El misterio de esta salvación 
se elucida al final del libro, pero, a través de una referencia al cuento “El milagro 
secreto” de Borges (Ficciones, 1944), se presenta como una “prórroga” acordada 
al héroe condenado para que el libro pueda ser escrito. En Últimos testigos de 
Svetlana Alexiévich, el narrador se ausenta dejando al lector solo frente a la 

14 Y que ha sido ampliamente analizado por los investigadores (Alexandre Prstojevic, Annette 
Wieviorka, Galia Ackerman, etc.) 
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masa de testimonios anónimos y descontextualizados, pero en El fin del “homo 
sovieticus” revela su procedimiento –una serie de entrevistas– explicitando la 
posición del narrador recolector de historias: dice de ella misma, en efecto, que 
es “una oreja”, pero una oreja cómplice. El subtítulo del libro, “Cuadernos de 
un cómplice”, no remite –es cierto– al mismo tipo de complicidad, sino a la 
culpabilidad de todos los soviéticos (lo que no ha dejado de indignar a algunos 
de sus lectores). La desestabilización provocada por el desmoronamiento del 
sistema en el hombre soviético, que veía sus valores destituidos y su marco de 
vida desrealizado de la noche a la mañana, se mima de alguna manera a través 
del paso a la posmodernidad propuesta por el texto, que por otra parte se llama, 
en ruso, “Second hand time”.

Es probable que el “desvío” de la palabra autobiográfica, que consiste en 
hacer que se exprese en primera persona un testigo que describió además su 
experiencia en otros lados (Karski), o el autor ficticio de una narración póstuma, 
como por ejemplo Cerca de Jedenew de Kevin Vennemann (2008), sea una de 
las respuestas posibles a las cuestiones que plantea la representación literaria de 
la violencia extrema. La interioridad traumática –el trauma supone la persis-
tencia de contenidos interiores vividos como externos por el sujeto– es una 
interioridad “con focalización externa”, tal como lo muestran algunos textos 
testimoniales que alternan la primera y la tercera persona (Shalamov, Borowski). 
Por otra parte, la literatura vuelve así a una de sus fuentes esenciales, la del 
reportaje ficcional. Después de todo, Robinson Crusoe (1719) es un relato en 
primera persona en el que se encontrarán pocas exploraciones de la subjetividad; 
su tiempo era el de los nuevos territorios. Se trata de una ficción inspirada en 
una historia real, la del escocés Alexander Selkirk, contada por Woodes Rogers, 
construcción mediada comparable a las que acabamos de mencionar aquí.

eL arCHivo: interioridades doCumentaLes

Un cierto número de relatos ficcionales surge a partir del archivo y hace 
visible lo que llamaré una interioridad documental. Estos relatos, reescrituras o 
reinterpretaciones de un documento preexistente, complejizan la tríada identi-
taria autor-narrador-personaje a través de una puesta en abismo y de la adjunción 
de nuevos estratos e instancias narrativas. De este modo cambian radicalmente 
el régimen referencial de los artefactos utilizados, planteando como referente ya 
no la vivencia de los protagonistas, sino su reconstitución, es decir una repre-
sentación, y por ende desrealizan lo vivido al tiempo que lo convocan para una 
autentificación ficticia de los hechos (esta vivencia es pura escritura, entonces, y 
por lo tanto la escritura, solo vivencia). Así es como Olivier Rolin en El meteo-
rólogo (2015), David Foenkinos en Charlotte (2014), Yannick Haenel en Jan 
Karski (2009) se basan, respectivamente, en una correspondencia y un herbario 
descubiertos en el museo de los Solovki, en obras autobiográficas y testimoniales 
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escritas o pictóricas, y en el documental Shoah de Claude Lanzmann (1985). 
Más que poner en escena un dispositivo, cada una de estas tres obras lo vuelve 
visible. En El meteorólogo, la referencia a las fuentes es constante, y está integrada 
a los pasajes en los que el narrador “imagina” lo que sus fuentes no dicen: las 
dos instancias narrativas operan conjuntamente sin la mediación de las comillas, 
creando, aunque no se confundan, una interioridad múltiple. En la novela de 
Yannick Haenel, el dispositivo se expone en el nivel del paratexto (una nota a 
modo de preámbulo) y brevemente al comienzo de cada capítulo. En Charlotte, 
se lo explicita en la contratapa misma: 

He intentado escribir este libro tantas veces. ¿Pero cómo? ¿Debía estar presente 
en él?  ¿Debía novelar su historia? ¿Qué forma debía tomar mi obsesión? 
Empezaba, intentaba, abandonaba luego. No llegaba a escribir dos frases 
seguidas. Me sentía detenida en cada punto. Imposible avanzar. Era una 
sensación física, una opresión. Sentía la necesidad de pasar al renglón siguiente 
para respirar (Foenkinos, 2014).

La interioridad no es algo que se dé de entrada; se la construye en un 
movimiento arqueológico de apropiación de la huella que es también un 
movimiento de desprendimiento: la huella pertenece al patrimonio común. Los 
autores se apoderan en efecto de objetos gráficos (¿Vida ? ¿o Teatro ?), escriturales 
(Mi testimonio ante el mundo), cinematográficos (Shoah), lugares de producción 
del testimonio o de la construcción de sí, en su origen, pero que no por eso dejan 
de pertenecer hoy a una cultura memorial compartida. Se hace hincapié en el 
gesto creativo, que algunos perciben como algo escandaloso (la polémica entre 
Lanzmann y Haenel lo ha mostrado) y que constituye a veces el único “valor 
agregado” de la obra (la chatura redundante de Charlotte fue señalada por Le 
Nouvel Observateur (Caviglioli, 2014)). Sin entrar en un debate sobre la calidad 
de estas obras, reconozcamos que están diciendo algo –pertinente o no– sobre 
la ficción misma, que afirma así su potencial ontológico a la vez que muestra su 
carencia ideológica, ya que la identidad “usurpada” (Karski) o “parasitada” (El 
meteorólogo) es tributaria del documento. La literatura se pone así en peligro, 
retomando el título de Todorov; juega con sus límites, pero también los esquiva. 
Los textos en cuestión parecen eludir el esquema según el cual un relato en 
primera persona daría necesariamente lugar a la focalización interna, con la 
notable excepción de El extranjero de Camus (1942).15 La profundidad archi-
vística de los protagonistas los libera de su profundidad psicológica, a la cual se 
sustituye una identidad discursiva atravesada por una fuerte intertextualidad, 

15 Véanse Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement (1991) y Bernard Pingaud Bernard 
Pingaud commente L’Etranger (1992). Cabe recordar que el diálogo entre testimonio y literatura 
es un diálogo de ida y vuelta: es conocida la importancia que tuvo para Kertesz el dispositivo de 
Camus durante la escritura de Ser sin destino. Ver Clara Royer, Imre Kertész, “L’histoire de mes 
morts” (2017).
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permeable a los debates críticos y filosóficos.16 El movimiento de catábasis no se 
efectúa aquí hacia la verdad de un acontecimiento, tampoco hacia los estratos 
ocultos de una subjetividad frente a dicho acontecimiento, sino hacia las dimen-
siones inexploradas del archivo. Podría pensarse que, contrariamente a la teoría 
deconstruccionista de Derrida o a la teoría de la enunciación de Foucault, el 
archivo recobra aquí el estatuto de un lugar de autoridad al cual la literatura 
intenta referirse al apropiárselo, para aspirar, a su vez, de manera explícita y 
militante, a detentar una parte de la verdad dentro de la cultura. Más que una 
revuelta contra el predominio del documento –y por ende, contra la raciona-
lidad occidental y lo que esta vehicula en términos políticos (la carga contra 
los aliados en el libro de Haenel, por ejemplo) –, estos textos proponen una 
negociación entre la versión dominante de la verdad y las verdades ficcionales 
alternativas; entre una cierta modestia ontológica de la literatura, que se sabe 
incapaz de producir un real, y una megalomanía de esta misma literatura, que 
sabe que no hay real fuera del relato. No puede hablarse verdaderamente de 
focalización interna en estos textos, en la medida en que la interioridad del 
protagonista es objeto de una constante reelaboración por parte del narrador. 
De este modo leemos en El meteorólogo: 

Me gustaría imaginar, entonces, que Alexeï Fiédossiévitch pensó un día, 
recostado en la hierba como el Arseniev de Bounin: “¡Qué belleza conmove-
dora! Subirse a esa nube y salir volando, bogar en esas alturas pavorosas, en 
la inmensidad de los aires”. De hecho, a lo mejor lo pensó. Creo que la verdad 
es más simple, más prosaica, sin embargo: fue su padre quien le transmitió su 
vocación (Rolin, 2015, p. 25-26).17 

La identidad del personaje se construye (como sucede en Jan Karski, por otra 
parte), a través de referencias literarias, del arsenal literario del autor. A falta 
de una “persona”, lo que se revela aquí es la literatura misma, su ser íntimo, 
verdadero teatro enunciativo. Tal vez sea la noción de teatro (donde la focaliza-
ción interna es, de entrada, imposible), ese juego sobre lo interior/exterior en 
Charlotte Salomon, lo que ha dado origen a la empresa de Foenkinos, condu-
ciendo a un texto en el cual, precisamente, la interioridad del personaje parece 
ausente, y que da lugar en cambio a una suerte de interioridad discursiva del 
narrador reducida a pura forma. 

La cuestión de lo indecible, clisé que los discursos memoriales no pueden 
eludir (Jurgenson, 2009), ha incitado sin duda a los escritores a aceptar el 

16 Véase la entrevista con Yannick Haenel realizada por Alexandre Gefen y Emilie Brière, 2012. 

17 La traducción es nuestra (N. del T.) “J’aimerais imaginer, donc, qu’Alexeï Fiéodossiévitch a songé 
un jour, allongé dans l’herbe comme l’Arseniev de Bounine: ‘Quelle bouleversante beauté! Monter 
sur ce nuage et s’envoler, voguer sur ces hauteurs effrayantes, dans l’immensité des airs’. D’ailleurs, 
peut-être l’a-t-il songé. Mais je crois que la vérité est quand même plus simple, plus prosaïque: c’est 
son père qui lui communiqua sa vocation” (Rolin, 2015, pp. 25-26).
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desafío de encontrar maneras de decir lo imposible, lo que ha sido desde siempre 
la vocación de la literatura. La noción paradojal de “indecible”, que postula una 
realidad objetiva a la que la representación no puede acceder, se une aquí de 
algún modo a lo “imposible” de la literatura –y a su apuesta fundamental– que 
es la de asociar la referencialidad al gesto. Suplementar el archivo a través de una 
certificación ficticia constituye una respuesta a esta aporía.

La paLaBra (post-)Comprometida 

El objetivo de conciliar lo inconciliable a través de una referencialidad 
autoengendrada recursivamente –en el sentido de que el gesto crea una repre-
sentación que a su vez remite al gesto y así sucesivamente– se ilustra en la obra 
de Antonio Volodin (1998). Obra singular, no omite sin embargo ese topos del 
pacto testimonial que consiste en tomar la palabra en nombre y en lugar de 
los muertos, integrando sus voces en la propia voz. Por medio de numerosos 
seudónimos y multiplicación de instancias narrativas, se va creando de libro en 
libro una “comunidad de escritura” representada por “hombres y mujeres que 
después de años de guerrilla urbana, de violencia y de plomo, se encuentran en 
un mismo espacio carcelario” (Volodin, 1998, p. 9).18 Habitantes de territorios 
devastados, estos personajes funcionan como hipóstasis de la instancia auctorial 
y comparten con ella la responsabilidad del decir, volcando en ella sus muertes 
siempre suspendidas. El sujeto volodiano es así, ostensiblemente, múltiple, y 
llega a exponerse bajo la forma de listas de nombres (1998, p. 14), como en los 
memoriales dedicados a las violencias de masas o en el preámbulo a Archipiélago 
Gulag de Solzhenitsyn (1973). Lo caracteriza el plural gramatical: “Los primeros 
días, Lutz Bassmann los pasó como todos nosotros, entre la vida y la muerte 
(…) Se sentaba frente a nuestros rostros demacrados y los miraba” (1998, pp. 
9-10).19 Recordemos que Lutz Bassmann es uno de los seudónimos de Volodin. 
El “nosotros” exhibe de entrada su parte de artificio:

He dicho nuestros rostros, entre nosotros, estábamos. Este es un procedimiento 
de la mentira literaria, pero que, aquí, juega con una verdad que acecha antes 
del texto, con una no-mentira inserta en la realidad real, en un lugar distinto 
de la ficción (p. 11).20

18 “… des hommes et des femmes qui après des années de guérilla urbaine, de violence et de plomb, 
se retrouvent dans un même espace carcéral”. La traducción del francés es nuestra (N. del T.).

19 “Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie et la mort (…) Il 
s’asseyait en face de nos visages abîmés et il les regardait” (pp. 9-10). La traducción del francés es 
nuestra (N. del T.).

20 “J’ai dit nos visages, parmi nous, nous étions. C’est un procédé du mensonge littéraire, mais qui, 
ici, joue avec une vérité tapie en amont du texte, avec un non-mensonge inséré dans la réalité réelle, 
ailleurs que dans la fiction” (p. 11). La traducción del francés es nuestra (N. del T.).
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Volodin se refiere a la palabra testimonial sobre el Gulag más que a la Shoah, 
en la medida en que, en él, la violencia de Estado es correlativa al duelo de la 
revolución y que el testigo ficticio, portavoz de los muertos, es por ello mismo el 
de un militantismo difunto. Su autor-narrador-personaje no es fiable, no es una 
“víctima inocente” sino un disidente asesinado por un régimen totalitario. Esta 
postura de fantasma militante ofrece la ventaja de un dispositivo que permite 
captar en directo la crítica, provocarla haciendo estallar el pacto auctorial. 

De este modo, el acto creador en Volodin, que emana supuestamente de 
un espacio de encierro totalitario ficticio, se afirmaría sobre las ruinas de la 
civilización, en un paisaje apocalíptico que signa el desmoronamiento de toda 
esperanza de una acción común –especialmente la revolución– y, por ende, del 
humanismo europeo. Ocupa de manera radical y violenta el lugar mismo de la 
reflexión sobre la destrucción de lo humano acaecida en el siglo XX, desreali-
zando la experiencia de las víctimas (como Littell desrealiza la experiencia del 
verdugo) al mismo tiempo que la universaliza, extendiéndola al conjunto de 
la cultura europea, adelantándose al investigador, cuyas herramientas forjadas 
para pensar la representación de la violencia corren el riesgo de estrellarse contra 
el edificio de la literatura posexótica, entre otras razones porque se lo acorrala 
en un dispositivo construido para simular una postura militante, y porque de 
entrada el lugar que se le asigna está entrampado: 

Si se quiere reflexionar sobre los valores del post-exotismo, se puede optar entre 
dos actitudes: la primera es intenta leer, analizar, descubrir, amar o detestar 
el post-exotismo a partir del mundo oficial; es un método de análisis que 
postula por principio la existencia de un centro y una periferia, y que intenta 
mostrar con toda naturalidad la extrañeza del post-exotismo, su marginalidad. 
La segunda opta por observar el post-exotismo desde dentro, sin preocuparse 
del resto (…) Se entiende con los narradores y narradoras (…) Esta segunda 
actitud da origen a los que los escritores post-exóticos llaman lectores y lectoras 
“simpatizantes” (Volodin, 1998, p. 389).

El dispositivo exige que el lector pruebe su compromiso, validando la 
interioridad plural (narradores y narradoras, hipóstasis del autor) a través de su 
adhesión “simpatizante”, sin lo cual queda relegado a los espacios oficiales y, por 
ello mismo, asignado a una visión obsoleta de la literatura, puesto que –como se 
sabe– el posmodernismo ha abolido la separación entre centro y periferia. 

El proyecto posexótico puede ser considerado también desde la perspectiva 
de lo testimonial. Una de las preguntas que se formula a los testigos de violen-
cias, expuesta entre otros por Varlam Shalamov (2007), es la de la lengua: contar 
la experiencia en la lengua de los campos volvería incomprensible el relato para el 
lector que no estuvo allí; contarla en la lengua del lector, la volvería inauténtica. 
La palabra del testigo se elabora en este entre-dos, consciente del “desajuste” y 
en busca de una lengua extranjera en el interior de la propia lengua para volver 
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visible una interioridad “extranjera”, objetivo que también se propone Volodin. 
La violencia es “exótica”, pero el posexotismo, en su diálogo con los múltiples 
“post” de nuestra cultura, nos dice que el narrador se sitúa en un “después”: no 
se trata de la supervivencia del testigo, sino de la literatura misma frente a la 
deconstrucción que ella opera.

diáLoGos 

Las obras dialogan así con un corpus no ficcional: por un lado, la literatura 
testimonial –textos referenciales escritos en primera persona–, por otra parte, 
la historia, la historiografía y su material inicial, el documento de archivo –real 
o inventado– integrado a veces en la obra. El movimiento por el cual el texto 
literario opera con el material historiográfico o archivístico no es probablemente 
distinto del que lleva a ciertos historiadores (como por ejemplo, Iván Jablonka) 
hacia formas de escritura literaria.21 El debate sobre la dimensión narrativa de los 
trabajos de los historiadores, que remonta a la famosa controversia entre Carlo 
Ginzburg y Hayden White, ha dejado por sentada la evidencia de que el texto 
de un historiador no refiere directamente al mundo real sino que pasa por la 
mediación del archivo (Ricœur, 2000, pp. 165-369); dicho de otro modo: que 
el estatuto ontológico del texto literario y el de los trabajos de los historiadores 
son equiparables, como son equiparables los procedimientos de construcción de 
la verdad.

Las ficciones interactúan, por otra parte, con ese otro tipo de textos no ficcio-
nales que son los trabajos críticos. Más o menos explícito según las obras, este 
diálogo genera una forma de metalepsis (en el sentido de Genette (1972, p. 
243), una inversión de temporalidades: la anterioridad de la obra en relación 
con la crítica, la dependencia de la crítica para con su objeto, quedan cuestio-
nadas cuando la obra anticipa su recepción o incorpora enunciados exegéticos, 
o incluso cuando interpela al comentarista. El componente metatextual de 
los relatos contemporáneos que integran una parte reflexiva sobre su propia 
emergencia, conduce ciertamente a los autores a apropiarse de la palabra crítica, 
indisociable en adelante del dispositivo ficcional. La literatura, por otra parte, 
siempre tendió a revestir su morada con los espejos que le tendían los críticos. 
Preocupada por neutralizar los esquemas destinados a capturarla, los desactiva 
poniéndolos en escena, haciéndolos pasar de fuentes secundarias –lo que suelen 
ser– a fuentes primarias, transformándolos en una parte de sí misma. Esta 
“ingestión” de procedimientos críticos termina por agotarlos. Entre los candi-
datos a la deconstrucción se encuentra la separación entre referencialidad y no 
referencialidad que estructura la historia de la literatura desde el Romanticismo 

21 Este movimiento, que lleva a los historiadores a ocupar nuevamente el ámbito literario, contri-
buye a reontologizar la literatura. Véase Sabina Loriga, Petit X, de la biographie à l’histoire (2010).
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y de la cual ciertos estudios recientes buscan liberarse. Las obras que incomodan 
(o que quieren hacerlo) convocan esta separación tanto para reactualizarla 
como para invalidarla, en un intento tal vez de terminar con la posteridad del 
Romanticismo –porque la literatura sigue soñando con una renovación radical– 
lo que las ancla aún más profundamente en su huella. 

Como ejemplo de metalepsis, citemos la aparición repentina del autor en la 
novela Schubert en Kiev de Leonid Guirchovitch (2005). A cargo de un narrador 
omnisciente, esta novela destaca el referente (borrando en un primer momento 
el gesto creador): el lector queda inmerso así en Kiev bajo la ocupación alemana, 
sin sentir la presencia de una mediación entre él mismo (“fingimiento lúdico 
compartido”) y los acontecimientos. Ahora bien, esta elección se presenta como 
“la muerte del autor”: ya no hay judíos en esta ciudad de Kiev (tampoco el autor, 
entonces), puesto que murieron en Babi Yar. Un último efecto sorpresa resucita, 
sin embargo, al autor-narrador: nos enteramos de que el texto ha sido escrito por 
uno de los personajes, apenas evocado en el transcurso del relato precisamente 
porque estaba escondido. El lector percibe entonces, de manera retrospectiva, 
las vacilaciones enunciativas: las reflexiones de ciertos personajes se deslizaban, 
imperceptiblemente, hacia el comentario de autor, como los cuadros de lo real 
se incorporan al sueño en el momento del adormecimiento. 

Esta transformación del autor muerto en judío escondido echa luz sobre los 
ecos que las representaciones de la violencia extrema hacen resonar en lo más 
profundo de la literatura. La reflexión sobre los procedimientos utilizados por 
la literatura posmemorial debe ampliarse a una reflexión sobre la literatura en 
cuanto tal, a la manera como esta se ve y se piensa a sí misma.

La Cuestión deL ser 

Este breve panorama está lejos de agotar la diversidad de los dispositivos y la 
complejidad de los desafíos; tampoco ha permitido detenerse en la hibridez de 
estos textos22 o la intrincación de los procedimientos. 

Ya sea que se disfrace de testimonio en sentido amplio (carta, confesión, 
relato de viaje), que proceda por investigaciones o que suspenda la mediación 
pseudotestimonial (en este caso, el lector es el testigo directo de los aconte-
cimientos); ya sea que intente borrar la instancia de la escritura (efecto de 
inmersión en la realidad) o que la ponga en escena ostentosamente, recordando 
la dimensión imaginaria de los acontecimientos representados; ya sea que 
pretenda ser mimética o que rompa con los procedimientos tradicionales, la 
ficción se encuentra de un modo u otro confrontada con la “verdad” –adecua-
ción entre el decir y lo real– que, en nuestra cultura, está vinculada con el ser. Ya 

22 Véase en particular el dossier “Enquête sur la littérature mémorielle contemporaine”, dirigido por 
Aurélie Barjonet, Luba Jurgenson, Philippe Mesnard (2017).
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sea que la verdad, en cuanto “cualidad trascendental del ser”, se confunda con 
este último, o que se la conciba como una entidad de lenguaje, la ficción asume 
una responsabilidad en relación con ella (a veces para exhibir escandalosamente 
su no adecuación con lo real), dato esencial para los textos sobre las violencias 
de masas recientes, sobre las cuales el lector del común posee o cree poseer un 
saber mínimo que le permite evaluar la veracidad de los hechos descritos y, por 
ende, la verdad de las aserciones. 

Si la literatura no puede ser considerada un “reflejo” de lo real, puede consi-
derársela en cambio como espejo de sí misma, no en el sentido de que se encon-
traría en ruptura con el mundo y encerrada en su propio universo, sino en la 
medida en que la representación de lo real está condicionada en ella por la 
manera en que percibe su relación con el mundo. Para pensar los desafíos de la 
representación, sería posible entonces desplazar el acento del papel de la litera-
tura en la Ciudad, cuestión que suscita legítimamente inquietudes –recordemos, 
entre los numerosos libros que abordan este tema, La literatura en peligro (2007) 
de Tzvetan Todorov23– hacia la dimensión ontológica que se da a sí misma –
explorada, entre otros, en La novela y el sentido de la vida de Dominique Rabaté 
(2010)–. La interrogación ya no descansa entonces en “lo que la literatura puede 
hacer” sino más bien en “lo que la literatura es”. La cuestión ontológica, que 
remonta a Platón, debe ser disociada de la cuestión de la referencialidad y la 
performatividad –representación y gesto– y podría enunciarse de la siguiente 
manera: ¿en qué medida un texto literario tiene un ser en cuanto tal?, ¿en qué 
medida es un objeto del mundo al igual que los otros objetos? Las ficciones 
contemporáneas de la violencia ofrecen una nueva perspectiva sobre la manera 
como la literatura, de modo distinto al de las otras artes, reivindica su porción 
de ser –y esto incluso (¿o sobre todo?) cuando, siguiendo su vocación intima, se 
confronta con su no-ser–. 

La ficción contemporánea de la violencia se elabora a partir de una carencia 
de experiencia y, en tal sentido, como deuda en relación con el testimonio: dado 
que sus autores no han vivido los acontecimientos que ponen en escena, no 
pueden pretender validar su decir a partir de la autoridad del “yo estuve ahí” 
del testigo. Por consiguiente, el documento de archivo, la fotografía, la imagen 
fílmica se interponen entre el narrador y el texto y ofician como certificación 
ficcional. La ficción exhibe así su fracaso en apropiarse el ser de lo vivido y se 
ubica en una suerte de nostalgia de este, en el duelo del testigo ya indefectible-
mente desaparecido, más acá de la captura de los hechos en el decir. Tiene una 
“deuda ontológica” con el relato directo de la experiencia. Pero puesto que lo 
vivido, legado por las violencias de la historia, está también atravesado por el no 

23 Pero también L’Adieu à la littérature de William Marx, Tombeaux de la littérature d’Alexandre 
Gefen, Fins de la littérature de Dominique Viart y Laurent Demanze.
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ser y la falta de sujeto, la literatura le acuerda a su vez un plus ontológico y, de 
este modo, se afirma como dispensadora de ser. 

Esta aporía y, en algún sentido, su resolución, se sitúa en el plano de la 
negociación entre la verdad de la representación y la autenticidad del gesto. 
En cuanto imitación, la representación es del orden del no ser (al menos en 
la acepción platónica), mientras que el gesto está anclado en lo real de la vida. 
Pero, a la inversa, la explicitación del gesto pone barreras a la creencia del lector, 
desrealiza su experiencia de inmersión mientras que, por el contrario, la repre-
sentación apunta a lo que se nos escapa y le da vida. 

Se trata, por otra parte, de volver a una cuestión tan antigua como la litera-
tura misma, lo que nos permite concluir con unas bien conocidas líneas de 
Madame de Staël (1879) [1813]:

Los temas históricos cultivan el talento de una manera muy diferente a los 
temas de invención; pero tal vez sea necesaria aún más imaginación para repre-
sentar la historia en una tragedia, que para crear a voluntad las situaciones 
y los personajes. Alterar fundamentalmente los hechos al trasponerlos en un 
escenario produce siempre une impresión desagradable; uno espera la verdad 
y queda penosamente sorprendido cuando el autor la sustituye por una ficción 
cualquiera que tuvo a gusto elegir: la historia, no obstante, debe tener un 
arreglo artístico para producir un efecto en el teatro, y hay que reunir a la vez, 
en la tragedia, el talento de pintar lo verdadero y el de volverlo poético (…) La 
poesía fiel hace resplandecer la verdad como los rayos del sol los colores, y da a 
los acontecimientos que esboza el brillo que las tinieblas del tiempo les habían 
arrebatado (pp. 284-287).24 

Traducido del francés por Cecilia González
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La Crisis de La Literatura

En El adiós a la literatura, libro que se editó en 2005 y en pocos años pasó 
a ser un clásico de la historia literaria, William Marx se interroga sobre la 
desvalorización de lo escrito, cuyos signos observaba a su alrededor. La litera-
tura ya no atrae, afirmaba. Ha dejado de ser el espacio privilegiado en el que 
se afrontan las ideas, se revela el espíritu de un tiempo y la identidad de una 
cultura. Laboratorio de una modernidad a la que condujo a su grado más alto 
de refinamiento estético entre los siglos XVIII y XIX, va muriendo en una época 
que ha elegido otros astros para orientarse en lo incierto de la existencia. Este 
weltschmerz fin de siglo se propagó rápidamente en la república de las letras: dos 
años después de la publicación de El adiós a la literatura, Tzvetan Todorov, padre 
de la narratología francesa, publicaba un breve ensayo titulado La literatura en 
peligro (2007) en el que abogaba –refiriéndose a la recepción de las obras de 
ficción y no sin cierto espíritu de contradicción– por el retorno a una forma de 
humanismo que privilegiara el análisis de contenido, la enseñanza moral y ética, 
frente a la delectación de la forma que había sido, desde los años 60 y la ola 
del estructuralismo, el principal objeto de los estudios literarios. El mismo año 
(2007), Antoine Compagnon, alumno de Roland Barthes y Julia Kristeva, cuyo 
libro La segunda mano o el trabajo de la cita (1979) había contribuido al auge 
de la teoría francesa en los años 70, titulaba su lección inaugural del Collège de 
France: La literatura: ¿para qué? como si en los tiempos posmodernos el arte ya 
no fuera una evidencia. Esta cuestión fue retomada luego por los autores más 
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representativos de la teoría francesa: Alexandre Gefen (Tombeaux de la littéra-
ture, 2009), Jean-Marie Schaeffer (Petite écologie des études littéraires. Pourquoi 
et comment étudier la littérature?, 2011), Dominique Viart (Fins de la littérature: 
esthétique et discours de la fin, 2012).

Hace tiempo que la inquietud presente en estos escritos ha dejado de ser un 
simple signo de dandismo culto, hasta tal punto resulta evidente que la mutación 
actual de la literatura no señala el rumbo natural aunque doloroso del arte, sino 
un final de vida. Si no se trata de anunciar la muerte del relato en cuanto tal, 
se trata en cambio de constatar el agotamiento de una manera de escribir y de 
concebir la existencia humana que el siglo XX consideró la sustancia misma 
del sentimiento poético. Este era producto de un aparato conceptual heredado 
de la modernidad, en particular del pensamiento de Nietzsche quien, en El 
nacimiento de la tragedia (1872), hizo del paradigma estético el fundamento 
universal del arte. De combate hegeliano de ideas formulado en un lenguaje 
transparente, la literatura pasó a ser un hecho esencialmente estético destinado 
a suscitar placer tanto como a estimular la razón. Esto explica la admiración 
de ciertos escritores por la música, modelo y ejemplo último de la forma pura, 
la efervescencia de la prosa en el cambio del siglo, cuyas figuras faro fueron 
Virginia Woolf, James Joyce o Marcel Proust, los experimentos surrealistas de 
un André Breton o la escritura neonovelesca de un Claude Simon después de 
la Segunda Guerra Mundial. Durante el siglo que va de la publicación de El 
nacimiento de la tragedia hasta las Las Geórgicas (1981), la estética entendida 
ya no en el sentido antiguo de la conformidad a las reglas de la retórica, sino 
como búsqueda de la eficacia emocional –de lo sublime de lo ordinario, en 
alguna medida– habrá regido la evolución de la literatura occidental. Fue tanto 
el motor de su desarrollo como el principio de su debilitamiento, dado que 
la pasión de la forma desvió la escritura hacia placeres refinados que fueron 
progresivamente alejándose de las realidades de la vida. Esta lectura del pasado, 
cuyo argumento fue formulado de manera brillante en la obra de William Marx, 
permite captar la paradoja seminal de la modernidad: la noción de literatura, que 
se afirma en la segunda mitad del siglo XIX, lleva en sí el germen de su propio fin.

Desde los años 1970, sin embargo, un nuevo paradigma pareció emerger en 
el campo de las artes visuales y plásticas, para afectar luego, aunque de manera 
menos espectacular, el de las letras. Ya se trate de las cajas Brillo de Andy Warhol 
–simples cajas de mercadería expuestas en una galería de arte– o del cuento “Los 
perros y los libros” de Danilo Kiš –copia integral, en realidad, de un documento 
histórico que data de 1320–, la relación entre lo real y la imaginación –y por 
ende la mímesis, la aesthesis, la ficción y la originalidad– vuelve a ponerse a 
prueba. Para resolver el enigma de estos objetos convertidos en obras, el filósofo 
y crítico de arte estadounidense Arthur Danto propone, en La transfiguracion 
de lo banal (1981), considerar como criterio esencial del arte la intención que 
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ha presidido el desplazamiento fenomenológico (exponer un objeto de la vida 
cotidiana en una galería de arte, convertir un extracto de archivo histórico en 
texto literario). Sustrae así a este último del ámbito de lo estético y favorece su 
apertura a la razón filosófica. En Después del arte (1997) observará, por otra 
parte, que el arte se vuelve filosófico en el momento en que solo una decisión 
intelectual puede determinar lo que es o no es arte. Se trata aquí de abandonar 
el antiguo sistema caracterizado primero por la concepción clásica de la poesía 
como conformidad a una doxa insuperable, y luego, a partir de la querella de los 
Antiguos y los Modernos, más particularmente en el siglo XIX, por la antinomia 
ideal entre genio absoluto y el savoir faire adquirido en la prueba de la escritura. 
Este desplazamiento del punto de vista, que se convierte en algo exterior a su 
propio espacio de pensamiento durante el siglo XX –la definición de la litera-
tura se formula en adelante a partir de una razón extraliteraria–, explica la 
sensación de final que experimenta hoy la academia. Lejos de ser el síntoma de 
un pasatismo reaccionario, es la expresión de la incredulidad que los estudiosos 
formados bajo el “antiguo régimen” experimentan ante una concepción del arte 
tan radical. Y mucho más si se tiene en cuenta que el paradigma “filosófico” va 
acompañado de importantes cambios en el plano social. 

Los años 1970-1980 asisten de hecho al auge del movimiento posmo-
derno, que desbordó con creces el ámbito artístico. La sociedad occidental se 
ve enteramente afectada por el número de reivindicaciones sobre el estatuto de 
la mujer, la cuestión del género y la sexualidad, la atención creciente acordada 
a las minorías étnicas, el cuestionamiento de la naturaleza y los usos del saber, 
la interrogación sobre el lugar de Occidente en una economía mundial en 
plena mutación. Las consignas de la nueva generación son: descentramiento, 
margen, deconstrucción. Sus ídolos: Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel 
Foucault. En La condición posmoderna (1979), Jean François Lyotard expone 
la lógica de estos cambios y anuncia el cercano fin de los “grandes relatos” 
explicando en particular la metamorfosis de la relación entre ideología, saber y 
cultura “después de las transformaciones que afectaron la reglas de juego de la 
ciencia, la literatura y las artes a partir de finales del siglo XIX” (p. 9).1 Más de 
un lector considera La condición posmoderna como un discurso sobre la salida 
de la Historia, mientras que su apuesta fundamental es la de revelar la ruptura 
ideológica que subyace a la descalificación de las principales conquistas de la 
modernidad. El relato que Lyotard hace de su destrucción es tan conmovedor 
que cabe preguntarse si el verbo de este evangelio de la posmodernidad no revela 

1 “Este estudio tiene por objeto la condición del saber en las sociedades más desarrolladas. Se ha 
decidido llamar a esta condición ‘posmoderna’ (…) designa el estado de la cultura después de las 
transformaciones que han afectado las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a 
partir del siglo XIX. Aquí se situarán estas transformaciones en relación a la crisis de los relatos” 
(Lyotard, 2000 [1979], p. 9). 
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en realidad la desesperación de un hombre que sigue siendo fiel a los valores 
del mundo que lo ha formado y en cuya orilla todavía se encuentra. Su pluma 
fija definitivamente el nacimiento de una nueva barbarie: el fin de la moral del 
conocimiento (“El saber es y será producido para ser vendido (...), deja de ser en 
sí mismo su propio fin …” (p. 16)), pero también la desaparición de la univer-
sidad independiente, de la relación maestro-discípulo, de la ciencia separada 
de los intereses bursátiles, del respeto de la tradición y, con ella, de la idea de 
transmisión. Escribe Lyotard:

… las universidades y las instituciones de enseñanza superior son de ahora en 
adelante solicitadas para que formen sus competencias, y no sus ideas: tantos 
médicos, tantos profesores de tal o cual disciplina, tantos ingenieros, tantos 
administradores, etc. La transmisión de saberes ya no aparece como destinada 
a formar una élite capaz de guiar a la nación en su emancipación; proporciona 
al sistema los “jugadores” capaces de asegurar convenientemente su papel en 
los puestos pragmáticos de los que las instituciones tienen necesidad (p. 90, el 
subrayado es nuestro). 

La cultura es un campo de ruinas sobre las cuales se levanta un sistema 
enteramente nuevo, posideológico y poshumanista, insensible al progreso, 
interesado por el valor exclusivamente mercantil de la ciencia. Apoyándose, en 
el plano social, en un proceso de disgregación, puesto que el principio de unidad 
nacional y de asimilación que en Francia designa el término “republicano” se ve 
remplazado hoy por el multiculturalismo, esta revolución favorece la aparición 
de un movimiento internacional, común en todo caso al Occidente desarro-
llado, que ha instalado progresivamente la memoria colectiva en el lugar de la 
Historia. El relato histórico “oficial” –transmitido por la escuela y sostenido 
por las instituciones del Estado– coexiste con una memoria plural procedente 
de grupos a menudo considerados minoritarios o marginales. Se cuenta así la 
Primera Guerra Mundial desde el punto de vista de los soldados rasos, la guerra 
civil española, a partir de la perspectiva de los combatientes republicanos (o 
sus descendientes) reducidos a silencio bajo el régimen de Franco; la Segunda 
Guerra Mundial es presentada sobre todo a partir del prisma de la persecu-
ción de los civiles, especialmente judíos; la descolonización, explicada por los 
antiguos colonizados. En el plano literario, este fenómeno favorece el desarrollo 
de los géneros íntimos y no ficcionales –biografías, testimonios, estudios socio-
lógicos– que hasta ahora oficiaban como auxiliares de la investigación universi-
taria, y que están suplantando la historiografía académica en el espacio público. 

Desde este contexto de mutación radical conviene leer la “crisis” actual de 
la literatura y el persistente sentimiento de final que constituye su sustrato. La 
congruencia de los dos movimientos –el abandono del ideal científico moderno 
y su corolario: la destitución de la historiografía en cuanto vector principal 
de la consciencia de la época– contribuye a vaciar de sentido nuestro hábitat 
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intelectual. Reduce progresivamente el lugar otorgado a la historia académica y 
vuelve contra ella misma la concepción moderna de la literatura, generando la 
impresión de un vacío que una modesta parte de la producción novelesca actual 
intenta colmar. 

eL reLato HÍBrido o eL fin de Lo autotéLiCo

Volvamos una vez más a la obra de Lyotard: en 1979, comenzaba su “informe 
sobre el saber” acercando la cuestión de la posmodernidad a la de la “crisis de los 
relatos” porque, afirmaba, las sociedades occidentales estaban atravesadas por la 
duda y la incertidumbre. La experiencia histórica de la “Edad de los extremos” 
–término con el que Eric Hobsbawm designaba el siglo XX– contribuyó sin 
duda a desarrollar el rechazo de los discursos legitimadores que, según el filósofo 
francés, habían entrado en un período de declive radical. El hombre occidental 
se le aparecía entonces bajo los rasgos del viejo sabio impasible frente a la 
ciencia, la sociedad, la economía o la política. En aquellos años posinsurreccio-
nales que habían soñado con un mundo nuevo, fraterno, de izquierdas, atisbaba 
los primeros signos de la letargia que marcaría el final del siglo. “¿Dónde puede 
residir la legitimidad después de los metarrelatos?” (p. 10) se preguntaba, como 
si quisiera, a través de esta fórmula lapidaria, significar a sus contemporáneos lo 
contrario de lo que estos eran capaces de ver en ella: la imposibilidad fenomeno-
lógica para el hombre de existir históricamente fuera del principio de creencia.

Cuarenta años más tarde, hay que constatar que los metarrelatos no han 
desaparecido y que el optimismo de los años setenta era en realidad la apariencia 
que había elegido el espíritu de la Historia para manifestarse en un momento de 
transición, que en lugar de la tan esperada tabla rasa de las ideologías advino un 
sistema económico, político y cultural de proporciones planetarias que el posmo-
dernismo, si intentó saldar de manera definitiva la herencia de la modernidad, 
no fundó ninguna era verdaderamente superior en el plano de las ideas; que en el 
nivel artístico, por fin, para retomar la célebre formula de Fredric Jameson (2007), 
fue la “lógica cultural del capitalismo tardío” la que se impuso. La naturaleza de 
este cambio recuerda el mecanismo descrito a comienzos de los años veinte del 
siglo pasado por los formalistas rusos, que creían percibir en la cronología literaria 
la permanente alternancia de las formas antes que una evolución objetiva de las 
ideas.2 Para Shklovski, Eichenbaum y Tinianov (Todorov, 1980), la historia de 
la literatura podía ser contada observando cómo las formas que se habían vuelto 
estéticamente inertes eran reemplazadas por nuevas modalidades de enunciación 
más aptas para revivir las apagadas pasiones de los lectores habituados a géneros y 

2 Victor Shklovski afirmaba en tal sentido: “La nueva forma no aparece para expresar un nuevo 
contenido sino para reemplazar la forma anterior que ha perdido su carácter estético” (en 
Eichenbaum, 1980, p. 35). 
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estilos envejecidos. El posmodernismo recuerda esta renovación de los regímenes 
narrativos en la medida en que parece extraer su vitalidad tanto del contexto 
histórico en el que se inscribe como del pasado literario.

Prueba de ello es la aparición, en los años 1980, de un nuevo tipo de relatos 
nacidos del encuentro entre la novela, la historia, la investigación periodística 
y la (auto)biografía. Publicados generalmente por autores nacidos a finales de 
los años sesenta o en los años setenta, toman por objeto la historia del siglo XX, 
pero esta historia es abordada de manera abierta, y por así decirlo programática, 
a partir de un ángulo íntimo. Inspirándose en el pasado familiar, o retomando 
las biografías de hombres y mujeres que pudieron conocer en la vida real o 
a través de testimonios, los autores de estos relatos, situados en una posición 
equidistante entre la historia y la novela, elaboran una representación alter-
nativa de nuestro pasado. Tal es el caso, en particular, del polémico libro de 
Yannick Haenel, Jan Karski, (2009), dedicado al célebre resistente polaco, uno 
de los pocos hombres que entró por voluntad propia en un campo de concen-
tración y consiguió salir vivo de él, experiencia que pudo referir a los repre-
sentantes del gobierno polaco en el exilio en Londres, y luego al presidente 
de los Estados Unidos. Enteramente escrito a partir de documentos –la entre-
vista que Jan Karski acordó a Claude Lanzmann en la película Shoah (1985) 
y el libro de recuerdos que publicó al final de la guerra, Mi testimonio ante el 
mundo–, el relato de Yannick Haenel constituye en realidad una crítica de la 
política norteamericana de los años cuarenta. Lo mismo sucede en Hammerstein 
o la intransigencia, de Hans Magnus Enzensberger (2008). Subtitulado signi-
ficativamente Una historia alemana, este libro genéricamente inclasificable se 
presenta como una mezcla de diversos tipos de fuentes auténticas –fragmentos 
de archivos, fotografías de los años treinta y cuarenta, informaciones extraídas 
de libros de historia– a los que se integran entrevistas ficticias con personajes 
históricos y comentarios de intención académica sobre la Alemania de los años 
treinta y cuarenta. Aunque resulte excesivo atribuir a Enzensberger cualquier 
tipo de motivación política o revisionista, no cabe ninguna duda de que su 
libro, dedicado al comandante en jefe del ejército alemán del momento en 
que Adolf Hitler tomó el poder, participa en un “reajuste”, perceptible desde 
hace unos años, del discurso sobre la Segunda Guerra Mundial y la culpabi-
lidad alemana. Por esta misma razón, cumple el papel de revelar un estado de 
ánimo y un estado de la cultura alemana actual; su alcance supera así con creces 
el marco estrictamente estético y literario. El mismo deseo de “ocuparse” de 
un pasado a la vez doloroso y conflictivo motiva a Ignacio Martínez de Pisón 
en Enterrar a los muertos (2005), relato fundado en una utilización masiva de 
fotografías, documentos de archivo, testimonios auténticos sobre la vida de José 
Robles Pazos, traductor y amigos de John Dos Passos, desaparecido durante la 
Guerra Civil. El comienzo del libro de Martínez de Pisón contiene casi todos los 
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elementos –signos poéticos, alusiones morales, esbozos de postulados que orillan 
lo teórico– que participan en la definición del relato híbrido. En la página ocho, 
una única fotografía: el retrato de José Robles Pazos y, en la página opuesta, el 
siguiente texto de presentación: 

Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro de finales de los setenta 
titulado John Dos Passos: Rocinante pierde el camino. Partiendo sobre 
todo de los escritos del propio novelista, su autor, el argentino Héctor Baggio, 
recreaba en él la relación de Dos Passos con España hasta llegar a la guerra 
civil, que tan determinante sería en su vida y su obra. El personaje de Robles 
era en ese libro una figura algo borrosa y secundaria, y solo su desdichado final 
otorgaba al relato de su amistad con Dos Passos una trascendencia inesperada. 
La curiosidad me llevó a rastrear esa amistad en otras lecturas. Buscaba nuevos 
testimonios y noticias, que a su vez conducían a más testimonios y más noticias, 
y en algún momento tuve la sensación de que eran ellas las que acudían a mí, 
las que me buscaban. Para entonces esa curiosidad inicial se había convertido 
ya en una obsesión, y un buen día me descubrí a mí mismo tratando de recons-
truir la historia desde el principio, desde que Dos Passos y Robles se encontraron 
por primera vez en el invierno de 1916 (p. 9).

La literariedad de esta prosa radica en su manera de desviarse aparentemente 
del arte. Jan Karski, Hammerstein o la intransigencia, Los hundidos (Mendelshon, 
2007), El caballo blanco de Lenín (Robin, 1979), se presentan como relatos 
factuales que se alejan de la omnisciencia narrativa, la “bella escritura”, la intriga 
y el análisis psicológico tradicionales todavía dominantes en la novela de grandes 
tiradas. Se apoyan en materiales dispares reunidos por el escritor en el transcurso 
de una investigación preliminar. Tanto la cronología de los hechos como las 
acciones de los principales protagonistas aparecen expuestos bajo la forma de 
resultados de una investigación histórica conforme a los principios del método 
positivo. En lugar de sumergirse woolfianamente en el inconsciente del héroe, 
signo y prueba de lo novelesco puro, se opera aquí una suerte de cálculo de 
probabilidades; se ofrece supuestamente una base sólida al relato “objetivo” de 
las tribulaciones de hombres y mujeres cuyas vidas solo han dejado las huellas 
de sus pasos en la arena de la Historia, sino que presentan la notable ventaja 
de revelar un aspecto esencial de la época que se los ha tragado. Sometidas al 
orden de lo real, no a la medida de la poesía, estas vidas minúsculas arrancan el 
texto a sus amarras novelescas para constituir un discurso de verdad. La mayor 
parte de los relatos híbridos, por otro lado, no se inscriben oficialmente en el 
campo literario dado que sus tapas ostentan las palabras “relato”, “investiga-
ción” o “biografía”, nunca “novela”, aun cuando se los publique en colecciones 
dedicadas a la ficción. Pero toda la compleja maquinaria de la demostración que 
en literatura recibe el nombre de estructura del texto, mezcla ostensible de fuentes 
diversas –orales, escritas, visuales–, termina por ordenarse en torno a una doble 
trama que comprende la novela propiamente dicha –su historia principal– y el 
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relato de su fabricación: historia marginal y como atenuada que amenaza a cada 
instante con tomar el control y llevar al lector hacia una dirección imprevista. 
La escritura de Yanick Haenel, de Hans Magnus Enzensberger, de Edmund 
de Waal, de Daniel Mendelsohn o de Régine Robin muestra su pertenencia al 
círculo fenomenológico del arte a través de este rechazo manifiesto de la poesía. 
Al hacerlo, prolonga de una manera por cierto paradojal, pero no carente de 
lógica, una evolución iniciada hace más de dos siglos, pasando de la autonomía 
artística que sigue siendo la clave de nuestra concepción de la literatura, a un 
movimiento retrógrado que la remite al magma premoderno de los estudios 
inciertos y las disciplinas aun mal delimitadas. La novela se convierte en una 
forma de periodismo historizante o tal vez en una historia sin método, en todo 
caso en una forma de investigación que borra las marcas de su poesía. Al igual 
que el saber en el Occidente profetizado por Lyotard, la literatura deja de ser 
un fin en sí misma, revelando de este modo una notable similitud de situación 
entre el mundo social y el de la creación literaria, puesto que, en los dos casos, 
lo que está en la mira es lo autotélico. Al abandono de la ciencia libre parece 
corresponder el fin del paradigma estético, en todo caso su mutación, como si 
la literatura no pudiera seguir siendo lo que es, pero no tuviera más opción que 
la de convertirse en vasallo de prácticas vecinas como la sociología, la historia, el 
periodismo. Hay algo de escandaloso en esto, que al espíritu moderno le resulta 
difícil explicar. La literatura se vacía de sentido en la operación que pretende 
devolverla a su naturaleza profunda, identificada con una utilidad social cuyas 
figuras míticas son Voltaire a la vuelta de su exilio o Sartre dirigiéndose a los 
obreros de la capital. A esta funcionalización de lo novelesco de la que dan cuenta 
los relatos híbridos, responde, en el ámbito de la historiografía académica, una 
cierta “literaturización” del discurso –poco frecuente de momento, hay que 
decirlo, pero perceptible– concomitante con la evolución reciente de temas 
de estudio vinculados ahora con lo individual (personajes desconocidos), lo 
marginal (historia de la enfermedad mental, la homosexualidad, las minorías 
étnicas, etc.), de los limites metodológicos (trabajos de A. Corbin, H. White, 
Ph. Artières, etc.) o de lo íntimo (I. Jablonka, S. Audoin-Rouzau), como si 
también la historia soñara con algo de “poesía” para que la literatura pueda 
aspirar a algo de factualidad. Como si el camino hacia una literatura posautó-
noma tuviera que privar a los dos grandes polos de nuestra cultura –la Historia 
y la novela– de su singularidad para volver posible la constitución de un nuevo 
espacio narrativo marcado por la indistinción genérica (relación con el género 
literario) y epistemológica (relación con la verdad). 

retorno paradoJaL

Es entonces una vuelta a la premodernidad lo que está en juego en los relatos 
híbridos. Pero una vuelta desfasada que no consiste en abandonar por completo 
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el plano estético por el plano social. Estamos más bien ante una modificación de 
la relación entre los dos polos de atracción –lo poético, lo real– que han operado 
en la escritura literaria de todas las épocas. En este contexto, la forma compuesta 
del relato híbrido, que tendría que confirmar su naturaleza documental, tiene 
una función propiamente estética puesto que no garantiza en nada la veracidad 
de su contenido. Con frecuencia es solo un envoltorio sin consistencia real, una 
suerte de estructura visual que permite aumentar la plasticidad de una pintura 
intimista del mundo. El escritor se dice poeta y científico amateur, probable-
mente también, en algún modo, filósofo. Lo que equivale a decir que la hibridez 
intrínseca a este género remite al lector a un pasado en el que la diferencia 
entre estos dos registros de escritura no era tan rigurosa como hoy. Este retorno 
desajustado a otras épocas no se limita a repetir la misma escena histórica 
sino que crea una variación contemporánea de algo que ya ha tenido lugar. El 
resultado es un discurso que contesta el centro, la autoridad, el canon –nociones 
dominantes hasta los años 1970–; un contradiscurso que se apoya ahora en 
lo íntimo, lo minoritario, lo memorial y que amenaza con producir, como lo 
han subrayado Annette Wieviorka y Claude Lanzmann con respecto al caso Jan 
Karski, una Historia-ficción. 

La paradoja de la nueva escritura reside en el anacronismo de los medios 
que despliega para renovar su potencia social. Al volver a ocupar el campo de la 
historiografía académica, prolonga la pasión de la novela moderna por la ciencia. 
No hay que olvidar que el siglo XIX funda nuestra concepción de la literatura 
como acto estético y que nos ha legado, también, la idea del progreso científico, 
o, en otros términos, que la autonomización del arte fue concomitante con la 
ramificación del árbol genealógico de las ciencias. Esta relación no se observa 
únicamente en las producciones de las vanguardias que componían poemas 
en honor a los trenes o a los aviones, sino también –y de manera mucho más 
durable– en la teoría literaria. Recordemos que, en 1927, Tinianov proponía 
considerar a la literatura, al igual que a cada obra singular, como un “sistema”, 
dado que “es únicamente sobre la base de la convención como puede construirse 
una ciencia literaria que, insatisfecha de la imagen caótica de los fenómenos y de 
las series heterogéneas, se propone estudiarlos” (1980, p. 91). Esta pasión por el 
modelo interpretativo será retomada más adelante por el Círculo lingüístico de 
Praga, antes de convertirse en la expresión máxima del estructuralismo francés. 
Si se tiene presente esta evolución del pensamiento teórico, se entiende más 
cabalmente la aspiración de la literatura actual por liberarse de una autonomía 
que se vive como marginalidad social, pero también el hecho de que este “recen-
tramiento” social de lo literario se realiza a través de un acto eminentemente 
moderno, a saber, la imitación de los modelos científicos dominantes. A través 
de este anacronismo se apunta a un estado –considerado, de manera consciente 
o no, como origen relativamente mítico por parte de los escritores de los que 
aquí se trata– de mezcla de disciplinas que convierte a la historia en una forma de 
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literatura, puesto que la literatura también era historia al igual que era filosofía y 
religión, y por el hecho de que ambas pertenecían a las Bellas Letras. La novela 
contemporánea opera una vez más, y con innegable fuga, un retorno al alma 
mater de la cultura moderna. Contribuye así a fundar una nueva mitología 
literaria basada en la idea de una contrahistoria ciudadana que se sustrae a la 
morgue del mundo académico. Pero sin método ni rigor, privada de esa defensa 
última frente a los detractores de todo tipo que le procuraba precisamente el 
estatuto de autonomía referencial, ¿esta literatura no corre el riesgo de morir por 
su propia ambición, dejando de ser literatura sin que eso la convierta en historia?

Esta es la pregunta que los relatos híbridos plantean hoy a la literatura y a 
nuestra consciencia de la Historia. 

Traducido del francés por Cecilia González
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¿Es posible delimitar en Europa y en América Latina 
una producción intelectual, cultural y artística, así 
como una praxis política, militante y jurídica, propia 
de las generaciones del después? ¿Qué aproximación a 
las violencias políticas del siglo XX europeo y latinoa-
mericano las caracteriza? ¿Qué operatividad presen-
tan conceptos y reflexiones vinculados con la consti-
tución de una memoria transcultural (travelling 
memory, connective memory, diasporic memory), 
que instauran un complejo movimiento de interac-
ción en los debates memoriales de un espacio globali-
zado? ¿Qué premisas teóricas fundan la diversidad de 
categorías que intentan cernir la naturaleza compleja 
de estas memorias: postmemory, mémoire interdite, 
mémoire trouée/blessée, mémoire absente, prosthetic 
memory, entre otras? ¿Qué roles ensayan estos 
hijos/as, estos herederos, que reciben el peso de una 
historia violenta de la que no han sido protagonistas y 
que sin embargo reelaboran? Las historias contadas 
por estas diversas capas de generaciones del después 
constituyen la materia de este libro coral, que convoca 
a 28 investigadores especializados en diversas áreas 
lingüísticas y culturales para proponer síntesis o estu-
dios de caso sobre “las posmemorias” de Argentina, 
Chile, Uruguay, Brasil, Perú, América Central, por un 
lado; de España, Italia, Portugal, Europa central y los 
países del antiguo bloque soviético, por otro.
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