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Introducción 

Los silencios y la guerra de Malvinas

La palabra clave del libro es silencios. Silencios es lo que encon-
tré a cada paso en todo mi recorrido de interés, estudio y, finalmen-
te, investigación sobre la guerra de Malvinas. La existencia de una 
contienda bélica de la que nadie hablaba públicamente despertó mi 
curiosidad ya en el primer año del colegio secundario, tal vez por-
que mi mamá desde pequeña me contaba que cuando estaba em-
barazada tenía que subirse a las sillas para tapar las ventanas de mi 
casa, respetando los (ingenuos) procedimientos de oscurecimiento 
para ocultar mi ciudad de origen –Bahía Blanca– ante un posible 
bombardeo. Mis primeros recuerdos sobre Malvinas remiten a un 
trabajo de investigación que desarrollé en el colegio secundario, en 
el que intenté explicarme cómo la Argentina pudo haberse embar-
cado en una guerra contra Gran Bretaña por unas islas perdidas en 
el Atlántico Sur en el otoño de 1982. Al tener como horizonte de 
referencia las guerras mundiales, un tema que siempre me había 
fascinado, me parecía inconcebible que la Argentina hubiese sido 
parte de una contienda bélica hacía solo algo más de una década. Su 
desenlace –la derrota argentina–, además, me parecía obvio. Escribí 
en un par de hojas las razones esgrimidas en un manual de secunda-
ria por las que las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sándwich del 
Sur eran argentinas. Desde mi óptica inocente, en ello se agotaba la 
explicación de la guerra.
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Esta inquietud debe haber permanecido latente durante gran 
parte de mi vida porque 15 años después, cuando ya estaba en la 
universidad terminando la Licenciatura y el Profesorado en Histo-
ria, ante el pedido de armar un proyecto de investigación, nueva-
mente elegí estudiar aquella guerra que parecía rodeada de un aura 
de silencio, aquel conflicto del que prácticamente nada habíamos 
visto durante toda la carrera. Pero ahora, la relación con su con-
texto, la última dictadura militar, me parecía la clave. De allí en 
más, mi labor como historiadora estuvo indisolublemente ligada a 
la guerra, aunque a poco de andar fue evidente que Malvinas era un 
hueco y una cuenta pendiente no solo para mí, sino también para 
la historiografía argentina desde su renovación y, sobre todo, desde 
la articulación del campo de la historia reciente y en sus diálogos 
con la nueva historia cultural y los estudios de la memoria. A di-
ferencia de las investigaciones sobre la dictadura y los setenta, el 
impacto del terrorismo de Estado y el accionar de las organizacio-
nes político-militares que parecían multiplicarse en ese momento 
(2006), los estudios socioculturales sobre la guerra de Malvinas 
eran difíciles de hallar.

Silencios, entonces, es lo que encontré en forma prioritaria en 
mi recorrido inicial en torno a Malvinas, y es lo que incentivó mi 
curiosidad y motivó su estudio. Desde mi perspectiva, esos silencios 
se transformaron en un gran signo de interrogación, en todo un 
problema a estudiar. Si tenemos presente que los silencios están so-
cialmente construidos, al igual que la memoria y el olvido (Winter, 
2010), la clave consistía en explicar qué sentidos subyacían a esa 
falta de palabras. Los silencios sobre Malvinas parecían estar car-
gados de incomodidades, culpas, vergüenzas, proyectos frustrados, 
desesperanzas, dolor y, también, desinterés. Malvinas parecía ser 
una especie de ausencia presente.

Los silencios también aparecieron en cada uno de mis encuen-
tros con los ex combatientes.1 Sin saber todavía bien qué investigar 

1  Los términos “veterano de guerra” y “ex combatiente” son propios de diversas memorias 
de Malvinas. Como indica Rosana Guber (2004), sus diferencias, que fueron y son relevantes 
para las dirigencias de las agrupaciones de ex combatientes, no lo han sido para las bases, ni 
–agrego– para el Estado y la opinión pública, que normalmente usan ambos términos como 
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sobre el conflicto del Atlántico Sur, en 2007 comencé el trabajo 
final para recibirme de licenciada en Historia con una entrevista 
en profundidad a Ramón Romero, quien había luchado en las is-
las siendo un joven cabo, con solo tres años en la Armada. En la 
entrevista, Monchito comenzó con la narración de su posguerra y 
comentó que ni bien regresó al continente decidió darse de baja de 
la Marina por su desilusión y frustración debido a las condiciones 
en que habían luchado durante el conflicto, y por la forma en que 
habían sido recibidos. Esa fue la primera vez que escuché una frase 
que luego se repetiría en todos los testimonios: Ramón reclamaba 
haber regresado de la guerra “de noche y por la puerta de atrás”, 
en silencio y escondido por las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y ante 
una sociedad que miraba para otro lado. De hecho, los silencios de 
los “otros”, para los veteranos de guerra, significaban el rechazo o 
desinterés hacia su experiencia e implicaban su propia resistencia. 
La lucha contra los silencios –social, político, estatal, militar…– fue 
una de las tantas batallas que no pocos veteranos combatieron du-
rante gran parte de su posguerra, mientras muchos se sumaban al 
silencio de una sociedad que los invisibilizaba. Ramón, por ejem-
plo, estuvo veinte años sin hablar de la guerra, una situación que no 
es para nada inusual. 

Pero, el testimonio de Ramón y, quizás, lo inadecuado de mis 
preguntas en la entrevista también pusieron de relieve otro silencio. 
Cuando, desde mi imagen de la guerra, preguntaba por las carencias 
logísticas sufridas, Ramón respondía que él no había tenido difi-
cultades al respecto. Cuando me contaba que había estado alojado 
alternativamente en diversos espacios en el pueblo, yo no lograba 
entender por qué no había tenido una trinchera fija. Cuando le 
preguntaba por el combate con los ingleses en el frente de batalla, 
Ramón me respondía que nunca había visto a un inglés hasta la ren-
dición, que no había estado en los “pozos de zorro”, que no había 
disparado un solo tiro en toda la guerra. 

Ramón había formado parte del Apostadero Naval Malvinas, 
la unidad logística de la Armada Argentina encargada de la funda-

sinónimos. Como, en su mayoría, los miembros del Apostadero no establecen una diferencia-
ción, aquí son utilizados indistintamente.
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mental tarea de organizar las instalaciones portuarias de la capital de 
las islas, uno de los pocos puntos de comunicación con el continen-
te. Por ende, se había dedicado durante gran parte de “su” guerra 
a estibar la carga de los buques, a transportar mercadería a diversos 
lugares, e, incluso, a repartir el correo.

El contraste entre mi imagen de la guerra (basada en la lectura 
de aquellos testimonios que más se habían difundido, los de los 
soldados que habían combatido en el frente de batalla) y la guerra 
vivida por Ramón fue un indicio de dos cuestiones. Por un lado, 
sugería la existencia de diversas guerras de Malvinas. Y, por otro, 
que la repercusión de algunas de ellas en el espacio público –la 
guerra de trincheras– evidentemente había ocultado, subsumido 
o dejado en un segundo plano otras, como las guerras logísticas. 
Fue ese contraste el que me motivó a estudiar la guerra “vivida, 
imaginada y conceptualizada” (Winter y Prost, 2008: 6) por los 
integrantes del Apostadero Naval Malvinas, con el objeto de in-
tentar explicar, en última instancia, el porqué del silencio de las 
guerras logísticas. 

Asimismo, en este primer acercamiento a la guerra del Apos-
tadero en los inicios del 2007, una de las cuestiones que más atrajo 
mi atención fue que el silencio en que esta se hallaba sumida, o 
por lo menos su falta de repercusión pública, contrastaba con la 
existencia de reuniones anuales entre los integrantes de la unidad 
durante 25 años y de una página web dedicada íntegramente a 
ella. De hecho, desde 1983, sus miembros se encuentran anual-
mente todos los 20 de junio –día que regresaron de la guerra– en 
un típico café porteño. 

Estos hechos delataban que la experiencia colectiva de la guerra 
había transformado a una unidad militar en un grupo social que 
compartía cierta identificación. La relación entre los procesos de 
construcción identitaria grupal durante la guerra y la posguerra, y 
el rol que habían jugado en ellos los silencios que debieron enfren-
tar, aceptar a regañadientes o a los que debieron someterse, fue la 
problemática que me propuse investigar desde un comienzo hace ya 
más de diez años, y es el eje de este libro, producto de mi investiga-
ción para la tesis de doctorado. 
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Al tomar como punto de partida mi investigación inicial sobre 
la guerra del Apostadero (Rodríguez, 2008), este libro trata sobre 
la posguerra de ese grupo-unidad. Específicamente, aquí me pro-
pongo reconstruir la historia del grupo Apostadero Naval Malvi-
nas desde que sus integrantes regresaron al continente, luego de la 
rendición, hasta el 2013, cuando se cumplieron treinta años de sus 
encuentros anuales, y hago hincapié en sus experiencias, identidades 
y memorias. 

En tal sentido, el primer objetivo del libro es reconstruir las 
experiencias de posguerra de los civiles y militares que formaron 
parte del Apostadero, y explorar las formas en que la vivencia bé-
lica significó una marca en sus vidas, identidades y memorias. El 
segundo es abordar las redefiniciones y modificaciones identitarias 
que atravesó este grupo humano a lo largo de la posguerra al hacer 
foco en las reuniones anuales del 20 de junio. Por último, el tercer 
propósito es historizar la construcción de una memoria común de 
la guerra y de la propia experiencia bélica por parte de los miembros 
del grupo Apostadero.2

Para finalizar, es fundamental detallar las tres hipótesis gene-
rales de las que parto y que son transversales al libro. En primer 
lugar, postulo que la identidad “nosotros integrantes del Apostade-
ro”, construida a partir de la experiencia bélica, fue modificándose, 
resignificándose y reconfigurándose según dinámicas y caracterís-
ticas propias del grupo. Y, también, en función de su articulación 
(convergencias y tensiones) con las políticas públicas vinculadas al 
pasado reciente desplegadas por el Estado y por distintos sectores 
sociales involucrados en las luchas por el sentido de la guerra desde 
1982 hasta el 2013. 

En tal sentido, propongo que existen otros actores que no 
formaron parte del Apostadero, pero que tuvieron un rol esencial 
en los procesos de construcción identitaria del grupo. Al igual que 
durante la guerra, los civiles y militares que permanecieron en el 

2  Como es evidente, comparto la definición de identidad y memoria como construcciones 
sociales. Lejos de considerarlas esencias inmutables, las percibo como productos históricos, 
cambiantes y frágiles, que están en estrecha vinculación y que se van modificando en función 
de la relación pasado-presente-futuro. Ver Pollak (2006) y Jelin (2002).
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continente durante el conflicto siguieron siendo los “otros” frente 
a los que los miembros del Apostadero se definieron. Ello porque 
las políticas de silencio que los sectores castrenses y la sociedad civil 
desplegaron frente a la guerra confrontaron con el propósito de los 
combatientes de reivindicar aquel pasado que había marcado sus vi-
das, identidades y cuerpos, y por el que habían muerto compañeros. 
Este desencuentro entre memorias abrió una brecha entre los com-
batientes y el resto de la sociedad, que recién comenzó a cerrarse en 
tiempos recientes, cuando se produjo una activación de la memoria 
bélica en la esfera pública y comenzaron a multiplicarse las políticas 
de reconocimiento a los veteranos de guerra. 

Como segunda hipótesis general, propongo que la conforma-
ción de ese “nosotros” producto de la experiencia bélica se produjo 
en paralelo a la constitución de determinado sentido compartido de 
la guerra y/o de la propia participación en el conflicto por parte de 
los integrantes del grupo Apostadero, procesos que se alimentaron 
y condicionaron mutuamente. La memoria social del Apostadero se 
ha configurado principalmente en las reuniones anuales del 20 de 
junio y ha sido objeto de “trabajos de encuadramiento” (Rousseau, 
en Pollak, 2006) por parte de diversos integrantes del grupo que se 
alzan como “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002), quienes 
construyeron una narrativa de la historia bélica y de la posguerra del 
grupo-unidad Apostadero para ser difundida públicamente, la que 
difiere en algunos puntos de la memoria que circula en el interior 
del grupo.

Esa memoria en común ha contribuido a la cohesión del grupo 
y a la constitución de determinadas imágenes de sí mismo, pero 
también ha sido objeto de disputas, conflictos y negociaciones en el 
interior y en el exterior del colectivo. Así, en un primer momento, 
en los ochenta y hasta mediados de los noventa, la constitución 
de esa memoria colectiva tendió principalmente a reforzar los lazos 
afectivos y operó de forma “subterránea” (Pollak, 2006) como ele-
mento aglutinante del grupo social, en un contexto de silencio de la 
guerra. Recién fue a fines de los noventa, en el marco de una activa-
ción de la memoria bélica a nivel nacional, cuando la memoria del 
grupo salió a la esfera pública en busca de un reconocimiento de la 
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propia experiencia bélica por parte de diversos “otros”, y principal-
mente de la Armada Argentina, en cuya historia oficial la guerra del 
Apostadero ha tenido un lugar marginal.

Finalmente, propongo una tercera hipótesis general que reto-
ma la preocupación inicial sobre la relación entre las identidades y 
los silencios sobre Malvinas. Postulo que los silencios de la guerra 
y/o de su experiencia bélica por parte de los “otros” se han erigido 
en puntos de referencia esenciales en la construcción de la propia 
identidad y del sentido de la guerra por parte de los integrantes 
del Apostadero. En principio, porque la oposición a esas políticas 
de silencio contribuyó a activar y actualizar los lazos afectivos, y 
a constituir un espacio en el que pudieran hablar sin condicio-
namientos sobre la guerra, a la vez que a fortalecer la memoria 
grupal. Además, porque el contenido de dicha memoria y las imá-
genes de sí que han construido, han dependido de los significados 
que subyacen a la construcción de esos silencios por parte de los 
“otros” y/o de los sentidos que los miembros del Apostadero le 
han atribuido a estos. 

En tal sentido, propongo que los silencios que los “otros” –el 
Estado, grandes sectores sociales, parte de la población de ex com-
batientes, la Armada– han construido sobre el conflicto bélico o la 
guerra del Apostadero, lejos de estar vacíos de sentidos, transmiten 
diversos significados que varían según el contexto del actor y sus 
luchas. Atendiendo a la propuesta de Jay Winter sobre las funciones 
de los silencios de conflictos bélicos, postulo que los silencios sobre 
la guerra del Apostadero y la guerra de Malvinas tienen motivacio-
nes tanto “políticas”, “litúrgicas” –vinculada a lo sagrado y al due-
lo– como principalmente “esencialistas”, en la medida que revelan 
construcciones de jerarquías de vivencias ancladas en el dolor y el 
sacrificio (Winter, 2010). Entonces, sin desconocer su intencionali-
dad política y litúrgica, creo que, en primer lugar, se trata de silencios 
esencialistas, en los que la autoridad para hablar de los acontecimien-
tos violentos recientes ha dependido del “grado” de sufrimiento vi-
vido “en carne propia”. Esos escalafones se han aplicado a actores 
que protagonizaron diversas situaciones límites en el pasado reciente 
(víctimas del terrorismo de Estado/combatientes de la guerra) o den-
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tro de la misma población de ex combatientes (combatientes en el 
frente de batalla/combatientes logísticos en la retaguardia).

La apuesta por una historia sociocultural de la guerra 
y posguerra de Malvinas

La bibliografía sobre el conflicto del Atlántico Sur es extensí-
sima y heterogénea. Periodistas, protagonistas del conflicto, milita-
res, dirigentes políticos e investigadores académicos han publicado 
cientos de obras desde el inmediato término de la guerra hasta la 
actualidad, que abordan diversas problemáticas, presentan caracte-
rísticas disímiles y están planteadas desde diferentes perspectivas. 
Sin embargo, si nos atenemos a la historiografía argentina, a grandes 
rasgos, es posible identificar dos perspectivas sobre la guerra que 
han primado por casi veinte años, y una tercera mirada que surgió 
alrededor de los 2000, a la que suscribe este libro.

Por un lado, existe una vasta historiografía militar que sostie-
ne un discurso patriótico clásico, en el que la guerra aparece como 
“gesta”, incorporándola a la línea de luchas patrióticas fundantes 
de la nación, y en el que la crítica al actor militar no tiene lugar. Se 
trata de un relato en el que las tropas combatientes (civiles y milita-
res por igual) destacan por su “heroicidad”, su valor en la lucha y su 
capacidad para sobreponerse a circunstancias adversas. Los actores 
que son individualizados y que aparecen como sujetos protagónicos 
son los oficiales. Generalmente, el resto de las tropas combatientes 
no tiene nombres ni apellidos, aparece como una masa uniforme 
aunque heroica, excepto que haya participado de algún aconteci-
miento de extraordinaria relevancia. 

Esta producción es subsidiaria de la historiografía militar tra-
dicional de Occidente. Como indica John Keegan, los relatos mili-
tares bélicos están caracterizados por una perspectiva simplificada y 
uniforme del comportamiento humano en la guerra (en el que no 
hay lugar para las subjetividades ni las emociones), por una caracte-
rización jerarquizada de los combatientes y por un desarrollo de la 
batalla por movimientos abruptos y discontinuos (2000: 39). Asi-
mismo, esta suele carecer de vinculaciones con otras dimensiones 
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históricas y, por ende, las explicaciones sobre fenómenos militares 
se desarrollan aisladas de factores económicos, sociales, culturales o 
políticos que son parte del contexto histórico y podrían enriquecer 
su comprensión. Así, parte de esta historiografía consiste única-
mente en resúmenes cronológicos de la guerra, análisis técnicos 
y operacionales del conflicto, crónicas de las batallas, entre otras.

La escasa bibliografía que existe sobre el Apostadero Naval 
Malvinas se encuentra prioritariamente dentro de esta perspectiva. 
En todos los casos, consiste en estudios de historiadores navales o 
protagonistas del conflicto, sobre la constitución y el accionar de la 
unidad en las islas, pero nunca sobre las experiencias bélicas de los 
actores y menos aún de su posguerra. En su mayoría, se trata de pe-
queños capítulos dentro de un análisis general, en el que esa unidad 
es tratada de forma marginal.3

La segunda línea de abordaje es la que surge de los círculos 
académicos “progresistas” –que Lorenz define ampliamente como 
democráticos y de izquierda (2007)–, que hacen de la guerra una 
cuestión marginal y la leen apenas como el “acelerador” del desen-
lace de la dictadura militar. Se trata de textos generales sobre los se-
tenta y el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”, 
que incluyen una interpretación de la guerra como el “manotazo de 
ahogado” de un régimen militar en crisis, que apeló a una “causa 
nacional” relevante para la sociedad argentina a fin de recobrar su 
legitimidad. Estos trabajos no toman el conflicto bélico y menos 
aún la posguerra de Malvinas como objeto de estudio. La vacancia 
de Malvinas en esos estudios opera como una paradoja:

… porque en una clave política se le reconoce a la guerra de 
Malvinas una importancia central en las formas que tuvo la en-
trega del poder por parte de las Fuerzas Armadas. En conse-
cuencia, los análisis sobre la época no pueden “eludir” Malvinas, 
pero a la hora de tratarla se echa mano a mitos sociales antes que 
a investigaciones rigurosas (Lorenz, 2011: 53). 

3  La única excepción es el libro Apostadero Naval Malvinas de Jorge Muñoz publicado por 
el Instituto de Publicaciones Navales en 2017, en el que el autor aborda la guerra de los 
integrantes de la unidad, que no solo es posterior a esta investigación, sino que además está 
basado en ella.
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A mi juicio, la ausencia de historiadores –como no fueran los 
vinculados a las FF.AA.– preocupados por investigar la guerra y 
posguerra de Malvinas se explica por múltiples factores. Tal vez, 
el desprestigio de las FF.AA. en la posdictadura producto de su in-
tervención en dos “guerras” –desde su perspectiva–, una “sucia” y 
otra “limpia”, una ganada y otra perdida, que fue de la mano del 
cuestionamiento del discurso patriótico clásico con el que se las le-
gitimó, sumado a las incomodidades que generaba (y aún genera) 
un acontecimiento que había gozado de un amplio respaldo social 
–incluso dentro de la comunidad académica–, puede explicar que 
durante años las investigaciones del conflicto del Atlántico Sur co-
rrieran principalmente por cuenta de periodistas, cientistas políti-
cos, historiadores militares y combatientes.

Asimismo, otros dos factores vinculados estrictamente con la 
constitución del campo historiográfico –y, más en general, intelec-
tual– pueden darnos algunas claves. Por un lado, el comienzo de un 
proceso de reforma disciplinar a partir de la transición democrática 
que cuestionó fuertemente la historia basada en los acontecimien-
tos, la diplomacia y las batallas ayudan a entender, en parte, la mar-
ginalidad del conflicto en la historiografía argentina. Por otro lado, 
el clima intelectual de la posdictadura, impregnado de una desca-
lificación automática de la violencia en cualquiera de sus formas, 
obturaba más que contribuía a comprender las experiencias bélicas. 
En tal sentido, como afirma Federico Lorenz, la trayectoria de los 
intelectuales que lideraron el campo historiográfico durante años no 
es un dato menor a tener en cuenta:

Desde el punto de vista de muchos intelectuales, la transición 
a la democracia implicó desechar antiguas certezas y apropiar-
se, defender y sostener ideológicamente otras nuevas. En este 
proceso […] los instrumentos y categorías para pensar la so-
ciedad cambiaron radicalmente con respecto a los que habían 
orientado la tarea de pensar a la Argentina en los años previos. 
La democracia y su institucionalidad, junto con la defensa a los 
derechos humanos, se transformaron en un norte para quienes 
se volcaron entusiastamente, en aquellos años, a aportar desde 
su lugar a la reconstrucción de la Argentina (2007: 12).
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Y la forma de hacerlo fue reduciendo la explicación de la guerra 
o bien a una variable de política interna o bien a un crimen más de 
la dictadura, del que la sociedad había sido víctima. Esta lectura del 
conflicto del Atlántico Sur ha contribuido a construir un relato par-
cializado y simplista, en el que el análisis de las experiencias de los 
combatientes como sujetos en guerra, como agentes de violencia, 
no tiene lugar. Por el contrario, los protagonistas de la contienda 
son etiquetados o como víctimas –los soldados conscriptos– o como 
asesinos y responsables –los militares–, eludiendo complejizar un 
conflicto que tiene muchas aristas y que es imposible reducir a va-
lores morales.4 

Esas dos perspectivas han dominado la producción historio-
gráfica sobre la guerra de Malvinas desde 1982 hasta fines de los 
noventa y comienzos del 2000, cuando aparecen los primeros es-
tudios socioculturales del conflicto que proponen una nueva forma 
de leer la guerra, en el marco de una renovación historiográfica de 
los estudios sobre el pasado reciente (que giran principalmente en 
torno a los acontecimientos traumáticos que marcaron la historia ar-
gentina en los setenta). A casi veinte años del conflicto y a partir de los 
trabajos de la antropóloga Rosana Guber y del historiador Federico 
Lorenz, se produce una renovación –que es aún incipiente– de los 
estudios sobre la guerra de Malvinas como fenómeno social y cultural 
en su complejidad, investigaciones que están permitiendo superar las 
lecturas ancladas en la historiografía política y la militar clásica. 

En este abordaje, Guber y, principalmente, Lorenz toman 
como punto de referencia la historiografía sociocultural de lo bélico 
que se viene desarrollando en Europa desde fines de los sesenta y 
setenta, cuando se inicia un giro en los estudios de la guerra que 

4  Precisamente ello fue también lo que ocurrió en Europa y en los Estados Unidos a partir 
de los ochenta, cuando se difundió una perspectiva “humanitarista” de los acontecimientos 
con el Holocausto como verdadero paradigma de los crímenes del siglo XX, que se centra en 
crímenes (no en batallas y victorias), en testigos (no en combatientes) y en víctimas (no en 
héroes ni en vencidos). Este tipo de perspectiva ahistórica descontextualiza y despolitiza a los 
conflictos que se leen asociados a una causa universal –“la de la humanidad”– al tiempo que 
los releva de toda disputa ideológica. Como indica Enzo Traverso, el problema consiste en 
“transformar una categoría ético-política en una categoría histórica, pensando que la condena 
moral de la violencia puede reemplazar su análisis e interpretación” (2009: 17).
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pasan de una perspectiva centrada en lo político-militar –en la que 
la tropa estaba ausente– a otra que hace hincapié en lo social, es de-
cir, en “una ‘historia desde abajo’, donde las actitudes colectivas de 
los soldados, desde el proceso de movilización hasta la reinserción 
en las sociedades de posguerra, recibieron una atención preferente” 
(González Calleja, 2008: 69).5 

Este enfoque parte de pensar a la guerra como un hecho social 
y cultural, con lógicas propias y diferentes a cualquier otro ámbito 
de la vida humana, y propone estudiar la constitución de la expe-
riencia bélica para comprender el “violento siglo XX”. Aborda los 
sentidos que los contemporáneos han construido sobre el conflic-
to (materializándolos en prácticas, expresiones artísticas, literatura, 
entre otras), y concibe que esas representaciones del conflicto “se 
cristalizan en un sistema de pensamiento que le dan a la guerra su 
significación profunda” (Audoin-Rouzeau y Becker, 2002:  102). 
En tal sentido, la historia sociocultural de la guerra hace foco en las 
experiencias, identidades y memorias de aquellos sujetos marcados 
por la guerra y omitidos en la historiografía militar y diplomática 
tradicional, como los “sobrevivientes, escritores, artistas, víctimas, 
veteranos heridos, lisiados, mutilados, así como también sus fami-
lias, viudas, huérfanos” (Winter y Prost, 2008: 205).

Al compartir esta conceptualización de lo bélico, los estudios 
de Guber y Lorenz analizan el conflicto del Atlántico Sur en su 
especificidad, sin descuidar su contextualización y la mirada de con-
junto. Así, se alejan y discuten tanto las explicaciones esgrimidas 
por los círculos militares –que descontextualizan la guerra en aras 
de su propia legitimación– como las propuestas por buena parte del 
círculo académico, en las que el conflicto aparece subsumido al con-
texto dictatorial. Además, al revalorizar la guerra como fenómeno 
social y cultural, dan lugar al análisis de las experiencias y subjeti-

5  A partir de los ochenta, en coincidencia con una renovación de la historiografía militar 
anglosajona, se dio una progresiva articulación entre el enfoque social y el cultural de lo bé-
lico, con lo que surgieron los estudios sobre la “cultura de guerra”. La historia sociocultural 
de la guerra, que fue una expresión más de un giro general de la historiografía occidental, ha 
tenido su centro de irradiación en Francia, en el “Historial de la Grande Guerra” fundado en 
1992. Actualmente, se encuentra en plena expansión en otros países. Sobre este enfoque, ver 
Ashplant, Dawson y Roper (2000); Winter y Prost (2008).
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vidades de los protagonistas del conflicto, de los sentidos que ellos 
le otorgaron a lo que estaban viviendo y los que construyeron en la 
posguerra. Este giro permite superar las dos formas habituales de 
percibir a los sujetos: aquella de la historiografía militar, que cons-
truye un actor monolítico y jerarquizado, un colectivo heroico, pero 
sin rostros humanos reconocibles, y la de la historiografía académi-
ca-progresista, que identifica a los protagonistas de la guerra con 
dos figuras antagónicas, víctimas o victimarios. Así, estos cientistas 
sociales se concentran en el estudio de los soldados conscriptos, res-
tituyéndoles la capacidad de agencia en su guerra.

Este libro comparte los planteos de Guber y Lorenz para la 
guerra y posguerra de Malvinas (así como tiene en cuenta la inci-
piente historia sociocultural de otros conflictos nacionales)6 y parte 
del mismo abordaje de la guerra como hecho social y cultural, para 
analizar cómo las experiencias, identidades y memorias de los in-
tegrantes del Apostadero Naval Malvinas fueron marcadas por la 
guerra; y, también, qué estrategias, acciones y recursos materiales y 
simbólicos utilizaron en su posguerra para dar cuenta de esa marca. 

En tal sentido, la apuesta por una historia sociocultural de la 
guerra y posguerra de Malvinas que aquí propongo, permite com-
plejizar el relato tradicional del conflicto bélico así como sumar 
múltiples variables y dimensiones al análisis histórico. Al centrar 
el libro en cómo los integrantes del grupo Apostadero vivieron y 
significaron la guerra tanto durante el conflicto como luego de la 
rendición, el relato técnico del conflicto que tiene un comienzo y 
fin determinado, estrictamente delimitado por las operaciones en 
el teatro bélico, se vuelve mucho más complejo, y aparece atrave-
sado por una multiplicidad de trayectorias individuales que discu-
ten sus límites temporales desde la propia experiencia. Para mu-
chos ex combatientes, la guerra empezó mucho antes del 2 de abril, 
cuando aprendieron un sentido sobre la “causa Malvinas” ligado 
a la identidad nacional; y aún no terminó, no solo porque las islas 
todavía no se reintegraron al patrimonio nacional, sino porque las 
marcas del conflicto en sus vidas continúan vigentes. Por ende, el 

6  Para un primer antecedente de una historia de la guerra en la Argentina desde dicha 
perspectiva, ver Lorenz, 2015. 



Andrea Belén Rodríguez28

énfasis en las vivencias de los actores, en su agencia, no solo com-
plejiza, sino que también subvierte y cuestiona, el relato colectivo y 
uniforme militar (Hynes, 1999).

Fuentes y archivos

Los testimonios orales son las principales fuentes en las que 
se basa este libro. Para reconstruir las historias de vida y las me-
morias de los integrantes del Apostadero, realicé 26 entrevistas en 
profundidad a los miembros del grupo-unidad en Bahía Blanca, en 
Punta Alta, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en el Gran 
Buenos Aires, en el período 2007-2012. En la gran mayoría de los 
casos, tuve más de un encuentro con los entrevistados; es por ello 
que realicé 41 sesiones, las que fueron grabadas en su totalidad. 
Las entrevistas, en general, fueron llevadas a cabo individualmente. 
Solo en dos casos efectué entrevistas colectivas a dos compañeros de 
la guerra que son amigos en la actualidad. Asimismo, llevé a cabo 
otros encuentros con integrantes del Apostadero que solicitaron que 
no fueran grabados; en tal caso, los testimonios no son citados.

Los entrevistados abarcan un colectivo heterogéneo, que inclu-
ye civiles y militares, ex soldados conscriptos, oficiales, suboficiales, 
profesionales y militares de carrera, dados de baja, retirados y en 
actividad, de diversos lugares de procedencia, edades y clases socia-
les y que cumplieron distintas funciones en la guerra. La cantidad 
de entrevistas efectuadas fue aquella que consideré necesaria hasta la 
saturación de la muestra, ya que en la medida que la historia oral es 
una metodología cualitativa, su representatividad no está dada por 
el peso numérico, sino cuando las entrevistas dan cuenta de forma 
acabada de la heterogeneidad de experiencias de los miembros del 
Apostadero (Carnovale, 2007).

Asimismo, para elegir a los entrevistados, tuve en cuenta una 
serie de variables vinculadas a la guerra y posguerra de los actores 
con el objeto de cubrir la mayor diversidad de experiencias posibles. 
Estas son: la edad, la clase social, el lugar de nacimiento o residen-
cia, la condición de civil o militar, el rango en las FF.AA., la expe-
riencia de formación militar o en el servicio militar obligatorio, el 
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período que estuvo en las islas y las actividades que desempeñó, las 
condiciones del regreso, la continuación de la carrera profesional/
laboral, la conformación de la familia y los grupos y redes sociales 
que integraban.7

Los relatos orales revelaron ser una fuente muy rica a la hora 
de reconstruir sus vivencias de posguerra y abordar la forma en que 
la experiencia bélica marcó sus vidas, identidades y memorias. 
Pero su riqueza no oculta sus limitaciones. En tanto se trata de 
construcciones de sentido sobre el pasado realizadas desde el pre-
sente, lejos de tratarse de reproducciones mecánicas de lo vivido, 
estas memorias están atravesadas por múltiples cuestiones, como 
la identidad del narrador –sus intereses, luchas, objetivos, pro-
yectos...–, su posición en la sociedad, y los marcos sociales que 
atraviesan su propio relato (Pollak, 2006). En tal sentido, tomé 
una serie de recaudos metodológicos con vistas a reconstruir lo 
más fielmente posible este pasado cercano. 

Así, este libro utiliza también otras metodologías cualitativas, 
como la observación participante y el análisis crítico de otras fuentes 
escritas y audiovisuales, con el objeto de contrastar y complementar 
los aportes de los testimonios.

Recurrí a la observación participante en diversos ámbitos y mo-
mentos claves. En primer lugar, participé en distintas actividades 
en conmemoración de la guerra, en actos de protesta de algunos 
protagonistas del conflicto y en charlas dictadas por integrantes del 
Apostadero, todos ellos espacios privilegiados para observar y re-
construir las políticas de la memoria en pugna en la posguerra. En 
segundo lugar, en 2012, asistí a la reunión del Apostadero, ámbito 
fundamental para observar y comprender las relaciones sociales en 
el grupo. Recurrir a esta técnica, alternando entre observación y 
participación según los contextos y las posibilidades del momento, 
permite no solo “descubrir los marcos tan diversos de sentido con 
que las personas significan sus mundos distintos y comunes”, sino 
también evitar algunas mediaciones –como los relatos de los prota-
gonistas o los discursos de los medios de comunicación–, y ofrecer 

7  La presentación de los entrevistados se encuentra al final del libro.
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a un observador crítico “lo real en toda su complejidad” (Guber, 
2001a: 61).

Asimismo, recopilé fuentes de diverso tipo a fin de ampliar y 
profundizar la comprensión de las historias de vida. Primero, tuve 
en cuenta publicaciones periódicas civiles y militares, que se reve-
lan fundamentales para analizar las vivencias de posguerra de los 
integrantes del Apostadero y reconstruir los contextos en que se 
situaban. Segundo, consulté informes generales sobre el conflicto 
y, especialmente, documentos escritos, informes y obras institucio-
nales de la Armada referentes a Malvinas. Tercero, con el objetivo 
de reconstruir el contexto de luchas por la memoria pública de Mal-
vinas y la definición dada por el Estado de la identidad de veterano 
de guerra/ex combatiente, analicé la legislación nacional que regula 
cuestiones vinculadas a los protagonistas de la guerra. Cuarto, tuve 
en cuenta los registros subjetivos y públicos de las vivencias de los 
integrantes del Apostadero, como las memorias publicadas por algu-
nos de ellos, las entrevistas radiales que realizaron varios integrantes, 
y los espacios virtuales destinados a la unidad. Quinto, consulté los 
archivos personales de los entrevistados, y recabé cartas y telegramas 
de la guerra; condecoraciones por su actuación en el conflicto; actas 
de las agrupaciones que crearon o en las que participaron; fotos de 
la guerra y la posguerra, de las reuniones anuales y de los regresos a 
las islas, entre otras. 

Estructura del libro

El libro está organizado en tres partes que tienen una lógica temática. 
La parte I se centra en el estudio de las experiencias bélicas de 

los miembros del Apostadero y la construcción de la identidad co-
lectiva en la guerra. Dado que para comprender la guerra y posgue-
rra del Apostadero es necesario reconstruir el contexto bélico en la 
larga duración histórica, en un principio analizo sintéticamente la 
relación de la Armada y el símbolo Malvinas a lo largo del tiempo, 
desde los viajes de exploración del siglo XIX hasta el desempeño 
naval en la guerra. Luego, abordo las vivencias de los integrantes 
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del Apostadero Naval Malvinas en el conflicto, con hincapié en 
aquellas particularidades que marcaron colectivamente sus viven-
cias, las tensiones que atravesaron al grupo y los “otros” con los que 
se vincularon. 

La parte II trata sobre las experiencias de posguerra y las cons-
trucciones identitarias de los integrantes del grupo Apostadero. En 
primer lugar, historizo sus vivencias desde que regresaron hasta el 
2013, de cara a analizar, desde la identificación de diversos momen-
tos y espacios de sociabilidad, en qué medida la guerra marcó sus 
vidas e identidades, e hizo sus regresos imposibles. Asimismo, abor-
do los recursos simbólicos y materiales que los actores desplegaron 
para dar cuenta de las marcas de la guerra en sus vidas. En segundo 
lugar, y paralelamente al estudio de sus posguerras, analizo las for-
mas en que los integrantes del grupo conservaron y actualizaron 
los lazos afectivos conformados al calor de la batalla, al tiempo que 
resignificaron y reconfiguraron la identidad colectiva construida en 
la guerra al modificar las fronteras entre el “nosotros” y los “otros”, 
alternativamente identificados.

La parte III se centra en el estudio de la memoria social del 
Apostadero. En tanto los sentidos que el grupo atribuye a la guerra 
y a su propia experiencia bélica toman como punto de referencia la 
memoria pública de la Marina –a la que discuten y en la que buscan 
incluirse–, en principio, reconstruyo la narrativa institucional de la 
Armada sobre la guerra. Luego, estudio los procesos de constitución 
y formalización de una memoria en común del grupo a lo largo de 
la posguerra, y analizo su contenido a partir del estudio de diversos 
registros, e identifico los puntos de encuentro y las divergencias que 
existen entre la memoria “oficial/institucional” del Apostadero, y 
aquella que circula en el interior del grupo.





Parte I. La guerra, la Armada y el Apostadero

La parte I se ocupa de los orígenes. Trata sobre el conflicto del 
Atlántico Sur, en el que empezaron a construirse los lazos entre los 
integrantes del Apostadero Naval Malvinas, bajo los bombardeos y 
la convivencia con la muerte. Es allí donde todo comenzó para este 
colectivo de desconocidos, que pronto comenzarían a identificarse 
como parte de un “nosotros”. 

Esta parte también aborda otros orígenes: los de la relación 
entre la Armada y el símbolo Malvinas (en sus tres sentidos: el terri-
torio, la causa de soberanía y la guerra) (Guber, 2001b). En efecto, 
el capítulo 1 intenta explicar por qué los marinos se apropiaron del 
reclamo de soberanía de las islas, convirtiéndolo en uno de sus más 
profundos y sinceros anhelos ya desde fines del siglo XIX. Luego, se 
centra en el rol que tuvo la Armada en la guerra, tanto en su planifi-
cación y desarrollo como en la derrota. Se trata de una temática fun-
damental que no solo otorga herramientas para entender la guerra 
en sí misma y contextualizar el accionar de los integrantes del Apos-
tadero, sino que aporta a la compresión de las condiciones en que 
se encontró la fuerza en la posguerra, y cómo ello condicionó las 
políticas de memoria y reconocimiento destinadas a sus veteranos.

El capítulo 2 aborda las experiencias bélicas de los miembros 
del Apostadero Naval Malvinas. En tanto el rol del Apostadero en 
la guerra fue bien específico porque se trató de una unidad logística 
cuya actuación estuvo lejos de los combates –durante la mayor parte 
del conflicto–, el capítulo analiza aquellas particularidades de “su” 
guerra que marcaron colectivamente las vivencias de los actores, y 
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contribuyeron a que se identificaran como parte de un grupo social 
concreto. Asimismo, se centra en las heterogeneidades y fricciones 
que atravesaron al colectivo en la guerra –propugnando la confor-
mación de otras identificaciones en el interior del grupo mayor–, así 
como en los “otros” con los que se vincularon o de los que se distan-
ciaron/opusieron a lo largo del conflicto, que, una vez callados los 
cañones, se convertirían en puntos de referencia fundamentales en 
la reconfiguración de la identidad social del grupo.



Capítulo 1. La Armada y Malvinas

“El sentimiento dentro de la Armada”

La guerra que argentinos y británicos combatieron en el oto-
ño del 82 por las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del 
Sur fue una experiencia inédita para la sociedad argentina, para los 
combatientes y también para las FF.AA., ya que hacía más de un 
siglo que no luchaban en un enfrentamiento bélico clásico. La única 
guerra internacional protagonizada por la Argentina en el siglo XX 
fue declarada por la dictadura militar más sangrienta de la historia 
argentina, que se hallaba en el poder desde marzo de 1976, cuando 
las FF.AA. derrocaron a María Estela Martínez de Perón. El mis-
mo régimen que había secuestrado, torturado y asesinado a miles 
de personas acusadas bajo el ambiguo rótulo de “subversivos”, y 
que había conducido a un conflicto con Chile –que por horas no 
detonó en una guerra–, en 1982 decidió medir fuerzas con Gran 
Bretaña, la segunda potencia de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN), y continuar así con la lógica belicista que 
lo caracterizaba. ¿Cómo explicar la iniciativa de la Junta Militar de 
enfrentarse a unas FF.AA. claramente superiores? ¿Por qué tomar 
las islas en abril de 1982? ¿O, sencillamente, por qué combatir por 
unos territorios helados y perdidos en el Atlántico Sur?

Luego de seis años de gobierno, el autodenominado “Proce-
so de Reorganización Nacional” estaba atravesando una profunda 
crisis económica, social y política. Desde 1980, el descalabro eco-
nómico había abierto las puertas para que los cuestionamientos al 
régimen comenzaran a difundirse públicamente en forma paulatina. 
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Para 1982, el movimiento obrero ya había comenzado a reorgani-
zarse y se había manifestado en las calles eludiendo o enfrentan-
do los controles policiales. Los organismos de Derechos Humanos 
(DDHH) que denunciaban las desapariciones de miles de ciudada-
nos en el interior y exterior del país habían adquirido cada vez más 
visibilidad. Los partidos políticos tradicionales se habían agrupado 
en la Multipartidaria para negociar una transición democrática lo 
antes posible, e incluso distintas manifestaciones culturales de re-
sistencia habían comenzado a ocupar diversos ámbitos (Novaro y 
Palermo, 2003:  388-400). En este contexto, es indudable que la 
iniciativa de la ocupación de las islas del Atlántico Sur por parte de 
las FF.AA. fue un acto destinado al “frente” político interno, es de-
cir, a cimentar la legitimidad perdida por un régimen cada vez más 
cuestionado al dar por descontado el respaldo popular a una causa 
soberana profundamente arraigada en la cultura argentina.

Ahora bien, esa sola evidencia no explica casi nada de la guerra, 
ni menos aún de las actitudes sociales frente al desembarco en las 
islas. Reducir la interpretación del conflicto bélico a un “manotazo 
de ahogado” de un régimen en crisis –como hace gran parte de la bi-
bliografía–, más que contribuir a la comprensión de la guerra, pro-
mueve su percepción como un absurdo, una decisión irracional, ya 
que oscurece aquellos factores de larga duración histórica que sus-
tentaron tanto la decisión de las FF.AA. de recuperar precisamente 
ese territorio –y no cualquier otro–, como el gran respaldo popular 
del que gozó la iniciativa militar. Ambos factores –la decisión de la 
Junta y el consenso social– están intrínsecamente relacionados y se 
vinculan a los sentidos que la sociedad argentina construyó sobre 
Malvinas a lo largo de la historia.

Desde fines del siglo  XIX, pero principalmente a partir de 
1930, el reclamo diplomático por la recuperación de las islas ocu-
padas ilegalmente por Gran Bretaña en 1833 alcanzó la condición 
de causa nacional y popular de fuerte arraigo en el imaginario na-
cionalista territorial. En una Argentina inmigratoria, la propagación 
de un nacionalismo encarnado en el territorio (uno de los pocos 
elementos comunes a la variopinta población que residía en el país) 
fue una política fundamental desplegada por el Estado con el objeto 
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de construir una identidad nacional homogénea, y evitar de este 
modo los conflictos internos y las posibles o imaginadas incursiones 
extranjeras (Bertoni, 2001). Así, las distintas instituciones estatales 
–principalmente la escuela y las FF.AA.– promovieron todo tipo 
de acciones con el objeto de incentivar, difundir y/o profundizar 
el “amor a la Patria” encarnada en el territorio: la enseñanza de la 
lengua, de la geografía y de una historia común basada en gestas y 
héroes –en su mayoría militares–, la realización de rituales y la di-
fusión de símbolos nacionales –la bandera, la escarapela, el himno– 
fueron solo algunas de ellas. 

Al ver la relevancia que cobró el repertorio nacionalista territo-
rial a comienzos del siglo XX, resulta lógico que la recuperación de 
las Islas Malvinas –el territorio “irredento” por excelencia– se con-
virtiera rápidamente en un símbolo nacional de especial magnitud, 
en una causa apreciada y apropiada por amplios sectores sociales, 
quienes le atribuyeron sentidos diversos y hasta opuestos (Guber, 
2001b). Desde esa lógica, la República no lograría cumplir con su 
destino de grandeza hasta tanto no lograra su integridad territorial, 
hasta tanto las islas no retornaran a manos argentinas. Como explica 
Lorenz: “Como resultado de este proceso, para miles de argentinos 
la divisa de que Las Malvinas fueron son y serán argentinas era una 
marca identitaria. […] en líneas generales la reivindicación de la 
soberanía en las Malvinas era un tópico fuertemente arraigado en 
la cultura y la política argentinas” (Lorenz, 2009: 22, destacado en 
el original).

Además, desde mediados del siglo XIX, las FF.AA. se habían 
empeñado en alimentar este nacionalismo territorial. De hecho, se 
involucraron en la configuración del Estado-Nación tanto en forma 
práctica, en el proceso de su afirmación soberana, como en forma 
simbólica, en los intentos de homogeneización cultural de la pobla-
ción, principalmente a través del servicio militar obligatorio. 

De las tres fuerzas, sin dudas fue la Armada la que más estudió, 
difundió y conservó como aspiración constante la recuperación de 
las islas. Quizás por el “mismo teatro donde cumple su actividad”, 
la fuerza encargada de la “defensa de los intereses nacionales en el 
mar” (Mayorga y Errecaborde, 1998: 32) fue la que mantuvo el re-
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clamo por las tierras en pie y la que más promovió la comunicación 
y el contacto con las islas. De hecho, antes de la ocupación inglesa 
de la primera mitad del siglo XIX, algunos gobernadores políticos 
y militares del pequeño asentamiento en las islas enviados por el 
gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata eran miembros 
de la incipiente Marina de Guerra. Y luego, desde 1833 y durante 
gran parte del siglo XIX y XX, los marinos fueron los encargados de 
unir la Patagonia y las islas del Atlántico Sur al resto del país. Las 
legendarias expediciones navales al sur del río Colorado eran las po-
cas expresiones de soberanía que existían en la región. No hay que 
olvidar que los marinos fueron los exploradores pioneros del terri-
torio y los fundadores y administradores de diversos asentamientos 
portuarios en Santa Cruz y Tierra del Fuego (algunos de ellos con 
habitantes de las Malvinas) (Destéfani, 1993).

A lo largo del siglo XIX, las navegaciones al archipiélago mal-
vinense eran frecuentes. De hecho, los intercambios entre los isle-
ños y los habitantes de la Patagonia fueron moneda corriente hasta 
bien avanzado el siglo XX. En 1869, el periódico El Río de la Plata 
dirigido por José Hernández –el escritor de la mítica obra Martín 
Fierro– publicó una carta del capitán Lasserre (el marino que luego 
fundó Ushuaia), en la que contaba su viaje a las islas. Al comenzar, 
Lasserre indicaba que enviaba ese relato “por la doble razón de ser 
ellas propiedad de los argentinos y de permanecer […] poco o nada 
conocidas por la mayoría de sus legítimos dueños”, y denunciaba 
“la negligencia de nuestros gobiernos que han ido dejando pasar el 
tiempo sin acordarse de tal reclamación pendiente, y haciendo con 
imperdonable indiferencia más imposible cada día la integridad de 
la República Argentina” (Hernández, 2006: 35).

Fue principalmente a partir de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX, momento en que la Armada dejó de centrar sus intereses en 
la cuenca fluvial del Río de la Plata para concentrarse en la defensa 
del mar (Oyarzábal, 2009: 319-326), cuando el Océano Atlántico 
pasó a ser su prioridad y, por ende, la inquietud por afirmar la so-
beranía nacional en la Patagonia y las islas adyacentes –y luego la 
Antártida– se hizo carne en las entrañas de la institución naval. De 
hecho, a partir de mediados del siglo XX los estudios de la Armada 
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sobre la geografía y geología de las islas del Atlántico Sur a partir de 
campañas científicas comenzaron a ser más habituales y también 
se multiplicaron los estudios de historiografía naval sobre las islas. 
Incluso, siguiendo las hipótesis de conflicto prioritarias, los marinos 
realizaban prácticas y ejercicios frecuentes en las que simulaban el 
desembarco en las islas (Büsser, 1984:  15). Asimismo, desde co-
mienzos de los sesenta, existen evidencias de planes de recuperación 
del archipiélago y de proyectos para instalar establecimientos cientí-
ficos en las islas como formas de afirmar la soberanía. 

En algunos casos, esos planes se materializaron en acciones 
concretas, como el establecimiento de un refugio en las islas Sand-
wich del Sur en 1955, destruido luego de un temporal y vuelto a 
levantar como base científica en 1976, ante la tolerancia inglesa. 
Además, la firma de un Acuerdo de Comunicaciones en 1971, que 
promovía el intercambio entre las islas y el continente, fue otro fac-
tor pensado como un gesto soberano en el territorio, que implicó 
un acercamiento entre la Marina y las islas. De allí en más, los is-
leños recibieron asiduamente buques de Transportes Navales con 
provisiones –aparte de los vuelos de la Fuerza Aérea– acompañados 
por un marino que oficiaba de “Representante de la Armada ante el 
gobierno de ocupación en las Islas Malvinas”, que se encargaba de 
tareas administrativas y de inteligencia a la par. El último en cum-
plir esta tarea fue el capitán Adolfo Gaffoglio, quien asumiría como 
jefe del Apostadero Naval Malvinas durante la guerra.

Todas estas acciones revelan que recuperar las islas fue un 
anhelo sincero mantenido por décadas por la Armada, que esta-
ba dispuesta a buscar o forzar los momentos oportunos para lograr 
su objetivo. Tal vez, su misión de defender los intereses marítimos 
sumada a su estrecha vinculación y presencia en la Patagonia, expli-
can este reclamo constante y de mayor intensidad que en las otras 
fuerzas. Al respecto, el comandante en jefe de la Armada durante la 
guerra y su principal impulsor, el almirante Jorge Anaya, explica el 
origen de la idea de recuperar las islas: 

En la Armada yo siempre escuché que si no se hacía una ope-
ración con fuerza, para obligar a los ingleses a que tengan un 
susto tremendo sobre Malvinas, las Malvinas jamás iban a ser 
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entregadas por los ingleses. Es algo, me permito decir, que es la 
impresión sentida dentro de la Armada […] era el sentimiento 
dentro de la Armada (CAERCAS, Declaraciones, 1983: 736).

La carrera naval de Anaya da cuenta de este anhelo institu-
cional y también personal. En diversos momentos intervino, pro-
tagonizó y/o promovió planificaciones de operativos para recupe-
rar las islas; planes que eran exclusivamente navales. Por ejemplo, 
durante la dictadura militar y por orden del comandante en jefe 
Emilio Massera, Anaya –comandante de la Flota de Mar– realizó 
una planificación integral para la toma de las islas. En ese entonces, 
el almirante Massera había puesto sobre el tablero la posibilidad de 
recuperar el archipiélago, se cree que más como una forma de inco-
modar a Videla y de desestabilizarlo, que por una real preocupación 
por las tierras (Cardoso, Kirschbaum y Van Der Kooy, 2007: 18). 
Si bien los planes no se llevaron a cabo, Anaya siempre conservó la 
ambición de retomar las islas. 

La posibilidad de hacer realidad su sueño finalmente se presen-
taría en diciembre de 1981, cuando Anaya asumió como coman-
dante en jefe de la fuerza e integró la Junta Militar junto a su amigo 
desde la época del Liceo Militar, el general Galtieri. En realidad, la 
efectiva toma de las islas en 1982 fue un intercambio entre amigos. 
Para asumir el poder, promoviendo un putch al entonces presidente 
Viola, Galtieri necesitaba el compromiso de Anaya de que la Arma-
da lo respaldaría. Anaya prometió cubrirle las espaldas a Galtieri, 
pero a cambio le solicitó que las FF.AA. llevaran a cabo acciones 
concretas en el terreno diplomático y/o militar para recuperar las 
islas antes de que se cumplieran los 150 años de la ocupación ingle-
sa. Fruto de este acuerdo, la toma de las islas comenzó a delinearse 
como un objetivo cierto en el futuro próximo (Cardoso, Kirsch-
baum y Van Der Kooy, 2007: 20). 

Se trató, por ende, de una iniciativa de la Armada, basada en 
sinceras e históricas aspiraciones de los marinos, en la que sin dudas 
el factor político interno jugó un rol, por lo menos a la hora de 
decidir el momento adecuado para el operativo. Esta cuestión es 
reconocida por varios integrantes de la cúpula naval que intervi-
nieron en la planificación del conflicto. Luego de explicar la crítica 
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situación que estaba atravesando el régimen militar y sus diálogos 
con Anaya, el vicealmirante Juan José Lombardo –comandante del 
Teatro de Operaciones del Atlántico Sur (TOAS) durante la gue-
rra– concluye:

O sea, que la Operación Malvinas, en la mente del Almirante 
Anaya, es una operación que estaba hecha con un carácter polí-
tico general, de política externa, dado que –vuelvo a decir– ya en 
el año mil novecientos setenta y siete, él lo planteó.

En ese momento, la realización en marzo del año mil novecien-
tos ochenta y dos, cuando era una Junta nueva […] tenía un 
fuerte condicionante de política interna (CAERCAS, Declara-
ciones, 1983: 63). 

Desde diciembre de 1981, cuando se conformó la tercera Junta 
Militar y Galtieri asumió como presidente, solo contados marinos 
comenzaron a reflotar los planes previos de la Armada para recupe-
rar las islas, a los que luego se sumarían integrantes de las otras fuer-
zas. Inmediatamente, las rivalidades interfuerzas que caracterizaron 
todo el conflicto salieron a la luz. De hecho, para evitar tensiones, 
Anaya decidió que participaran todas las fuerzas en la operación, 
aunque la máxima autoridad sería un marino, dado que se trataba 
de un teatro de operaciones aeronaval. 

Mientras las negociaciones se sucedían sin lograr ningún acuer-
do, los planes del operativo de desembarco comenzaron a tomar 
cuerpo. El plan consistía en ocupar las islas mediante una rápida 
y eficaz operación y dejar luego un destacamento mínimo de 500 
personas para presionar a Inglaterra a retomar las negociaciones, 
pero de ninguna forma preveía que el desembarco en las islas podía 
desencadenar una guerra. El plan de “ocupar para negociar” se 
basaba en dos supuestos: que los Estados Unidos sería neutral y 
que Gran Bretaña no respondería a la acción argentina. Para que 
el operativo pudiera llevarse a cabo con éxito, entonces, se debían 
cumplir tres requisitos: debía realizarse luego del 15 de mayo, ser 
una operación secreta, para no perder el factor sorpresa, e incruenta 
para los ingleses, con el objeto de continuar con las negociaciones y 
no manchar la imagen ante los organismos internacionales.
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Sin embargo, un episodio confuso en las islas Georgias prota-
gonizado por el empresario chatarrero Davidoff y por efectivos de la 
Armada, en marzo de 1982,8 desencadenó una escalada diplomática 
que condujo a la Junta Militar a adelantar el operativo de desem-
barco para no perder el factor sorpresa, o, por lo menos, para que 
los ingleses no reforzaran la defensa de las islas. Así, el 28 de marzo 
partió la flota de guerra rumbo al archipiélago y el 2 de abril las 
tropas argentinas desembarcaron en las Islas Malvinas en una ope-
ración incruenta para los ingleses, y que dejó como saldo un muerto 
argentino, el infante de marina Pedro Giachino. Al día siguiente, en 
la toma de las islas Georgias, fallecieron tres efectivos más: el cabo 
Guanca y los soldados Águila y Almonacid.

A fin de cumplir con el plan original, el 3 de abril las tropas que 
participaron en el desembarco retornaron al continente, excepto el 
grupo de 500 personas que permaneció en las islas, entre los que se 
encontraban los integrantes del Apostadero Naval Malvinas. Por 
74 días, las islas pasaron al dominio argentino. Por esos 74 días, 
también, el régimen gozó de una popularidad inusitada: los más 
diversos sectores sociales y políticos hicieron público su respaldo a la 
guerra. Y si bien ello no implicó un automático apoyo a la dictadura 
militar ni, en ocasiones, dejar en segundo plano otras reivindicacio-
nes económicas y políticas, lo cierto es que las acciones de respaldo 

8  El incidente en las Georgias estuvo relacionado con una operación comercial del empre-
sario argentino Constantino Davidoff, quien había comprado la chatarra de una compañía 
ballenera en esas islas y se disponía a viajar para su desguace. En un principio, ese viaje a 
las islas iba a ser aprovechado por la Armada para establecer de hecho una base científica, 
al igual que la que habían instalado en 1976 en las islas Sándwich con la tolerancia inglesa. 
Este operativo militar, denominado “Alfa”, fue anulado por las FFAA. En la práctica, se cree 
que Anaya acató la anulación, pero parte de la cúpula naval desoyó sus órdenes y envió hasta 
una zona cercana a las islas al personal militar asignado a la operación como seguridad de los 
“chatarreros”, que estaban trasladándose hacia las Georgias en otro buque, se sospecha que 
como factor de presión hacia las otras fuerzas. Finalmente, el 18 de marzo, Davidoff y los 
obreros arribaron a Puerto Leith, y además de ciertas conductas que inspiraron el reclamo de 
las autoridades isleñas (como el izado de la bandera argentina), el mayor problema fue que 
los operarios argentinos no presentaron los documentos reglamentarios en Grytviken, lo que 
dio comienzo a un forcejeo diplomático entre ambos países, que terminó definiendo el tras-
lado del personal militar “Alfa” a las islas. Muchos autores destacan este incidente como un 
“acelerador” del conflicto. Para la planificación y desarrollo del operativo de desembarco, ver 
Büsser (1984); CAERCAS (1983); Cardoso, Kirschbaum y Van Der Kooy (2007); Mayorga 
y Errecaborde (1998).
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a la guerra y/o de colaboración con los soldados en las islas dieron 
cierto respiro a la dictadura en su fuerte deslegitimación social (Gu-
ber, 2001b; Lorenz, 2006).

No obstante, a poco de andar, fue evidente que la planificación 
en la que se sustentaba la operación no tenía asidero en la realidad y 
que ninguno de los supuestos de los que partía el plan se cumpliría. 
Tan temprano como el 3 de abril, la Organización de Naciones 
Unidas (ONU) ordenó que la Argentina retomara las negociaciones 
diplomáticas y se retirara de las islas; el 5 de abril, Gran Bretaña 
envió al Atlántico Sur la flota más grande después de la Segunda 
Guerra Mundial; y los Estados Unidos, luego de algunos tanteos, 
terminó dando apoyo logístico y táctico a su aliada histórica. Ade-
más, el mismo 2 de abril también salió a la luz otro factor que atra-
vesaría todo el conflicto: que cada fuerza lucharía su propia guerra. 
El día del desembarco, tropas de Infantería de Marina casi atacan 
a sus compatriotas de la Fuerza Aérea porque se habían adueñado 
del aeródromo –sin el acuerdo de Aviación Naval– y no dejaban 
aterrizar a un piloto naval, que, además, no disponía de suficiente 
combustible para regresar al continente. 

Así las cosas, las negociaciones diplomáticas continuaron todo 
abril, pero sin lograr llegar a un acuerdo definitivo; los enfrenta-
mientos comenzaron a fines de ese mes cuando las tropas ingle-
sas tomaron las islas Georgias y continuaron hasta el 14 de junio, 
cuando el gobernador y comandante militar de las islas firmó la 
rendición argentina. 

Ahora bien, durante los 74 días que duró el conflicto, ¿cómo 
fue el accionar de la Armada en la guerra? ¿Cómo se desempeñaron 
los infantes de Marina, los aviadores navales y los tripulantes de la 
flota de mar en cada uno de sus frentes de guerra? Estos interrogan-
tes son los ejes del siguiente apartado.

Combatir en la tierra, el aire ¿y el mar?

El operativo de toma de las islas, bautizado “Operación Rosa-
rio”, fue principalmente naval. La participación de las otras fuerzas 
fue casi simbólica: solo una sección del Regimiento de Infantería 25 
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y algunos aviones que se encargaron del puente aéreo fueron los re-
presentantes del Ejército y la Fuerza Aérea en un comienzo. El 2 de 
abril, el transporte de las tropas fue realizado por la flota de guerra, 
los vuelos de exploración por pilotos navales, y el desembarco y la 
toma de las islas fueron llevados a cabo por infantes de Marina, los 
que cumplieron una destacada actuación. Sin embargo, este prota-
gonismo inicial de la Armada luego se vio diluido, tanto por deci-
siones político-militares y por la propia pasividad de la flota durante 
el conflicto, como por el accionar de la Fuerza Aérea.9

El 3 de abril, la flota de mar regresó al continente junto a la 
mayoría de los infantes de Marina que habían participado en el 
desembarco. A partir de ese momento, la responsabilidad por la 
defensa terrestre de las islas recayó en el Ejército. Siguiendo el plan 
original, en los primeros días, el Regimiento de Infantería 25 fue el 
encargado de controlar la localidad, aunque contó con la ayuda y el 
respaldo de la Armada, responsable de la puesta en funcionamiento 
del puerto –ahora denominado Apostadero Naval Malvinas–, y de 
la Fuerza Aérea y la Aviación Naval, que controlaban el aeródromo. 
Ambos fueron el puente con el continente, enclaves fundamentales 
para evitar el desabastecimiento de las islas.

Sin embargo, la rápida e inesperada respuesta inglesa obligó a 
las FF.AA. argentinas a fortalecer la defensa de las islas y a organizar 
–o más bien a improvisar– una guerra en menos de un mes. Ello 
se evidenció desde el establecimiento de la cadena de mandos, en 
constante cambio, hasta en las condiciones en que fueron traslada-
das algunas unidades –sobre todo de Ejército– a las islas: en forma 
absolutamente improvisada y con el casi único propósito de evitar 
que la respuesta inglesa se efectivizara. 

Por ende, la defensa de las islas recayó principalmente sobre los 
diez mil conscriptos, oficiales y suboficiales del Ejército, que repre-
sentaban el 70 % de las tropas totales en las islas. La Fuerza Aérea 

9  Para obras generales sobre el desempeño de la Armada en la guerra, consultar Büsser 
(1984); Martini (1992); Mayorga y Errecaborde (1998). Para un análisis militar del conflic-
to, ver Balza (2003); Dirección de Estudios Históricos de la Fuerza Aérea (1998); CAERCAS 
(1983); Ejército Argentino (1983), disponible en http//www.radarmalvinas.com.ar; Moro 
(1985). Desde una perspectiva social, consultar Lorenz (2009).

http://www.radarmalvinas.com.ar
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hizo su principal aporte en las operaciones de ataque, rescate, explo-
ración y transporte que realizaron sus pilotos desde el continente, 
quienes lograron mantener el puente aéreo hasta los últimos días 
del conflicto. En cuanto a la Armada, el aporte real de la fuerza a la 
guerra fue limitado. La Marina solo envió un batallón de infantería 
reforzado que combatió en el frente de batalla bajo la autoridad del 
Ejército y que tuvo un excelente desempeño; unos pocos buques de 
porte menor que recorrieron palmo a palmo las islas en misiones 
altamente riesgosas y casi imposibles; y unos cuantos aviones nava-
les, cuyas principales actuaciones se dieron en operaciones desde el 
continente. Pero el elemento emblemático de la Marina, la flota de 
guerra, prácticamente no intervino en el conflicto. ¿Cómo puede 
explicarse que la fuerza que albergó entre sus anhelos más preciados 
la recuperación de las islas y de la que partió la iniciativa del conflic-
to, finalmente no comprometiera su principal medio de combate?

Lo cierto es que, como vimos, los planes originales de la Ar-
mada no preveían un enfrentamiento con Gran Bretaña. Su plan 
de “ocupar para negociar” se fundamentaba en la clara conciencia 
de su inferioridad de condiciones frente a la Marina inglesa, más 
aún sabiendo que la OTAN contaba con información satelital. Por 
eso, el plan de la Marina contemplaba un objetivo limitado. Parecía 
claro que si la Royal Navy se disponía a combatir, la flota argentina 
no tenía posibilidades (una cuestión que fue advertida desde el co-
mienzo por la cúpula naval, y que así y todo no fue obstáculo para 
continuar la escalada bélica). Pero, cuando los planes iniciales se 
desbarataron, la Junta Militar no quiso dar un paso atrás y retirar las 
tropas de las islas debido a la gran repercusión que la noticia había 
tenido en la sociedad argentina. Ante esto, la flota de mar se vio 
obligada a enfrentarse a una Marina que sabía que era ampliamen-
te superior en equipamiento, entrenamiento y tecnología. Algunos 
de los buques con los que contaba la Armada eran antiguos o casi 
no tenían mantenimiento. No hay que olvidar que los ejercicios 
en el sur se habían vuelto cada vez más esporádicos, debido a que, 
en los últimos años, los marinos habían destinado el presupuesto 
naval principalmente a tareas de política interna –como gobernar 
o reprimir– más que al adiestramiento profesional en el mar y al 
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equipamiento de la flota (Verbitsky, 2002: 221). En pocas palabras, 
la Armada inició la guerra condicionada, consciente de su inferio-
ridad, y con el objetivo de hostigar a la flota británica sin poner en 
riesgo unidades propias.

Cuando poco después del desembarco, la cúpula naval corro-
boró la existencia de submarinos nucleares en la zona (de los que la 
Argentina no disponía), frente a los que los buques prácticamente 
no tenían chance por su lentitud y escasa capacidad de maniobra, la 
situación se tornó mucho más crítica para la flota de guerra. Ya el 7 
de abril Inglaterra anunció que a partir del día 12 regiría una Zona 
de Exclusión Marítima de un radio de 200 millas alrededor de las 
islas, lo que implicaba que cualquier nave que se encontrara allí po-
día ser hundida. A partir de ese momento, la flota prácticamente se 
retiró de la guerra y permaneció en zonas de baja profundidad, don-
de los submarinos tenían grandes dificultades para maniobrar. Solo 
contados buques auxiliares cruzaron a las islas desde mediados de 
abril, e incluso algunos de ellos dependían de la Marina Mercante o 
de Prefectura. De allí en más, el abastecimiento de las islas quedó en 
manos de la Fuerza Aérea y de la Aviación Naval. La superioridad 
naval fue perdida desde un comienzo. 

Solo en una ocasión, la flota de guerra intentó realizar una ope-
ración masiva de ataque a la Royal Navy. Los marinos sabían que 
las únicas posibilidades de lograr éxito en algún tipo de combate 
naval frontal, sin arriesgar en demasía recursos propios, eran aque-
llos momentos en que localizaran unidades sueltas o que la flota 
estuviera comprometida en alguna operación de desembarco, lo que 
le restaba movilidad. Esa oportunidad se presentó el 1º de mayo, 
cuando llegó una información a la Armada de que la Task Force 
estaba desembarcando en el norte de las islas. La flota se movilizó 
hacia la zona para atacar a las naves que supuestamente se encontra-
ban aferradas al desembarco. Sin embargo, la información nunca se 
confirmó y la operación se abortó pocas horas después. 

De todas formas, esos días quedaron grabados a fuego en la 
Armada. El 2 de mayo, en el camino de regreso al continente y fuera 
de la Zona de Exclusión Marítima, un submarino nuclear británico 
atacó y hundió al crucero General Belgrano. En esa sola acción mu-
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rieron 323 de los 1093 tripulantes, la mitad de los muertos totales 
en la guerra, y, con ella, se evaporaron las posibilidades de llegar a 
un acuerdo diplomático.10 Al día siguiente, el 3 de mayo, el peque-
ño buque Sobral, que estaba en una misión de rescate en la zona, 
fue atacado por helicópteros ingleses, y si bien la nave pudo regresar 
al continente, ocho personas murieron en el ataque. De allí en más, 
no había acuerdo posible, y la guerra se convirtió en una realidad 
ineludible para los soldados apostados en las islas.

A partir de ese momento y hasta el final del conflicto, la flota 
permaneció en el continente por orden del almirante Anaya, el mis-
mo que había impulsado la toma de las islas. Según el Informe Rat-
tenbach (investigación realizada por las FF.AA. en la posguerra) no 
utilizar la flota de guerra produjo los siguientes “efectos negativos”:

• Otorgar al enemigo, sin disputárselo, el dominio absoluto 
del mar.

• Debilitar gravemente las acciones de defensa de la guarnición 
Malvinas.

• Desmoralizar al personal, tanto de la Armada cuanto de las 
otras fuerzas, ya que mientras una parte estaba empeñada en 
el combate, otra era sustraída de este.

• Producir, en el frente interno, una sensación de frustración y 
descrédito, al advertir que las naves de superficie preparadas 
y sostenidas para la defensa nacional, no eran empleadas al 
momento de combatir, ni en forma restringida (CAERCAS, 
Informe, 1983: 259).

Frente a la inacción de la flota de guerra, fueron los pequeños 
pesqueros que hacían inteligencia y los buques logísticos de la Ar-
mada, la Marina Mercante y la Prefectura los representantes de la 
Marina en las islas. La tripulación de los buques Yehuin, Forrest, 
Monsunen, Penélope, Río Carcarañá, Isla de los Estados y Ba-

10  Según la hipótesis de los investigadores ingleses Max Hastings y Simon Jenkins (1984), 
la orden de hundir el Crucero fuera de la Zona de Exclusión fue dada por la primera ministra 
Margaret Thatcher con el objeto de llegar a un punto de no retorno en las negociaciones y 
forzar el enfrentamiento armado, en un contexto en que el gobierno estaba enfrentando una 
profunda crisis producto de las medidas neoliberales implementadas.
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hía Buen Suceso y de los guardacostas Río Iguazú e Islas Malvi-
nas recorrió cada rincón de las islas para mantener abastecida a la 
población y a las tropas que estaban alejadas de la capital de las 
islas. En misiones altamente riesgosas y en tremenda inferioridad 
de condiciones frente a los aviones y buques británicos (ya que 
prácticamente no disponían de medios de defensa), cinco de ellos 
fueron averiados o hundidos.11 

La actuación de los pilotos de Aviación Naval también con-
trasta con la pasividad de la flota, ya que fueron protagonistas de 
múltiples acciones a lo largo de la guerra en inferioridad de con-
diciones ante una fuerza aérea más moderna y mejor equipada. Lo 
cierto es que su accionar no estuvo exento de las mismas dificultades 
que enfrentó la flota, producto de la falta de organización, del es-
tablecimiento de una cadena de mandos poco clara y de la propia 
inferioridad técnica. En principio, los roces o los abiertos conflictos 
con la Fuerza Aérea fueron in crescendo a lo largo de la guerra, lo 
que determinó que las operaciones conjuntas fueran poco frecuen-
tes y estuvieran plagadas de fricciones. Esto, sobre todo, porque la 
Fuerza Aérea nunca se subordinó al comandante del TOAS –creó, 
incluso, un comando independiente y paralelo–, y en cambio luchó 
denodadamente para que Aviación Naval estuviera bajo su órbita. 

A estas rivalidades interfuerzas, que dificultaban el procesa-
miento de las órdenes, se sumaron dificultades técnicas que limita-
ron el accionar de los pilotos de ambas fuerzas. Por ejemplo, como 
la pista de Puerto Argentino (como fue denominada la capital de las 
islas) no era lo suficientemente larga para aviones de combate, las 
operaciones de ataque debían realizarse desde el continente, con las 
dificultades de combustible que eso implicaba, además de lo ries-
gosas de esas misiones. Por esta situación, la superioridad aérea fue 
relegada desde un comienzo, ante la imposibilidad de estar 24 horas 
protegiendo las islas. 

De todas formas, los pilotos de la Aviación Naval (y también 
de la Fuerza Aérea) realizaron operaciones destacables y altamente 
riesgosas, aunque se limitaron a atacar buques que estuvieran en el 
radio de acción, ya que desde el comienzo se dieron cuenta de que la 

11  Sobre su accionar, consultar Muñoz (1986; 2000 y 2004).
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tremenda inferioridad de equipamientos y tecnología imposibilita-
ba realizar ataques aéreos frontales. Además, el poco mantenimiento 
de algunas unidades propias o el envejecimiento del material incre-
mentaban el riesgo de las misiones. 

La acción más recordada de la Aviación Naval, que significó 
su “bautismo de fuego”, fue el hundimiento del buque Sheffield el 
4 de mayo, pocos días después de la toma inglesa de las Georgias, 
a tres días del inicio de los ataques ingleses sobre las islas y a solo 
dos días del hundimiento del crucero General Belgrano. Luego 
de un preocupante avance inglés, a esta acción se la vivió como 
una verdadera revancha, y tuvo gran repercusión en los medios 
de comunicación. Lo cierto es que ese ataque pudo ser posible 
gracias a la disponibilidad de los misiles Exocet que permitían rea-
lizar ataques a cierta distancia, a diferencia del resto de los aviones 
que, por ser más antiguos, para atacar un buque debían acercarse 
peligrosamente a las unidades a fin de depositar allí sus bombas. 
Sin embargo, la Aviación Naval solo disponía de cinco de estos 
misiles, con lo cual las posibilidades de repetir acciones como estas 
fueron contadas. Si bien los aviadores navales y los de la Fuerza 
Aérea continuaron realizando diversas misiones de exploración, 
transporte, rescate y ataque –sobre todo a partir del desembarco 
inglés en las islas el 21 de mayo–, y no dejaron de operar hasta los 
últimos días del conflicto, lo cierto es que los resultados limitados 
de esas acciones no podían absorber los costos en vidas humanas 
y materiales que implicaban, y, en tal sentido, el combate aéreo 
estaba perdido de antemano.

En definitiva, el resultado de la guerra quedó en manos de las 
tropas en tierra, aquellas que estaban apostadas en el frente de bata-
lla desde la primera semana de abril, es decir, los infantes de Marina 
y, principalmente, los soldados del Ejército. En cuanto al Batallón 
de Infantería de Marina Nº 5 (BIM 5), el único que combatió en las 
islas (sin tener en cuenta la “Operación Rosario” y algunas secciones 
aisladas que permanecieron en otras líneas de defensa), lo primero 
que hay que tener presente es que tenía una serie de ventajas frente 
a los regimientos del Ejército que explica su excelente desempeño. 
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Se trataba de un batallón que estaba perfectamente aclima-
tado para la guerra, ya que su base de operaciones estaba en Río 
Grande, donde el clima es similar al de las islas. La situación de 
gran parte de las tropas del Ejército era distinta, ya que la fuerza 
optó por enviar a las islas los regimientos del norte del país y dejar 
los más preparados en el continente, en las fronteras con Chile, 
país con el que había un conflicto irresuelto y que se suponía po-
día llegar a aprovechar la situación para invadir la Patagonia o per-
mitir el paso de tropas británicas. Esto condicionó la preparación 
de los soldados, que sufrieron el frío mucho más intensamente que 
aquellos infantes de Marina que no solo ya estaban acostumbrados 
al clima, sino que, también, tenían cierto adiestramiento en la 
preparación de posiciones en un terreno anegadizo y en un clima 
extremo como el de Malvinas (por las lluvias, el frío y el viento 
constante). Posiciones que, al fin y al cabo, fueron fundamenta-
les para sobrevivir a la guerra, para combatir el frío y refugiarse 
durante los bombardeos, ya que allí permanecieron los soldados 
prácticamente durante todo el conflicto.

Además, la mayoría de los conscriptos del BIM 5 había finali-
zado su entrenamiento o, por lo menos, ya llevaba varios meses en 
el terreno. Y buena parte de los oficiales, suboficiales y soldados se 
conocía porque había compartido el último año en el batallón. Si 
bien el Ejército también disponía de tropas entrenadas, lo cierto 
es que el sistema de reclutamiento de la fuerza le jugó una mala 
pasada. Mientras en Marina los conscriptos ingresaban en cin-
co tandas a lo largo del año, de forma tal que siempre convivían 
soldados “veteranos” con aquellos recién ingresados, en la gran 
mayoría de las unidades del Ejército el ingreso era anual, y se pro-
ducía a comienzos del año, con lo que, para abril de 1982, recién 
se había incorporado a los soldados clase 1963 que solo llevaban 
tres meses en la fuerza, y se había licenciado totalmente a la clase 
anterior. Si bien para la guerra la fuerza convocó a los conscriptos 
clase 1962, que finalmente terminaron combatiendo en el conflic-
to, cierta proporción de “colimbas nuevos”12 fue a las islas, y de 

12  En la Argentina, coloquialmente se designaba “colimba” tanto al servicio militar obliga-
torio por las tres actividades que principalmente debía hacer el conscripto –correr, limpiar, 
barrer–, como a los individuos que cumplían con él.
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hecho las anécdotas de errores debido a su falta de preparación se 
repiten en muchos testimonios.

A estos factores previos a la guerra, se sumaron otros aspectos 
vinculados a la organización logística y a la calidad del equipa-
miento de cada fuerza, que incidieron en su desempeño en el com-
bate. Durante el conflicto, las FF.AA. operaron con la premisa de 
que cada arma era responsable de su propia logística, lo que sig-
nificó un serio problema para el Ejército. Mientras la Armada y la 
Fuerza Aérea disponían de medios aéreos y/o navales propios para 
cruzar las provisiones y el equipamiento desde el continente, a la 
que vez que contaban con menor cantidad de tropas en las islas, el 
caso del Ejército era mucho más complicado por la gran cantidad 
de personal trasladado a las Malvinas y porque, al no disponer de 
medios de transporte propios, dependía de las otras fuerzas. Esto 
dio como resultado una diferencia abismal en el equipamiento y 
racionamiento de las tropas del Ejército y las de Marina que esta-
ban en el frente de batalla. Un ejemplo basta al respecto: el BIM 5 
disponía del doble de cables (imprescindible para la comunicación 
entre todas las posiciones en el sistema de radio alámbrico) que 
el Ejército en su totalidad. Y no solo en eso fueron privilegia-
dos. También lo fueron en aspectos tan básicos como racionar 
en caliente la mayoría del tiempo, comer pan en ocasiones, tener 
barretas de acero para cavar las posiciones y disponer de algunos 
lugares en el pueblo –como el galpón donde funcionaba el Apos-
tadero Naval Malvinas– para rotar las posiciones y así descansar 
de las duras condiciones de vida en las trincheras. Si bien es cierto 
que hicieron poco uso de esos espacios, las tropas del Ejército ni 
siquiera contaron con esa posibilidad. 

La guerra de los infantes de Marina, por ende, fue muy dife-
rente a la vivida por sus vecinos de trincheras. El Ejército no solo 
contó con menos provisiones, sino que algunos equipos que eran 
fundamentales para la preparación de la posiciones, para comuni-
carse, para combatir o para movilizarse, nunca arribaron a Malvi-
nas, por la propia desorganización o porque no ingresaron en la 
lista de prioridades de las otras fuerzas. Por ejemplo, no se envió a 
las islas el equipo de algunos regimientos (que finalmente tuvieron 
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que cavar sus posiciones a mano), las baterías de artillería antiaé-
rea de más alcance (fundamentales para equiparar a las inglesas) 
o una mayor cantidad de helicópteros, pedidos con insistencia 
por las autoridades en las islas. La limitada disponibilidad de he-
licópteros, en particular, fue un elemento fundamental que afectó 
el racionamiento de los soldados, ya que los caminos asfaltados 
de las islas solo llegaban a las afueras del pueblo, y lo húmedo y 
anegadizo del terreno tornaban inútiles los medios terrestres. Ello 
dificultó el transporte de provisiones a las primeras líneas y, más 
aún, a aquellos que se encontraban alejados de la capital, donde se 
produjeron la mayor cantidad de casos de desnutrición, que inclu-
so llegaron a provocar fallecimientos (Ceballos y Buroni, 1992).

Además, la escasa cantidad de helicópteros incidió en forma 
brutal en el dispositivo de defensa y en la posibilidad de un con-
traataque. Como la cúpula militar consideró que el mayor riesgo 
que se corría era un ataque directamente sobre Puerto Argentino, 
en la isla Soledad, la llave del territorio por ser el centro político y 
nudo de comunicaciones del archipiélago, la defensa se organizó 
en un sistema de trincheras alrededor de la localidad. La mayoría 
de las tropas se concentraron en las afueras de la capital: algunos 
regimientos del Ejército en el aeropuerto, y el resto de los solda-
dos de esa fuerza e infantes de Marina en las lomas que rodeaban 
el pueblo hacia el oeste. Así, el BIM 5 se posicionó en las alturas 
de monte Tumbledown, William y Sapper Hill. Además, había 
algunas tropas dispersas en el poblado de Darwin/Goose Green, 
y otras en la isla Gran Malvina. Este dispositivo de defensa se 
mantuvo con muy pocas diferencias a lo largo de la guerra, ya 
que no se produjeron movimientos ni contraataques masivos, aún 
mientras los ingleses se acercaban peligrosamente y era evidente 
que los días para el asalto final estaban contados. Lo anegadizo 
del terreno –que hacía muy lenta y complicada la marcha de los 
soldados a pie– y la falta de helicópteros imposibilitó la movilidad 
de las tropas, cuestión fundamental en una guerra moderna. 

A la permanencia en las trincheras durante más de dos meses, 
sin posibilidad de rotación, con las dificultades logísticas señala-
das, se sumó la evidencia de que los ingleses se habían apropiado 
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de la iniciativa, la movilidad y el espacio aéreo y naval en forma 
casi total. Todo esto minó la moral de las tropas, que llegaron 
al combate final desgastadas por el continuo bombardeo al que 
estaban sometidas y al que las fuerzas argentinas no podían res-
ponder de ninguna forma, ya fuera porque no tenían los recursos 
para ello –porque había muy poca artillería antiaérea que tuviera 
ese alcance–, o porque habían optado por no comprometerlos en 
el combate o por utilizarlos de forma limitada, como fue el caso 
de la flota de guerra o de los medios aéreos, ya mencionado. La 
sensación de las tropas en el frente, por ende, era de una pasividad 
desesperante y su actividad se reducía a una espera interminable 
del enemigo.

Finalmente, luego del desembarco inglés en San Carlos –le-
jos de las previsiones de los mandos argentinos–, se produjo la 
primera batalla y derrota argentina de la guerra de Malvinas en 
Darwin-Goose Green, entre el 27 y el 29 de mayo. De allí en más, 
el avance inglés fue imparable. Las batallas finales se combatieron 
del 11 al 14 de junio, y si bien en algunos casos las tropas argen-
tinas tuvieron actuaciones excepcionales y opusieron una tenaz 
resistencia, la superioridad de equipamiento y entrenamiento de 
las fuerzas inglesas fue determinante. Además, en algunas batallas 
hubo una gran deserción de tropas, sobre todo porque las condi-
ciones deplorables en que se encontraban hacía más de dos meses 
habían minado su moral y sus condiciones físicas también. La ma-
yoría de los infantes de Marina del BIM 5 luchó ferozmente el 13 
de junio, en la defensa de los montes Tumbledown, Williams y 
Supper Hill. Y si bien los infantes tuvieron una actuación excelen-
te –lograron detener temporalmente las fuerzas inglesas y según 
su comandante hubiesen podido seguir combatiendo–, lo cierto 
es que prácticamente no tenían municiones y, al final, estaban 
combatiendo solos y a escasos kilómetros de la localidad, porque 
el resto de las posiciones estaban perdidas. 

El 14 de junio, a solo dos meses y medio del desembarco, 
las fuerzas argentinas firmaron la rendición, con un saldo de 649 
combatientes muertos y casi 1200 heridos. Y si bien, como ve-
remos en la parte III, de allí en más el almirante Anaya se esfor-
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zó en demostrar que la guerra había tenido algún sentido, que la 
Armada había pagado su cuota de sangre en la guerra y que, en 
definitiva, se habían ganado algunas cosas en la derrota, la imagen 
de una guerra inútil que había sido impulsada por una fuerza que 
discursivamente se rasgaba las vestiduras por la defensa de la so-
beranía, pero que a la hora del combate prefirió proteger su flota 
y rehuir a la lucha, no ha dejado de prevalecer en el imaginario 
social desde el final de la guerra.



Capítulo 2. La guerra del Apostadero13

Marcas

Los integrantes del Apostadero Naval Malvinas contribuyeron 
al combate terrestre y marítimo por las islas del Atlántico Sur du-
rante los 74 días del conflicto. Solo que su aporte, la mayor parte 
del tiempo, no consistió en librar el combate en las trincheras en el 
frente de batalla, ya que la guerra que ellos pelearon fue bien distin-
ta a la de la gran mayoría de las tropas: fue una guerra logística.14 En 
efecto, la particularidad de la guerra que combatieron y el hecho de 
haber compartido determinados espacios, tiempos y acontecimien-
tos límites explican tanto los lazos que tejieron sus integrantes a lo 
largo del conflicto (y en la posguerra), como el surgimiento de una 
nueva identidad social. 

Claro que así como es posible identificar determinados acon-
tecimientos, emociones y tiempos que son propios de la guerra del 
Apostadero, también es posible reconocer otros factores clave en la 
experiencia del grupo que fueron comunes a las guerras de todos los 
combatientes en las islas. En tal caso, la vivencia bélica de todos los 
protagonistas de Malvinas estuvo marcada por la convivencia con 

13  Este capítulo retoma mi tesina de grado (Rodríguez, 2008).
14  Según la doctrina del Ejército de 1995: “Logística es el campo de interés de la conduc-
ción que comprende el planeamiento y ejecución de todas las acciones necesarias para apoyar 
con bienes y servicios a la Fuerza y garantizar su capacidad operacional, en forma permanente 
[…]. El apoyo logístico es el conjunto de actividades desarrolladas principalmente por los 
elementos logísticos para sostener una fuerza con recursos y servicios, en el momento y lugar 
requeridos” (Forti, 2007: 25-26).
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la muerte. Así, aquellos momentos en que más cerca se sintieron de 
ella fueron los que implicaron una clara ruptura en su cotidianeidad 
(como el primer ataque sobre las islas, las idas al frente de batalla, 
las batallas, el matar o ver morir a alguien, entre otras), aunque la 
incorporación del peligro a la rutina diaria también significó –a la 
larga– cierta indiferencia y acostumbramiento a la muerte. Además, la 
experiencia de los combatientes estuvo atravesada por la incertidum-
bre, la tensión, la tristeza, el temor y la angustia, pero también por 
la satisfacción, el alivio y la excitación ante determinadas situaciones 
imprevistas, que los marcó de alguna forma (como la convocatoria a 
la guerra, la llegada a las islas, los primeros bombardeos, los enfrenta-
mientos, la rendición y la situación de prisioneros de guerra).

Esos elementos que atravesaron, en general, las vivencias de 
los que combatieron en las islas explican que exista cierta identifi-
cación colectiva entre todos ellos, más allá de la posición, la unidad 
o la fuerza que integraron. Ahora bien, además de esos factores, 
hay otros elementos específicos de la experiencia bélica de los inte-
grantes del Apostadero que los identifican y los diferencian de los 
miembros de otras unidades y fuerzas combatientes. Este apartado 
se centra en esas marcas que singularizan la guerra del Apostadero. 

La constitución de la unidad: un “rejunte” sin identidad

Desde el mismo momento de la creación del Apostadero Naval 
Malvinas, es posible identificar elementos particulares de la unidad 
que marcaron las vivencias de sus integrantes. 

El Apostadero Naval Malvinas fue la primera unidad de la Ar-
mada creada en las islas. Se constituyó el 2 de abril de 1982, bajo 
el mando del capitán Adolfo Gaffoglio, y tuvo la fundamental ta-
rea de organizar las instalaciones portuarias de las islas, un espacio 
vital porque era uno de los pocos puntos de comunicación con el 
continente. Y, a diferencia de las otras unidades combatientes que 
existían previamente al conflicto, fue creada específicamente para la 
guerra a partir de un grupo de veinte personas, bien heterogéneo en 
rangos, destinos y especialidades, que –en su mayoría– se conocie-
ron durante la travesía hacia las islas. Esa es una particularidad de la 



57Batallas contra los silencios

unidad que marcó la cotidianeidad del grupo durante todo el con-
flicto, aun cuando desde mediados de abril su personal se decuplicó. 
De hecho, la inestabilidad de su constitución es otra de las marcas 
de la guerra del Apostadero.

A primera vista, el grupo fundador puede parecer reducido. Sin 
embargo, la cantidad de sus miembros se comprende si tenemos en 
cuenta que el plan de “ocupar para negociar” preveía dejar un des-
tacamento de solo 500 efectivos para administrarlas y mantener el 
control del territorio. Para tan pocos habitantes (alrededor de 1800 
isleños), veinte personas operando el puerto parecían suficientes. 

Durante los pocos días que este plan se mantuvo en marcha, el 
capitán Gaffoglio se alzó como la máxima autoridad de la Armada 
en las islas. Bajo su mando estaban todas las unidades navales que 
habían permanecido en Puerto Argentino. Además, como la juris-
dicción que tenía que cubrir el Apostadero en un comienzo fue muy 
extensa, ya que comprendía los muelles en las islas, las embarcacio-
nes propias y británicas, y las instalaciones ubicadas en la península 
Camber, en frente a Puerto Argentino, rápidamente se incorpora-
ron nuevos grupos conformados por pocos efectivos, que mantuvie-
ron cierta autonomía y desempeñaron misiones específicas. Estos 
fueron: un grupo encargado de las lanchas de desembarco, una sec-
ción de infantes de Marina que cubría la seguridad del Apostadero 
y la gobernación, una sección de buzos tácticos que patrullaba la 
zona y el personal de sanidad que constituyó el Puesto de Socorro. 

Sin embargo, la respuesta inglesa desbarató los planes argenti-
nos y motivó un envío masivo de tropas a Malvinas y también un 
reacomodamiento total de los escalafones que afectó al Apostadero. 
Así, desde el 8 de abril, arribaron otros militares a las islas de mayor 
rango que Gaffoglio, con lo que este dejó de ser la mayor autoridad 
de la Armada y pasó a depender de la Subárea Naval.15 Este cambio 
significó una reducción de las responsabilidades del Apostadero, ya 

15  La estructura jerárquica quedó finalmente organizada el 27 de abril, día en que asumió 
el contralmirante Edgardo Otero como máxima autoridad de la Agrupación Naval Malvinas. 
Otero era el representante de la Armada, y de él dependían cada uno de los grupos de Mari-
na: el Naval, el de Infantería de Marina y el de Aviación Naval. La máxima autoridad de la 
Subárea Naval era Antonio Mozzarelli.
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que las unidades que funcionaban en el puerto y hasta el momento 
estaban bajo su jurisdicción, paulatinamente pasaron a ser destinos 
independientes y de igual jerarquía que este, como el destacamento 
de seguridad del puerto, el grupo de la radio y los buques de Mari-
na, de Prefectura e ingleses requisados en las islas.

De todas formas, la reducción de la jurisdicción no implicó 
una disminución de las actividades. Como había que aprovechar el 
mayor tiempo posible para cruzar buques desde el continente a las 
islas con todo tipo de aprestos logísticos antes de que las tropas in-
glesas realizaran un bloqueo aeronaval sobre Malvinas, la tarea en el 
puerto se multiplicó. Por ende, desde mediados de mes comenzaron 
a llegar refuerzos a la unidad en contingentes de 10, 15, 30 perso-
nas, hasta llegar a un máximo de entre 200 y 250 efectivos. En solo 
veinte días el personal del Apostadero se decuplicó. Como en el caso 
del grupo fundador, nuevamente se trató de personal de rangos y de 
especialidades diversas, que provenía de diferentes destinos y que en 
la fuerza se había dedicado a múltiples actividades. 

Entonces, en el Apostadero confluyeron alrededor de dos cen-
tenares de personas que no se conocían (salvo casos aislados) y que 
portaban trayectorias diversas. Solo para darnos una idea de esta 
heterogeneidad según las variables social, económica y política, ten-
gamos en cuenta que en el muelle de Puerto Argentino se encontra-
ron: oficiales con mucha antigüedad en la fuerza, que provenían de 
sectores medios-altos de grandes urbes y que habían elegido la carre-
ra militar para cumplir con la tradición familiar y/o por vocación; 
profesionales que ingresaron en la Armada por una cuestión laboral, 
y otros, por herencia familiar; cabos con pocos años en la fuerza, 
que residían en espacios con vínculos tradicionales con las FF.AA. 
y otros que provenían de sectores humildes de pequeños pueblos 
del interior del país, que habían elegido la carrera militar como una 
forma de progresar en sus vidas; conscriptos de 19 y 20 años, que 
en su mayoría provenían de sectores medios de la Capital Federal o 
cercanos al Gran Buenos Aires, y que habían logrado destinos “aco-
modados” en la “colimba”.16 Además, fueron parte del Apostadero 

16  La cantidad de los integrantes del Apostadero es difícil de determinar debido a que 
los listados que existen son dispares e inexactos. De los 200-250 efectivos, el 70 % eran 
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desde oficiales que siendo jóvenes cadetes habían sido testigos de la 
autodenominada “Revolución Libertadora”, por lo menos un sub-
oficial que participó en la represión ilegal como parte de un grupo 
de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), hasta 
conscriptos que en los setenta habían militado en algunas de las 
vertientes de la “nueva izquierda”.17 

Esta heterogeneidad de las trayectorias vitales da cuenta de que 
el Apostadero era un verdadero “rejunte” sin identidad, como afir-
ma Julio Casas Parera: “Cada regimiento tiene su lugar, su hábitat, 
su origen. Nosotros éramos un rejunte. El Apostadero era algo que 
era de todos y de nadie, no venía del continente, o sea no tenía 
identidad propia” (30/11/2007). Es decir, era una unidad confor-
mada específicamente para el conflicto por el personal que estaba “a 
mano” en el continente. 

Ahora bien, esos 200-250 efectivos que integraban la unidad 
en abril prácticamente no convivieron bajo el mismo techo, por la 

militares y el 30 % conscriptos, una proporción que puede parecer inusual si pensamos en 
las unidades de tierra, pero que es normal en las unidades de Marinería, como los buques, 
donde se requieren conocimientos técnicos. En su gran mayoría, el personal de cuadro era 
de especialidades básicas, técnicas y de servicio, y provenían de diversos destinos ubicados 
en la provincia de Buenos Aires. Los conscriptos, en su mayoría, provenían de unidades 
asentadas cerca de la Capital Federal, donde vivían con sus familias. En términos generales, 
se trataba de jóvenes de la clase 1962 con los estudios secundarios completos o en curso, e 
incluso algunos de ellos estaban estudiando en la universidad. Solo uno de los conscriptos 
era clase 1963. Muchos de ellos en la “colimba” habían logrado pases a destinos cercanos a 
su lugar de origen o tareas que no requerían demasiado esfuerzo o que les gustaban, gracias 
al contacto de familiares o amigos dentro de la fuerza. Esto también explica la sorpresa que 
muchos de ellos afirman haber sentido cuando los convocaron. Además, la gran mayoría 
fue a las islas porque fue convocado, pero hay seis casos de conscriptos que fueron volun-
tarios, cuatro de ellos miembros de familias navales (existen también algunos voluntarios 
aislados en los subgrupos).
17  Hay por lo menos dos casos de jóvenes militantes de base de la izquierda en los setenta, 
específicamente de la Federación Juvenil Comunista y del Partido Socialista Popular. Por 
otro lado, solo hay comprobado un caso de participación en el terrorismo de Estado entre 
los integrantes de la unidad. Se trata del suboficial enfermero Juan Barrionuevo, que durante 
la guerra formó parte del Puesto de Socorro del Apostadero. Barrionuevo integró un grupo 
de tareas de la ESMA, y su tarea consistió en inyectar a los detenidos-desaparecidos para 
adormecerlos antes de los “vuelos de la muerte” y asistir a los médicos en las sesiones de 
tortura. En 2003 fue reconocido por una víctima en Ushuaia. En 2004 estuvo detenido, no 
obstante, tiempo después fue excarcelado y, finalmente, murió impune en 2008 (Página 12, 
29/2/2008). 
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diversidad de sus actividades, pero además porque muchos de ellos 
fueron parte de la unidad solo por pocos días, ya que fueron trasla-
dados a otros destinos debido a múltiples factores. En principio, la 
falta de actividad determinó esos traspasos e impactó en la inesta-
bilidad de la unidad. Lo cierto es que, durante abril, los miembros 
del Apostadero cumplieron jornadas agotadoras de trabajo porque 
el arribo de los buques fue intenso. Sin embargo, a medida que el 
tiempo pasaba y la amenaza británica se volvía más palpable, los 
buques comenzaron a disminuir su frecuencia hasta que, a partir del 
hundimiento del crucero General Belgrano, prácticamente dejaron 
de llegar. La disminución del trabajo en el puerto impactó en la co-
tidianeidad de los integrantes del Apostadero, ya que como tenían 
tiempo libre comenzaron a ser destinados a cualquier actividad en 
la que pudieran contribuir e, incluso, muchos integrantes fueron 
trasladados a otros destinos, con lo que nuevamente la cantidad de 
miembros de la unidad disminuyó. 

A decir verdad, el traspaso de miembros de esta unidad a otros 
espacios había comenzado mucho antes, con la creación de nuevos 
destinos en función de las necesidades de la guerra que demandaban 
personal con especialidades específicas o con determinados conoci-
mientos técnicos. Así, a lo largo del conflicto, se trasladó parte del 
personal del Apostadero a la radio, a los guardacostas de Prefectura 
o a los buques auxiliares Forrest, Monsunen, Penélope y Yehuin. 
Con estos traslados, alrededor de 150 personas quedaron efectiva-
mente bajo la jurisdicción del Apostadero.

En definitiva, la particularidad de la constitución del Aposta-
dero no residió únicamente en que fue creado exclusivamente para 
la guerra y que estuvo integrado por un “rejunte” de personas de di-
versos rangos, destinos y especialidades que no se conocían entre sí y 
que portaban trayectorias diversas. También, la inestabilidad de su 
organización marcó la experiencia de los integrantes de la unidad, 
ya que el incremento permanente del personal, su redistribución en 
otros destinos y la constante reestructuración de la unidad incidió 
en las relaciones interpersonales que estos constituyeron y en los 
espacios en los que se alojaron. 
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Actividades: los “comodines” de la guerra

El tipo de actividades que realizaron es otra de las particula-
ridades que marcaron la guerra del Apostadero. A diferencia de 
la mayoría de los combatientes que estaba en el frente de batalla 
cumpliendo únicamente tareas de defensa en posiciones fijas, los 
integrantes de la unidad se dedicaron a actividades logísticas, carac-
terizadas por su heterogeneidad, multiplicidad y movilidad. Como 
explica el ex conscripto Julio Casas Parera:

Aparte estaba la cuestión que éramos personal medio raro, que 
estaba para lo que hiciera falta. Hicimos muchas cosas, estuvi-
mos en muchos lugares, no estuvimos plantados en un lugar, 
no, estuvimos en el Bahía Buen Suceso, estuvimos en el puerto, 
algunos iban al Faro (...), otros estaban en la CIC [Central de 
Informaciones de Combate], otros en el Penélope, otros en el 
Monsunen, o sea, estaban todos en los barquitos de los ingleses, 
después en las posiciones con infantería de marina. O sea, real-
mente abarcamos muchas cosas, y no como un regimiento que 
se fue al Monte Dos Hermanas y se quedó ahí (30/11/2007). 

Lo cierto es que ellos fueron los “comodines” 18 de la guerra. 
Esto, en parte, se debió a que desde un comienzo sus responsabili-
dades y capacidades no estuvieron claramente delimitadas, y menos 
aún cuando la respuesta inglesa obligó a un cambio de planes. 

La tarea inicial del Apostadero Naval Malvinas consistía en or-
ganizar las instalaciones portuarias de Malvinas para prestar apoyo y 
sostén a los buques que navegaban en la zona de las islas. Siguiendo 
el plan original de “ocupar para negociar”, se trataba de una unidad 
logística creada para que cumpliera sus funciones en condiciones 
de paz o, por lo menos, no en un conflicto abiertamente declarado. 
Sin embargo, a poco de andar, fue evidente que la unidad debería 
encargarse también de otras tareas que excedían el apoyo logístico 
y que eran más propias de una base militar que de un apostadero: 
brindar seguridad y defensa a la localidad. Este cambio de funciones 

18  Testimonio de Juan Arias, junto a Claudio Guida y Osvaldo Venturini en el programa 
“Malvinas… Es hora de volver a Casa”, radio Okey, 10/4/2010.
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tempranamente motivó una reorganización de la unidad e incidió 
en la cotidianeidad de sus integrantes. 

En abril, los miembros del Apostadero se dedicaron a la fa-
raónica tarea de operar el puerto y mantenerlo en funcionamiento 
para sostener, en la mayor medida posible, el puente naval con el 
continente. Esto implicó diversas actividades, como la expropiación 
de las instalaciones de la Falkland Islands Company (la principal 
empresa de comercio marítimo de las islas) y la toma de posesión de 
estas, la coordinación de los buques en el ingreso y salida al muelle, 
la organización de la carga de las naves en los depósitos en el puerto 
y, en un comienzo, la coordinación de la distribución y el raciona-
miento logístico a las unidades navales. 

Sin embargo, si bien la diversidad de tareas a las que se dedi-
caron fue una particularidad del grupo a lo largo de la guerra, lo 
cierto es que a partir de la segunda semana de abril, cuando los bu-
ques comenzaron a llegar día y noche desde el continente, la estiba 
de la mercadería que transportaban se convirtió prácticamente en 
la única actividad de la mayoría de sus integrantes. Como la tarea 
era urgente, el ritmo de descarga de mercadería fue frenético y 
agotador. Y, por si fuera poco, a partir de mediados de abril los 
miembros de la unidad también comenzaron a encargarse de otra 
tarea que cumplieron de allí en más hasta el final del conflicto: las 
guardias nocturnas alrededor de los muelles, el primer encuentro 
frontal con la muerte, allí donde el enemigo parecía estar detrás 
de cada esquina. 

Asimismo, durante ese mes, algunos integrantes de la unidad 
desempeñaron otras tareas que hacían al funcionamiento de un 
cuartel y que eran percibidas como privilegiadas por sus compa-
ñeros, por el poco esfuerzo que implicaban y por las comodidades 
o el acceso a recursos poco comunes que significaban. Me refiero a 
aquellos soldados que se dedicaron a cocinar, trabajar en la pana-
dería o en la lavandería del buque donde se alojaban, a distribuir 
la comida, a oficiar de traductores, o a ejercer de mozos, carteros, 
choferes y peluqueros. Asimismo, otros miembros cumplieron mi-
siones alejadas de la zona portuaria y que nada tenían que ver con 
la estiba: trabajaron en la planta de combustible, hicieron guardias 
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en el Cabo San Felipe, o participaron en el minado de las zonas ad-
yacentes a Puerto Argentino. E incluso, algunos integrantes fueron 
trasladados a otros destinos en los que eran más necesarios, donde se 
encargaron de diversas funciones, como la organización de la radio 
y de la central telefónica o el ploteo de las posiciones de unidades 
propias y enemigas en la Central de Informaciones de Combate.

A partir del 1º de mayo, la reducción de las actividades portua-
rias provocó una mayor disponibilidad de tiempo libre, a la vez que 
una diversificación aún mayor de sus funciones. Al fin y al cabo, 
estaban libres y “a mano”. Las guerras de estos actores comenza-
ron a ser mucho más movibles, ya que al no tener mercadería que 
descargar eran trasladados allí donde hicieran falta. Como afirma 
Ricardo Pérez al referirse a su experiencia, aunque bien puede ge-
neralizarse a todo el Apostadero, se trató de una guerra “itinerante” 
(26/11/2007). Así, comenzaron a transitar diferentes itinerarios: 
recorrieron palmo a palmo el archipiélago en pequeños buques au-
xiliares, camiones y hasta tractores, ya fuera para transportar todo 
tipo de mercadería, municiones o personal, o para limpiar diversos 
lugares, rescatar heridos, controlar a la tripulación del buque Río 
Carcarañá y colaborar con el lanzamiento de los misiles Exocet 
desde tierra. 

Incluso, a fines de mayo, cuando las tropas británicas ya ha-
bían comenzado a avanzar, una treintena de efectivos fue traslada-
da al frente de batalla en la península Camber. La península era 
el “infierno”, desde la perspectiva de los soldados, que además no 
estaban preparados para el combate. Como explica el oficial a cargo 
del grupo, Hugo Peratta: “No eran combatientes, eran personal 
técnico: había peluqueros, habían traductores de inglés, que eran 
colimbas, había cocineros, o sea toda la gente que hacía falta, diga-
mos, pero no para combatir con un fusil, como yo” (19/10/2007). 
Lejos de la movilidad e intensidad que había caracterizado su coti-
dianeidad los días previos, en el frente de batalla ellos se limitaron 
a una espera interminable y desesperante del enemigo. Esa misma 
guerra estática que hacía más de un mes venían soportando los 
soldados en las trincheras.
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Espacios múltiples

Las experiencias de los miembros del Apostadero estuvieron 
marcadas por tres particularidades en cuanto al espacio, que las di-
ferencian de las de aquellos que permanecieron en posiciones: el 
establecimiento en el pueblo, la multiplicidad de lugares en los que 
se alojaron y el hecho de dormir bajo techo. 

Recordemos que la unidad funcionaba en el muelle principal 
de Puerto Argentino y, por ende, la mayoría de sus integrantes trans-
currieron gran parte de la guerra en la localidad, lejos del frente de 
batalla. Si bien sus guerras fueron itinerantes, el punto de referencia 
espacial al que regresaban era algún galpón en el pueblo, por lo me-
nos durante la noche, cuando no podían circular libremente. Esta 
situación, por supuesto, cambió para aquellos que fueron enviados 
a la península Camber o para los que, por misiones específicas, se 
establecieron temporalmente en “pozos de zorros” u otros espacios.

Además, a lo largo del conflicto, los miembros del Apostadero 
residieron en diferentes lugares dependiendo de la cantidad de per-
sonal que había en la unidad, los espacios que estaban disponibles 
y el contexto bélico en que se encontraban. De todas formas, más 
allá de la diversidad de los espacios en amplitud, ubicación y co-
modidad, todos ellos compartieron la característica de ser recintos 
cerrados o, por lo menos, semicubiertos. 

En un principio, el grupo fundador se alojó en un rudimenta-
rio y pequeño galpón sobre el muelle. Sin embargo, a medida que 
fueron llegando nuevos efectivos, ese espacio resultó insuficiente, 
por lo que el personal se trasladó al buque Bahía Buen Suceso, que 
operó a modo de cuartel durante gran parte de abril. Este espacio 
significó una notoria mejoría de las condiciones en que se encontra-
ban, desde el racionamiento hasta en comodidades para dormir. De 
todas formas, a fines de abril el buque tuvo que partir ante la posibi-
lidad de un ataque aéreo, por lo que los integrantes del Apostadero 
se dispersaron en diversos espacios en el pueblo, donde se alojaron 
temporalmente hasta mediados de mayo, cuando se reunieron nue-
vamente en un galpón de amplias proporciones cercano al muelle. 
Desde ese momento hasta el fin de la guerra, permanecieron en ese 
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recinto, donde funcionaba una carpintería. Ese fue el único lugar 
que contó con una identificación visible que refería a la unidad –un 
cartel que rezaba “Apostadero Naval Malvinas”–, y es por ello que, 
para muchos de sus integrantes, la carpintería es el espacio que iden-
tifica simbólicamente a la unidad.

Abastecimiento y acceso a los recursos: un privilegio de pocos

La guerra del Apostadero –y de todos aquellos que se encontra-
ban en la localidad– fue relativamente privilegiada en comparación 
a la experiencia bélica de quienes estaban en las trincheras, aislados, 
sin suficientes recursos y ateridos de frío. Debido a las actividades 
a las que se dedicaban y al espacio donde trabajaban (en el pueblo, 
cerca de las proveedurías, depósitos y las casas de los isleños), los 
integrantes de la unidad, en general, nunca enfrentaron dificulta-
des logísticas, e incluso tuvieron la posibilidad de acceder a algunas 
comodidades que fueron poco comunes durante la guerra. En lo 
material, por ejemplo, pudieron dormir bajo techo y resguardarse 
del frío durante todo el conflicto, bañarse por lo menos una vez, y 
disponer de suficiente comida. En el orden simbólico, tuvieron la 
posibilidad de comunicarse con sus seres queridos mediante diver-
sos medios –por teléfono, radiogramas, cartas– y de tener acceso a 
múltiples canales de información para enterarse sobre el devenir del 
conflicto, desde las comunicaciones con sus allegados y los rumores 
hasta las noticias en la radio, las revistas y la televisión. 

Ahora bien, dentro de esta situación general de privilegio, hay 
que tener en cuenta dos cuestiones que contribuyen a matizar el 
panorama. Por un lado, que esas facilidades dependieron de otras 
variables dentro del grupo. Las jerarquías militares, la antigüedad 
entre los conscriptos y la condición de profesionales fueron factores 
que incidieron a la hora de poder acceder a mayores o menores 
recursos. Por ejemplo, los únicos que podían comunicarse por te-
léfono a sus casas eran los militares, sobre todo los de rangos altos. 
Además, el espacio donde se encontraban también es una variable a 
tener en cuenta. Lógicamente, el grupo que fue destinado al frente 
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de batalla los últimos días de la guerra dejó de disponer de estos 
beneficios y se acercó a las condiciones que hacía un tiempo venían 
enfrentando las tropas que estaban en primera línea.

Por otro lado, esa situación privilegiada fue modificándose 
durante el desarrollo del conflicto, a medida que fue haciéndose 
impenetrable el bloqueo inglés. Esto incidió en el apoyo logístico a 
las islas, lo que condujo a los integrantes del Apostadero a recurrir 
a todo tipo de estrategias para proveerse de más recursos, como el 
intercambio de mercadería con otras unidades, la compra en los 
comercios isleños –que estaba prohibida para no desabastecer a la 
población–, la caza de algunos animales y hasta el robo de mercade-
ría. No obstante, si bien la utilización de estos mecanismos fue una 
constante a lo largo de la guerra, la peculiaridad del Apostadero es 
que esto se debió a la intención de obtener algún beneficio extra o 
de acercar su situación a las condiciones propias del tiempo de paz, 
pero no al desabastecimiento crónico que sí afectó a la mayoría de 
las tropas del Ejército diseminadas en las islas.

Relaciones interpersonales: entre la horizontalidad 
y los conflictos

Las características de las relaciones interpersonales que se con-
figuraron entre los actores fueron otros elementos que marcaron 
las experiencias de los miembros de la unidad. La convivencia del 
colectivo estuvo caracterizada por cierto cuidado de los superiores 
hacia sus subordinados y/o por una relativa horizontalización de las 
relaciones, caracterizada por la igualación de las condiciones entre 
todos los miembros del grupo –sin importar el rango– y por cierta 
informalidad en el trato. 

No obstante, si bien esa fue una característica del grupo Aposta-
dero a lo largo del conflicto, lo cierto es que la mayor o menor presen-
cia de esa condición dependió de diversos factores, como la cantidad 
de integrantes, los espacios de alojamiento y el contexto bélico. 

Los primeros días de abril, en los que convivieron los veinte in-
tegrantes del grupo pionero de la unidad, fueron aquellos en los que 



67Batallas contra los silencios

esa horizontalidad estuvo más presente: momentos en que vivieron 
bajo el mismo techo del precario galpón del puerto, comieron la 
ración de combate por igual y trabajaron codo a codo en las mis-
mas tareas. Ahora bien, la relativa horizontalidad de las relaciones 
se mantuvo siempre y cuando cada uno de los efectivos se encargara 
de la tarea que le correspondía según su rango. Por ende, esa cierta 
igualación no implicó la disolución de las jerarquías o un cuestio-
namiento de las autoridades, sino la construcción de vínculos en los 
que las formalidades en el trato cotidiano se habían desdibujado.

Esta particular convivencia se pudo deber a lo reducido del 
grupo, a las características de su tarea y al contexto bélico en el que 
se hallaban. Por un lado, la urgencia de la tarea a realizar, ya que la 
puesta en funcionamiento del puerto debía ser inmediata y la estiba 
de mercadería había que hacerla lo antes posible; la escasez de per-
sonal y cierta improvisación en la organización condujeron a una si-
tuación de hecho en la que “cuantas más manos trabajaran, mejor”, 
sin importar el rango. Por otro lado, a lo largo de abril, debido al 
plan de “ocupar para negociar”, se había extendido la convicción 
de que no se iba a llegar a un enfrentamiento. Por tanto, la coti-
dianeidad relajada de estos días, en la seguridad que regresarían sin 
luchar, sumada al frenético ritmo de trabajo que no daba demasiado 
tiempo para pensar, pueden explicar también esta igualación de las 
condiciones vitales.

No obstante, esa situación, que puede parecer inusual, es 
necesario matizarla desde el mismo 2 de abril, día en que para 
la primera guardia nocturna fue designado el cabo más joven de 
la unidad. El privilegio que da la antigüedad en una institución 
jerárquica como son las FF.AA. estuvo siempre presente, aunque 
más o menos veladamente.

A partir de mediados de abril, con la llegada masiva de tropas 
a la unidad, las brechas jerárquicas se profundizaron y aparecieron 
los conflictos, en parte porque el personal de cuadro se encontró 
con una mayor cantidad de conscriptos. Si en el grupo originario 
(que estaba conformado por militares y solo un “colimba”) no era 
necesario imponer rígidamente la disciplina porque “las cosas es-
taban como engranadas” –en términos del entonces cabo Daniel 
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Peralta (11/11/2007)–, es decir, cada uno sabía cuál era su rol y su 
lugar; ahora, el arribo de numerosas tropas que no conocían hacía 
necesario establecer una distancia entre las jerarquías y endurecer la 
disciplina.

Por ende, la inestabilidad de la constitución de la unidad fue 
una característica que conspiró contra la horizontalidad, ya que a 
partir del arribo de nuevos integrantes, la convivencia del grupo es-
tuvo atravesada por fricciones, que se multiplicaron luego de los pri-
meros ataques, cuando el nerviosismo, la incertidumbre y el miedo 
se apoderaron de la situación. En la base de estos conflictos estaba el 
temor y el desconocimiento mutuo entre el personal, las diferentes 
personalidades y percepciones del conflicto, las diversas priorida-
des en la utilización de los materiales, la tensión a la que estaban 
sometidos, la poca conciencia de guerra y el abuso de jerarquías. 
Muchos de ellos estuvieron motivados por diversas situaciones que 
fueron desde la intención de hacer respetar la autoridad y disciplina 
(fundamental en una guerra), de proteger la propia vida y la de 
los otros, y de lograr un mejor funcionamiento de la unidad, hasta 
diferenciar jerarquías por el solo hecho del prestigio y hacer cum-
plir nimiedades sin sentido en una guerra. En el Apostadero, los 
conflictos más frecuentes fueron aquellos que se produjeron entre el 
personal de distintas jerarquías y entre profesionales y militares de 
carrera, que –como veremos en el capítulo 3– se manifestaron sin 
tapujos tras la derrota. 

Además, los espacios donde se alojaron a partir de media-
dos de abril también colaboraron con el distanciamiento entre el 
personal de diferentes rangos. El buque Bahía Buen Suceso, con 
su distribución en bodegas y camarotes, o la carpintería, con las 
mamparas de división que delimitaban distintos recintos, no con-
tribuyeron a mantener una relación estrecha o una comunicación 
fluida entre ellos.

De todas formas, aun cuando la horizontalización se fue tornan-
do cada vez más relativa a medida que se fue incorporando más per-
sonal a la unidad, que cambiaron los espacios de alojamiento y que 
las condiciones se modificaron al vivir bajo un bombardeo constante, 
no por ello dejó de existir. De hecho, esta relativa igualación de jerar-
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quías, cordialidad en el trato y/o cierto cuidado de los superiores hacia 
la tropa fue un rasgo que caracterizó la experiencia bélica del grupo, 
en comparación a la mayoría de las tropas del Ejército, en las que las 
diferencias jerárquicas estaban profundamente marcadas. 

Los “nosotros” en el Apostadero

Esas marcas colectivas en las experiencias de los integrantes del 
Apostadero Naval Malvinas que caracterizan a una guerra logística 
contribuyeron a la constitución de un “nosotros” con característi-
cas propias, que, al tiempo que los agrupaba, los diferenciaba de 
otras unidades, principalmente de aquellas que estuvieron en el 
frente de batalla.

Ahora bien, esta identidad social que surge a partir de la gue-
rra no es monolítica ni homogénea, sino que fue configurándose 
a lo largo del conflicto en un proceso no exento de complejidades 
y tensiones, en el que el “nosotros” y los “otros” se redefinieron 
constantemente, al punto que se puede hablar de varios “nosotros” 
dentro de la unidad. Esas complejidades identitarias en el interior 
del “nosotros” Apostadero responden a tres factores. 

En primer lugar, existieron fricciones y tensiones entre los in-
tegrantes del grupo, vinculadas a su condición de civil o militar, a 
los rangos militares, a la condición de profesional o de militar de ca-
rrera, y a la participación o no en el desembarco. Los conflictos más 
frecuentes tuvieron como consecuencia identificaciones –transito-
rias o permanentes– entre los actores de la misma condición, que 
se configuraron por oposición o distanciamiento con los individuos 
que no compartían esa característica. Así, por ejemplo, en distan-
ciamiento/oposición a los militares de carrera, los profesionales co-
menzaron a agruparse y a constituir ciertos vínculos más estrechos, 
sobre todo entre aquellos que se conocían previamente, compartían 
la misma profesión y, por tanto, los mismos códigos, prioridades, 
formas de trabajo y organización. 

Asimismo, aquellos efectivos que tenían la misma jerarquía mi-
litar y antigüedad se agruparon y compartieron distintas expresiones 
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de solidaridad. Dicha camaradería es quizás más evidente entre los 
conscriptos, quienes compartían códigos etarios y elementos simbó-
licos y materiales por ser civiles bajo bandera, que los distanciaban 
de los militares, y entre quienes los lazos de solidaridad fueron muy 
estrechos. Como reflexiona el ex conscripto y psicólogo Oscar Luna:

Soy parte de esa generación en la cual nos atravesaba las mismas 
ilusiones, los mismos temores, los mismos fantasmas, la misma 
épica, la misma dimensión de espejismo que pueden tener cual-
quiera de ustedes en una edad que la vida y la muerte significan 
cosas bastantes diferentes para lo que es después en la vida de 
uno. Y también creo que el temor de la muerte y la muerte tan 
inminente nos posicionó en un lugar distinto en relación a otros 
adultos, a otros oficiales, suboficiales. Los oficiales y suboficiales 
que tenían hijos, tenían una vida, empezaron a pensar que tenían 
más cosas que perder que nosotros. Y bueno, nosotros hicimos 
lo que pudimos, no fue una elección, digo, yo estaba haciendo la 
colimba (…). Lo nuestro fue ir y atravesar esa experiencia desde 
el valor y desde la relación con mis compañeros (testimonio en 
la Escuela Normal Nº 5 de Barracas, CABA, 27/6/2012).

Otros de los actores que tuvieron una cierta identificación y 
afinidad fueron los miembros del grupo pionero del Apostadero, 
aquellos que participaron en el desembarco y compartieron la pri-
mera semana de abril en las islas, la que estuvo llena de incertidum-
bre y confusión. Si bien estos actores reivindican su participación en 
la Operación Rosario, el hecho de haber organizado el puerto y de 
ser uno de los pocos grupos que estuvieron los 74 días de la guerra 
en Malvinas, no por ello funcionaron de manera explícita como un 
subgrupo dentro del colectivo general.

En segundo lugar, el grupo Apostadero estuvo atravesado por 
diversos “nosotros” internos. El compartir determinadas experien-
cias contribuyó a que se tejieran vínculos más estrechos entre al-
gunos integrantes de la unidad, lo que dio pie al surgimiento de 
subgrupos con características propias. 

Esos subgrupos fueron el resultado de compartir lugares de 
alojamiento específicos (que funcionaron como espacios de socia-
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lización distintos) y de desplegar actividades concretas (lo que les 
dio cierta autonomía en la organización de su rutina de trabajo y 
sus tiempos). Además, determinadas características de los integran-
tes del colectivo, como su número reducido, que fueran militares 
de baja graduación o de similares rangos, del mismo destino y/o 
la escasa diferencia etaria entre los miembros, y el compartir esos 
espacios, actividades y tiempos propios, las mismas dificultades o 
facilidades, condujo a la construcción de lazos afectivos entre esos 
integrantes y a una cierta camaradería. Todo esto provocó una ho-
rizontalización de las relaciones en el grupo, es decir, una cierta 
igualación en el trato de los miembros sin distinción de jerarquías. 

En el interior del Apostadero, es posible identificar cuatro sub-
grupos: el encargado de las lanchas de desembarco que se formó a 
partir del 2 de abril; el de buzos tácticos, constituido el 8 de abril; 
el del personal de sanidad conformado desde mediados de ese mes; 
y el constituido por aquellos actores que estuvieron en el frente de 
batalla en Camber desde el 30 de mayo.

Con respecto al grupo del personal de sanidad, estuvo confor-
mado por siete integrantes que vivieron durante casi toda la gue-
rra bajo el mismo techo, en el Puesto de Socorro en la localidad. 
El hecho de vivir en un espacio diferenciado y de dedicarse a una 
actividad específica con una organización interna, a la vez que les 
dio cierta autonomía, los distanció del resto de los integrantes del 
Apostadero. El convivir y compartir día y noche juntos, sumado 
a la cercanía etaria de los oficiales de sanidad con el resto de los 
conscriptos, condujo a cierta igualación en el trato y a una fuerte 
camaradería, que los identificó como una “gran familia” dentro del 
“nosotros” mayor de la unidad.

Asimismo, el grupo encargado de las lanchas de desembarco 
estuvo integrado por alrededor de 26 efectivos que vivieron durante 
parte de la guerra en un espacio distinto del que se alojaba el grupo 
principal –un galpón del puerto–, y compartieron una rutina de 
trabajo propia por la actividad específica a la que se dedicaban: el 
mantenimiento y funcionamiento de esas unidades. Además, como 
la gran mayoría de sus integrantes eran conscriptos y militares de 
baja graduación que provenían del mismo destino en el continente 
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–y, por lo tanto, se conocían previamente–, la configuración de la-
zos afectivos entre sus miembros se produjo de forma natural desde 
los inicios del conflicto.

La sección de buzos tácticos, por su parte, estuvo conformada 
por once militares (un oficial y diez suboficiales), con lo que el com-
partir esa condición puede explicar el surgimiento de este subgrupo 
en el que imperó el trato cordial y relajado. Además, ellos siempre 
gozaron de cierta autonomía y de un funcionamiento independien-
te del grupo mayor del Apostadero debido a que residieron en un 
espacio separado (un buque viejo sobre el muelle), pero principal-
mente debido a su formación como fuerzas de elite y a su actividad 
particular: el patrullaje de la bahía de Puerto Argentino y de la pe-
nínsula Camber. Todos estos elementos contribuyen a explicar la 
construcción de cierta identificación entre los integrantes de esta 
pequeña sección, que se perfila casi como una unidad independien-
te del Apostadero (Melara, 2010: 102).

Por último, en cuanto a las treinta personas que fueron tras-
ladadas a Camber, si bien compartieron un tiempo mucho menor 
que el resto de los subgrupos –solo 15 días–, lo extraordinario de la 
experiencia vivida en las trincheras alimentó la constitución de cier-
tos vínculos entre ellos y la conformación de códigos propios. Las 
características que individualizaron a este grupo estuvieron vincula-
das a la guerra en el frente de batalla. Por tanto, fue el espacio una 
de las variables fundamentales que marcó sus experiencias, así como 
las dificultades que enfrentaron, la intensa proximidad de la muer-
te y la participación en el combate. La experiencia de vivir en las 
trincheras en el frente de batalla tuvo como consecuencia la cons-
trucción de nuevos lazos entre los compañeros que habían compar-
tido la posición y/o la experiencia de vivir en las posiciones, entre 
quienes se configuró una “comunicación” diferente –en términos 
del ex conscripto Julio Casas Parera (30/11/2007)– de aquella que 
tenían con los compañeros que habían permanecido en la localidad.

En tercer lugar, las complejidades que se presentaron en el pro-
ceso de construcción identitaria del Apostadero estuvieron vincu-
ladas a las identificaciones de algunos integrantes de la unidad con 
otras fuerzas/unidades, identificaciones que, en ocasiones, fueron 



73Batallas contra los silencios

prioritarias a la pertenencia al Apostadero. En algunos casos, estas se 
produjeron porque la movilidad y diversidad de las actividades que 
realizaban hacía que muchos actores compartieran más espacios y 
tiempos con integrantes de otras fuerzas que con la propia. En otros 
casos, el traspaso de los integrantes del Apostadero a otras unidades 
navales, como los buques logísticos, significó la configuración de 
una nueva identidad –como tripulantes del buque– que, en muchos 
casos, dejó en un segundo lugar su pertenencia al Apostadero, al que 
algunos consideran una ocupación transitoria hacia su destino final. 
Algunas variables, como la cotidianeidad y camaradería que se logra 
en un espacio reducido como el de un buque, el hecho de haber pasa-
do experiencias límites navegando en misiones riesgosas y la cantidad 
de tiempo que estuvieron allí pueden explicar dicha situación. 

Entonces, esas tres dimensiones vinculadas a los procesos de 
construcción identitaria del grupo Apostadero dan cuenta de la 
conformación de varios “nosotros” dentro de un colectivo social, 
que lejos está de ser homogéneo o monolítico.

Los “otros”

La identidad social del grupo Apostadero se constituyó en 
vinculación a “otros” combatientes y no combatientes, de los que 
se distanciaron y, en ocasiones, a los que se opusieron a lo largo 
del conflicto. 

En principio, es necesario tener en cuenta que esa identidad 
se configuró sobre una trayectoria común que compartían los in-
tegrantes de la unidad desde antes de la guerra: su pertenencia a la 
Marina. En efecto, en los viajes a las islas, algunos ex conscriptos 
recuerdan varias situaciones en las que se refugiaban en ciertos có-
digos que compartían como personal naval para distanciarse de los 
soldados del Ejército. Sin embargo, fue a partir del paso por una 
experiencia límite como la guerra que surgieron nuevas identidades 
que definieron otros “otros” y/o corroboraron los ya establecidos. 

Ante todo, dentro de la población de combatientes en las islas, 
los miembros del Apostadero establecieron cierto distanciamiento 
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entre sus vivencias y las experiencias de las tropas del Ejército, por la 
fuerte jerarquización y subordinación que caracterizaron las relacio-
nes entre sus integrantes, las que, en casos extremos, terminaron en 
un brutal abuso de autoridad. De hecho, durante la guerra, ciertos 
integrantes de la unidad se opusieron al maltrato que algunos subo-
ficiales de esa fuerza ejercían sobre sus subordinados.

Asimismo, los combatientes a los que el grupo Apostadero de-
finió más claramente como “otros” a lo largo del conflicto fueron 
los de aquellas unidades que estuvieron en el frente de batalla: las 
unidades de Ejército y los infantes de Marina. Diversas variables, 
como el vivir en trincheras, el carácter de guerra fija, las carencias 
sufridas y la participación en el combate, diferenciaron las experien-
cias de esas unidades de la guerra que se vivió en el puerto. Incluso, 
aquel subgrupo del Apostadero que estuvo en el frente de batalla en 
Camber, ya durante el conflicto se asumió como diferente del resto 
de los efectivos que estuvieron durante toda la guerra atrincherados 
y que enfrentaron situaciones intensas de combate. 

Ahora bien, no solo los integrantes del Apostadero percibieron 
esas diferencias en las vivencias. Durante el conflicto, también aque-
llos que estaban en las trincheras reconocieron la existencia de dos 
guerras distintas –la del frente y la del pueblo– y se definieron por 
oposición a aquellos combatientes que estaban en la localidad, los 
que –desde su perspectiva– vivían una guerra mucho más privilegia-
da, sin conciencia bélica y divorciada de la realidad. Los siguientes 
testimonios de soldados del Ejército son claros al respecto:

• En la montaña estuvimos mal oficiales y soldados. Todos lle-
vábamos la misma vida y tuvimos los mismos problemas. El 
asunto, la falla, estuvo allá abajo, en donde todo sobraba y no 
se repartía […]

• Las pocas encomiendas que llegaron lo hicieron abiertas y 
saqueadas. Entonces, lógicamente, empezamos a protestar, 
porque nos acordábamos de cómo se vivía en el pueblo. A 
nosotros nunca nos llegó mantecol, queso, gaseosas, vino fino 
y todo eso que sobraba en el pueblo. En las Malvinas hubo 
tres clases de posiciones de combate. Una de las posiciones 
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era la tropa que estaba en el pueblo, o sea Puerto Argentino. 
Otra, era la tropa de la costa, y la tercera la de la montaña, 
que fue la que peor la pasó, la que más desatendida estuvo 
por los encargados de suministrarles alimentos, siendo, ob-
viamente, la que más los necesitaba.19

Entre los testimonios de quienes estuvieron en el frente de ba-
talla, incluso de los infantes de Marina, es posible encontrar can-
tidad de reflexiones como estas. Luego de identificar dos espacios 
en la guerra (“el del combate y el del seguro de la vida”), Robacio 
y Hernández –comandante y subcomandante del BIM Nº 5, res-
pectivamente– concluyen: “En el pueblo nunca faltó nada ni pan, 
ni bebidas, ni ocio, ni baños calientes, allí jamás arribaría la guerra, 
excepto por error…” (Robacio y Hernández, 1996: 108).

El reconocimiento de estas diferencias terminó sustentando 
la construcción de una jerarquía de vivencias según los parámetros 
espacio-tiempo-experiencia, que existe hasta el presente. En ella, 
se legitiman aquellas trayectorias que aluden a mayores dificul-
tades, que más cercanas al combate estuvieron, que más tiempo 
estuvieron en las islas (o en los meses más intensos) y/o que más 
muertes sufrieron, y, en cambio, minusvaloran aquellas experien-
cias que –siempre en términos relativos– más lejos estuvieron del 
frente de batalla y de la muerte, menos tiempo estuvieron (o estu-
vieron en el mes que no hubo ataques) y/o que más comodidades 
y facilidades tuvieron. 

Se trata de una jerarquización de vivencias a partir del dolor, 
del sufrimiento y la cercanía con la muerte, construida por los pro-
pios combatientes durante el conflicto y asumida también por los 
integrantes del Apostadero, en la que el reconocimiento de la con-
dición de combatiente pasa por haber “cumplido” con alguna de las 
variables indicadas. De esta forma, las tropas asentadas en el pueblo 
poseen menor legitimidad como protagonistas bélicos que aquellas 
que estuvieron en las trincheras. Como veremos, estos escalafones 
fueron uno de los cimientos sobre los que se construyeron los silen-
cios de la guerra del Apostadero tras el conflicto. 

19  La Semana, 1/7/1982.



Andrea Belén Rodríguez76

Sin embargo, aun cuando estas tensiones y diferencias existie-
ron –y existen– dentro de la población de combatientes, lo cierto es 
que a lo largo del conflicto también se configuró cierta identificación 
entre los protagonistas de la guerra, de todas las fuerzas, anclada en 
la vivencia extrema común y, principalmente, en el distanciamiento 
de aquellos “otros” que no lucharon en las islas. Así, durante la gue-
rra, los miembros del Apostadero reconocieron otros “otros” que 
fueron comunes a todos los protagonistas del conflicto: los civiles y 
militares que permanecieron en el continente.20 Las anécdotas que 
hacen referencia al poco compromiso de la sociedad con la guerra, 
o al entusiasmo y triunfalismo inconsciente e inútil, son moneda 
corriente en los testimonios de los ex combatientes. En el caso de 
los integrantes del Apostadero, por ejemplo, varios recuerdan in-
dignados los momentos en que escuchaban la radio y se extrañaban 
de la propia sociedad que estaba más pendiente del Campeonato 
Mundial de Fútbol que de su suerte en el campo de batalla. Otros 
evocan que no podían reconocerse en las noticias difundidas por los 
medios de comunicación: la seguridad de la victoria argentina que 
transmitían contrastaba con la propia experiencia en el terreno, en 
el que el avance inglés parecía imparable. 

Asimismo, la propaganda oficial con su exitismo desmedido 
contribuyó a cierto distanciamiento de las tropas en las islas con la 
plana mayor de las FF.AA. y con aquella oficialidad que estaba en 
el continente planificando el conflicto, pero alejada del teatro de 
operaciones. Esos militares de quienes, al fin y al cabo, dependía la 
continuación o no del conflicto, pero que no se acercaban al campo 
de batalla, se perfilaron como “otros” a lo largo de la contienda. 
Ese distanciamiento se tornó cada vez más radical a medida que los 
ataques se multiplicaban, las muertes se sucedían y los días de las ba-
tallas se acercaban. La siguiente carta, enviada el 7 de junio por José 

20  El distanciamiento de los civiles por parte de los militares combatientes está anclado en 
una representación anterior a la guerra –tal vez, desde el mismo nacimiento de las FF.AA.–, 
en la que la profesión militar venía a ocupar un peldaño superior a cualquier ocupación civil, 
ya que aquellos que optaban por las armas arriesgaban su vida, brindándose totalmente a la 
comunidad, mientras se percibía que los civiles solo se preocupaban por sus intereses parti-
culares (Rabinovich, 2011). Esa percepción parece seguir vigente hoy en día (ver Colotta, 
2013: 23).
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Luis del Hierro –un soldado del Ejército que falleció en la guerra–, 
no deja dudas al respecto: 

Hay que seguir rezando y pidiendo a la Virgen para que esto se 
arregle en “paz” y se acabe ya. Cada vez tenemos más ganas de 
volver cada uno a su casa sea como sea, ganando o perdiendo, 
pero volver pronto. Al final se nos quedó en el tintero el viaje, 
pobre papá, tanto juntar y organizar y yo le tiré abajo todo, aun-
que deslindo responsabilidades en el loco de nuestro presidente 
y su desvelo de grandeza. 
Acá todos, pero todos, lo agarraríamos de fundillo de los panta-
lones y lo pondríamos como nosotros 55 días; en estos pozos. Y 
yo con él a todos esos patriotas de ciudad que por lo que ustedes 
dicen allá está minado. Acabé el discurso. Ja. Ja.21

La reflexión de José que denuncia la irresponsabilidad del 
mando argentino –que parecía no conocer o, peor, no importarle la 
situación que las tropas vivían en las islas–, y la belicosidad desen-
frenada o el necio triunfalismo de grandes sectores de la socie-
dad argentina, revela lo que era una sensación extendida en los 
combatientes en las islas: que estaban luchando solos. Los civiles 
y militares en el continente parecían estar viviendo una guerra muy 
distinta a la suya, en la que la victoria estaba asegurada.

Ahora bien, una vez que la derrota argentina fue inapelable y 
que los combatientes regresaron al continente, ¿cómo fueron los 
encuentros con esos “otros” civiles y militares que habían vivido de 
forma tan distinta la guerra? ¿Los miembros del grupo Apostadero 
resignificaron los lazos con esos actores para diluir las diferencias o, 
por el contrario, el distanciamiento temporal y espacial provocado 
por la guerra se convirtió en abismo y en una dificultosa conviven-
cia social? Estos son algunos de los interrogantes que abordaré en 
la parte II.

21  Perfil, 1/4/2007.





Parte II. La posguerra del Apostadero. 
Experiencias e identidades

Esta parte se centra en las experiencias de posguerra de los inte-
grantes del Apostadero, desde que retornaron al continente hasta el 
2013, con el objeto de analizar en qué medida la guerra constituyó 
un clivaje en sus vidas e identidades. 

Como indica Leed, toda guerra es vivida por los combatientes 
como una discontinuidad, dada la imposibilidad de articular la ex-
periencia bélica con sus vivencias previas y por las reconfiguracio-
nes identitarias que se producen a partir del paso por una situación 
extrema (Leed, 2009).22 A partir de esa premisa, la cuestión está en 
analizar cómo los integrantes del Apostadero han vivido y significa-
do la posguerra, y cómo han reconstituido sus identidades marcadas 
por la guerra, es decir, cómo han reestructurado las fronteras entre 
el “nosotros” y los “otros” construidas al calor de la batalla, en cada 
contexto histórico. En tal sentido, me propongo indagar en qué 
medida las construcciones identitarias de los miembros del grupo, 
surgidas a partir de la experiencia bélica, fueron modificadas, actua-

22  Esta parte toma como referencia la conceptualización de Leed (2009), quien, al constatar 
la persistencia de las marcas de la guerra en las vidas e identidades de los combatientes de la 
Primera Guerra Mundial, define a la guerra como un rito de pasaje interminable. Recurrien-
do a la teoría de Víctor Turner, que establece tres etapas del rito (la separación, la transición 
y la reinserción), el autor afirma que los combatientes nunca pudieron regresar de la guerra, 
que la situación de transición nunca se completó con la de reinserción debido a que la recon-
figuración de su identidad que operó en el conflicto les impidió reconocerse en la sociedad a 
la que pertenecían antes de la guerra. Es por ello que su identidad se configuró en la limina-
lidad, siempre se mantuvo en los márgenes de la sociedad, y fueron aquellos que estaban en 
esa misma condición los que se reencontraron y contuvieron.
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lizadas y resignificadas desde que regresaron a su cotidianeidad en 
tiempos de paz, hasta 2013. Esta indagación atenderá sus vivencias 
individuales de posguerra, las dinámicas propias del grupo social 
y las políticas desplegadas por otros agentes sociales con los que se 
vincularon en cada coyuntura. 

Desde que regresaron, las experiencias de los ex combatientes 
del Apostadero han estado atravesadas por dos marcas, que refieren 
a la ambigüedad, o, mejor, liminalidad del espacio social ocupado 
por la figura del veterano de guerra. La sensación de encontrarse 
en un espacio y tiempo intermedio entre “acá” y “allá” –entre las 
islas y el continente, entre los tiempos bélicos y de paz– y de ser 
una presencia-ausente en la sociedad argentina debido a la mirada 
del “otro”, que así como reconocía su existencia a la vez intentaba 
silenciarla, ocultarla y negarla, son los elementos claves para enten-
der los procesos de reconfiguración identitaria que atravesaron los 
integrantes del Apostadero durante la posguerra. 

Si bien esas marcas son compartidas por todos los ex comba-
tientes, este grupo les atribuyó sentidos específicos que tuvieron 
puntos de contacto con los veteranos en general, pero también al-
gunas diferencias bien marcadas. ¿Por qué durante gran parte de la 
posguerra los miembros del Apostadero se sintieron alienados, fuera 
de lugar, entre la guerra y la paz o como una presencia-ausente? 
¿Qué silencios construidos sobre el Apostadero y el conflicto en ge-
neral marcaron sus identidades y experiencias, y determinaron que 
sus regresos fueran imposibles? ¿Cómo cambió el espacio de recono-
cimiento habilitado a los integrantes del Apostadero por los “otros”? 
¿Cómo se modificó la apropiación del espacio público que realiza-
ron los ex combatientes del Apostadero a lo largo de los treinta años 
de la posguerra? En otras palabras, ¿cómo se fue transformando la 
situación marginal o liminal en que se encontraron al regresar?

Teniendo como eje esas problemáticas, los tres capítulos que 
integran esta parte abordan las experiencias e identidades de los in-
tegrantes del Apostadero en la década del ochenta –cuando al regre-
sar se enfrentaron al intento de ocultarlos en un clima de silencio de 
la guerra–, pasando por los noventa –cuando hubo un intento de 
reactivar la memoria bélica desde el gobierno nacional–, para fina-
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lizar en los 2000, cuando la memoria de Malvinas retomó su lugar 
en la esfera pública. Si bien la lógica es procesual, los capítulos no 
están organizados cronológicamente, sino que cada uno hace foco 
en los diferentes espacios a los que regresaron o se integraron los 
miembros del grupo en la posguerra: los espacios militares, civiles o 
construidos ad hoc por los propios ex combatientes.

Así, el capítulo 3 aborda las vivencias de regreso de los cons-
criptos y del personal de cuadro del colectivo Apostadero a la Ar-
mada. En primer lugar, se centra en las políticas de ocultamiento y 
silenciamiento de los ex combatientes que las FF.AA. implementa-
ron con el objeto de evitar agudizar el repudio social hacia la cor-
poración militar, para luego analizar las “subversiones internas” que 
estallaron en la posguerra y las medidas tomadas por la fuerza naval 
para reintegrar a –o expulsar de– sus filas a los, a veces, díscolos 
ex combatientes que se enfrentaban a las antiguas rutinas y normas 
de autoridad. Asimismo, reconstruye las vivencias, en el interior 
de la fuerza, del personal de cuadro que optó por retirarse o darse 
de baja de la Marina luego de la guerra y las de quienes permane-
cieron en ella; y se centra en la insuficiencia de políticas navales de 
reconocimiento y contención en la larga posguerra y cómo esto 
repercutió en la configuraciones identitarias de los militares del 
grupo Apostadero.

El capítulo 4 se ocupa del regreso de los soldados y cuadros 
del Apostadero a los ámbitos civiles, y hace foco en los cambios de 
los vínculos entre los miembros del grupo y la sociedad civil. En 
un comienzo, examina las recepciones que diversos sectores sociales 
les dispensaron a los integrantes del colectivo ni bien retornaron, 
las que, en la medida que estuvieron marcadas por la indiferencia 
pública (por lo menos en las grandes ciudades), inauguraron una 
etapa de desencuentros entre los ex combatientes, la sociedad civil 
y el Estado. Luego, se centra en las dificultades simbólicas –en la 
posibilidad de hablar de sus vivencias– y materiales –al regresar a los 
diversos ámbitos de cotidianeidad– que enfrentaron en los ochenta 
(y se extendieron en los noventa). Y para finalizar, el capítulo ex-
plora los cambios que se dieron a comienzos del 2000, momento 
en el que se produjo un acercamiento entre los ex combatientes, el 
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Estado y la sociedad civil a raíz de las transformaciones en el mapa 
de luchas por la memoria del conflicto.

Por último, el capítulo 5 gira en torno a los lazos de guerra 
que (re)construyeron los integrantes del Apostadero desde que re-
gresaron. Si bien trata sobre su participación en las agrupaciones 
de ex  combatientes, la atención está puesta en un espacio nodal 
en la posguerra del grupo Apostadero: las reuniones anuales de ca-
maradería que organizaron los ex soldados desde 1983. El capítulo 
aborda la historia de las reuniones y hace foco en la dinámica de los 
encuentros y en los actores que participaron en ellos, con el objeto 
de analizar cómo se fue modificando y resignificando la identidad 
grupal. Así, reconstruye dos etapas: la primera, en los ochenta, en la 
que solo se reunían ex conscriptos, y la segunda, desde fines de esa 
década y principios de los noventa hasta el 2013 (cuando se cum-
plieron treinta años de estos encuentros), en la que se incorporaron 
militares e integrantes de otras unidades.



Capítulo 3. Regreso a la Armada:  
ocultamiento, silencio y “subversión” 

“La ropa sucia se lava en casa”

Entre el 18 y 27 de junio de 1982 la mayoría de los ex com-
batientes regresó al continente. Sin embargo, el país al que volvían 
era radicalmente distinto de aquel que habían dejado cuando los 
convocaron para la guerra. El impacto de la derrota en Malvinas fue 
demoledor para el régimen militar. A la crisis social, económica y 
política que atravesaba el autodenominado “Proceso de Reorgani-
zación Nacional” antes del conflicto, ahora se sumaba el fracaso en 
el campo mismo de su expertise. La derrota bélica terminó siendo 
también una derrota política para la dictadura. Si Malvinas había 
sido el último recurso del régimen para recuperar la legitimidad 
perdida, después del cese del fuego el 14 de junio, la Junta Militar 
cayó en su propia trampa.

La renuncia forzada de Galtieri, la disolución de la Junta Mili-
tar por primera vez luego de seis años de gobierno, la tardía y con-
flictiva designación del general Bignone como presidente, fueron 
los primeros costos de la derrota que el régimen debió enfrentar y 
son indicios de la extrema debilidad que lo atravesó en la inmediata 
posguerra.23 

Mientras a nivel político los hechos se sucedían rápidamente, 
diversos sectores de la sociedad que hasta horas antes de la rendi-

23  Sobre la situación de las FF.AA. luego de la guerra, ver Acuña y Smulovitz (1995); Cane-
lo (2008); Franco (2018); Novaro y Palermo (2003); Verbitsky (1984 y 2006).
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ción habían confiado en las noticias impartidas por los medios de 
comunicación sobre las proezas y triunfos de las tropas argentinas, 
comenzaron a buscar explicaciones de la derrota. El estupor fue ge-
neralizado y una sensación de estafa por una guerra que se suponía 
ganada se extendió en gran parte de la sociedad. Las movilizaciones 
sociales demandando la “verdad” de la guerra se produjeron ni bien 
conocidas las noticias del cese del fuego, y la respuesta del régimen 
militar fue la misma que hacía años destinaba a los civiles: la repre-
sión de aquellos estigmatizados una vez más como “subversivos” y 
una explicación oficial plagada de eufemismos, que no convencía a 
nadie; ni siquiera a las propias filas militares.

En esos días de junio de 1982, los dirigentes políticos y sin-
dicales profundizaron sus demandas referidas a la urgente fijación 
de un cronograma electoral, la normalización de la actividad parti-
daria y el cambio de la política económica; la Iglesia católica instó 
a la unidad y reconciliación nacional; mientras, los organismos de 
DDHH continuaron siendo prácticamente los únicos que lleva-
ban adelante acciones para demandar públicamente por los deteni-
dos-desaparecidos.24

Así las cosas, mientras los frentes de tormenta se multiplicaban, 
las FF.AA. se abocaron a conducir la transición hacia un gobierno 
democrático mientras intentaban reconstituir su unidad interna, 
ahora fuertemente lesionada por la derrota, a la vez que pretendían 
negociar su rol en el futuro gobierno constitucional con el escaso 
poder que aún conservaban. 

Las tareas que la dictadura militar debió enfrentar en la inme-
diata posguerra fueron, pues, muchas y muy urgentes. El regreso 
de los combatientes fue una más entre ellas, que también revistió 
gran relevancia para las FF.AA. Lo cierto es que el retorno de aque-
llos que habían sido testigos de la derrota y del pésimo desempeño 
militar en las islas significaba una amenaza para las FF.AA. Una 
amenaza doble: si sus voces comenzaban a circular podían, a la 
vez, alimentar la indignación social y profundizar el descrédito de 

24  Esto no significa que otros actores políticos no pidieran al régimen que dieran alguna 
explicación sobre la cuestión, pero solo con el fin de “dar vuelta la página” y de evitar que el 
futuro gobierno constitucional cargara con esa pesada herencia (Franco, 2018: 30).
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las instituciones castrenses. Ante este peligro potencial, las FF.AA. 
optaron por lidiar con la derrota de la misma forma que habían 
enfrentado otros acontecimientos del pasado reciente: refugiaron 
bajo un manto de silencio tanto la guerra como las condiciones en 
que habían llegado a la derrota y no asumieron las responsabilida-
des correspondientes. 

El operativo de recepción de los ex  combatientes de forma 
secreta y oculta fue una política institucional seguida por las tres 
armas, una verdadera acción de coordinación conjunta de las que 
había carecido su accionar en gran parte del conflicto. Ese operativo 
comprendía dos acciones que apuntaban al mismo objetivo. En pri-
mer lugar, las FF.AA. intentaron esconder de la sociedad el regreso 
de quienes habían luchado y prohibieron todo tipo de contacto para 
ocultar las condiciones en que regresaban, mejorar su imagen y evi-
tar que difundieran información sobre el desempeño militar en las 
islas. En segundo lugar, las FF.AA. pretendieron imponer silencio 
sobre la guerra y utilizaron para ello diversos recursos. 

La Armada siguió al pie de la letra la política de silencio. Si bien 
algunas unidades navales que se habían desempeñado de manera ex-
celente en las islas, como el BIM 5, tuvieron una gran recepción por 
parte de las autoridades,25 ese comportamiento no fue el habitual. 
Para la gran mayoría de los marinos, inclusive los integrantes del 
Apostadero, rigió el mandato de silencio, que la fuerza naval intentó 
imponer mediante distintas estrategias. 

Tengamos en cuenta que la gran mayoría de los miembros del 
Apostadero regresó al continente el 20 de junio a bordo del buque 
hospital Bahía Paraíso. Aunque algunos pocos habían retornado 
unos días antes en el buque Almirante Irízar y otros lo hicieron 
en calidad de prisioneros de guerra en la nave inglesa Norland el 
día 21, junto a las tropas del Ejército.26 En el largo recorrido de 
regreso desde que arribaron al continente en alguna ciudad patagó-
nica –Punta Quilla (Santa Cruz), Puerto Madryn (Chubut)– hasta 
llegar a sus correspondientes destinos militares –Edificio Libertad 

25  Esa conferencia es analizada en el capítulo 6.
26  La única excepción es el jefe del Apostadero, quien regresó un mes después del término 
del conflicto, junto a otros 500 oficiales que habían integrado la plana mayor en las islas.
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(Capital Federal) o Base Naval Puerto Belgrano (Buenos Aires)–, 
los conscriptos, suboficiales y oficiales debieron enfrentar no solo 
los ocultamientos y mandatos de silencio, sino también algunos tra-
tamientos que revelan una gran falta de consideración por parte de 
la Armada. Por ejemplo, el ex conscripto Fernando González Lla-
nos recuerda que, una vez arribados a la localidad donde residían, 
tuvieron que esperar varias horas en el aeropuerto hasta que los fue-
ron a buscar porque no había ningún chofer dispuesto a perderse el 
partido de fútbol que la selección argentina jugaba por la Copa del 
Mundo (9/8/2010).

Las recepciones institucionales brindadas a los integrantes del 
Apostadero fueron bien diversas, pero en muchos casos estuvieron 
lejos de ser las imaginadas y anheladas. La falta de organización, la 
demora de las autoridades y otras irregularidades empañaron los 
breves recibimientos navales, como evoca Guillermo Klein:

Llego a Espora y ahí tengo otro gran disgusto, porque nos orde-
nan que teníamos que quedarnos en Espora, porque iba a venir 
el almirante (...) y que nos iba a dar una recepción. Y yo le digo 
al que estaba ahí: “Jefe, el almirante tendría que estar acá. Yo me 
quiero ir a mi casa”. Y tuve el culo que apareció mi cuñado (...) 
que había ido a recibir prisioneros, y le digo: “Flaco ¿te animás a 
llevarme a Punta Alta, y me tomo un taxi?”, “No, vamos, te llevo 
a Bahía”. Y yo me escapé, literalmente, me escapé (28/9/2007).

Sin embargo, así como algunos integrantes del Apostadero no 
tuvieron ningún tipo de “bienvenida oficial” o estas estuvieron pla-
gadas de irregularidades, otros sí tuvieron una breve recepción por 
parte de las autoridades navales, la que estuvo, relativamente, a la 
altura de las circunstancias, como evoca el ex conscripto Claudio 
Guida: “Nos pusieron en la formación, todos separados (...) Nos 
recibe el contralmirante, nos saluda, a cada uno nos da la mano, nos 
felicita porque habíamos roto las armas antes de entregarlas, dice 
unas palabras” (29/11/2007).

Ahora bien, más allá de la diversidad de las recepciones ins-
titucionales, el ocultamiento de su regreso a la sociedad fue una 
situación común vivida por todos ellos. De hecho, las recepciones 
se realizaron en ámbitos militares que no estaban abiertos al pú-
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blico. Aún en el presente, los miembros del Apostadero, como 
todos los ex combatientes, reclaman indignados que regresaron de 
la guerra “de noche y por la puerta de atrás”. El oficial retirado y 
bioquímico Roberto Coccia señala dolido cómo los escondieron 
en el retorno:

Llegamos a Espora, nos bajaron, nos hicieron esperar, se hizo 
oscuro y nos llevaron a Campo Sarmiento, ahí nos tuvieron 
¿para qué? A escondidas como todo el mundo, si nos escondie-
ron a todos, y allá nos tuvieron como no sé hasta qué hora de la 
noche. Mis viejos estaban esperando afuera, porque sabían que 
llegábamos (4/8/2007).

Muchos recuerdan estas largas horas de espera hasta que, fi-
nalmente, los trasladaron hasta sus destinos militares en colectivos 
navales. Sin poder ver a sus seres queridos que estaban esperando 
afuera del cuartel, los combatientes fueron recluidos en un espa-
cio cerrado, en algunos casos por horas, otros, por varios días. 
Mientras los ocultaban a la sociedad, en ocasiones, les intentaron 
mejorar la imagen, dándoles la posibilidad de bañarse y uniformes 
nuevos. Y también les tomaron declaración sobre su accionar en 
la guerra: 

Y en Puerto Belgrano fue lo que siempre más me dolió de todo 
esto. (…) Llegamos a Espora, y yo lo que quería era irme a mi 
casa, y de ahí nos llevan a Campo Sarmiento (…), y ahí nos 
empiezan a ver qué problemas tuvimos, qué hicimos, qué no 
hicimos, contamos todo lo que habíamos hecho y lo que no 
habíamos hecho” (Daniel Blanco, 26/12/2007).

Pero el ocultamiento fundamentalmente tuvo otro objetivo. 
Al igual que las otras fuerzas, la Armada intentó imponer silencio 
a los ex combatientes sobre sus experiencias en las islas. El “Cues-
tionario Tipo para personal propio que regresa de Islas Malvinas o 
de acciones en contacto con el enemigo” de la fuerza naval, incluía 
preguntas sobre las heridas, enemigos y posiciones de los recién 
retornados, pero también los interpelaba con el siguiente interro-
gante: “¿Sabe que no puede realizar ningún tipo de declaración a 
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la prensa sobre bajas propias, o enemigas, acciones de combate y 
otro dato de interés?”27

El mandato de silencio no distinguió jerarquías. Pero, según 
los rangos militares, fueron diferentes las formas de imponerlo. Para 
los cabos rigió una orden explícita que les prohibía hablar sobre lo 
que habían vivido en la guerra, como evoca Guillermo Ni Coló:

Al rato volvió el capitán y nos comunicó que nos llevarían a 
nuestros respectivos domicilios. […] El mismo capitán nos 
acompañó hasta la salida y nos pidió un minuto de atención 
para decirnos: “Tengan en cuenta que ustedes van a ser reque-
ridos por el periodismo. Tienen terminantemente prohibido 
hacer declaraciones acerca de las cosas que vieron, hicieron o 
pasaron en Malvinas” (2004: 64).28

Así como en ocasiones la prohibición fue solo una orden oral 
dada por un superior, en otras, fue reforzada por una declaración 
escrita que los recién llegados debían firmar comprometiéndose a 
no hablar, y, en algunos casos, fue acompañada de una amenaza 
hacia sus seres queridos. Ramón Romero, cabo durante la guerra, 
recuerda dolido esa situación:

Nos llevaron a Campo Sarmiento, que era en Puerto Belgrano, 
un galpón enorme, y nos sentaron a todos en el piso alrededor 
del galpón. Y en el galpón así en el medio, había como... como 
mesitas, así, como de escuela, pupitres, así, con dos sillas, con 
un militar de inteligencia. Y te sentaban a vos adelante, el tipo 
escribía, te tomaban declaración de todo lo que habías hecho, 
de qué habías visto, qué opinabas, después te terminaban de 
tomar declaración, firmabas la hoja, y decían: “De esto, no se 
habla con nadie, esto se tiene que olvidar, recuerden que tienen 
familia”. Una amenaza viste, como que te podía pasar algo si 
hablabas de eso. (...) Yo siempre digo que ahí empezó la desmal-

27  Citado en Chao (2018: 92-93).
28  Ni Coló nació en Saladillo (Buenos Aires) en 1961. En 1982, era cabo segundo. En la 
guerra, realizó diversas actividades como integrante del Apostadero y tripuló la goleta Penélo-
pe. Ni bien regresó, pidió la baja de la Armada e ingresó en el Congreso, donde trabaja en el 
presente. Luego, se recibió de abogado. Desde los 2000, asiste a las reuniones del Apostadero.
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vinización, ahí nos hicieron sentir vergüenza de ser veteranos 
de guerra, y es uno de los motivos que nos llevó veinte años de 
poder empezar a hablar de esto. (...) Te sentís culpable de la 
derrota (22/6/2007).29 

Así como la gran mayoría de los cabos sostiene que existió un 
mandato explícito de silencio, Abel Mejías (cabo en 1982, subofi-
cial en actividad en el momento de la entrevista) no recuerda una 
orden clara al respecto, pero sí una sensación “como que quedaba 
algo interno, la ropa sucia se lava en casa” (17/11/2007).

En el caso de la oficialidad superior, la situación fue distinta. 
El entonces oficial Hugo Peratta recuerda que si bien también es-
tuvieron horas declarando ante un oficial de inteligencia, ellos no 
recibieron ningún tipo de advertencia explícita. No era necesario, 
ya eran condiciones sabidas para los que hacía años eran parte de la 
fuerza (19/10/2007).

Ante la prohibición de hablar sobre sus experiencias, el perso-
nal de cuadro reaccionó de diversa forma. Mientras algunos natu-
ralizaron el mandato por formar parte de una cultura institucional 
de silencio que habían internalizado hace años, otros acataron la 
orden, aunque con bronca e indignación, e incluso algunos se en-
frentaron levemente a sus superiores, negándose a firmar la planilla 
con la declaración sobre su accionar en la guerra.

La forma en que la Armada intentó imponer silencio a los 
conscriptos fue bien distinta. Al ser civiles bajo bandera y, por ende, 
no integrar permanentemente la fuerza, la prohibición explícita o 
las amenazas fueron excluidas ante las resistencias que podrían pro-
vocar. Por el contrario, en el caso de los soldados, se trataron más 
bien de sugerencias de que no convenía hablar de la guerra. Ahora 
bien, los actores encargados de dar estas sugerencias fueron distintos 
según el destino al que retornaban. En el caso de aquellos que per-
manecieron encerrados algunos días en la Base Naval Puerto Bel-
grano, como José Bustamante, los capellanes fueron los “elegidos” 

29  Para los entrevistados, el término “desmalvinización” es sinónimo de los intentos de 
olvido de la guerra, los combatientes y/o el reclamo de soberanía de las islas, o cualquier cues-
tionamiento a estos. Para los diversos sentidos de ese término, ver Lorenz (2006).
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para esta misión: “Ahí había unos curas (…) y nos hablaban de lo 
que habíamos vivido que teníamos que tratar de superarlo y que no 
teníamos que decir nada, por la tranquilidad de la sociedad y de la 
familia” (3/10/2007).

En cambio, en el Edificio Libertad, los encargados de sugerirles 
que guardaran silencio sobre sus vivencias fueron oficiales de inteli-
gencia. Julio Casas Parera describe la situación claramente: 

Un oficial de inteligencia nos dio una charla y nos recomen-
dó que habláramos todo el tema con la familia, y el círculo 
más íntimo de gente, porque había mucha animosidad. Di-
cen: “Me consta que habían tirado a un conscripto de un tren 
de la bronca por haber perdido, no sé si es cierto pero dicen 
que…” El tipo manifestó eso, de inteligencia, que bueno, que 
cualquier cosa que quisiéramos aportar que todo servía, todo 
era experiencia, que ellos estaban ahí a disposición, para que 
fueran con oficiales a charlar del tema. Dicen: “No se crea que 
porque es una pavada, no deja de ser importante, nos interesa 
toda la experiencia (…)”. El tipo habló muy bien, muy sobrio, 
nada de… al contrario, muy coloquial, eso fue una constante, 
todo coloquial (1/12/2007).

Como es evidente, si bien los actores son distintos, en ambos 
destinos los encuentros tuvieron el mismo objetivo –evitar que 
los soldados divulgaran el pésimo accionar militar en las islas– y 
similares características. Más que de una prohibición, se trató de 
charlas informales en las que les sugerían guardar silencio sobre 
la guerra para resguardar a sus seres queridos (para que no se 
preocuparan por su estado) o a ellos mismos (por la reacción 
de la sociedad). Al apelar al mismo recurso, tanto los capellanes 
como los oficiales de inteligencia pretendían transferir la respon-
sabilidad del silencio a la sociedad, y permitir así que la Armada 
saliera impune.

Sin embargo, en ocasiones, las reacciones ante estas “recomen-
daciones” fueron bien distintas en comparación de las de aquellos 
que formaban parte de la fuerza. Mientras algunos naturalizaron el 
pedido de silencio como un sincero intento de protegerlos, otros 
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lo percibieron como una “charla intimidatoria” (Gabriel Asenjo, 
23/6/2010) o como una “mentira” (Osvaldo Corletto, 22/6/2010) 
que solo buscaba resguardar la salud de la fuerza. Y actuaron en 
consecuencia:

Vamos al Edificio Libertad y nos hacen firmar una declaración 
jurada (…) de que no teníamos que abrir la boca, no decir 
muchas cosas raras, porque no nos convenía, que íbamos a ser 
asediados por el periodismo ahora, por nuestros familiares, no 
contemos todo, la guerra todavía no había terminado. (…) La 
charla terminó mal, porque el Loco Luna, este pibe, yo y otros 
dos más, pero “¿vos qué hablás?”, eran dos oficiales de inteligen-
cia naval, vestidos muy limpitos ellos con camisa celeste: “No, 
no hablemos…”. “¿Y vos qué hablás, si vos no estuviste?” “¿Y 
vos quién sos para hablar, si vos no estuviste conmigo?” Se armó 
medio un… un confronte mal que los tipos se terminan yendo 
(Claudio Guida, 29/11/2007).

Los conflictos que se produjeron ni bien regresaron, y que 
se multiplicaron cuando los ex combatientes se reintegraron a las 
FF.AA., expresaban el cuestionamiento a la autoridad de los ofi-
ciales. El punto en tensión era claro: la participación en la guerra. 
La pregunta era evidente: ¿qué legitimidad tenían aquellos que no 
tenían experiencia bélica para pedirles silencio? Para los protagonis-
tas, ninguna. De hecho, el conflicto se dio por terminado cuando el 
personal de inteligencia optó por retirarse. 

Finalmente, luego del pago de sueldos atrasados, de firmar una 
declaración jurada por los objetos perdidos en las islas y de dar-
les algo para comer, a medianoche fueron “liberados”, un término 
usado con frecuencia por los integrantes del Apostadero. Mientras 
algunos fueron trasladados a sus hogares en colectivos navales, otros 
pudieron comunicarse con sus allegados para que los fueran a retirar 
al destino militar. Por fin, pudieron tener contacto con la sociedad, 
retornar a sus hogares y reencontrarse con sus seres queridos, aun-
que, como veremos en el próximo capítulo, finalmente el regreso y 
los reencuentros se revelaron imposibles. 
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“Subversión” en la Armada

En la temprana transición, los cuestionamientos que tuvo que 
enfrentar la dictadura militar provinieron no solo de sectores inter-
nos de las FF.AA., sino también de los externos, y estuvieron vincu-
lados tanto a la crítica situación económica y política que atravesaba 
el país, como a su responsabilidad por dos hechos traumáticos del 
pasado reciente: la derrota en el archipiélago y el terrorismo de Es-
tado implementado en los setenta. 

Paulatinamente, el “problema de los desaparecidos” (como lo 
denominaba entonces la prensa) comenzó a cobrar inusitada reper-
cusión pública. Además de las organizaciones de DDHH, “viejos” 
dirigentes políticos y gremiales, líderes de las juventudes políticas, 
periodistas, intelectuales, y también los líderes de las agrupaciones 
de ex soldados combatientes que se constituyeron en la posguerra, 
comenzaron a demandar una respuesta ante dicho “problema”, o 
endurecieron sus hasta entonces tibios reclamos. Claro que los otros 
reclamos continuaron teniendo vigencia y se sumaron a este: la di-
fusión de la “verdad” sobre la derrota en las islas, la urgente demo-
cratización y la modificación de la política económica. La demanda 
de que las FF.AA. rindieran cuentas por sus actos fue, sin dudas, un 
rasgo de época.

La mayor visibilidad de los crímenes cometidos por la dicta-
dura en el espacio público y la nueva legitimidad de la que gozaron 
los reclamos de las víctimas se comprende si tenemos en cuenta el 
contexto pos-Malvinas. En la inmediata posguerra, el desprestigio 
de las FF.AA. debido a la derrota militar en las islas abrió la posibi-
lidad de criticar más ampliamente a las instituciones castrenses en 
otras acciones que habían desplegado en los tiempos recientes: de 
esta objeción global al régimen dictatorial, no escapó el “problema 
de los desaparecidos”. Este clima de cuestionamiento a lo militar 
habilitó el espacio público para la difusión de los testimonios de los 
ex soldados combatientes que revelaban los maltratos y los abusos 
que habían sufrido por parte de sus superiores, junto a las voces 
de los familiares de los detenidos-desaparecidos, que denunciaban 
el secuestro, la reclusión y tortura en los centros clandestinos de 
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detención, y el asesinato de miles de ciudadanos por parte de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad. En este contexto, grandes sectores 
sociales comenzaron a asociar que aquellos que eran responsables 
por miles de desaparecidos en la –todavía legitimada– “guerra anti-
subversiva” eran, también, los responsables de la derrota en las islas, 
lo que condujo a una profunda “demonización” de los militares.30

Las movilizaciones sociales en demanda de una respuesta al 
“problema de los desaparecidos” comenzaron a sumar decenas de 
miles y formaron parte del renacimiento de la sociedad civil que 
caracterizó a los tiempos de posguerra. Ante las amenazas por las 
demandas primero de “verdad” y después de “justicia” de los orga-
nismos de DDHH (Jelin, 1995), las FF.AA. se abroquelaron contra 
toda revisión y contra toda posibilidad de judicialización de la “gue-
rra contra la subversión”; aquel hecho que enorgullecía a los milita-
res, quienes se autorrepresentaban como “salvadores de la nación” 
frente a un enemigo ajeno al “ser nacional”.31 

A estos cuestionamientos sociales, se sumaron otros frentes de 
tormenta que eran más graves aún desde la perspectiva de las FF.AA.: 
las acusaciones cruzadas entre las fuerzas y los cuestionamientos por 
sus actuaciones en la guerra de Malvinas. En esta coyuntura, en la 
que las rivalidades interfuerzas estallaron por los “pases de factura” 
motivados por la derrota y en la que las rupturas del pacto de si-
lencio de Malvinas –pero también de la “guerra sucia”– eran una 
presencia casi diaria en la prensa, el desprestigio militar no podía ser 

30  La nueva visibilidad de la que gozó el “problema de los desaparecidos” tras la guerra 
no implicó un cambio rápido en los marcos de sentidos sobre los derechos humanos, ya 
que en amplios sectores sociales –fuera de los organismos de DDHH y los familiares de las 
víctimas– hacerse eco de este tema lejos estaba de implicar una percepción de lo que había 
sucedido como crímenes o terrorismo de Estado ni de cuestionar la legitimidad de la lucha 
antisubversiva. Era más bien el reclamo de que las FF.AA. rindieran cuenta por los “excesos”, 
las “secuelas” o los “métodos” utilizados en dicha lucha. Ver Franco (2018).
31  El 29 de abril de 1983 la Junta Militar publicó el “Documento Final sobre la guerra 
contra la subversión y el terrorismo”, en el que negaba la existencia de los centros clandestinos 
de detención y afirmaba que los desaparecidos que no se encontraban “exiliados o en la clan-
destinidad” estaban muertos, que las acciones del personal en la “guerra contra la subversión” 
debían ser consideradas como actos de servicio y, por ende, que las FF.AA. únicamente se 
someterían al juicio histórico. Meses después, se promulgó la Ley de Pacificación Nacional 
por la que se declaraban extinguidas las acciones penales por delitos durante la “guerra sucia”. 
Sobre la memoria militar de la represión, ver Salvi (2012).
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mayor. El panorama de la posguerra era de una profunda corrosión 
de la autoridad militar. 

Cada una de las fuerzas salió más o menos debilitada de este 
profundo cuestionamiento social, según su grado de intervención 
en el sistema represivo y según el rol desempeñado en el conflicto 
del Atlántico Sur. Si la Fuerza Aérea fue la que salió “mejor parada” 
–porque su accionar en el conflicto había sido relativamente mejor 
y el más publicitado, y su participación en la represión había sido 
menor y a la vez menos difundida–, indudablemente el Ejército fue 
el que se llevó las peores críticas. Su involucramiento en la “guerra 
sucia” había impactado fuertemente en la opinión pública (por su 
misma magnitud era la fuerza que más centros clandestinos de de-
tención había desplegado en todo el país), y su pésimo desempeño 
en las islas se difundió rápidamente debido a las denuncias de los 
conscriptos que habían permanecido por más de dos meses en las 
trincheras enfrentando condiciones deplorables (Lorenz, 2006).

La situación pos-Malvinas en la Marina también era muy deli-
cada. La fuerza enfrentaba acusaciones casi diarias por los crímenes 
cometidos en el corazón de la ESMA –que desde temprano se con-
virtió en un símbolo de la represión ilegal–32 y por la inacción de la 
flota de guerra en Malvinas. Peor aún, esas acusaciones provenían 
no solo de las otras fuerzas y de la sociedad en general, sino también 
del interior de las filas navales. Las fricciones internas comenzaron a 
arreciar en la fuerza. La Armada –al igual que el Ejército– se hallaba 
en un estado de deliberación permanente. Quizás, el punto máximo 
de conflictividad salió a la luz cuando el contraalmirante Zariategui 
–comandante del Área Naval Austral durante la guerra– se alzó con-
tra el comandante en jefe de la Armada al presentar una proclama 
de 17 puntos en una conferencia de prensa, entre los que incluía el 
pedido de determinar las responsabilidades por la derrota, de ex-
plicar por qué la flota no había intervenido en el conflicto, por qué 
Anaya no había comunicado la planificación del desembarco y, más 

32  Esto debido a la cantidad de detenidos-desaparecidos que pasaron por sus calabozos y a 
la repercusión pública nacional e internacional de algunos casos de desaparición, como los 
de Héctor Hidalgo Solá, Elena Holmberg, Marcelo Dupont, la ciudadana sueca Dagmar 
Hagelin, las monjas francesas y los padres palotinos.
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aún, por qué no había escuchado las sugerencias del almirantazgo. 
Si bien a la sublevación no se plegaron otras unidades, lo cierto es 
que la popularidad de la que gozó Zariategui durante esos días, y 
luego en el juicio al que lo sometieron, demuestra que el petitorio 
realmente difundía “el pensamiento de la Armada” –como afirmó el 
protagonista–,33 y daba cuenta de muchos de los cuestionamientos 
que quienes habían combatido en las islas se hacían en el interior de 
las filas navales, pero que no revelaban públicamente.

En efecto, los ex combatientes regresaban de la guerra con miles 
de interrogantes por la actuación de la propia fuerza en la contienda 
y, en general, por el sentido del conflicto, de su propio sacrificio y 
de la muerte de sus compañeros. Situaciones de cobardía, miseria, 
abusos de autoridad o exigencias de nimiedades incomprensibles en 
tiempos de guerra, habían sido frecuentes en el conflicto, además de 
la pésima organización estratégica y logística general de la contien-
da, de la que algunos de ellos fueron no solo espectadores, sino que 
también sufrieron en carne propia. 

Los jóvenes bajo bandera y el personal de cuadro de rangos 
inferiores habían sido testigos del mal desempeño de algunos supe-
riores en la guerra y se reintegraban a la Armada con indignación y 
bronca con aquellos que no se habían comportado a la altura de las 
circunstancias, incluso poniendo en riesgo su propia vida. También 
los oficiales de carrera retornaron con una angustia y bronca a duras 
penas contenida con sus superiores en el continente por haber sido 
enviados a las islas para cumplir una función para la que no estaban 
preparados. Por ejemplo, el entonces oficial Hugo Peratta regresó 
con un sabor amargo en la boca debido a su frustración profesional 
por haber sido enviado a combatir en el frente de batalla en Cam-
ber, función para la que no tenía ningún tipo de preparación, luego 
de años de formación en otra especialidad: “A mí estuvieron treinta 
años preparándome para trabajar con equipos eléctricos especiales, 
después de haber estudiado tantos años en Europa. (…) Al final 
terminé en un frente de combate que me enseñaban cómo se tiraba 
con un fusil, porque yo no sabía tirar” (11/9/2007).

33  Clarín, 15/4/1983.
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Y la indignación fue más profunda aún en aquellos que corro-
boraron que había otros militares de mayor rango con más expe-
riencia y formación disponibles. Guillermo Klein (el oficial y médi-
co encargado del Puesto de Socorro en la guerra, que solo hacía tres 
años que había ingresado en la Armada) aún hoy está disgustado 
con los encargados de Sanidad Naval y con sus superiores del Hos-
pital Naval de Puerto Belgrano donde trabajaba, no solo por no ha-
berse puesto en contacto con él durante toda la guerra, sino porque 
los médicos navales de mayor jerarquía que habían hecho la espe-
cialidad de sanidad en combate no fueron al conflicto (17/8/2007).

Esta sensación de desengaño y decepción con la propia fuerza, 
cuando no de bronca e indignación, provocó cuestionamientos a las 
jerarquías militares y abiertos enfrentamientos con aquellos que no 
habían participado en el conflicto –y, por lo tanto, no eran recono-
cidos como pares–, o que, habiendo participado, no habían tenido 
una actuación honorable. Ahora, los ex combatientes se enfrenta-
ban a sus antiguas escalas de autoridad, pues otros valores y pautas 
morales forjados al calor de la guerra se consideraban prioritarios. 
Antes que por la antigüedad, el rango y la edad, el respeto a la auto-
ridad pasaba mucho más por haberse desempeñado acorde con las 
circunstancias en el conflicto, por mantener la camaradería con sus 
compañeros, apoyándose mutuamente, y al compartir los elemen-
tos materiales y simbólicos aún en las peores situaciones de escasez 
y riesgo de la propia vida. 

Esos enfrentamientos que se dieron en el transcurso de la gue-
rra se multiplicaron desde que los ex combatientes pisaron el conti-
nente, y principalmente desde que los soldados se reintegraron a la 
Armada, luego de los 15 días de licencia correspondientes. Tenga-
mos presente que a los conscriptos clase 1962 que habían ingresado 
en las primeras tandas los dieron inmediatamente de baja porque ya 
habían cumplido los 14 meses del servicio militar obligatorio. Pero 
aquellos que pertenecían a la clase 1963 o eran clase 1962 pero for-
maban parte de las últimas tandas de ingreso, tenían que terminar la 
“colimba” por el tiempo que restaba. Entonces, ante una situación 
que percibían como un absurdo, algunos conscriptos, como Marce-
lo Padula –miembro de una tradicional familia naval–, se negaron 
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a presentarse: “A mí me vino a buscar la PM [Policía Militar], me 
dieron una semana y me tomé como un mes (…). A Egudisman lo 
pusieron preso y a mí, por la relación con mi tío, X [el jefe] no me 
acusa” (19/4/2010). 

En otros casos, se presentaron tras los días de licencia, pero su 
actitud parecía muy diferente de aquella con la que habían ingre-
sado a la “colimba”. Cierto comportamiento desafiante hacia los 
superiores que “nunca habían visto de cerca una bala o una bom-
ba”, como suelen decir, o de cuestionamiento a las normas y las 
actividades que realizaban, a las que no le encontraban sentido o les 
parecían banales, fue frecuente punto de fricción. 

De todas formas, algunos soldados integrantes del Apostadero 
tuvieron que continuar en el servicio militar obligatorio hasta un 
año después del conflicto bélico. El caso del conscripto clase 1963 
Fernando González Llanos, que permaneció en su destino hasta 
abril de 1983 y que fue a Malvinas con una instrucción de tres 
meses con el antiguo fusil Garand Beretta y aprendió lo básico para 
usar el FAL (Fusil Automático Liviano) en las islas, resulta paradig-
mático al respecto:

Yo estuve haciendo la colimba hasta abril de 1983, haciendo 
guardias, prácticas de tiro. Tuve que aprobar las condiciones de 
tiro con FAL. Ahí sí me dieron el FAL, para aprobar las condi-
ciones de tiro ahí en Tiro Federal (…). Viéndolo para atrás yo 
me tendría que haber ido a mi casa, y decirle: “Mirá, venime 
a buscar porque esto es una pelotudez”. ¡¿Hacerme rendir las 
condiciones de tiro?! ¡¿Para que apruebe las condiciones de tiro?! 
Y si no era bueno, ya está, listo (10/8/2010).

Estos cuestionamientos a las jerarquías militares no fueron pri-
vativos de los conscriptos. También muchos militares denunciaron 
abiertamente a sus superiores en las declaraciones que realizaron 
ni bien regresaron, testimonios que luego serían utilizados por las 
comisiones investigadoras de la fuerza.34 En efecto, el oficial Hugo 

34  Cada fuerza constituyó comisiones para investigar su desempeño en las islas, determinar 
las responsabilidades por la derrota y las condecoraciones por las actuaciones excepcionales, 
paso previo para establecer los ascensos y pases a retiro correspondientes. La Comisión de 
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Peratta denunció a quienes lo habían enviado a combatir a Camber 
sin considerar su especialidad. El capitán Adolfo Gaffoglio –el jefe 
del Apostadero– fue lapidario con la actuación de la fuerza y la pla-
nificación del conflicto en el informe sobre su desempeño que pre-
sentó a la Armada en agosto de 1982. Allí Gaffoglio se adelantaba 
a las conclusiones a las que arribarían las comisiones investigadoras 
tiempo después, con el objeto de hacer frente a los posibles cuestio-
namientos a su actuación:

En el caso especial del Apostadero Naval Malvinas deben resal-
tarse los siguientes hechos:

a) En ninguna hipótesis de conflicto se previó el empleo de la 
ARMADA contra la Marina británica.
b) En los planes de Operaciones se consideró como sumamente 
improbable que en caso de conflicto Gran Bretaña adoptase la 
capacidad del enemigo más peligrosa de “Reconquistar las islas 
empleando todo su potencial bélico”. Sin embargo se aceptaba 
que de emplearse esta capacidad por el enemigo, impediría el 
cumplimiento de la misión. […]
d) Para el Apostadero Naval Malvinas se previó inicialmente (2 
de abril de 1982) funciones para prestar apoyo y sostén a accio-
nes de paz o a la capacidad menos peligrosa del enemigo, la de 
“No intentar la reconquista de las islas” […]
e) No se definió ni delimitó, las capacidades ni obligaciones 
concretas que debía poseer el Apostadero Naval Malvinas.
f) A partir del anunciado bloqueo naval por medio de subma-
rinos nucleares británicos, fue evidente que la ARMADA había 
perdido su capacidad ofensiva, que no contaría con un adecua-

Análisis de las Acciones de Combate de la Armada (COAC), además, tuvo por objetivo ex-
traer las enseñanzas correspondientes de la guerra para mejorar la doctrina. La COAC termi-
nó su actuación en 1986 y como resultado presentó un informe a la cúpula naval de carácter 
confidencial. Recién en 1998, Horacio Mayorga (un integrante de la COAC) publicó una 
obra realizada a partir de ese informe (Mayorga y Errecaborde, 1998). La situación del resto 
de las fuerzas fue dispar. Mientras el Ejército decidió publicar su informe oficial –pero no así 
los anexos– que era bien crítico de su actuación tan temprano como en 1983, la Fuerza Aérea 
optó por declararlo confidencial y recién publicó un relato de su desempeño en la guerra en 
1998. Ver Ejército Argentino (1983), Dirección de Estudios Históricos de la Fuerza Aérea 
(1998).
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do sostén logístico móvil y no estaría en condiciones de proyec-
tar su poder naval integral.
g) También a partir de lo anteriormente citado cabía pregun-
tarse cuál debía ser el dimensionamiento del Apostadero Naval 
Malvinas dado que los requerimientos que le fueron efectua-
dos excedían la organización prevista. Así se prestaron servicios 
de Apostadero (provisión de víveres, combustible y agua) y 
otros correspondientes a una Base como ser: brindar seguridad 
y defensa.35

También aparecieron otros conflictos producto del mal fun-
cionamiento de las comisiones investigadoras. Así se observa en la 
situación vivida por Sergio Fernández, uno de los cabos más jóvenes 
de la unidad, que había navegado por cada rincón de las islas en 
distintos buques menores y había estado bajo ataque en varias oca-
siones, quien reclamó ante su jefe en la Base Naval Puerto Belgrano 
porque lo había pasado “sin novedad” durante la guerra. Ante esta 
demanda, Sergio terminó treinta días castigado supuestamente por 
hablarle en malos términos (21/12/2007).

Para tratar de evitar estos conflictos de autoridad, la fuerza pro-
movió diversas medidas. Por un lado, como indiqué, creó comisio-
nes investigadoras encargadas de esclarecer lo que había sucedido en 
la guerra, al tiempo que construyó su propia memoria del conflicto 
en la que reivindicaba la guerra en clave de “gesta” y de “héroes”, 
como veremos en el capítulo 6. En paralelo, la Junta Militar (que se 
reconstituyó en septiembre de 1982, previo retiro de Anaya y Lami 
Dozo) impulsó una investigación oficial y para ello creó la Comi-
sión de Análisis y Evaluación de Responsabilidades del Conflicto 
del Atlántico Sur (CAERCAS), presidida por el general retirado 
Benjamín Rattenbach.36 

35  Informe de Adolfo Gaffoglio a la Armada, 5/8/1982. Mayúsculas en el original.
36  La CAERCAS estuvo conformada por dos militares de cada fuerza retirados antes del 24 
de marzo de 1976 y fue constituida para responder a la demanda social sobre la guerra. Sin 
embargo, luego de que la Comisión presentó el “Informe Rattenbach” –como se lo conoció 
en su momento– a la Junta Militar, en septiembre de 1983, este fue declarado confidencial 
por considerarlo demasiado crítico. No obstante, solo días después, el documento se filtró 
a la revista Siete Días. Su publicación causó una gran conmoción y alimentó el desprestigio 
militar ya que era lapidario. A partir de este informe, la Junta Militar decidió juzgar a las 
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Por otro lado, la Armada implementó distintas sanciones a 
quienes subvertían el orden y cuestionaban la autoridad. La cúpu-
la naval fue renovada íntegramente, con lo que se retiraron o die-
ron de baja a las máximas autoridades durante la guerra para evitar 
posibles fricciones. Además, a aquellos combatientes que eran más 
conflictivos los castigaron con días de prisión o trasladándolos a 
otros destinos alejados de los centros de decisión y de sus antiguos 
subordinados o superiores. En efecto, las fricciones recién descriptas 
en el grupo Apostadero dan cuenta de esas sanciones disciplinarias: 
Sergio Fernández fue castigado por treinta días, Adolfo Gaffoglio 
se retiró de la fuerza poco tiempo después de la guerra,37 y Hugo 
Peratta fue asignado a un buque que estaba en pésimas condiciones 
e inmediatamente salió a navegar. Es posible imaginar la angustia y 
bronca del oficial por la falta de consideración de la fuerza ante su 
delicada situación, ya que Peratta no solo había estado dos meses y 
medio en las islas, alejado de sus allegados y cumpliendo una mi-
sión para la que no había sido preparado, sino que, para colmo, su 
destino antes de la guerra había sido el Crucero General Belgrano 
y, de hecho, el 60% de la división que él integraba había fallecido 
en el hundimiento. 

Si esas medidas tomadas por la Armada podían resultar más 
o menos eficaces para mantener la disciplina y el orden entre el 
personal de cuadro, la situación de los civiles bajo bandera era bien 
distinta. En mayor medida porque los conscriptos estaban integran-
do temporalmente la fuerza en cumplimiento del servicio militar 
obligatorio, con lo que los castigos ejemplares ante quienes veían 
en su futuro cercano la baja no daban el mismo resultado que con 
aquellos que habían elegido la carrera militar y pretendían, en al-

máximas autoridades responsables de la guerra. El juicio se extendió desde 1983 a 1986. En 
un principio, el Consejo Supremo de las FF.AA. condenó a Anaya con la pena máxima de 14 
años de prisión, a Galtieri a 12 años y a Lami Dozo a 8 años. En 1988, el fallo fue revisado 
por la Cámara Federal, la que igualó las penas de los tres comandantes en jefe a 12 años 
de prisión y los destituyó. No obstante, la pena fue apelada por los condenados y, al final, 
se redujo considerablemente debido a los indultos otorgados por decreto por el presidente 
Carlos Menem en 1989.
37  En la entrevista, Gaffoglio es renuente a hablar de su posguerra. Si bien no es posible 
llegar a saber claramente en qué condiciones se retiró o si lo pasaron a retiro, sí es claro que 
ello está vinculado a sus cuestionamientos por la actuación de sus superiores en la guerra.
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gunos casos, continuarla. Sencillamente, luego de la guerra, ya no 
había castigo que intimidara. Como evoca Osvaldo Corletto:

Seguí haciendo la colimba, seguí haciendo guardia acá. Imagi-
nate, me mandaban al puesto 2 atrás, y a la noche me sacaba el 
casco, me sentaba y me quedaba dormido. Y un día me agarró 
un cabo: “¡¿Y qué, me vas a mandar a Malvinas?!” porque era 
verdad, viste, “¿Cómo me vas a castigar?” (22/6/2010). 

Ahora, a la Marina se le presentaba un claro dilema: ¿qué hacer 
con aquellos conscriptos que volvían de la guerra con esta actitud de 
desafío a las jerarquías militares? 

En algunos casos, la fuerza intentó poner un límite a esos cues-
tionamientos para evitar que se agudizaran o se propagaran entre los 
conscriptos al aislar a los soldados que regresaban para evitar que tu-
vieran contacto con sus antiguos compañeros de destino. En otros ca-
sos, tomó similares medidas represivas que con el personal de cuadro 
y que eran comunes en el servicio militar obligatorio. Por ejemplo, 
el entonces “colimba” Alejandro Egudisman estuvo encerrado en un 
calabozo gran parte del tiempo hasta que le dieron la baja porque se 
negaba a respetar las órdenes que percibía injustas y ridículas:

Después de la guerra medio me enojé porque me siguieron ha-
ciendo hacer la colimba. Me recargaron de guardias. Yo tenía 
que hacer las guardias de mis compañeros que habían estado 
recargados de guardias cuando yo fui a la guerra, una cosa in-
creíble. (…) Encima, ya le habías perdido el respeto, el miedo lo 
habías perdido hacía rato, que te de instrucción un tipo que no 
tenía ni puta idea de qué estamos hablando (…). Me encana-
ban, porque como no daba bola, me iba de las guardias, hacía lo 
que quería, entendés, me encanaban (11/8/2010).

Sin embargo, en otras ocasiones, la política de control de la 
“subversión interna” chocaba con el respeto, la gratitud y la admira-
ción de los superiores hacia aquellos que habían luchado en las islas. 
Así, algunos superiores a cargo del destino tuvieron cierta actitud de 
deferencia con aquellos que habían ido a Malvinas, quienes goza-
ron de algunos beneficios en las prácticas, como Fernando González 
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Llanos que tuvo el raro privilegio de que no lo “bailaran” desde que 
regresó de la guerra (10/8/2010).38 En otros casos, recibieron mues-
tras de respeto por parte de aquellos superiores que no habían ido a 
Malvinas, ya que se trataba de una experiencia que representaba el 
clímax de la carrera de todo militar. 

Finalmente, con el objetivo de evitar las continuas tensiones 
que se producían, en algunos destinos, la Armada optó por darles 
licencia hasta el día de la baja. Ese fue el caso de Julio Casas Pa-
rera, quien en un principio retornó a su destino a cumplir con su 
función de mozo y asistente del comandante, pero su regreso fue 
por poco tiempo:

Estaba completamente descolocado, porque para mí lo que ha-
cía antes era completamente intrascendente, secundario, volver 
a hacer eso era como… Sí, lo hacía, pero lo hacía porque eran 
funciones que había que cumplir. (…) Entonces, el cabo me 
dice: “En la cena de camaradería va a tener que buscar un uni-
forme para venir a servir”. Le dije: “No, no me siento para ser-
vir”, le digo, “francamente, no me siento”. “Tenés que venir…”, 
se puso medio loco. No sé qué paso, pero después a todos los 
que habíamos vuelto nos dieron licencia total (1/12/2007).

La fuerza también optó por negar el ingreso a sus filas de los 
conscriptos que habían luchado en las islas y pretendían continuar 
la carrera naval; o, por lo menos, de aquellos que los encargados de 
personal percibían como más conflictivos. Ese fue el caso de Anto-
nio Gulla, quien fue a inscribirse en la Armada al poco tiempo de 
regresar de la guerra. Sin embargo, un suboficial que había pertene-
cido al Apostadero y con quien había tenido algunas fricciones en 
las islas, le negó el ingreso (26/6/2012).

Los costos de la derrota que debió enfrentar la Marina no solo 
se encarnaron en estas “subversiones internas” y aquellas otras “ex-
ternas” –de las otras fuerzas y de la sociedad en general– debido a 
los “pases de factura” por su responsabilidad en el conflicto. Ahora, 

38  En el vocabulario coloquial del servicio militar obligatorio, el término “bailar” significa-
ba desde realizar ejercicios muy duros hasta abusos físicos, como aplaudir con cardos entre las 
manos, realizar sentadillas en agua helada, entre otras. 
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también, la fuerza debía implementar políticas para contener a los 
sobrevivientes de la guerra y, como veremos, su actuación en la pos-
guerra fue al menos insuficiente, al igual que durante el conflicto.

Decepciones y retiros

Desde que se reincorporaron a la fuerza, quienes habían com-
batido en las islas no recibieron más que desilusiones; el choque 
entre sus expectativas y la realidad no podía ser más profundo. Si 
antes de regresar imaginaban y anhelaban tener un reconocimiento 
por el sacrificio realizado en las islas, tanto por parte de la sociedad 
en general como, principalmente, de la fuerza que los había enviado 
a combatir, tan pronto como pisaron el continente se vieron defrau-
dados.39 En la posguerra, la Armada no solo implementó todo tipo 
de estrategias para ocultar a los combatientes y silenciar sus viven-
cias, sino que, en ocasiones, brilló por su ausencia o insuficiencia en 
las medidas de contención y reconocimiento hacia quienes habían 
luchado o hacia los familiares de los caídos.

Lo cierto es que para las FF.AA. la guerra de Malvinas era una 
experiencia inédita: había sido la primera derrota militar en el si-
glo XX en una guerra regular combatida principalmente por civi-
les bajo bandera. Tanto el hecho de tratarse de una guerra perdida 
como el masivo involucramiento de conscriptos en ella son elemen-
tos que es necesario tener presente para explicar el comportamiento 
militar hacia sus veteranos en la posguerra.

Por un lado, la situación en que se encontraban las FF.AA. nos 
puede dar algunos indicios que permiten explicar la indiferencia y/o 
desconsideración con que trataron a los protagonistas del conflicto. 
Tengamos en cuenta que, en la posguerra, las FF.AA. tuvieron que 
ocuparse de múltiples tareas que percibían urgentes. La dictadura 

39  Esas sensaciones fueron generalizadas entre los veteranos de guerra. Un informe so-
bre la posguerra de la Comisión Nacional de Ex Combatientes señala las siguientes cifras 
bajo el subtítulo “Sensaciones al volver de Malvinas”: Alegría, alivio, felicidad por volver: 
38%; Desilusión, frustración, defraudación, sensación de inutilidad: 40%; Angustia, dolor, 
descontento, mal, bajón: 34%; Odio, bronca, indignación: 29% (Comisión Nacional de 
Ex Combatientes, 1997: 12).
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militar no solo debió abocarse a la transición democrática, en el 
marco de un profundo desprestigio castrense, sino también a la re-
constitución de su unidad interna. Para ello, la defensa del “triunfo” 
en la “guerra antisubversiva” –desde su perspectiva– jugaba un rol 
fundamental, ya que a diferencia de la derrota en Malvinas, la “gue-
rra sucia” era un hecho que no generaba disputas internas. Sin em-
bargo, las insistentes demandas sociales de revisión y juzgamiento 
por los crímenes cometidos que amenazaban la estabilidad interna 
de las FF.AA. motivó que el régimen militar centrara su atención en 
la defensa de aquel acontecimiento aglutinante en el interior de las 
fuerzas. Frente a estas urgencias, las medidas de contención y reco-
nocimiento destinadas a los ex combatientes de la derrota quedaron 
en un segundo plano.

Por otro lado, si tenemos en cuenta el pasado de las FF.AA. 
en relación con el tratamiento dado a los allegados de los deteni-
dos-desaparecidos y la cultura institucional de maltrato y abuso de 
los soldados, la actitud propiciada hacia los civiles bajo bandera y 
hacia los familiares de los caídos, desaparecidos o heridos en Malvi-
nas no resulta tan sorprendente. En tal sentido, las improvisaciones 
y demoras en la resolución de algunas cuestiones que deberían ha-
ber tenido respuestas inmediatas, como las irregularidades a la hora 
de informar a los familiares de los muertos, la demora en llegar a 
una decisión sobre lo que iban a hacer con los cuerpos en las islas 
y en declarar muertos a los desaparecidos, se parecen demasiado a 
aquellas situaciones enfrentadas por los familiares y allegados de los 
detenidos-desaparecidos a lo largo de la dictadura.40

Asimismo, las denuncias de los ex conscriptos por la ausencia 
absoluta de la Armada en la contención física o psicológica, dan 
cuenta de esa falta de consideración hacia los civiles bajo bande-
ra. Muchos ex colimbas acuerdan con Gabriel Asenjo en que: “La 
Armada estuvo ausente en todo, nosotros volvimos, nos dieron la 
libreta, ‘buenas noches, muchas gracias’. Nunca hubo un control 
de salud, nunca hubo nada, absolutamente nada” (23/6/2010). Y 

40  Sobre las agrupaciones de familiares de ex  combatientes, ver Lorenz (2006). Para la 
comparación entre el duelo de los familiares de detenidos-desaparecidos y de los caídos en 
Malvinas, ver Panizo (2011).
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también denuncian irregularidades en otros aspectos, como en la 
escasez o desorganización de los actos de homenaje realizados por 
la Marina en la inmediata posguerra, y de allí en más. Al respecto, 
el ex conscripto Fernando González Llanos (hijo de un marino re-
tirado) evoca: 

El distintivo este de Malvinas, lo fui a buscar yo a Suminis-
tros de la Armada, con la papeleta lo fui a buscar. Y una vez 
me vio mi viejo: “¿Y ese distintivo?” “No, es el distintivo de 
Malvinas”. “¡Ah! ¿Y qué hubo una ceremonia?” “No, lo fui a 
buscar”. Entonces lo llamó al de personal naval, y le dice: “Mi 
hijo se ofreció de voluntario, y esto y lo otro”. Entonces me lla-
mó un día el almirante, el director del Personal Naval, me saqué 
el coso, se lo llevé, y me lo dio (10/8/2010).

Para algunos protagonistas –como Fernando– la entrega de 
esos distintivos estuvo lejos de significar un reconocimiento de su 
actuación por parte de la Armada, justamente por las condiciones 
ridículas y patéticas que, a veces, caracterizaron a los homenajes. 

Otras situaciones que se produjeron, vinculadas a la entrega del 
equipo que habían utilizado en la guerra, también revelan una igno-
rancia y falta de consideración que parecen inconcebibles. Ni bien 
regresaron, algunos ex  combatientes denunciaron la pérdida del 
equipo personal, que muchos conservaban como recuerdo. Como 
respuesta, la Armada intimó a los conscriptos a devolver todos los 
elementos personales, como rememora Claudio Guida: “Al Liceo 
Naval, fui un día vestido de civil, ya no tenía la ropa para entregar. 
¡Ah! Me hicieron un sumario que después fui absuelto porque no 
entregué, no devolví el armamento. (…) Me firmaron la libreta, 
(…) me la firmó, ni nos saludó” (29/11/2007).

Sin embargo, contra lo que podría suponerse, la situación de 
los militares que integraron la unidad no fue tan distinta a la de los 
“colimbas”. La tardanza en la restitución de los elementos que ex-
traviaron en la guerra así como el nulo reconocimiento de la pérdi-
da, quedaron grabados en la memoria de muchos cuadros ex com-
batientes. El oficial Hugo Peratta vuelve insistentemente sobre ese 
tema que considera un símbolo de la falta de consideración con que 
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fueron recibidos: “Ningún tipo de apoyo de nada, nada, nada. Al 
contrario yo perdí mucha ropa civil que tenía a bordo del barco y 
la ropa interior (…) y nadie me pagó nada. Tenía mis libros que yo 
había traído de la biblioteca de Alemania, nada, las herramientas 
que yo tenía, nada. Ningún apoyo nada, nada” (19/10/2007).

En cuanto a las políticas de salud implementadas, la situación 
de los militares tampoco difiere demasiado de la vivida por los cons-
criptos. Algunos no tuvieron ningún tipo de chequeo; otros sí, pero 
la revisación médica para aquellos que no sufrían secuelas evidentes 
fue solo física y superficial. Ello provocó que los ex combatientes 
tuvieran complicaciones de salud físicas y psicológicas graves en 
la posguerra, que probablemente no hubieran sucedido si hubie-
ran sido tratadas como correspondía ni bien regresaron (Stanley, 
2000: 243), con el dramático corolario de los suicidios. Aunque no 
existen cifras oficiales, al presente se calcula que más de 500 ex com-
batientes de Malvinas se han suicidado en la posguerra.41

Estas situaciones vividas por civiles y militares por igual revelan 
otra circunstancia que es necesario tener presente para comprender 
la ausencia de la Armada o la insuficiencia de su actuación. Lo cierto 
es que para unas FF.AA. sin experiencia bélica, la contención de mi-
les de ex combatientes era una situación inédita, para la que –en mu-
chos casos– no estuvieron preparadas. En algunos casos, porque los 
errores e irregularidades que caracterizaron el accionar militar luego 
de la rendición, producto de las fallas en la organización durante el 
conflicto, se heredaron en la posguerra, como en la construcción de 
un listado de ex combatientes plagado de inexactitudes. En otros, 
porque la estructura militar no dio a basto para contener a la canti-
dad de combatientes que regresaban. Esto fue evidente en el ámbito 
de sanidad y otros servicios sociales, ya que si bien las FF.AA. esta-
blecieron pensiones para los familiares de los caídos –cuando esta-
ban a su cargo– e indemnizaciones o subsidios extraordinarios para 
los heridos o incapacitados física o psicológicamente, e incluso cada 
arma implementó un sistema de salud, que incluía a los ex soldados 
que habían participado en la guerra (Guber, 2001b: 119-120), el 

41  Nani, Amílcar, “A 35 años de Malvinas, los excombatientes conviven con el suicidio”, 
2/4/2017. Disponible en https://www.bigbangnews.com/
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servicio fue completamente insuficiente ante la gran demanda que 
enfrentaba y terminó restringiéndose a los casos más graves. Dado 
que el Apostadero había sido una unidad relativamente privilegiada, 
en la que solo había habido unos pocos enfermos, sus integrantes 
estuvieron excluidos del servicio de salud. 

Sin embargo, en otras ocasiones, el nulo reconocimiento y/o 
consideración hacia los cuadros que habían permanecido por más 
de dos meses y medio en las islas fue patente y nada tuvo que ver 
con la falta de formación o con la incapacidad de la estructura mi-
litar. Pero sí con una serie de imágenes que traía aparejada la con-
dición de ex combatiente en el interior de la fuerza. Para muchos 
militares que habían permanecido en el continente, ellos eran –ante 
todo– los responsables de la derrota. 

La concentración de la responsabilidad de la derrota en los 
ex combatientes no solo fue una estrategia política de la dictadura 
militar para intentar contrarrestar el desprestigio militar, también 
fue una percepción que se extendió entre las filas militares. Si algu-
nos conscriptos fueron tratados con deferencia y hasta admiración 
por parte de ciertos superiores cuando se reintegraron a la fuerza, la 
actitud hacia el personal de cuadro por parte de sus compañeros fue 
diferente: los únicos comentarios de “bienvenida” que recibieron 
algunos integrantes del Apostadero fue la acusación por la derrota 
militar. Al respecto, el entonces cabo Ramón Romero rememora: 

Te tenés que acostumbrar de vuelta, es algo que… te tenés que 
acostumbrar, porque muchos compañeros que no habían ido es 
como que te hacían también la diferencia, como que por ahí, 
irónicamente “¿por qué perdieron?”. Sabías, viste, “pero si vos 
no estuviste en ningún lado, por lo menos lo que hice lo hice 
todo, hasta donde yo pude, lo hice todo” (22/6/2007). 

Los integrantes del Apostadero ya habían tenido una muestra 
de cómo los trataría la fuerza en la recepción en sus destinos el día 
que regresaron, cuando les exigieron silencio por sus experiencias y, 
a veces, ni siquiera fueron recibidos por las autoridades. Pero, para 
algunos, esto fue solo el comienzo. Por caso, el oficial y médico 
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Guillermo Klein recuerda la forma en que lo trataron sus jefes en el 
Hospital Naval de Puerto Belgrano a su regreso:

Me presento de traje el subdirector, un reverendo pelotudo, me 
dice: “Dr. Klein, ya estábamos a punto de pasarlo ausente sin 
aviso, creíamos que era desertor”, y yo lo miré. “Mire, señor”, 
le digo (…) “Vengo de Malvinas, ahora no voy a desertar, por 
favor ¡¿qué me está diciendo?!”. Ahí si tenía alguna duda que yo 
iba a pedir la baja, me la sacaron en ese momento. Bueno, la 
cuestión es que me mandan a Personal Militar y me daban 15 
días de licencia solamente. (…) “No, mire”, le digo, “anote que 
me voy hoy, y me corresponde, un día cada tres, estuve 75, así 
que me corresponden 25. Pero sabe qué, voy a venir antes (…), 
porque voy a pedir la baja”. Y me presenté justamente para pedir 
la baja. Cuando me presenté que vine de licencia me enchufaron 
de guardia al toque. Yo hago la guardia con zapatos marrones 
porque mis zapatos quedaron en Malvinas, cuando me presenté 
que hago el cambio de guardia, me dice: “Doctor, ¿no tenía 
zapatos negros para ponerse?”. “No, los está usando un kelper”, 
le dije. No, ¡tremendo! (…) Pero vos fijate me querían dar 15 
días porque había muchos médicos de licencia, (…) de vacacio-
nes de invierno estaban. Y después dice: “No, pero sabe cómo 
trabajaron acá, que estuvieron a pleno” (…). No y yo estaba allá, 
viste, de terror. No, nos negaron, no, realmente, nos negaron 
muchísimo (28/9/2007).

Ante esta falta total de respeto, Guillermo optó por dejar la 
fuerza. Cuando comunicó su decisión a sus superiores, el director 
del hospital le solicitó que le indicara cuáles eran los motivos. Sin 
pelos en la lengua, Guillermo explicó todo lo que pensaba y si bien 
en ese momento recibió un cierto reconocimiento por parte del di-
rector, de todas formas no revirtió su decisión.

De hecho, por estos conflictos y fricciones que protagonizaron 
algunos cuadros veteranos, quienes habían participado en la guerra 
eran vistos como desequilibrados por su actitud de enfrentamiento 
a ciertas normas y pautas de autoridad que percibían sin sentido 
o con las que no estaban de acuerdo, pero además por situacio-
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nes concretas de combatientes que regresaron con graves secuelas 
psicológicas. Las noticias que aparecían en la prensa de situaciones 
violentas que los involucraban y de los primeros suicidios alimenta-
ban esas imágenes, que rápidamente pasaron a ser parte del sentido 
común.42 Para quienes decidieron irse de la fuerza y que, por ende, 
cuestionaban el funcionamiento de la institución, la sensación de 
ser percibidos como parias y estigmatizados como “loquitos de la 
guerra” fue una presencia constante: 

Yo creo que a partir que pedí la baja, yo fui un paria. La pedimos 
yo y otro amigo mío (…). Y te puedo asegurar que en la mesa, 
que íbamos a comer a la mesa de oficiales ahí en el comedor, era 
como que nosotros dos comíamos solitos aparte. Para que te dé 
una sensación, digo, no era tan así. Era como “guarda, que este 
está loco, y este se va” (Guillermo Klein, 30/3/2010).

Frente a la situación que se encontraron en la posguerra, mu-
chos militares ex combatientes optaron por pedir la baja de las fuer-
zas. En el caso del Apostadero, Guillermo Klein no fue el único 
en tomar esa decisión. El cabo Ramón Romero también pidió la 
baja cuando regresó debido no solo a la falta de reconocimiento de 
su experiencia, sino, principalmente, a su desilusión por el pésimo 
desempeño de la Armada en la guerra, o, por lo menos, de algunos 
de sus superiores que no habían estado a la altura de las circuns-
tancias. Ramón explica algunas de aquellas actitudes de las que 
fue testigo y que lo instaron a irse de la fuerza, como la obsecuencia 
de algunos compañeros, la exigencia de nimiedades sin sentido en 
la guerra por el solo hecho del prestigio o de la jerarquía, o incohe-
rencias en las prioridades para el envío de aprestos a las islas, como 
el envío de un cargamento “capaz enorme de máquinas de afeitar, 
y no tenías por ahí de repuesto para el fusil”. Y concluye diciendo: 
“Y esas son cosas que te resienten, son cosas que… que me hicieron 
cambiar la idea de seguir en la Marina” (22/6/2007).

El cabo Guillermo Ni Coló también decidió pedir la baja en 
la Armada cuando retornó, pero por razones bien distintas. Si el 

42  Clarín, 18/11/1982; Somos, 17/12/1982
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sumun en la carrera de todo militar era combatir en una guerra, 
él había encontrado esa experiencia al comienzo de la suya, con lo 
cual ya no tenía sentido continuar perfeccionándose para ello. Pero 
luego de esa reflexión lógica, Guillermo medita sobre lo que implicó 
esa experiencia de convivencia con la muerte, que lo llevó a una ree-
valuación de su carrera militar. Dialogando con Roberto Herrscher, 
uno de sus compañeros tripulantes de la goleta Penélope, Guillermo 
afirma: “Yo no puedo ir a la guerra, no puedo matar a nadie, vos lo 
sabés. Iría a pelear a defender mi vida y mi patria si vamos todos y 
no queda más remedio…” (Herrscher, 2007: 325).43 

Luego de casi 25 años en la Marina, el suboficial Oscar Tío 
Luna decidió pedir el retiro de la fuerza cuando regresó de Malvi-
nas. Varias situaciones que había vivido en Malvinas –similares a las 
que explicaba Ramón– lo instaron a cuestionarse el profesionalismo 
de la Armada y el sentido de la guerra, pero el elemento determi-
nante de su decisión fue otro: la imposibilidad de ascender. Oscar 
había tenido un conflicto con su superior antes de la guerra y, como 
consecuencia, lo asignaron a un destino donde no tenía perspectivas 
de crecimiento y le “cortaron” la carrera. Luego de la guerra, si bien 
él tuvo un gran desempeño en las islas y así constó en el informe que 
presentó su superior en Malvinas, la foja de concepto anual quedó 
manchada por el enfrentamiento previo al conflicto bélico. Ante la 
imposibilidad de revertir la situación y la aparición de oportunida-
des laborales fuera de la fuerza, Oscar no dudó en irse: “Como yo ya 
tenía en vista otros trabajos que eran más rentables, y ya no quería 
estar más bajo el mando de militares (…), porque después de las 
Malvinas se me vino así una cosa de por qué hicieron eso. Más me 
enojé cuando me hicieron el concepto. [Además] ya no quería saber 
más nada de la Marina” (26/6/2012).

Para aquellos que optaron por pedir la baja o el retiro de la 
fuerza, tomar esa decisión no fue nada sencillo. Al ingresar a la Ar-
mada, ellos habían realizado una opción de vida y paulatinamente 
su identidad se había reconfigurado al apropiarse de nuevos pará-

43  Herrscher nació en Capital Federal en 1962. Participó en la guerra como conscripto y se 
dedicó a estibar los buques, ejerció como traductor y mozo y tripuló el buque Penélope. En 
la posguerra, se recibió de periodista. Actualmente, se dedica a su profesión y vive en Chile.



111Batallas contra los silencios

metros que resignificaron toda su existencia: la rutina diaria los ins-
taba a “transformarse en militares”, aislados de los ámbitos civiles 
a los que habían pertenecido hasta ese momento (Badaró, 2009). 
De allí en más, gran parte de su vida había estado determinada por 
su ingreso en la fuerza: los lugares donde vivieron, las continuas 
mudanzas, los amigos y hasta la pareja que eligieron para casarse, 
que en el pasado tenía que estar autorizada por la venia de un supe-
rior. Ahora, debían empezar de cero nuevamente en la esfera civil 
y, como veremos en el próximo capítulo, eso no fue nada fácil con 
una guerra a cuestas y en un contexto en que haber sido militar era 
equivalente a un insulto.

La permanencia en la Armada o la no existencia

Para aquellos que decidieron permanecer en la Marina, la si-
tuación no fue mucho mejor que la de quienes se fueron de la fuer-
za. Lo cierto es que la condición en que se encontraban las FF.AA. 
en la larga posguerra no era la ideal. Repudiadas públicamente por 
gran parte de la sociedad, desde los ochenta se enfrentaron conti-
nuamente a amenazas externas de investigación y juzgamiento por 
los crímenes cometidos durante la dictadura; pero también, a inter-
nas de rupturas por esa misma cuestión, al tiempo que intentaban 
adaptarse a las reformas impuestas desde el gobierno y, sobre todo, 
a la abrupta reducción de su presupuesto, en un contexto de indefi-
nición de su misión.44 

En este marco, la Armada desplegó diversas políticas en el pla-
no simbólico y material para intentar recuperar el prestigio perdido. 
En primer lugar, y desde lo discursivo, sin dejar de reivindicar la 
“lucha antisubversiva” y los “muertos por la subversión”,45 desde la 

44  Sobre las FF.AA. en la larga posguerra, ver, entre otros, Canelo (2006); López (1994); 
López y Pion-Berlin (1996); Sain (2010); Soprano (2016).
45  Recién en 1995, luego de la “autocrítica” del general Balza –el jefe del Estado Mayor del 
Ejército–, la máxima autoridad naval, el almirante Molina Pico, realizó un leve cuestiona-
miento de los “métodos equivocados” que utilizaron la FF.AA. en la “lucha antisubversiva”, 
que permitieron “horrores inaceptables”, pero a la vez los justificó por el “contexto de cruel-
dad propio de la guerra” y ante el caos que habían provocado las “bandas guerrilleras”. Para 
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transición, quienes lideraban la fuerza afirmaron constantemente la 
sujeción de la Marina a los poderes democráticos. Lo cierto es que, 
en comparación con el Ejército, la Armada construyó una imagen 
de una fuerza en la que primaba la disciplina y el respeto a la autori-
dad, aún en los más críticos momentos de asfixia presupuestaria y de 
juzgamientos por los crímenes de lesa humanidad. En un contexto 
en que los jefes del Estado Mayor del Ejército eran relevados cons-
tantemente por las crisis internas y que los alzamientos “carapinta-
das” se sucedían –los que involucraban a personal del Ejército y, en 
menor grado, de la Fuerza Aérea y Prefectura–,46 la Armada podía 
demostrar que gozaba de cierta estabilidad y que había logrado im-
poner subordinación en sus filas. Por caso, durante el mandato del 
presidente Raúl Alfonsín, permaneció el mismo marino al frente de 
la fuerza –el almirante Ramón Arosa–, y si bien hubo crisis internas, 
estas raramente salieron a la luz, y cuando lo hicieron, rápidamente 
fueron neutralizadas por la habilidad del almirantazgo para presio-
nar y negociar.

En segundo lugar, desde mediados de los ochenta, la Marina 
llevó a cabo diversas acciones para promover un acercamiento entre 
civiles y militares, y a la vez “blanquear” su imagen. Así, organizó 
jornadas de puertas abiertas de las bases navales, realizó festivales de 
música y grandes desfiles, participó en campañas sanitarias y edu-
cativas, contribuyó con las poblaciones que sufrieron catástrofes, 
participó en las operaciones de paz de Naciones Unidas, firmó con-
venios con organismos científicos y universidades públicas y priva-

una verdadera autocrítica institucional habría que esperar hasta el 2004, cuando el almirante 
Godoy reconoció que la ESMA había sido utilizada “para la ejecución de hechos calificados 
como aberrantes y agraviantes a la dignidad humana, la ética y la ley, para acabar convirtién-
dose en el símbolo de barbarie e irracionalidad” (Citado en Canelo, 2006: 263).
46  Los levantamientos “carapintadas” fueron alzamientos de oficiales de rango medio del 
Ejército que pretendían poner un límite a los juicios por violaciones a los DDHH que estaba 
llevando a cabo el gobierno radical y peleaban por otros objetivos profesionales, como el 
incremento del presupuesto militar. Se los llamó “carapintadas” porque los sublevados se 
pintaban la cara como si se camuflaran para ir a la guerra, recordando así su pasado bélico en 
Malvinas y diferenciándose de los “generales de escritorio”, aquellos superiores que no habían 
ido a las islas. Los levantamientos fueron cuatro: Semana Santa (abril de 1987), Monte Ca-
seros (enero de 1988), Villa Martelli (diciembre de 1988) y el último, en diciembre de 1990. 
En ninguno de ellos se rebelaron unidades navales. 
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das para que los militares cursen parte de su formación allí, organizó 
seminarios vinculados a cuestiones de defensa y seguridad nacional 
abiertos al público, entre muchas otras.

En este contexto, obligada a enfrentar tantas tensiones y con-
flictos a la vez en el “frente interno” y “externo”, la Armada intentó 
primero silenciar la contienda bélica y a los ex combatientes, y lue-
go, otorgarle un claro sentido a la guerra de Malvinas en la esfera 
pública, que le permitiera a la vez “enfriar” los cuestionamientos 
por la derrota y mostrar un costado presentable para rehabilitar su 
imagen. Para ello, como veremos en el capítulo 6, construyó una 
memoria oficial en términos nacionalistas tradicionales, con una 
percepción de la guerra como “gesta” y de los ex  combatientes 
como “héroes” que, en los ochenta, no tuvo repercusión en el es-
pacio público (y que no podía ser de otra forma, en un contexto de 
fuerte desprestigio militar). Además, cumplió con los ritos de rigor 
para homenajear a los caídos y a los sobrevivientes. Entre mediados 
de 1982 y 1983, realizó diversos actos y reuniones en los que se 
entregaron las medallas y condecoraciones correspondientes a los 
ex combatientes civiles y militares, a los familiares de los caídos y a 
las unidades que participaron en el conflicto. E, incluso, incorporó 
nuevas efemérides al calendario naval (como el 2 de abril o el 2 de 
mayo), que fueron respetadas sin falta cada año de la posguerra. 

Sin embargo, esa política pública de la memoria del conflic-
to y los caídos en la larga posguerra no fue acompañada por un 
reconocimiento hacia los sobrevivientes de la guerra. Lo cierto es 
que, como indiqué previamente, ante la urgente tarea de enfrentar 
los múltiples conflictos surgidos por su principal reivindicación (la 
de la “guerra sucia”), y de negociar/presionar para evitar o limitar 
la revisión y el juzgamiento del pasado represivo, las políticas de 
contención y reconocimiento hacia los que eran vistos como los 
responsables de la derrota quedaron en un segundo plano.

Si bien, como señalé, en la inmediata posguerra la Armada rea-
lizó diversos actos en homenaje a los ex combatientes e, inclusive, 
uno en particular fue destinado al personal que integró el Apos-
tadero Naval Malvinas y los buques de pequeño porte (como ve-
remos en el próximo capítulo), esta fue la única medida tomada 
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por la institución que da cuenta de un reconocimiento o un trato 
diferenciado destinado al personal que estuvo en las islas. De allí 
en más, la guerra y los caídos eran recordados en forma pública 
en las conmemoraciones que jalonan el calendario naval, pero en 
la cotidianeidad de los sobrevivientes del conflicto, en el interior 
de la fuerza, nada había cambiado. Malvinas se refugiaba bajo un 
manto de silencio y el aislamiento de quienes habían participado en 
la guerra era la pauta. 

Paulatinamente, un denso silencio sobre el conflicto se fue ex-
tendiendo en las filas navales. Los militares integrantes del Aposta-
dero coinciden con Abel Mejías al afirmar que de la guerra “nunca 
se habló a nivel Armada” (17/11/2007). A veces, el silencio era tal 
que ni los mismos compañeros de destino sabían quién había estado 
en las islas y quién no. Y en otros casos, aun cuando los superiores 
se enteraban, no por ello los ex combatientes recibían algún tipo 
de reconocimiento por su experiencia bélica, como se aprecia en la 
situación vivida por el oficial y bioquímico Roberto Coccia, en el 
Hospital Naval de Puerto Belgrano:

Lo que pasa es que el trato es una cosa entre compañeros, y 
otra cosa después que pasaste por una guerra, cómo te miraban, 
te miraban completamente distinto, desde un aparato extraño. 
(…) El jefe de todos los bioquímicos vino a una inspección 
pasó, miró y dijo: “¿Y este quién es?” (…), que no me conociera 
es lógico porque el tipo estaba allá en Buenos Aires, venía una 
vez por año, no me conocía, pero “¿y este quién es?”. Le dice: 
“Coccia, el que estuvo en Malvinas”. Ni cinco de pelota, se fue 
a la mierda como si no existiera. No le importaba a nadie nada 
(4/8/2007). 

Además, como el silencio sobre la guerra en el interior de la 
Armada era la pauta, la experiencia bélica de muchos de los ex com-
batientes de menor rango no fue tenida en cuenta por la institución 
para mejorar su organización ni la doctrina naval, por lo menos du-
rante gran parte de la posguerra. Si bien la COAC de la fuerza tuvo 
entre sus objetivos aprender de la experiencia bélica para mejorar el 
funcionamiento naval, lo cierto es que los militares de menor ran-
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go del Apostadero no fueron entrevistados por la entidad.47 Como 
sostiene Raúl Gramajo: 

Hasta el día de hoy nuestro fondo rojo, que es nuestro, salud, sa-
nidad, jamás nos llamaron a los enfermeros que estuvimos allá, 
por lo menos para preguntarnos: “¿Qué hicieron ustedes? ¿Qué 
vieron? ¿A ustedes les parece bien esto, aquello? ¿Qué harían 
para aprender?” (…) Por eso yo estoy dolido con esa gente, estoy 
dolido, porque uno vio cosas, por lo menos… si después hagan 
o no hagan, es otra cosa (25/6/2012).

El propósito de silenciar la guerra por parte de la Armada 
trajo aparejado un intento de desdibujamiento de la identidad de 
ex combatientes, de desaparecerlos como grupo social, al diseminar-
los y distribuirlos en diversos destinos en la fuerza. Es por ello que, 
además de “indiferencia”, “aislamiento” es el término que los mi-
litares integrantes del Apostadero repiten una y otra vez para hacer 
referencia a su situación en la larga posguerra dentro de la Marina; y 
fuera de ella, también. Para el resto de la sociedad, y peor aún para 
la propia fuerza que los había enviado a luchar, “su” guerra parecía 
no haber sucedido. La sensación era la de ser una presencia-ausen-
te para los “otros” militares no combatientes (pero también, como 
veremos, para los civiles): “No existíamos”, coinciden en decir los 
protagonistas. 

Además, considerando las imágenes sociales que estaban aso-
ciadas a la condición de ex combatiente, o los “pases de facturas” 
que tenían que soportar por la derrota, muchos de los protagonistas 
optaron por no hablar, no “mostrarse” públicamente y ocultar su 
identidad, haciendo así más denso el silencio reinante. 

47  Según Mayorga, la entidad convocó a algunos protagonistas de la guerra a prestar de-
claración (principalmente oficiales) y, además, instó a todos los veteranos a concurrir a la 
COAC, pero pocos se presentaron (Mayorga y Errecaborde, 1998: 14). Sin embargo, la 
invitación para dar testimonio mediante la publicación de una nota en el Boletín Naval Pú-
blico parece haber sido una solución de compromiso de la fuerza antes que demostrar un real 
interés por las vivencias de aquellos militares de menor rango. Sobre todo, porque habría 
que tener en cuenta cuál era la llegada y la verdadera difusión del Boletín en el interior de las 
filas navales. Ninguno de los entrevistados manifiesta haberse enterado de esta convocatoria.



Andrea Belén Rodríguez116

Si tenemos en cuenta las vivencias de posguerra del personal 
de cuadro del Apostadero, el intento de “borrar” o de instarlo a 
ocultar su identidad parece haber dado resultado, ya que muchos 
de ellos no volvieron a tener contacto entre sí hasta mucho tiempo 
después del conflicto, excepto por aquellos que tenían relaciones 
preexistentes o que compartían el destino por azar. Otros nunca 
volvieron a verse hasta la actualidad. Hay que tener presente que, 
en el caso del Apostadero, se sumaron dos variables para reforzar 
el aislamiento de sus integrantes. Por un lado, como la unidad se 
había conformado con personal de los más diversos puntos del país 
que se conocieron en las islas, al reincorporarse a la fuerza y regresar 
a sus lugares de trabajo, los compañeros de guerra naturalmente se 
dispersaron según sus lugares de origen. Por otro lado, como vimos, 
ni bien regresaron, algunos ex  combatientes fueron reasignados a 
otros destinos, a veces para aislarlos de los centros de poder de la 
institución y desactivar posibles conflictos. 

En tal sentido, algunos de los integrantes del Apostadero fue-
ron trasladados a buques y salieron a navegar inmediatamente, 
como vimos en el caso de Hugo Peratta. Esto fue vivido con indig-
nación por aquellos que percibían el nuevo destino como un casti-
go, y por otros –que fueron asignados a lugares codiciados dentro de 
la fuerza– con aprensión, porque se encontraban en una situación 
que les impedía disfrutarlo. El destino que en otro momento podría 
haber significado tocar el cielo con las manos, ahora era lo más si-
milar al infierno. En 1983, el cabo Daniel Blanco fue trasladado al 
rompehielos Almirante Irízar, buque que anualmente navegaba a la 
Antártida. La Campaña Antártica era un destino preciado por los 
marinos, no solo por la aventura que significaba conocer el “conti-
nente blanco” sino, principalmente, por la retribución económica. 
Pero a solo meses de volver de la guerra, lo único que deseaba Da-
niel era permanecer en tierra firme junto a su familia.

Finalmente, Blanco permaneció dos años en el rompehielos y 
una vez que logró terminar de construir su vivienda, permutó el 
pase al portaaviones 25 de Mayo, lo que implicaba pasar más tiem-
po en tierra y trabajar en la Base Naval Puerto Belgrano, cerca de 
donde vivía su familia. Pero el portaaviones tampoco resultó ser el 
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destino ideal para una persona atravesada por las marcas de la gue-
rra. Tengamos presente que, ni bien regresaron, los ex combatientes 
tuvieron que convivir con diversas secuelas de guerra propias del 
trastorno de estrés postraumático,48 que con el tiempo algunos lo-
graron combatir o controlar, pero a otros los acompañaron durante 
gran parte de su vida: las pesadillas, la violencia contenida, la falta 
de interés y depresión, la introversión y el aislamiento, el temor o 
sobresalto ante determinados ruidos que los remontaba inmedia-
tamente a la situación bélica, fueron recurrentes en la posguerra. 
Cuando Daniel permutó su pase a mediados de los ochenta, todavía 
estaba luchando contra estas secuelas. El ruido de las turbinas cada 
vez que el buque estaba en operaciones prácticamente lo paralizaba.

En ocasiones, la lucha contra esas marcas de la guerra impi-
dió que cumplieran con sus funciones cabalmente. Por ejemplo, 
en el caso de Daniel, cuando el portaaviones realizaba operaciones, 
se encerraba en el buque y no contribuía con ninguna tarea en el 
exterior. Estas situaciones, que manchaban las fojas de concepto, 
pueden explicar que parte de los militares integrantes del Apostade-
ro no lograron ascender a los grados superiores del escalafón: es el 
caso de tres de los cuatro militares en actividad entrevistados. Por 
eso, Daniel afirma: “No te sirvió lo que vos has hecho, porque sos 
pirado” (25/11/2010).

Asimismo, otros no ascendieron o directamente fueron pasa-
dos a retiro o dados de baja antes de cumplir los años necesarios 
para recibir un haber por el retiro, debido a que no soportaron más 
el silencio y, finalmente, expresaron –más bien, gritaron– sus opi-
niones ante situaciones que percibían ridículas e irrisorias. Luego de 
años en la fuerza, con una “foja de sobresaliente” y de haber alcan-
zado el destino máximo en la carrera de sanidad en la Armada –la 
Dirección de Sanidad Naval–, en 1996, Raúl Gramajo fue asignado 
a un lugar en el que no tenía ninguna posibilidad de ascenso porque 
un día, harto de callar sus opiniones y de no ser reconocido, “esta-
lló”. Raúl explica por qué, desde su perspectiva, “estaban peor” los 
que permanecieron en la fuerza que los que se habían ido:

48  Sobre el síndrome de estrés postraumático en ex combatientes, ver Stanley (2000).
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Los de afuera [de la fuerza] tenían un escape, iban a un lado, pu-
teaban, los mandaban al diablo y ya está. Nosotros no podíamos 
descargarnos, sabés adonde fuimos a parar la mayoría que ter-
minamos antes por eso, porque nos quisimos descargar, porque 
decíamos: “No, si hicimos todo, todo, ¿no tenemos derecho de 
opinar, de decir eso?” Como me pasó a mí, yo le dije: “Yo soy 
suboficial principal, tengo… voto no tendré, pero por lo menos 
tengo voz. Yo por respeto le puedo decir esto, esto, esto y esto, 
si ustedes están de acuerdo, no están de acuerdo, a otra cosa” 
(25/6/2012).

Lejos de tener en cuenta sus opiniones, la respuesta de su su-
perior fue “cortarle” la carrera, de la misma forma que ocurrió en 
la inmediata posguerra. De hecho, luego de varios años sin trabajar 
porque su caso estaba siendo analizado por la Junta Médica, Raúl 
terminó pidiendo su retiro “porque no soportaba más” estar sin ac-
tividad, antes de cumplir con la totalidad de años correspondientes. 
La despedida de la fuerza en 2003 fue completamente coherente 
con el trato recibido en la posguerra: 

Fue muy triste, porque uno que dio todo, su vida, por su Ar-
mada, porque nosotros toda la vida le dimos a la Armada, toda 
nuestra juventud le dimos a la Armada, todo, todo, todo. Y des-
pués que haya salido así como haya salido, que nadie te haya 
despedido, no necesitás bombos ni platillos, pero por lo menos 
que te den la mano, que te den “gracias”. Nada de eso, nada de 
nada (25/6/2012).

Asimismo, la despedida del cabo Sergio Fernández de la Arma-
da no fue mucho mejor. Luego de cumplir su actividad en diversos 
destinos a lo largo del país, en 1991 Sergio fue dado de baja porque, 
según su jefe, no cumplía cabalmente con su tarea. 

Sin tener los años necesarios para percibir el haber por retiro, 
Sergio se encontró de un día para otro desempleado, y de allí en 
más comenzó a luchar por insertarse en el mercado laboral. Tras 
diez años de sobrevivir a duras penas, de alternar entre distintos 
trabajos y de denunciar su situación en los medios de comunica-
ción, Sergio tuvo un golpe de suerte: conoció al contraalmirante 
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Robacio y al suboficial Hernández (comandante y subcomandante 
del BIM 5 en 1982) y ellos “tomaron cartas en el asunto”, porque 
“consideraban de entrada que una persona que pasó tantas cosas en 
una guerra no le pueden dar de baja así” (21/12/2007). Luego de 
conocer su precaria situación, Robacio y Hernández presentaron el 
caso de Sergio a la Junta Médica para que lo volvieran a examinar. 
Con semejantes credenciales, la presentación no podía fallar: entre 
2001 y 2002, la Junta Médica reevaluó su caso y diagnosticó que 
sus dificultades en el servicio se habían debido al síndrome de estrés 
postraumático producto de la guerra. Como consecuencia, supri-
mió la baja y, en cambio, le otorgó el retiro. En la declaración en la 
Junta Médica, por fin, Sergio obtuvo el reconocimiento que hacía 
veinte años que esperaba:

Yo le conté después a la Junta Médica que yo quería mucho la 
Marina, la Marina era todo para mí, desde los 15 años, estuve 
en la guerra (…). Ellos al final me dijeron que era un verdade-
ro combatiente por las cosas que había pasado, que todo iba a 
salir positivo, que tuviera paciencia al menos. (…) Le dije que 
lo peor de la guerra aparte del hambre y del frío, de no tener 
trabajo: “Ser argentino y quedarme sin trabajo esa es la peor 
desgracia” (21/12/2007).

Pero no en todos los casos fue así. Aquellos que permanecie-
ron en la fuerza como uno más, que pasaban desapercibidos, sin 
mostrar sus secuelas ni protagonizar demasiadas situaciones con-
flictivas y que cumplían con las actividades diariamente, lograron 
llegar a destinos en los que pudieron volcar su experiencia bélica o 
en los que, por lo menos, se sintieron reconocidos por sus méritos. 
Así, desde 1996, Abel Mejías se desempeñó como instructor mi-
litar en la especialidad de control averías en la Base Naval Puerto 
Belgrano por siete años. Luego de años en la fuerza, Daniel Blanco 
y Ricardo Rodríguez se vieron recompensados con un destino que 
era “el sueño del pibe”: las operaciones de paz de Naciones Uni-
das en Puerto Rico y en uno de los organismos de la entidad en 
Washington, respectivamente, que eran un destino apreciado en 
las FF.AA. por la retribución económica, por los hermosos lugares 
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que conocían y por la experiencia de trabajo con militares de dis-
tintas partes del mundo. 

Por su parte, en 1985, Hugo Peratta fue nombrado como se-
cretario del jefe de la Base Aeronaval Espora, un destino excelente. 
Sin embargo, los días de Hugo en la fuerza estaban contados. Al 
igual que muchos otros militares, veteranos de guerra o no, Hugo 
decidió pedir el retiro luego de treinta años en la fuerza por una 
cuestión profesional, pero principalmente económica. Lo cierto es 
que la dramática reducción presupuestaria que estaba afectando a 
las FF.AA. tuvo como consecuencia una importante disminución 
de los salarios militares. Ante la oportunidad de trabajar como jefe 
de división en una empresa petroquímica de Bahía Blanca, Hugo 
no dudó y pidió su retiro inmediatamente (19/10/2007).

Muchos de los que optaron por terminar su carrera, pese a esa 
difícil situación que estaban atravesando, tuvieron que perfeccio-
narse y estudiar otras carreras y/o buscar otro trabajo afuera de la 
institución para obtener un nivel salarial adecuado y se convirtieron 
en “profesionales part-time” (Canelo, 2006: 181). Ese es el caso de 
algunos de los integrantes del Apostadero: por ejemplo, en paralelo 
al servicio en la fuerza, Raúl Gramajo siempre trabajó en hospitales 
civiles; Abel Mejías estudió Análisis de Sistemas y abrió su propio 
taller mecánico; Daniel Peralta se dedicó a trabajos de albañilería y 
plomería. Además, debieron enfrentar otras dificultades debido a 
los cambios en las FF.AA. por las reformas que se implementaron 
a partir del gobierno radical: alargamiento de las carreras, dismi-
nución de sueldos, imposibilidad de ascender por los cambios de 
planes y de requisitos, dificultad de perfeccionarse profesionalmente 
por el envejecimiento de los buques y la imposibilidad de navegar, 
han sido solo algunas de ellas.

En este contexto de escasez presupuestaria, los reconocimien-
tos materiales que el Estado les otorgó a los militares que estuvieron 
en Malvinas a partir de fines de los noventa (comenzando por el 
plus que comenzaron a cobrar en 1997), sumaron otros elemen-
tos de conflicto con sus compañeros no combatientes. Justamente 
por ese motivo, Daniel Blanco describe esa relación como “tirante” 
(25/11/2010).
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En definitiva, los integrantes del Apostadero que permanecie-
ron en la Armada debieron enfrentar múltiples dificultades, no solo 
debido a la situación crítica en que se encontraban las FF.AA. en 
la posdictadura, sino también a su misma condición de ex comba-
tientes. Durante gran parte de la posguerra, vivieron una situación 
de aislamiento en relación con el exterior de la fuerza –en un con-
texto de fuerte desprestigio militar–, pero también en el interior de 
esta. La intención institucional de evitar los cuestionamientos de la 
sociedad por la derrota, de desactivar los conflictos motivados por 
los “pases de factura” por esta, y de ocuparse de otras tareas –vistas 
como más urgentes– vinculadas a la reivindicación de la “guerra su-
cia” en los ochenta y noventa; sumado a que los percibían, dentro de 
las filas militares, como los responsables de la derrota o los “loquitos 
de la guerra”, y, desde fines de los noventa, como privilegiados por 
los beneficios materiales y simbólicos que les fueron otorgados, son 
variables que nos ayudan a comprender ese aislamiento que vivieron 
–y, algunos, aún viven– en la Armada. 

Si la coherencia y la continuidad en el tiempo son dos de los 
elementos claves en la construcción de la identidad (Pollak, 2006), 
ello explica que, en muchos casos, la dispersión en diversos destinos 
militares por las causas indicadas, pero, además, por la propia inten-
ción de pasar desapercibidos en la fuerza para evitar los cuestiona-
mientos o las fricciones que traía aparejada la condición de veterano 
de guerra, haya influido en la disolución o debilitamiento de los 
lazos sociales con sus compañeros de guerra, con quienes muchos 
no volvieron a tener contacto hasta muchos años después o no se 
reencontraron nunca más. Una circunstancia similar, por otra par-
te, a la que vivieron aquellos militares que optaron por el retiro de 
la Armada o que pidieron la baja en la inmediata posguerra, como 
veremos a continuación.





Capítulo 4. La cotidianeidad tras la guerra: 
los ex combatientes como presencias-ausentes

Los años ochenta y noventa: desencuentros

Regresos imposibles: los primeros días tras la guerra

Luego de la rendición, los ex  combatientes regresaron de las 
islas con un sabor amargo por la derrota, con miles de interrogantes 
por el sentido de su sacrificio y de la muerte de sus compañeros, y 
muchos, desilusionados no solo con el final de la guerra, sino con la 
actuación de la propia fuerza. El entonces oficial Guillermo Klein 
recuerda una situación cuando estaba ingresando en el buque Nor-
land, que condensa esa sensación de frustración:

Nos vinimos mal y teníamos ganas de volver. Yo me acuerdo 
(…) cuando entramos al Norland, que yo te conté que iba con 
un pibe que hablaba inglés. Yo me acuerdo que le digo “Las 
Malvinas argentinas…” –viste que dice “…no las hemos de ol-
vidar...”– “no volveremos nunca más”, dije yo (31/10/2007).

El conscripto Eduardo Iáñez rememora su llegada a la Capi-
tal Federal en avión, la impactante vista de la ciudad iluminada en 
contraste con el paisaje de las islas, y la sensación de inutilidad de 
la experiencia reciente: “Me acuerdo cuando veníamos entrando a 
Buenos Aires que dije: ‘Por esto sí vale la pena pelear’” (20/4/2010).

Estos cuestionamientos por el sentido de la propia experien-
cia y de la guerra en sí misma fueron frecuentes entre los ahora 
ex combatientes, y también en amplios sectores sociales, que –como 
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vimos– ni bien finalizó la guerra organizaron numerosas moviliza-
ciones en reclamo, al régimen militar, de “la verdad” sobre lo que 
había pasado en las islas. De todas formas, más allá de estos cuestio-
namientos sociales, quienes habían permanecido dos meses y medio 
en el archipiélago, dando todo de sí, esperaban cierta recepción y 
reconocimiento no solo por parte de las FF.AA. y del gobierno que 
los había enviado a combatir, sino también de la sociedad por la que 
ellos habían luchado y sus compañeros habían dado la vida. Como 
todos los ex combatientes, también los de Malvinas esperaban un 
reconocimiento a su participación, que les sirviera para reafirmar el 
sentido de lo vivido.

Sin embargo, en no pocos casos, las recepciones de la sociedad 
estuvieron lejos de ser las imaginadas. Si bien es difícil generalizar, 
parecería que, para cuando los combatientes regresaron, casi una 
semana después de la rendición, amplios sectores sociales que vivían 
en las grandes ciudades alejadas de los teatros de operaciones de 
la guerra estaban más pendientes de las idas y vueltas del régimen 
militar, de la tremenda crisis que se cernía sobre la dictadura y del 
Campeonato Mundial de Fútbol, que de su regreso. El espacio que 
ocupó el retorno de los combatientes en los medios de comunica-
ción es un claro indicio de ese clima de posguerra. En el caso de 
Clarín, solo los días 21 y 27 de junio la noticia del regreso de los 
protagonistas de la guerra fue incluida en la tapa –siempre en el re-
cuadro inferior–, junto a otras sobre las discrepancias en la elección 
del presidente, el gabinete armado por Bignone y sobre el campeo-
nato local de fútbol.

De todas formas, el panorama es mucho más complejo. Lo cier-
to es que en esos mismos medios se publicaron cantidad de cartas 
de diversos ciudadanos pidiendo un homenaje a los combatientes y 
que las FF.AA. rindieran cuentas por la derrota. Solo que, finalmen-
te, esas demandas no se encarnaron en acciones concretas. Si bien 
hay que tener presente que aún regía la dictadura y que su política 
de censura y de ocultamiento de los combatientes no contribuyó a 
su encuentro con la sociedad, también es cierto que la noticia de su 
regreso igual se filtró a la prensa, y de hecho en algunas ciudades pa-
tagónicas que habían vivido intensamente el conflicto, como Puer-
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to Madryn, los ciudadanos rompieron las barreras militares para 
abrazar a los recién llegados. Nada similar sucedió en las grandes 
ciudades que no tenían vinculación con el TOAS o con las FF.AA. 
(como la Capital Federal, donde residían muchos de los integrantes 
del Apostadero). En la inmediata posguerra, allí no hubo grandes 
homenajes con participación del público, sino que se realizaron pe-
queños actos de reconocimiento por parte de las instituciones que 
tenían algún tipo de vínculo afectivo con sus protagonistas. De he-
cho, cuando llegaron los combatientes, las personas que estaban es-
perando afuera de las unidades militares para que salieran eran –en 
su gran mayoría– familiares y allegados de los protagonistas de la 
guerra, no público en general.

 Los diferentes recorridos que los integrantes del Apostadero 
realizaron en la Capital Federal o en el Gran Buenos Aires hasta que 
llegaron a sus hogares fueron signos de cómo los recibiría aquella so-
ciedad que los había aplaudido cuando partieron a las islas. Muchos 
de ellos regresaron a sus hogares en taxi. Las conversaciones con los 
choferes fueron sus primeros contactos con los civiles que habían 
permanecido en el continente y que habían vivido la guerra de for-
ma bien diferente y, a veces, distante. El ex conscripto Alejandro 
Egudisman recuerda al respecto: 

Me tomo un taxi, todo camuflado […]. Me subo al taxi y el tipo 
me mira y me dice: “¿Vos de dónde venís?”. Le digo: “Vengo de 
Malvinas”. “¡Ah!” “Por favor, llevame rápido a mi casa, vivo en 
Saavedra”. Y me dice: “Uy, ¿y qué onda?” El flaco bien tachero, 
me pareció que me preguntaba como por un partido de fútbol. 
Llego a mi casa y me cobró el viaje, tuve que pedirle plata a mi 
viejo. Y ahí decís: ¡mierda! Estuve yo solo en la guerra porque los 
del Barrio Norte seguían jugando al fútbol (11/8/2010).

La sensación de que la sociedad porteña había vivido la guerra 
como una noticia más que difundían los medios de comunicación 
aparece recurrentemente en los testimonios, y fue en estos primeros 
contactos con aquellos que “no habían cruzado el charco” que salta 
a la vista. Luego de reencontrarse con su esposa e hijos, el entonces 
cabo Raúl Gramajo regresó a su hogar en su auto particular. En el 
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camino, luego de un altercado de tránsito, el policía no tuvo ningún 
tipo de consideración y le cobró la multa aun cuando Raúl le expli-
có el estado de confusión en que se hallaba al regresar recientemente 
de la guerra (25/6/2012).

Pero no en todos los casos fue así. Si bien el taxista que llevó al 
ex soldado Tano Gulla no le preguntó sobre la guerra, su silencio 
lejos de significar indiferencia era una muestra de respeto: 

Me subo al taxi, tiro la bolsa así, me mira el chabón, iba todo 
camuflado, le digo “Belgrano 615”. (…) Nada, mudo el tipo. 
Llegamos a la esquina (…). Estaba el semáforo y le digo: “Está 
bien, flaco, dejame acá, me voy caminando vivo a media cuadra. 
¿Qué te debo?” “No, no, pibe, gracias”, me dice, “No, gracias 
a vos” [le responde el Tano]. “No, no, gracias a vos”, me dice, 
“gracias” (26/6/2012).

En las experiencias de posguerra de los miembros del Apostadero 
se encuentran recepciones bien diversas, que, además de estar sujetas 
a situaciones individuales, muchas veces dependieron de la zona del 
país a la que retornaban. Así como en la Capital Federal y otros gran-
des centros urbanos la guerra se vivió con un compromiso distante, 
en otras localidades del interior que eran sede de grandes estableci-
mientos militares por ser regiones fronterizas o que estaban próximas 
al TOAS, como las ciudades litorales de la Patagonia, las recepciones 
fueron más efusivas y públicas. Esto, también, marcado por su propia 
historia de vinculación con las FF.AA., como explica Lorenz: 

Tanto la Patagonia como el Nordeste (Chaco, Misiones, Co-
rrientes) son regiones de la Argentina donde la institución mili-
tar tiene una presencia mucho más fuerte y menos cuestionada 
que en otras partes del país: se trata de territorios nacionales que 
fueron las últimas incorporaciones al mapa, donde por ejemplo 
no era nada infrecuente que muchos jóvenes se escolarizaran du-
rante su servicio militar obligatorio y miraran la carrera militar 
como una opción laboral. La vida de las guarniciones marcaba 
la vida de los pueblos o ciudades donde los regimientos estaban 
asentados, y establecían lazos familiares concretos entre los ofi-
ciales y suboficiales y sus familias (2009: 63-64).
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Por caso, en Punta Alta, la pequeña localidad de la provincia 
de Buenos Aires en donde está emplazada la principal base naval del 
país –Base Naval Puerto Belgrano–, los regresos de los combatientes 
fueron vividos como una fiesta por sus vecinos. Ese fue el caso del 
oficial Hugo Peratta, cuyos seres queridos le prepararon una cena 
para su regreso tan ansiado. En ella, Hugo, que había estado en el 
crucero General Belgrano hasta antes del desembarco en las islas, se 
encontró con amigos sobrevivientes del hundimiento:

Y mi señora ya sabía que yo estaba ahí [en la Base Naval Puerto 
Belgrano], entonces fue con los chicos y un compañero mío en 
mi auto a buscarme. (…) Cuando llegué a mi casa, me esta-
ban esperando todos mis compañeros, amigos, mis familiares, 
un despelote mi casa, eran las doce de la noche. (…) Había 
treinta tipos, entonces habían comprado pizzas, vino, champag-
ne… (…) Y estuvimos como hasta las siete de la mañana ahí jo-
diendo, en algunos momentos jodíamos, en algunos momentos 
llorábamos. Había tipos del Belgrano (19/10/2007).

Sin embargo, las características de la recepción no solo depen-
dieron de la región del país a la que los ex combatientes retornaban, 
sino también del tamaño de la localidad y, fundamentalmente, de 
las redes sociales en las que estaban inmersos el recién llegado y su 
familia. En aquellos pequeños poblados, en los que las sociabilida-
des estaban marcadas por la cercanía y el parentesco, el combatiente 
que regresaba se convertía rápidamente en “el” personaje de la loca-
lidad. Cuando volvió a Las Toscas, una pequeña ciudad santafecina, 
el joven cabo Abel Mejías recibió gran cantidad de muestras de afecto, 
e, inclusive, instituciones educativas locales organizaron sendos actos 
en su homenaje tan temprano como en junio de 1982, a los que in-
cluso asistieron representantes del gobierno municipal.49 Asimismo, 
el entonces cabo Ni Coló recuerda agradecido el recibimiento de sus 
vecinos de Saladillo, la ciudad bonaerense que lo vio crecer:

A las cinco de la mañana estaba otra vez en las calles de mi 
amada ciudad de Saladillo. Por fin volvía a ver las calles que 

49  El Pasquín del Pueblo, Santa Fe, s/f.
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recorríamos todos los fines de semana en algún auto, muchas 
veces en un Fiat 1500, el mismo que me estaba esperando con la 
puerta abierta para llevarme a casa, mi amigo Osvaldo Debiasi; 
me estaba esperando. Cuando iba a subir al auto veo que se 
acerca corriendo otro amigo, Mario Angelani, que me brinda un 
afectuoso recibimiento.
El encuentro con mi madre no tuvo mucha algarabía, no hubo 
ninguna manifestación especial de parte de ninguno de los dos. 
Apenas nos dimos un beso. Estaba inmóvil, pálida y no pronun-
ciaba ni una sola palabra. Al rato me preguntó si había matado 
a alguien; le respondí que no, pero igual insistió varias veces con 
esa pregunta. Luego me senté en la cama de mis padres, que 
me dijeron que era la primera noche en dos meses que habían 
podido dormir.
Recuerdo con profundo cariño la mañana siguiente cuando ca-
minaba por las calles de Saladillo y mucha gente me saludaba 
y otros se detenían para hablar conmigo. En las casas de mis 
amigos todos me abrazaban y lloraban (2004: 65).

Aun en ciudades del Gran Buenos Aires, algunos integrantes 
del Apostadero que hacía años que vivían en el mismo barrio, o que 
eran más extrovertidos, recuerdan una gran recepción de los veci-
nos. Las redes sociales que habían construido ellos y sus familias a lo 
largo de los años explican esos afectuosos recibimientos. El regreso 
del entonces conscripto Claudio Guida a Vicente López es un claro 
ejemplo al respecto:

Llego a casa, una y media de la mañana, la cuadra cortada, mis 
amigos, vecinos, y... porque mi vieja llamó a todo el mundo 
“volvía Claudio” (…). Ovación, me bajo en andas, saludos. (…) 
Me recibe toda la cuadra, yo aparte un tipo que me doy con 
mucha gente (…) Así como estaba, todo el mundo adentro de 
mi casa (…). Bueno, abrazos, llorando mi vieja, qué se yo, yo 
tranquilo, ya estaba bien. Me siento en la cama, digo “mi cama, 
mi habitación, pensé que nunca más la iba a ver, la puta madre, 
después de dormir en tantos lados, después de tanto tiempo, 
estoy sentado otra vez en mi cama, qué increíble” (29/11/2007).
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Los días posteriores al regreso, algunas entidades que tenían 
algún tipo de vínculo con los protagonistas de la guerra organiza-
ron pequeñas ceremonias públicas en su homenaje, a las que asis-
tieron sus vecinos. Solo por indicar algunos ejemplos: Eduardo Iá-
ñez fue reconocido por el club de barrio, Claudio Guida, Fernando 
González Llanos y Gabriel Asenjo fueron homenajeados por la 
escuela donde habían cursado los estudios secundarios, y Alejandro 
Egudisman por el Partido Socialista Popular en el que militaba.

En definitiva, la ausencia de amplios homenajes públicos, 
cuando regresaron a las grandes ciudades, alimentaron la percep-
ción de los combatientes de que habían estado solos en la guerra. 
Para quienes habían permanecido en las islas por más de dos meses 
y medio, la distancia entre el regreso anhelado y la realidad no po-
día ser mayor. Una sensación de desilusión, cuando no de bronca 
e indignación, permeó sus posguerras, lo que profundizó el distan-
ciamiento de la sociedad civil, el que ya había comenzado durante 
el conflicto. 

Si todo combatiente que regresa de una guerra percibe con 
estupor y angustia que la vida cotidiana continuó en las ciudades 
mientras su vida cambiaba para siempre (Garton, 2000), en el caso 
del conflicto del Atlántico Sur es necesario tener presente otros 
factores para comprender esa perplejidad e indignación de quienes 
habían luchado ante la ajenidad de la sociedad. En principio, el 
distanciamiento de la sociedad civil durante la guerra se explica por 
las características geográficas del teatro de operaciones: un territorio 
insular y lejano de los mayores centros urbanos y de poder del país. 
Además, y vinculado a ello, hay que tener en cuenta las vivencias 
bélicas de los combatientes: las anécdotas sobre el contraste abismal 
entre las noticias que transmitía la radio sobre los combates –en 
parte, debido a la censura– y su realidad en las islas, entre la vida 
placentera de quienes estaban en casa y la suya bajo los bombardeos 
enemigos, son recurrentes en los testimonios. De hecho, como vi-
mos en el capítulo 2, su identificación colectiva como combatientes 
se forjó durante la guerra, en parte, en relación/oposición con los 
civiles –y también los militares– que habían permanecido en el con-
tinente. Ellos eran los “otros”.
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Pronto, una sensación de extrañamiento hacia la sociedad se 
extendió en la mayoría de los ex combatientes en la posguerra. Y, 
en muchos casos, ese extrañamiento –o imposibilidad de recono-
cimiento– se convirtió en bronca y resentimiento hacia amplios 
sectores sociales que, desde su perspectiva, no solo no se habían 
comprometido lo suficiente en la guerra (cuando en un principio 
la habían apoyado masivamente), sino que ahora que regresaban ni 
siquiera los reconocía y contenía. Ni siquiera les daba un sentido a 
su sacrificio y a la muerte de sus compañeros. La sensación de in-
comprensión de una sociedad que a sus ojos parecía esquizofrénica, 
si no hipócrita –porque había mutado radicalmente de un entusias-
mo desmedido inicial durante la “recuperación”, en la que había 
depositado las esperanzas de regeneración nacional, a una normali-
dad indiferente a la derrota–, aparece con claridad en el testimonio 
sobre su regreso del ex soldado Roberto Herrscher:

Me bajé del micro en Puente Saavedra. Caminé las quince cua-
dras hasta la casa mirando con infinita extrañeza a la gente. (…) 
En todas las guerras los que regresan recuerdan el estupor ante el 
hecho de que la vida en las ciudades haya seguido igual mientras 
ellos estaban bajo la metralla y sus amigos morían. Yo había 
dejado de entender a mi país cuando todos se volvieron locos el 
2 de abril, y ahora no entendía por qué todo había vuelto a la 
normalidad (2007: 97).

Estas sensaciones marcaron un desencuentro en la inmediata 
posguerra con quienes habían permanecido en el continente, ancla-
do en la imposibilidad de reconocerse, de identificarse con aquella 
sociedad a la que habían pertenecido antes de la guerra. Por ello, los 
ex combatientes se sentían alienados. Sencillamente, no encontra-
ban un lugar al que regresar.

Pero, no solo la sociedad civil se había transformado, había 
mutado su actitud hacia la guerra; también ellos habían cambiado 
producto de la vivencia bélica. Y si bien en los primeros momen-
tos del regreso no pudieron comprender ni mucho menos explicar 
claramente esas sensaciones ni lo que les estaba pasando, sí comen-
zaron a percibirse distintos, a sentirse “otros” luego de la derrota. 
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El desencuentro, entonces, fue también con su ser y su identi-
dad prebélica. La dificultad de vincular la vivencia bélica –el “allá”– 
y los tiempos de paz –el “acá”–, de encontrar alguna continuidad 
entre ambos tiempos/espacios, fue un indicio claro para muchos 
de ellos de que la guerra no sería un pasado fácil de dejar atrás. Esa 
sensación de no estar “aquí ni allá” es el factor que los marca como 
“otros”, y los distancia de los civiles y militares que permanecieron 
en el continente, a veces, ajenos al conflicto o con una belicosidad 
desenfrenada.

La imposibilidad de tender puentes entre la guerra y la vida co-
tidiana de paz fue evidente en estos primeros momentos del regre-
so. Volvían de una experiencia extrema y, además, derrotados, algo 
aturdidos y confundidos, y con interrogantes difíciles de responder. 
En el regreso, los ex combatientes comenzaron a encontrarse súbita-
mente con los temores, angustias y ansiedades que habían intentado 
negarse u ocultar en el transcurso de la guerra. Las marcas de la 
guerra, las emociones contenidas, así como la imposibilidad de dar 
un sentido a su vivencia, aparecieron con fuerza en estos primeros 
momentos luego del regreso y fueron una presencia constante y do-
lorosa en la posguerra de muchos protagonistas, como el entonces 
cabo Ricardo Rodríguez:

Llego a mi casa. Golpeo la puerta. La sentí a mi señora que dice: 
“¿Quién es?”. No me salió decirle “yo” y golpeaba. “¿Quién es?”, 
dice, “no te voy a abrir si no sé quién es”. Y me sale: “Papá”, 
le digo. Y desesperada abre la puerta, estaban mis suegros ahí. 
Me fueron a recibir los tres, me tiraron al suelo, lloraban, ¡era 
alegría! (…) Me pongo a tomar vino ahí, no sabía tomar. Pero 
en ese momento es como que me quería... emborrachar, no sé. Y 
mi señora me dice: “Bueno hasta acá, estamos llegando a la casa 
ahora…” (…) Empecé a comer, me habré comido unas catorce 
o quince milanesas. Mientras venía gente, vecinos, gente que sa-
bía, gente del destino “escuchábamos por la radio así, que los de 
Malvinas estaban, que llegaron”. La verdad que muy lindo. En-
tre eso se hizo las cuatro de la mañana y yo estaba… allá. Y por 
ahí sentía un ruido, viste, estaba y así. Teníamos que dormir, yo 
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no quería dormir, quería dormir en el suelo, no me quería bañar 
tampoco. O sea estar atento (27/11/2007).

La noche del regreso, los integrantes del Apostadero se reen-
contraron con sus seres queridos y con las guerras que ellos habían 
vivido, repletas de desesperación, ansiedad e incertidumbre. Cuan-
do vio a sus padres, el conscripto Marcelo Padula se sorprendió por-
que “a los dos los vi viejísimos” (19/4/2010). También, el “ex co-
limba” Alejandro Diego rememora:

Entro a mi casa por la puerta de servicio, por la escalera, toco 
el timbre, y mi vieja me ve por la mirilla, abre la puerta, y en 
vez de abrazarme, se va para atrás, y se queda así, y no lo podía 
creer, aparte yo vestido de guerra, fuerte. (…) Y enfilo por la 
cocina, y en un momento hay un pasillo largo y se ve el living, 
y estaba mi viejo sentado, mirando el diario, leyendo el diario, 
pero así encorvado, y con la pesadumbre de que para vos tu hijo 
no vuelve, viste, le vi eso, yo pude ver lo que sufrieron ellos. Voy 
caminando así, le digo: “Papi”, y me mira, y… se va para atrás, 
me abraza, y “Volviste”, qué se yo. Y ahí bueno todos abrazán-
donos, y estaba vivo (26/11/2007).

Los militares que tenían hijos pequeños recuerdan sus mira-
das extrañadas ante un rostro que prácticamente no reconocían: “Y 
emocionante, te podés imaginar, después de tanto tiempo, llanterío 
(…). Sí me acuerdo que la nena que tenía meses no quería ni mi-
rarme, viste, no sabía quién era yo” (Roberto Coccia, 4/8/2007). 

En realidad, ese extrañamiento hacia quienes regresaban de la 
guerra fue vivido por muchos seres queridos, o, por lo menos, así 
lo sintieron los recién llegados. Los ahora ex combatientes sentían 
que sus familiares los trataban como “otros”, con ciertos reparos o 
cuidados que demostraban que la marca de la guerra en sus vidas 
también era advertida por ellos. Y, de hecho, algunas situaciones 
vividas por los integrantes del Apostadero dan la pauta que sus seres 
queridos no lograban reconocerlos en su mirada, en su apariencia 
(como en el caso de Alejandro Diego, que volvió “vestido de guerra, 
fuerte”), en su historia bélica (por eso la madre de Guillermo Ni 
Coló le preguntó insistentemente si había matado a alguien), ni 
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en sus actitudes, marcadas, ahora, por la experiencia extrema. Así 
como Ricardo Rodríguez quería tomar alcohol y dormir en el piso 
atrincherado, muchos ex combatientes recuerdan situaciones simi-
lares en las que se alteraban ante un ruido fuerte que los remitía a la 
guerra o que comían desesperadamente. Otros también evocan las 
miradas de quienes los acompañaban ante esos comportamientos 
extraños. Por ejemplo, Antonio Gulla recuerda una situación que 
vivió con su primo al día siguiente de regresar: 

Al otro día que llegué, bueno no dormí, obvio, no sabía ni dón-
de carajo estaba, estaba acá pero no sabía dónde estaba. Me voy 
con mi primo para la casa de mi vieja, nos vamos a tomar el tren 
en Retiro, tomamos un colectivo, y veníamos caminando por la 
plaza (…) y pasa un avión. Mi primo me miró y no entendía 
nada. ¿Qué hice? Veníamos los dos juntos así, agarro y lo tiro, 
me tiro y lo tiro, lo cubro. (…) Mi primo dice: “Está loco este” 
“Claro, porque vos no pasaste toda la…” Entonces, “Perdóna-
me”, le digo. “No, está bien primo” (26/6/2012).

Ante estos comportamientos extraños y situaciones inéditas, 
los seres queridos de varios ex combatientes optaron por tratarlos 
con ciertos cuidados para ayudarlos a elaborar esa experiencia tan 
dolorosa y con el propósito de que “olvidaran” la guerra. Lo cierto 
es que ni bien retornaron, sus familiares no sabían bien qué hacer 
para ayudarlos en la elaboración de su vivencia: ¿era mejor hablar 
o no hacerlo? ¿Qué preguntar sobre la guerra? ¿Cómo hacerlo? 
Ante el temor de profundizar las secuelas de la experiencia trau-
mática, muchos optaron directamente por no preguntarles por la 
guerra o esconder todo tipo de elementos que pudiera remitirlos 
a su pasado bélico. 

En fin, si los ex combatientes habían regresado distintos de la 
guerra y así se sentían, el primer contacto con sus seres queridos no 
hizo más que confirmar su sensación de ser “otros”. El encuentro 
con sus allegados y, en general, con la sociedad civil, fue en realidad 
un desencuentro no solo con esos “otros”, sino también consigo 
mismos. El regreso se reveló imposible porque no tenían lugar al 
que retornar –la sociedad era “otra”, había mutado desde la derro-
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ta–, pero, fundamentalmente, porque ellos ya no eran los mismos: 
vivían entre la guerra y la paz.

Diálogos imposibles

Ese extrañamiento de la sociedad, ese desencuentro con los 
“otros” civiles que los ex combatientes percibieron durante los pri-
meros días del regreso, se profundizó a lo largo de la posguerra, y 
algunos consideran que incluso continúa hasta hoy. 

Los conscriptos y militares que habían luchado en las islas sen-
tían que no había lugar para ellos en la sociedad de la posdictadu-
ra. Sentían que no encontraban un espacio ni para hablar de sus 
vivencias ni para retomar sus vidas luego de la experiencia bélica. 
¿Por qué se produjo ese cortocircuito social? ¿Cuáles fueron aquellas 
situaciones que alimentaron la sensación de estar de más por parte 
de los ex combatientes? ¿Por qué muchos de ellos guardaron silencio 
sobre sus vivencias durante décadas?

Ese distanciamiento se fundó, en principio, en la diversidad de 
sentidos que la sociedad civil y los ex  combatientes construyeron 
sobre la guerra; sentidos que terminaron siendo antagónicos y que 
condicionaron, en buena medida, los regresos de los que habían 
luchado en las islas.

En la transición, los cruces en la prensa sobre el terrorismo de 
Estado y sobre la guerra de Malvinas estaban a la orden del día. Sin 
embargo, ante la magnitud de la matanza cometida por las FF.AA. 
en los setenta, paulatinamente, los reclamos por “la verdad” de la 
guerra quedaron en un segundo plano, y las voces de los comba-
tientes fueron opacadas por los testimonios de los familiares de los 
detenidos-desaparecidos y –en forma mucho más marginal– de los 
sobrevivientes de los centros clandestinos de detención, que denun-
ciaban el horror que habían vivido. Pero, además, la guerra era un 
hecho cuanto menos incómodo y vergonzante para grandes sectores 
de la sociedad, debido a que interpelaba la responsabilidad de cada 
uno ante el consenso –pasivo o activo– otorgado a la contienda. A 
diferencia de la represión ilegal, sobre el conflicto bélico la sociedad 
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no podía aducir ignorancia: la guerra había sido un acto público y 
el respaldo popular había sido masivo.

Para comprender la forma en que amplios sectores sociales 
resolvieron esa incomodidad –o intentaron hacerlo–, es necesario 
tener en cuenta el sentido que esta construyó sobre el terrorismo de 
Estado en la transición, ya que ambas memorias se configuraron a la 
par y estuvieron estrechamente relacionadas. 

Recordemos que la importante repercusión pública de la que 
gozaron el pésimo accionar militar en las islas y el “problema de 
los desaparecidos” –junto a la debacle política y la crisis económica 
del régimen–, en la inmediata posguerra, generó un profundo sen-
timiento de indignación y repudio, lo que produjo una verdadera 
re-significación de lo que había sucedido en los setenta, distinta –y 
en parte, opuesta– a la narrativa militar de la “guerra antisubversi-
va”. Como indican Novaro y Palermo:

El juicio de reprobación moral de la represión ilegal se asentó en 
un discurso que, aunque tenía antecedentes prebélicos, fue en 
gran medida una novedad de la transición, y operó a través del 
reemplazo o la torsión de las definiciones parametrales con que 
se había manejado hasta entonces la cuestión: lo que se había lla-
mado “guerra interna” era ahora “la represión” o “el terrorismo 
de Estado”, y los que habían sido “subversivos” ahora eran “mi-
litantes”, “jóvenes idealistas”, “víctimas”, y más precisamente, 
“víctimas inocentes” (2003: 487).50 

Estas imágenes de la represión ilegal finalmente derivaron en 
un discurso conocido como “teoría de los dos demonios”, que he-
gemonizó el espacio público de la transición (y mucho tiempo des-

50  Es importante aclarar que los autores sitúan este cambio en la inmediata posguerra, cues-
tión que fue discutida por Franco para demostrar que tras la guerra el fuerte clima antimili-
tarista dio nueva visibilidad al “problema de los desaparecidos” sin necesariamente implicar 
una relectura de los marcos de sentido de la represión, es decir, la legitimidad de la “lucha 
antisubversiva” continuó en pie y se disoció del cuestionamiento de sus “excesos”, “secuelas” 
o “métodos”. La instalación del paradigma de los DDHH, probablemente, se produjo entre 
1984 y 1985, cuando la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) 
presentó los resultados de su investigación, se publicó el Nunca Más y se llevó a cabo el Juicio 
a las Juntas (ver Franco, 2018: 341-368).
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pués).51 La “teoría” construía la imagen de una sociedad inocente y 
pasiva que había sido amenazada por dos terrorismos: uno de de-
recha y otro de izquierda. Esta narrativa, funcional para la naciente 
democracia que intentaba fundar la legitimidad del Estado de de-
recho (a partir de un corte abrupto con el pasado), tanto impugna-
ba el recurso a la violencia como “equiparaba lo incomparable: los 
crímenes cometidos por grupos irregulares con el sistema criminal 
montado desde el Estado, que había pervertido el propio principio 
de legalidad” (Novaro y Palermo, 2003: 492). 

En tanto culpabilizaban por igual a las FF.AA. como a las or-
ganizaciones político-militares por la apelación a la violencia y por 
la ruptura de las normas democráticas, los organismos de DDHH 
y los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención conti-
nuaron ocultando el pasado de militancia política y/o armada para 
legitimar sus demandas, como venían haciendo desde los inicios de 
la dictadura. Como la “teoría de los dos demonios” eliminó toda 
posibilidad de hablar de la adscripción política sin ser cuestionados/
juzgados, construyeron una imagen de los detenidos-desaparecidos 
como víctimas inocentes –ellos solo habían sido jóvenes idealistas 
que lucharon por un cambio social–, la que tuvo una amplia difu-
sión, a costa de suprimirles su identidad política. 

En paralelo a esta representación de la represión ilegal, amplios 
sectores sociales construyeron una memoria de Malvinas que –en 
sintonía con “la teoría de los dos demonios”– tanto los exculpaba 
por su pasado compromiso con la guerra, como les quitaba respon-
sabilidad a los conscriptos por la derrota, lo que permitía dar vuelta 
rápidamente la página de la guerra.52

La sociedad civil construyó una memoria del conflicto que lo 
percibía como una “guerra absurda” llevada a cabo por un general 
“borracho” para recuperar la legitimidad perdida por el régimen 

51  Esta interpretación del pasado reciente, que encuentra sus raíces en la impugnación de 
la violencia que se generalizó en los setenta, y que resignificada se extendió en la posguerra, 
se generalizó con el prólogo del informe Nunca Más escrito por Ernesto Sábato. Y se mate-
rializó en los decretos del presidente Alfonsín que ordenaban el juzgamiento de las cúpulas 
de las FF.AA. y de los líderes de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Ver 
Crenzel (2010).
52  Sobre la memoria de Malvinas, ver Guber (2001b y 2004); Lorenz (2006).
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militar. Así, condensó la responsabilidad de la derrota en los mi-
litares argentinos, que habían organizado una “aventura militar”, 
basada en una causa nacional de fuerte raigambre en la sociedad 
argentina, solo para perpetuarse en el poder y, para ello, habían 
engañado a esta en su buena fe, al no informar la realidad de lo que 
estaba sucediendo. Para colmo, en esa empresa inútil y sin sentido, 
habían jugado con la vida de miles de jóvenes soldados, que en las 
islas habían sufrido condiciones deplorables y hasta el maltrato de 
algunos superiores.

En un contexto en el que todo aquello que estuviera rela-
cionado con la violencia y/o lo militar se cubrió con un signo de 
reprobación, amplios sectores sociales percibieron a los soldados 
como víctimas inocentes de la dictadura (al igual que los jóvenes 
que habían sido reprimidos en los setenta) y los despojaron de 
toda agencia de sus experiencias, en el afán de evitar que ese des-
crédito cayera también sobre los conscriptos que habían ido a la 
guerra sin opción. La imagen de “chicos de la guerra” que se pro-
pagó destacaba la minoridad de los soldados, a quienes se percibía 
como actores pasivos sin ninguna preparación para la guerra, en la 
que únicamente habían sufrido condiciones inhumanas y abusos 
de autoridad por parte de sus superiores, los mismos militares 
que habían torturado y asesinado a miles de otros ciudadanos en 
los setenta.53 

En la transición, la guerra pasó a explicarse en clave de polí-
tica interna. Más que un conflicto internacional, esta había sido 
un combate –o, más bien, una matanza– que había enfrentado a 
militares-verdugos y civiles-víctimas (los conscriptos y, por exten-
sión, la sociedad civil) en una lucha desigual. Esta narrativa, que 
rápidamente hegemonizó el espacio público, explicaba a la guerra 
“como una muestra más de la arbitrariedad de los militares, anu-
lando responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfacción 

53  Esta representación social se configuró a partir de los testimonios de algunos soldados 
que lograron visibilidad pública en los medios de comunicación y que denunciaban las tre-
mendas condiciones en las que habían combatido y los abusos de superiores. Asimismo, se 
basó en el exitoso libro Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, publicado en agosto de 1982, 
a partir del que, en 1984, se lanzó una película con el mismo nombre, dirigida por Bebe 
Kamín. Para un análisis del libro y la película, ver Guber (2004: 63-91).
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populares por la recuperación” (Lorenz, 2006: 155), y permitía, en 
última instancia, dejar en un segundo plano al conflicto, que se 
convirtió en un acontecimiento tan lejano como incomprensible, 
y con él, a sus protagonistas. Como indica Rosana Guber: “Al tra-
tar de eliminar la memoria de Malvinas como si fuera un pasado 
vergonzante y partidario perteneciente a las Fuerzas Armadas del 
Proceso, la sociedad optaba por el olvido, exiliando a sus soldados 
al limbo del sinsentido y de un pasado que, en el dominio público, 
aparecía como inexistente” (2004: 164).

Entonces, desde el momento que se disolvió el impacto emo-
tivo de la derrota, Malvinas permaneció en un aura de silencio, 
quebrado intermitentemente por los actos conmemorativos, por la 
aparición de recursos culturales que alimentaban esa memoria o por 
las noticias de ex combatientes que se suicidaban. Así, el lugar del 
conflicto y de sus protagonistas en los medios de comunicación se 
fue reduciendo cada vez más. Por lo menos, en los grandes centros 
urbanos, Malvinas se recordaba únicamente cuando las efemérides 
lo indicaban. 

A esto se sumaba la política de memoria de la guerra seguida 
por el régimen militar y el primer gobierno democrático, ya que 
Malvinas, por diversas razones, era dejada en un segundo plano en 
sus agendas. Lo cierto es que, en el contexto de la transición, la 
guerra era un tema menor para ambos gobiernos. Para el régimen 
militar, como vimos, porque su prioridad era evitar la revisión y el 
juzgamiento de las FF.AA. en la “guerra sucia”, el hecho nodal para 
reconstituir la unidad militar, y por ende, su existencia misma. Para 
el gobierno constitucional de Raúl Alfonsín, porque se centró en la 
enorme tarea de democratizar las instituciones del país –mientras 
estaba condicionado por la situación económica y por la puja cor-
porativa de diversos sectores–, y, en paralelo, de llevar adelante el 
juzgamiento de los militares que habían violado los DDHH, erigi-
do en una de las promesas de campaña. 

Pero, además, como vimos, Malvinas era un tema incómodo. 
Para la dictadura militar, porque incentivaba la búsqueda de expli-
caciones y responsabilidades por la derrota en una guerra regular. 
Para el presidente Raúl Alfonsín, porque interpelaba la responsabi-
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lidad de toda la sociedad –inclusive de las personalidades políticas 
en el gobierno– por su respaldo público a un conflicto llevado a 
cabo por las mismas FF.AA. que pretendía juzgar por los delitos 
cometidos en los setenta. 

Como consecuencia, tanto el régimen militar como el gobier-
no democrático optaron por alternar entre el silencio de la guerra 
y el recuerdo de ella cuando las efemérides o los ritos de rigor lo 
indicaban: desde una retórica nacionalista clásica, el primero, y, en 
un comienzo, desde un discurso patriótico republicano, el segundo 
(Lorenz, 2006). Para ambos, la guerra quedó en un segundo plano 
frente a los conflictos originados por las posibilidades, alcances y 
limitaciones de los juzgamientos a los represores por los crímenes 
cometidos en los setenta. Por ende, las políticas de reconocimiento, 
pero también de contención destinadas a quienes habían combatido 
en las islas, tardarían en llegar.

¿De qué manera este contexto social pos-Malvinas operó          
–condicionó o posibilitó– en la voluntad de los ex combatientes 
de narrar las vivencias bélicas? La imagen de una guerra inútil, de 
los conscriptos como víctimas inocentes y de los militares como 
victimarios, ¿se condecía con su propia representación? Más allá 
de las situaciones enfrentadas en los hogares de cada ex comba-
tiente, ¿qué otros factores pueden explicar el silencio que muchos 
integrantes del Apostadero optaron por guardar por años, y algu-
nos por décadas?

Lo cierto es que esa memoria pública de la guerra poco tenía 
que ver con los sentidos que quienes habían combatido le otorga-
ban. Para los conscriptos y militares que habían luchado, la guerra 
había sido mucho más que la “aventura” de Galtieri. Si bien se di-
ferenciaban en muchos aspectos, para ambos, la guerra había sido 
ante todo una lucha por la soberanía y, como tal, una guerra justa.54 
Por ende, sus sacrificios y las muertes de sus compañeros no habían 
sido inútiles: se legitimaban por la defensa de la soberanía, más allá 
del resultado del conflicto. 

54  Para las diferencias entre la memoria militar y la construida por las agrupaciones de 
ex soldados, ver el capítulo 5.
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Sin embargo, ni bien retornaron, los ex combatientes percibie-
ron que no tendrían lugar en el espacio público para reivindicar el 
conflicto, y que si querían hablar de sus experiencias bélicas, debe-
rían hacerlo siguiendo los límites que fijaban las imágenes sociales 
arraigadas en el sentido común. Esto, sobre todo, porque cuando 
comenzaron a hablar de sus vivencias, el relato del conflicto como 
“aventura militar” ya se había construido y el mapa de lo decible 
e indecible ya estaba parcialmente trazado. En pocas palabras, sus 
testimonios estaban de más. Como esa narrativa bélica iba a con-
tracorriente de los sentidos que los propios ex combatientes le otor-
gaban al conflicto y a su participación en él, los civiles y militares 
que fueron parte del Apostadero se sumieron –y unieron, tal vez sin 
saberlo– en el silencio.

En principio, como esa interpretación de la guerra se sustentaba 
en un fuerte desprestigio pretoriano, puesto que los militares eran 
vistos como los abusadores de su propia tropa y los responsables de 
la derrota, y hasta como asesinos de otros ciudadanos, el personal 
de cuadro optó, en muchos casos, por encerrarse en sus círculos de 
sociabilidad –ligados a los ámbitos castrenses, en ocasiones–, ocul-
tar su condición de militares y veteranos de guerra, y silenciar sus 
vivencias. Sencillamente, su voz no tenía lugar en ese contexto: “No 
existíamos”, como afirman muchos de los militares entrevistados.

Asimismo, en ese silencio también se sumieron los ex  cons-
criptos del Apostadero. Los jóvenes soldados tampoco encontraban 
marcos sociales en los que integrar sus memorias marcadas por la 
agencia en sus guerras, en tanto el espacio público solo se hallaba 
habilitado para aquellos relatos que denunciaban los abusos de sus 
superiores y que alimentaban la imagen que los victimizaba. Por 
ende, ante la falta de una verdadera voluntad de escucha, muchos 
soldados optaron por callar, como afirma Julio Casas Parera:

Cuidaba mucho cuando hablaba, ¿no? No hablaba con cual-
quiera, porque no me nacía, porque no me interesaba, y, tal 
vez un poco también porque veía que el resto de la gente no 
había, digamos, receptividad al tema, y los que eran receptivos 
te salían con la pregunta de rigor “¿mataste a alguien?”, eso no 
es importante. (…) Yo no sé si maté o no maté, pero creo que… 
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Preguntar eso es una falta de respeto. No estamos viendo una 
película de guerra, estás hablando con una persona, un ser hu-
mano, creo que merece respeto y consideración (…) Y eso lejos 
de… abrirte, te cerrás más, enmudecés (1/12/2007).

Los integrantes del Apostadero callaban ante las preguntas de 
los “otros” que estaban ancladas en imágenes de la guerra que ellos 
no compartían y con las que no se sentían identificados. Al respecto, 
Rosana Guber explica claramente:

Las tres preguntas que los civiles le hicieron a los ‘chicos’ y que 
los ‘chicos’ escucharon hasta el hartazgo fueron “¿mataste?”, 
“¿tuviste hambre?”, “¿tuviste frío?”, evidenciaban más la acti-
tud de un adulto con respecto a un niño que la inquietud por 
una experiencia que había endurecido y conmovido a aquellos 
muchachos, pero que ciertamente no los había convertido en 
chicos ni, mucho menos, les permitiría el regreso a esa condi-
ción (2001b: 128).

El (des)encuentro entre la imagen social de los ex  soldados 
como “chicos de la guerra”, víctimas pasivas de las FF.AA., y la 
autorrepresentación de la experiencia bélica, es bien evidente en el 
relato de Claudio Guida: 

Así fue como una semana en casa recibiendo visitas, no podía 
salir de casa, venía todo el mundo a preguntarme pelotudeces: 
“¿Cuántos mataste?” (…) “Sí, fue dura la guerra”, “¿Y pasaste 
hambre?” “Y, sí, no fui de vacaciones” “¿Y frío?” “Y sí, en el sur 
hace frío”. O sea no contestaba pelotudeces, “¿Mataste a mu-
chos?” “Sí habré matado o no, no sé” “¿Y murieron compa… 
viste morir compañeros tuyos?” “No, de los míos, no, sé que 
estaba muy mal la gente de al lado” (11/8/2010).

La comunicación entre grandes sectores sociales y quienes ha-
bían vivido la guerra era imposible, porque lo que los ex combatien-
tes querían/podían contar no era lo que sus interlocutores querían/
podían escuchar, y viceversa. Las preguntas que la sociedad hacía 
desde sus preconceptos e imágenes de la guerra eran consideradas 
irrespetuosas o lisa y llanamente flagrantes por los que habían atra-
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vesado la experiencia bélica. La sensación de incomprensión de la 
propia vivencia por parte de los “otros” profundizó el silencio de 
quienes habían luchado en las islas.

Los integrantes del Apostadero también callaron ante la im-
posibilidad de cumplir con las expectativas de los “otros” sobre la 
guerra, o con su percepción de ellas. Si es habitual que los ex com-
batientes sientan que su relato no está a la altura de lo que buscan 
oír sus interlocutores, porque la forma que vivieron la guerra es 
distinta del imaginario social sobre la gloria y el honor del combate 
(Stanley, 2000: 250), esa situación se agudizó entre los combatientes 
de Malvinas que habían cumplido misiones logísticas lejos del frente 
de batalla. La distancia entre las preguntas y las respuestas pronto 
se convirtió en abismo, y ese abismo solo trajo silencio. Fernando 
González Llanos, el ex conscripto voluntario que estuvo en el conflic-
to colaborando en el Centro de Informaciones de Combate ubicado 
en la localidad, recuerda una situación reciente cuando regresó con 
su familia a las islas, que es paradigmática de las dificultades que los 
miembros del Apostadero enfrentaron en la inmediata posguerra:

F: Cuando fui con los chicos ahora, y el más chico me dice: 
“Pero, ¿y vos dónde estabas?”, y yo le mostraba. “¿Y Horacio 
qué hacía?”, viste, mi hermano [capitán de la goleta Penélope], 
“Y él no, él estaba allá”. “Entonces él corrió mucho más peli-
gro que vos”. “Sí”, le digo, “mucho más, si lo atacaron por to-
dos lados”. “Y vos, entonces, ¿qué hiciste?”, me dice [risas]. “Y, 
mirá, yo hice lo que pude, lo que había que hacer lo hacía”. (…) 
Pero eso me pasa muchas veces, que te preguntan: “¿Y mataste 
a alguien?”, típico, ¿no?, y le digo “No”. Y como que la gente 
espera: “¿Y qué hiciste entonces?” 
E: Espera algo heroico, que le cuentes. 
F: Sí, claro, espera… “Sí, contame algo emocionante”. Y no, 
la verdad que no. Pero siempre me quedo contento porque 
digamos hice lo que había que hacer, nada más (10/8/2010).

El contraste entre las vivencias de los integrantes del Aposta-
dero y las expectativas de quienes preguntaban no solo se puede 
explicar por el imaginario social de lo que es una guerra. También 
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está vinculado a elementos específicos que conformaron la memoria 
hegemónica de Malvinas, es decir, a la imagen que la sociedad había 
construido sobre las experiencias de los ex combatientes a raíz de las 
noticias de la contienda y, sobre todo, de los testimonios que logra-
ron visibilidad pública en la posguerra. En tal sentido, los relatos de 
los integrantes del Apostadero no encontraban lugar en el espacio 
público debido a dos cuestiones, que no son más que dos caras de 
una misma moneda. 

Por un lado, las experiencias de los miembros del Apostadero, 
su guerra relativamente privilegiada en la localidad, no cuadraban 
con las denuncias de los soldados en los medios de comunicación 
sobre las condiciones deplorables en las que habían luchado y las 
terribles improvisaciones que habían tenido que enfrentar, ni tam-
poco con los relatos de sus vivencias, propios de una guerra de trin-
cheras. Ante la dificultad de hacer entender en qué consistió “su” 
guerra o la minusvaloración de esta por parte de los “otros” –desde 
la óptica de los protagonistas–, muchos optaron por compartir sus 
experiencias solamente con aquellos que habían vivido lo mismo, 
los únicos que podían comprenderlos cabalmente. 

Por otro lado, los testimonios de aquellos que habían comba-
tido en el frente de batalla no solo echaban luz sobre las tremendas 
dificultades logísticas que habían sufrido, sino que, por oposición, 
denunciaban los privilegios de los que habían gozado aquellos que 
habían estado en Puerto Argentino casi como una obscenidad. Re-
cordemos los relatos de los soldados del Ejército que fueron inclui-
dos en el capítulo 2: “La falla estuvo allá abajo, en donde todo so-
braba, y no se repartía (…). Volver al pueblo y ver la diferencia que 
había era volverse locos”. Esos testimonios fueron publicados por 
La Semana, una revista de gran difusión, en julio de 1982. En este 
marco, ya en estos primeros meses de la posguerra, quedó claro cuá-
les serían aquellas voces autorizadas para hablar de la guerra: las de 
aquellos soldados que habían estado en las trincheras, combatien-
do y enfrentando las máximas dificultades. El resto tendría siempre 
un lugar secundario frente a esos testimonios. Desde temprano, los 
propios sobrevivientes de la guerra construyeron una jerarquía de 
vivencias basada en el dolor y el sufrimiento: quienes más habían 
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sufrido, más derecho tenían para hablar del conflicto. Esta situa-
ción es otro factor que explica el denso silencio en que se sumieron 
los integrantes del Apostadero –conscriptos y militares por igual–, 
en la medida que parecía que ellos no habían vivido la “verdadera” 
guerra o, peor aún, que eran culpables del desabastecimiento logís-
tico y del sufrimiento de sus compatriotas que habían permanecido 
en las trincheras.

En otros casos, el choque entre las expectativas sociales y los 
relatos de quienes habían luchado en la guerra se debió a la forma 
particular en que cada uno de los ex combatientes dio sentido a su 
vivencia. Algunos de ellos no retornaron con la sensación de haber 
sido parte de algo histórico o de haber vivido una experiencia lími-
te, sino más bien lo naturalizaron como una acción que debieron 
cumplir por estar en el servicio militar obligatorio o por ser parte de 
las FF.AA., y, ahora que volvían, querían retornar a la vida normal 
de paz. Sencillamente, muchos no hablaban porque no dimensio-
naban su experiencia. No sabían bien qué contar, nada les parecía 
demasiado extraordinario. Luego de decir que su familia siempre 
lo cuestionó porque se reunieron muchas veces para escucharlo y 
contenerlo en la inmediata posguerra, y él “no le daba bolilla a la 
cosa”, el ex soldado Julio Casas Parera explica ese desencuentro con 
sus seres queridos: “Yo desde el primer día empecé a hablar, pero 
hablaba de cosas puntuales, y muy como que las cosas las hacíamos 
naturalmente, qué se yo, o sea que te contaba que habíamos ido a 
minar y te lo contaba así, como vos que me contás esto y lo otro, 
no… o sea no le agregaba esa cuota de…” (30/11/2007).

Asimismo, otros callaban sus vivencias públicamente porque 
sentían que eran percibidos como “fenómenos”, “bichos raros”, lo 
que dificultaba un rápido retorno a su vida normal prebélica. La 
conjunción entre no dimensionar la propia vivencia de la guerra y 
la fascinación que esta generaba en algunas personas por tratarse 
de una experiencia extraña y disruptiva, fue un “combo” explosivo 
que tuvo como resultado no solo el silencio si no también el ais-
lamiento de muchos ex combatientes, como recuerda el ex cons-
cripto Gabriel Asenjo: 
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La gente que venía a verme, la echaba, no los quería ver, o sea 
no es que no los quería ver, era “hola, ¿cómo te va?”, pero era 
“hola, ¿cómo te va?”, yo no quería que me traten… (…) Caye-
ron un par de tarados a preguntar si había visto muertos y todas 
esas cosas, entonces yo me sentía una especie de fenómeno y 
me molestaba. Entonces cuando venía alguien yo no lo quería 
recibir (23/6/2010).

En fin, en el contexto pos-Malvinas, muchos integrantes del 
Apostadero se sintieron incomprendidos por los “otros”, porque no 
compartían el sentido dado a la contienda, por sus expectativas irrea-
les sobre lo que era una guerra o contrarias a sus vivencias en las islas, 
y/o por la sensación de ser “fenómenos”. Estas situaciones impulsa-
ron a muchos de ellos a guardar silencio sobre sus experiencias, y a 
refugiarse en sí mismos, aislándose de la sociedad. En otros casos, le-
jos de ocultarse y callarse, se reunieron y conformaron agrupaciones 
con el objeto de reclamar el lugar que les correspondía en la esfera 
pública y canalizar las demandas de reconocimiento y reparación por 
su participación en la guerra; aunque, finalmente –como veremos en 
el próximo capítulo–, el espacio conquistado fue bastante limitado. 
Esto fue así porque el desencuentro entre los sentidos hegemónicos 
del conflicto y los construidos por los propios ex combatientes no 
solo tuvo consecuencias simbólicas –la imposibilidad de hablar de 
sus vivencias–, sino también tuvo efectos prácticos bien concretos 
que condicionaron el regreso de los sobrevivientes de la guerra a sus 
grupos de pertenencia y a sus ámbitos cotidianos. 

Retornos a los espacios cotidianos

¿Cómo fueron los regresos de los integrantes del Apostadero 
a sus espacios de cotidianeidad en los ochenta? ¿Qué situaciones 
alimentaron su sensación de incomodidad o de estar de más? ¿Qué 
dificultades tuvieron que enfrentar en sus retornos a la militancia, 
los grupos de amigos, el club, la escuela, la universidad y el traba-
jo? ¿A quiénes se acercaron o a qué estrategias apelaron para hacer 
frente a estas? 
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Los regresos de los miembros del Apostadero a sus ámbitos 
cotidianos estuvieron atravesados por múltiples condicionamientos 
y experiencias inéditas, que profundizaron su distanciamiento de la 
sociedad y alimentaron la sensación de soledad. Ello se debió prin-
cipalmente a dos factores. En primer lugar, a situaciones comunes 
al regreso de todo ex combatiente, producto de las secuelas de haber 
atravesado una experiencia traumática de convivencia con la muer-
te. En segundo lugar, a circunstancias específicas de la posguerra de 
Malvinas, de la forma en que la sociedad, los distintos gobiernos y 
los ex combatientes pudieron lidiar (o no) con la derrota. En tal sen-
tido, por un lado, las imágenes construidas sobre el conflicto y los 
combatientes en el ámbito público, y por otro, la práctica ausencia 
del Estado condicionaron de distinta forma su “reinserción social”55 
en los diversos ámbitos y dejaron a los ex combatientes solos frente 
a las marcas de la guerra, por lo menos hasta fines de los ochenta, 
aunque también mucho después. 

Con respecto a las dificultades y emociones inéditas que expe-
rimenta todo combatiente al regresar de una guerra, la sensación 
de encontrarse en un espacio y tiempo indefinido es una de las más 
recurrentes. Si muchos protagonistas viven la guerra como una “dis-
continuidad” (Leed, 2009) en su vida e identidad, como un estar 
fuera de tiempo/espacio por la imposibilidad de articular esa ex-
periencia límite con el pasado vivido, ahora, al regresar, ocurre lo 
mismo: durante un tiempo, los ex  combatientes marcados por la 
vivencia bélica no logran reencontrase en los tiempos de paz. 

La mayoría de los integrantes del Apostadero recuerdan que esa 
sensación de no encontrarse “aquí” ni “allá” –ni en el continente ni 
en las islas, ni en la paz ni en la guerra– que vimos en los primeros 
momentos del regreso, la experimentaron más profundamente du-
rante los primeros meses de la posguerra y, en ocasiones, continúa 
aunque atemperada aún hoy. El ex conscripto Fernando González 
Llanos recuerda esa sensación de no estar “aquí ni allá”: “Todas esas 
primeras semanas fueron muy raras, me sentía muy raro (…). La 
misma sensación que allá, es decir: ‘¿Qué hago acá? ¿Qué es esto?’ 
Me acuerdo de viajar en el colectivo y mirar todo” (10/8/2010). 

55  Opté por entrecomillar “reinserción social” porque son términos nativos de la época. 
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Asimismo, los cambios en la percepción de la vida y la muerte 
que trae aparejada toda experiencia bélica condicionan los regresos 
de los combatientes en un comienzo y explican esa dificultad de 
articular los tiempos de paz con el pasado bélico. En tanto conciben 
que en la guerra “alcanzaron la cumbre de su existencia, experimen-
taron la vida en su máxima intensidad, y al hacer eso, se habían 
realizado totalmente” (Garton, 2000: 228), el regreso a la rutina, a 
la futilidad de la vida cotidiana, lo perciben imposible y, en ocasio-
nes, irreal. Sencillamente, no le encuentran sentido ni relevancia a la 
vida de paz. Se produce, por ende, una relación de mutuo extraña-
miento entre los ex combatientes y los civiles, como explica Guber 
para el caso de Malvinas: “Como en el no reconocimiento mutuo 
del pasado del otro, el extrañamiento funciona en dos sentidos: los 
civiles tratan a los ex  conscriptos como una curiosidad, mientras 
que los ex soldados no pueden tolerar el absurdo de la rutina civil 
(y […] también encuentran difícil tolerar los rigores inútiles de la 
rutina militar dentro de la guarnición)” (2004: 78).

En efecto, en el capítulo anterior vimos que los ex combatien-
tes se enfrentaban a las nociones de autoridad propias de la jerarquía 
militar y a las prácticas habituales del servicio militar obligatorio 
porque les parecía ridículo que ahora los entrenaran, cuando ya ha-
bían atravesado una experiencia bélica; pero, también, porque no le 
encontraban sentido. Esa misma percepción se extendió, en general, 
a su cotidianeidad en todos los ámbitos de la vida. Por ello, en un 
comienzo, muchos ex combatientes optaron por vivir al límite, y 
salieron y viajaron en forma compulsiva. 

Esa vida vertiginosa puede estar vinculada a la necesidad –que 
expresan los ex combatientes cuando regresan– de disfrutar la vida 
al máximo porque ya habían pasado por la muerte: luego de la 
guerra, la vida era un regalo y había que aprovecharla, sin preocu-
parse por los problemas cotidianos que percibían intrascendentes. 
El ex  soldado Alejandro Diego explica claramente esa percepción 
cuando rememora la muerte de un marino que estaba a su lado: 
“‘Este amanecer Turano ya no lo ve y yo sí, es un regalo de Jesús, a 
partir de ahora, mi vida es un regalo, y todo lo que reciba es extra’, 
y a partir de ahí, cambié mi visión de todo. (…) En que ya estaba 
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muerto, yo ya morí el 26 de mayo de 1982 a las dos de la mañana, 
morí, y llevo 23 años de regalo”. Las primeras semanas tras el con-
flicto, Alejandro estuvo buscando la mejor forma de vivir: “Aparte 
no quería estudiar más, decía ‘hay que vivir, yo no sé cuándo me 
muero’ (…). Me tendría que haber ido a la droga así, viste, a la va-
gancia, porque había que vivir” (26/11/2007).

Muchos integrantes del Apostadero alternaron esta necesidad 
de salir y viajar con el aislamiento. La reclusión en sus hogares y el 
alejamiento de los círculos sociales que frecuentaban antes del con-
flicto fue una situación común en la posguerra de muchos ex com-
batientes, que se debió a diversas variables. 

En algunos casos, las secuelas de guerra, producto del estrés 
postraumático, pueden explicar ese distanciamiento. Muchos inte-
grantes del Apostadero volvieron algo aturdidos de la guerra, no 
querían/podían hablar de una experiencia que los había marcado a 
fuego y, como consecuencia, se aislaron. El caso del entonces joven 
cabo Sergio Fernández es uno entre muchos otros: “Cuando llegué, 
me quedé en mi casa no quería ni salir, venían mis compañeros del 
barrio para ir a los asaltos [bailes], no quería hablar con nadie, du-
rante mucho tiempo estuve así” (21/12/2007).

En un comienzo, la imposibilidad de combatir o controlar 
algunos síntomas como las pesadillas, la violencia contenida y el 
temor a los ruidos fuertes de sirenas, explosiones o aviones, que 
tenían como consecuencia reacciones inconscientes e impulsivas, 
como tirarse al piso o refugiarse en algún rincón, condujo a algunos 
ex combatientes a encerrarse en sus hogares ante la vergüenza a que 
les ocurriera nuevamente en público. Asimismo, la culpa, la sensa-
ción de deuda con los caídos, de que la propia vida continuó porque 
las de otros se truncaron, fue otro de los factores que profundizó 
el distanciamiento social. El caso del ex soldado José Bustamante, 
cuya guerra estuvo marcada por un gran contacto con las tropas en 
el frente de batalla, es bien claro al respecto:

La posguerra para mí fue bastante difícil de llevar, o sea, porque 
después entrás en tu vida y pensás por qué vos sí, y el otro no, 
me entendés, o sea, para mí fue un tema muy, muy difícil ese 
de superarlo durante años. Por eso siempre fui medio aislado de 
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todo, y después me aislé más todavía, me quedé más solo en la 
vida todavía, porque no quería pasar las fiestas (…). Decís “¿por 
qué yo tengo que estar festejando la Navidad o esto y lo otro, y 
otros compañeros… o por lo menos… o formar una familia?” 
(6/9/2007).

En otros casos, no fueron las secuelas de guerra las que motiva-
ron el aislamiento y distanciamiento de la sociedad, sino más bien 
la sensación de incomprensión de la propia experiencia por parte 
de los “otros” que habían permanecido en el continente. Desde la 
perspectiva de los ex combatientes, ellos de ninguna forma podrían 
comprender su vivencia extrema –ni nunca lo harían– porque no 
habían vivido nada similar.

A eso se sumaba, como vimos, otro elemento clave y parti-
cular de la posguerra de Malvinas: los sentidos antagónicos que la 
sociedad y los sobrevivientes de la guerra habían elaborado sobre 
el conflicto bélico. Claramente, la voluntad de cierre del pasado 
bélico de grandes sectores sociales era una situación imposible de 
aceptar por quienes habían luchado en las islas y estaban marcados 
por la experiencia de guerra y la muerte de sus compañeros. Los 
ex combatientes percibían que quienes habían permanecido en el 
continente parecían haber pasado la hoja de Malvinas demasiado 
rápido: la guerra parecía no haber sucedido. Por esta mirada de los 
“otros”, se sentían como una presencia-ausente en la sociedad ar-
gentina, que así como reconocía su existencia (ya que los identi-
ficaba con el rótulo de “ex combatientes” y de vez en cuando les 
daba un lugar en la prensa) a la vez intentaba ocultarla y negarla lo 
más posible. Es por eso que algunos de ellos optaron por mudarse 
a otro país, o pensaron en esa opción: “Y yo no quería, odiaba al 
pueblo argentino, sentía que ellos nos habían mandado a la guerra 
y que ellos nos olvidaron (…). Me quería ir a la mierda” (Alejandro 
Diego, 26/11/2007).

Esa imposibilidad de comprender y reconocer la sociedad a la 
que pertenecían, de identificarse con ella por su voluntad de olvi-
do, profundizó la sensación de alienación de los ex combatientes y 
su aislamiento de la sociedad, que se encarnó concretamente en el 
alejamiento de sus grupos de pertenencia. El “ex colimba” Gabriel 
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Asenjo marca un antes y después de la guerra en sus amistades. El 
hecho de percibir que su grupo de amigos del barrio eran indiferen-
tes a una experiencia, que para él había significado un quiebre en 
su vida, provocó un distanciamiento que finalmente fue definitivo. 
Luego de la guerra, ya no había identificación posible:

Yo tengo los amigos de antes de la guerra y los amigos de pos-
guerra. Todos mis amigos de antes de la guerra, me distancié 
de todos, (…) porque cuando yo volví de la guerra, yo vi como 
ellos habían seguido su vida normal, se preocupaban por sus 
cuestiones personales, de la minita, el baile, qué se yo, y es como 
que les había importado un carajo todo lo que había pasado. 
Entonces, si bien a mí no me gustaba que me traten como un bi-
cho raro por haber ido a la guerra, la gente, tus afectos, la gente 
cercana tuya, verlos en la pelotudez, y que le importe un pito lo 
que a vos… no a vos, porque en realidad yo estaba bien, pero yo 
me acuerdo la cara de S., me acuerdo de S. que hizo la primaria 
conmigo y se sentaba adelante, y que se murió allá (23/6/2010).

Asimismo, debido al sentido que sus compañeros de la Fede-
ración Juvenil Comunista de Vicente López le otorgaban a la dicta-
dura, a la guerra y a sus protagonistas, Claudio Guida se sintió fuera 
de lugar cuando regresó al espacio donde militaba antes de ingresar 
al servicio militar obligatorio: “Ellos eran muy duros con el tema, 
todo milico era castigado, y yo decía: ‘Pará, que no fue todo así’. 
‘Vos cambiaste, a vos te comieron la cabeza’” (29/11/2007).

Luego de la guerra, Claudio y sus compañeros de militancia no 
compartían su percepción de la realidad argentina, o por lo menos 
las urgencias que había que enfrentar en la temprana transición. Si 
a tono con lo que estaba ocurriendo públicamente, la prioridad de 
“la Fede” era luchar contra la dictadura y denunciar las violaciones 
a los DDHH cometidas por las FF.AA., en una lucha que denosta-
ba todo lo que fuera militar, Claudio no podía menos que sentirse 
incómodo en ese ambiente: en su experiencia, había superiores del 
Apostadero que habían tenido una buena actuación o, al menos, 
que se habían preocupado por sus subordinados. La experiencia de 
Claudio que matiza los negros y blancos con grises, no tenía lugar 
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en un momento en el que la clave de la época era la oposición cívi-
co-militar.

Finalmente, si bien continuó militando un tiempo más en la 
Federación, esa militancia ya no tenía el mismo sentido para Clau-
dio, y las diferentes percepciones sobre la guerra y la dictadura mar-
caron su definitiva desvinculación:

Fue como que me empecé a separar, no podía encajar, el odio a 
lo que había pasado acá, yo lo tenía por otro lado, yo estaba muy 
sensibilizado por la guerra, con mis compañeros, con Malvinas, 
con los pibes, con los que volvíamos y se empezaban a suicidar 
o no salían de Campo de Mayo (…). Bueno, ahí me empecé 
a despegar, o sea, porque no pensaban como yo (…) Seguí un 
tiempo más, pero ya este… iba a las fiestas, iba a las reuniones, 
pero no discutía mucho de política. (…). Entonces iba a las 
peñas, compartía los cantos “Con Fidel te decimos...”, ya era 
simpático, era ir para levantarse minas (29/11/2007).

Entonces, ese desencuentro entre los sentidos de la guerra y la 
dictadura de los integrantes del Apostadero, y aquellos hegemóni-
cos en el espacio público, condicionó el regreso de quienes habían 
combatido a sus ámbitos cotidianos. Muchos recuerdan sentirse in-
cómodos o fuera de lugar en ese clima de posdictadura, en el que 
o no se hablaba públicamente de la guerra o, cuando se lo hacía, 
era solo para alimentar al desprestigio castrense, pero rara vez para 
reivindicar a quienes habían combatido o a la causa de soberanía 
por la que lucharon. Al respecto, Ricardo Pérez evoca su regreso al 
colegio secundario en el contexto de resurgimiento de los centros de 
estudiantes, que se sumaban a la oposición cívico-militar con una 
prédica profundamente crítica de las FF.AA.:

Yo terminé la secundaria obviamente con… no la simpatía de 
muchos (…). Porque se estaba terminando la dictadura, yo era 
de uniforme, no todo el mundo tenía idea lo que yo era, si era 
conscripto o no, la gente… yo obviamente en algunos cosas de-
fendiendo y en otras atacando. Estaba desubicado totalmente de 
la realidad de mis compañeros, mis compañeros estaban con “se 
va a acabar, se va a acabar…” [“…la dictadura militar”, cántico 
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típico en las manifestaciones de la época] y yo estaba todavía 
tratando de reencontrarme a mí, de cómo mierda se usaba el 
cepillo de dientes. Había muchos valores que estaban al revés, 
un tipo estaba preocupado por la camisa, y yo estaba tratando de 
dormir a la noche, de darme cuenta de qué, qué había pasado, 
porque era mucha información para procesar (26/11/2007).

Esta imagen pública que demonizaba a las FF.AA. significó 
un problema aún más grave para aquellos militares que se habían 
retirado de la fuerza o dado de baja cuando regresaron de la gue-
rra. En un contexto de crisis económica, las búsquedas laborales de 
aquellos, por lo menos de quienes no tenían oficio, fueron arduas, 
y rápidamente aprendieron que ocultar su identidad (la condición 
de militar y también de veterano de guerra, como veremos) era la 
clave del éxito. 

Ese desprestigio pretoriano, entonces, influyó en las opciones 
laborales de algunos ex combatientes. Así como muchos militares 
veteranos de guerra se retiraron o se dieron de baja de la fuerza ni 
bien regresaron, algunos ex soldados integrantes del Apostadero que 
pensaban seguir la carrera militar antes de la guerra, descartaron esa 
posibilidad. Por caso, el ex conscripto Marcelo Padula, que siempre 
había tenido entre sus ambiciones seguir la carrera militar, decidió 
romper con la tradición familiar debido a la desilusión por la actua-
ción de la Armada.

Asimismo, otra imagen social de los combatientes condicionó 
sus regresos y dio la pauta a todos los protagonistas de la guerra de 
que si querían insertarse en el mercado laboral, deberían ocultar su 
condición de veteranos de guerra. Lo cierto es que para gran par-
te de la sociedad, los sobrevivientes del conflicto eran “locos de la 
guerra”, personas desequilibradas y violentas, con graves problemas 
psicológicos que no respetaban la autoridad, las normas ni el orden. 
Esta estigmatización de los ex combatientes fue un grave problema 
que los miembros del Apostadero debieron enfrentar y que condi-
cionó desde sus búsquedas laborales hasta sus relaciones sociales. 

Los rumores de aquellos que no los habían tomado en diversas 
empresas solo por temor a las condiciones en que se encontraban se 
difundieron rápidamente. Además, las denuncias en la prensa por 
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la discriminación y la desocupación de aquellos que habían luchado 
estaban a la orden del día.56 De hecho, como en el sentido común 
emplear a un ex combatiente era equivalente a emplear un problema, 
muchos apelaron a la estrategia de ocultar tal condición al momento 
de buscar trabajo. Cantidad de testimonios así lo ponen de relieve. 
Solo por citar uno, veamos el caso del ex conscripto Ricardo Pérez: 

Por norma cada vez que cambiaba de laburo se enteraban que 
era veterano de guerra después, nunca antes, porque nunca sabés 
cómo te va a jugar (…) Entonces primero que me conozcan, 
porque estaba el estigma del “loquito de la guerra”, de los raya-
dos. Convengamos que muchos de los nuestros no ayudaban a 
mejorar la imagen, pero era gente que estaba mal, no tenía nin-
gún tipo de soporte y estaba hambreada, ¿qué otra le quedaba? 
Y, ojo, porque también mantuvieron la imagen de “estamos acá, 
somos”. Yo en contraposición no me mostré y en cierto modo 
hasta me escondí (17/4/2010).

Como estos prejuicios se extendieron rápidamente, muchos 
ex combatientes optaron por esconderse, en términos de Ricardo. 
De hecho, gran parte de los integrantes del Apostadero reconoce 
que durante mucho tiempo ocultaron su condición de veteranos 
de guerra en todos los ámbitos de socialización, porque sentían que 
su pasado bélico los condicionaba a la hora de entablar relaciones 
sociales o, por lo menos, condicionaba la mirada de los “otros”. Ale-
jandro Egudisman reflexiona con humor sobre esa estigmatización 
en las relaciones de pareja:

En muchos casos te tildan de loco, te vuelvo a repetir: hacés lo 
mismo que cualquiera, pero sos veterano, y tenés la carga del 
veterano (…). Yo a mi pareja le puedo decir: “Me siento asfi-
xiado, me siento ahogado”, y vos decís típica frase que les pasa a 
todos, y como yo soy veterano [me dicen:] “Vos ya no estás en 
la guerra”. ¡Flaca no es por eso! (11/8/2010).

No solo las imágenes hegemónicas sobre el conflicto y sus pro-
tagonistas condicionaron los retornos de los sobrevivientes de la 

56  Clarín Revista, 27/3/1983.
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guerra a sus ámbitos de cotidianeidad. También existió otra realidad 
ineludible que determinó que los civiles y militares ex combatien-
tes se encontraran librados a su suerte en la posguerra: la ausencia 
casi total del Estado durante gran parte de los ochenta. En efecto, 
como vimos, ante la incomodidad que generaba Malvinas y frente 
a otras tareas que percibían como más urgentes, ni el gobierno 
militar ni el democrático, hasta 1988, implementaron políticas 
integrales y coherentes destinadas a contener a la población de 
ex  combatientes. Solo desplegaron medidas aisladas y desarticu-
ladas, que fueron completamente insuficientes ante la tremenda 
demanda que enfrentaban. 

En principio, antes de abordar esas políticas, hay que tener 
presente una dificultad cierta que plantearon los jóvenes ex comba-
tientes al Estado en lo legal, que dio origen a situaciones de difícil 
resolución: 

Me reincorporo al colegio, primer boletín. El boletín me lo dan, 
cazo el boletín, se lo doy al preceptor: “Esperá, se lo tenés que 
llevar a tu viejo”. Le digo: “Escuchame una cosa, andá a decirle 
al director –si querés yo te acompaño– que hace tres meses, dos 
meses atrás, yo andaba buscando a uno para volarle la cabeza. Si 
tiene algún tipo de inconveniente que yo sea responsable por mi 
firma, yo lo acompaño a hablar con el ministro si es necesario, 
yo le voy a explicar por qué yo considero que me puedo fir-
mar a mí mismo ya”. Pero legalmente no podía (Ricardo Pérez, 
26/11/2007).

Esa fue otra de las grandes paradojas que tuvieron que enfren-
tar los ex soldados a la vuelta. Si, contraponiéndose a la imagen de 
“chicos de la guerra”, los jóvenes ex conscriptos de 19 y 20 años 
afirmaban que el haber pasado por una guerra los había alejado de la 
niñez, los había ayudado a madurar y a acercarse a la adultez, lo cier-
to es que su experiencia no era contemplada en la esfera de lo legal: 
para la ley argentina, los jóvenes menores de 21 años eran menores 
de edad, incapaces ante la ley,57 y por lo tanto para muchos trámites 

57  Esta situación se produjo porque la mayoría de edad se mantuvo en 21 años, aun cuando 
en 1973 se modificó la edad de reclutamiento de 21 a 18 años.
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necesitaban de un tutor adulto que respondiera por ellos, como, por 
ejemplo, para las decisiones de tratamiento médico, para gestionar 
indemnizaciones por daños físicos y psíquicos, para adquirir propie-
dades, o para firmar documentación.

De todas formas, ciertas situaciones sí fueron resueltas por el 
Estado en los ochenta mediante medidas aisladas destinadas prin-
cipalmente a aquellos que estaban fuera de las FF.AA. En algunos 
casos, estas políticas fueron generales y abarcaron la totalidad de la 
población de ex combatientes que estaba afectada por cierta proble-
mática: por ejemplo, la resolución del régimen militar de que todos 
los organismos públicos y empresas estatales debían favorecer el in-
greso de ex combatientes, o que las faltas de los ex soldados en los 
colegios serían condonadas.58 Pero, en otros, es evidente que si bien 
a veces seguían una orientación oficial, las medidas fueron tomadas 
por propia iniciativa por las diversas entidades públicas o por cada 
una de las fuerzas, lo que revela la tremenda desorganización que 
caracterizó la política seguida por el régimen militar. 

En el caso de los ex  conscriptos del Apostadero, algunos se 
vieron favorecidos por las facilidades que ciertas instituciones edu-
cativas otorgaron a los ex combatientes para finalizar sus estudios 
secundarios o para reintegrarse a la universidad ni bien regresaron. 
Por caso, Eduardo Iáñez pudo terminar sus estudios secundarios 
gracias a los cursos intensivos para ex  combatientes que dictaron 
las escuelas técnicas. Alejandro Diego retomó sus estudios debido a 
un curso intensivo que dictó la Universidad de Buenos Aires para 
regularizar la situación de quienes habían luchado en las islas. Car-
los Olsece pudo ingresar a la Facultad de Medicina gracias a una 
excepción otorgada por esa misma universidad, a raíz de una carta 
publicada por su padre en el diario Clarín (4/8/1982).

Otros ex  conscriptos pudieron insertarse en el mercado la-
boral debido a la ley de la dictadura militar que favorecía el in-
greso de ex  soldados combatientes en la administración pública 
o en las empresas estatales. Así, Claudio Guida y Eduardo Iáñez 
ingresaron a SEGBA, Osvaldo Corletto al Banco Nación y José 

58  Convicción, 27/6/1982.
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Bustamante a una empresa ferroviaria. Sin embargo, que existiera 
la ley no implicaba que tuviera efectos en la práctica, ya que, en 
algunos casos, su cumplimiento dependió de la arbitrariedad de 
quien estuviera a cargo de la empresa o la filial, y del contexto 
económico nacional.59 Para José Bustamante, un ex conscripto de 
condición humilde que vivía en Bahía Blanca, el ingreso a una 
empresa ferroviaria del Estado no fue nada sencillo. Luego de que 
el encargado en Bahía Blanca le negara el ingreso supuestamente 
porque no había vacantes (aun cuando José le recordó la ley que 
favorecía a los ex combatientes), viajó a Capital Federal para en-
trevistarse con el jefe de Personal y, por su intermedio, logró el tan 
ansiado puesto. Como todo en su vida, eso también fue producto 
de su lucha (6/9/2007).

Además, desde 1988, los ex  conscriptos tuvieron la posibili-
dad de ampararse en la Ley Nº 23109 de Beneficios Sociales des-
tinada a los ex  soldados combatientes que promulgó el gobierno 
democrático (esta sí era una ley integral que establecía beneficios de 
salud, vivienda, trabajo y educación, realizada a partir del proyecto 
de las primeras agrupaciones de ex combatientes).60 Gracias a esa 
ley, algunos de ellos terminaron sus estudios en el Nivel Superior o 
pudieron insertarse en el mercado laboral. 

No obstante, las medidas implementadas a lo largo de los 
ochenta, tanto durante el régimen militar como durante el go-
bierno democrático, no solo fueron aisladas e insuficientes para 
los ex conscriptos, o no se cumplieron en la práctica, sino que di-
rectamente no ampararon a aquellos militares que se habían dado 
de baja o retirado de la fuerza. Esto determinó que, en muchos 
casos, sus posguerras fueran realmente muy difíciles y estuvieran 
atravesadas por una inestabilidad laboral constante. Lo cierto es 
que en un contexto de crisis económica, la desocupación fue una 
situación que afectó a muchos jóvenes, solo que los ex  comba-

59  Alrededor de 1800 ex soldados pudieron ingresar a la Administración Pública Nacional 
hasta 1985, cuando se congelaron las vacantes debido a la crisis económica (Comisión Na-
cional de Ex Combatientes, 1997: 5).
60  La tardanza en la reglamentación de la ley da cuenta de hasta qué punto Malvinas era un 
tema incómodo para el gobierno democrático. Si bien la ley fue sancionada en 1984, recién 
fue reglamentada cuatro años después por el Decreto Nº 509/88. 
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tientes además enfrentaban otras dificultades por los preconceptos 
que traía aparejada su imagen, más aún si habían sido militares. 
Ese fue el caso de Ramón Romero, quien estuvo trabajando irre-
gularmente en diversas actividades –desde albañilería hasta venta 
de planes de ahorro de electrodomésticos–, hasta que luego de 
una ardua búsqueda logró conseguir un empleo estable. Las espe-
ranzas e ilusiones que Ramón se había hecho al dejar la Armada 
en 1985 debido a la “promesa democrática”, rápidamente fueron 
defraudadas:

Yo pensé: “Bueno, me voy de baja pero algo voy a conseguir…” 
Había tantas promesas, de que el país iba a avanzar y que iba a 
haber tanta prosperidad con la democracia. (…) Vine a sacar 
la libreta de fondo de desempleo que se sacaba en la UOCRA 
[Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina], 
para entrar de albañil en una obra que estaban haciendo en Pun-
ta Alta, que a lo mejor tenía la oportunidad de entrar a trabajar, 
así que estaba tirado como el perejil en ese momento. Y vine acá 
a Bahía justamente a hacer el trámite, y compro el diario (…). 
Me senté en la plaza a mirar los avisos, y necesitaban (…) un 
maletero en el Hotel Austral. Así que agarré el diario debajo del 
brazo y me fui al Hotel Austral. En ese momento estaba des-
prolijo, de forma personal, estaba barbudo, y con pelo largo, y 
cuando me hacen la entrevista… era el dueño del hotel. Y bueno 
le comento ahí que había estado en Malvinas, en Marina, y me 
dice: “Pero, bueno, y usted con esa presentación que tiene no...” 
(…). Tenía razón el tipo. Y le digo: “No, pero si yo consigo el 
trabajo, yo me pongo en condiciones, para mañana yo voy a la 
peluquería y todo”. Y me dice: “Y bueno, venga mañana”. Y así 
que, ahí empecé a trabajar (22/6/2007).

A aquellos jóvenes que habían dedicado su vida exclusivamente 
a la Armada y no tenían un oficio o profesión, se les presentaban 
múltiples interrogantes sobre qué hacer en el futuro. En realidad, 
muchas veces ni siquiera sabían bien a qué les gustaría dedicarse, 
como recuerda Guillermo Ni Coló: “Yo cuando dejé la Marina no 
sabía qué hacer. Compré el diario Clarín, agarré los clasificados, 
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me senté al lado del Obelisco y empecé a mirar ofertas y me dije: 
‘Si yo no sé hacer nada’”. Para colmo de males, cuando se fue de 
la fuerza, Guillermo se enteró que sus estudios como suboficial no 
equivalían a un título secundario: “Entonces sin una secundaria, 
sin experiencia laboral, solo con este estudio… lo vi muy difícil. 
Entré el Congreso como cadete y me destinaron a la fotocopiado-
ra” (Herrscher, 2007: 326).

Distinta fue la situación de aquel personal de cuadro que ha-
cía años que prestaba servicio en la Armada, y que había adquirido 
una gran experiencia en su especialidad, o que había estudiado una 
carrera antes de ingresar a la fuerza. En esos casos, conseguir trabajo 
fue relativamente más fácil y, en ocasiones, estos militares ingresa-
ron en empresas donde tuvieron una retribución económica que 
superó el salario que cobraban cuando estaban en la fuerza, y su 
nivel de vida mejoró notablemente. Esa fue la situación vivida, por 
ejemplo, por el oficial Hugo Peratta, especialista en electricidad, por 
el médico Guillermo Klein y por el maquinista Oscar Luna.

Frente a la práctica ausencia del Estado en los ochenta y los 
múltiples condicionamientos que les imponían las imágenes bélicas 
arraigadas en el sentido común, los ex  combatientes acudieron a 
todo aquel que pudiera ayudarlos para retomar su vida después de 
la guerra, para elaborar la experiencia y superar las secuelas, y funda-
mentalmente para regresar a sus espacios de cotidianeidad. Lo cierto 
es que en la temprana posguerra el principal soporte que tuvieron 
tanto los civiles como los militares que habían luchado en las islas 
fueron sus familiares y amigos. La contención afectiva y material de 
sus seres queridos fue la clave de sus posguerras. 

En tal sentido, hay que considerar un factor bien importante 
para comprender las posguerras de los ex soldados del Apostadero: 
muchos de ellos pertenecían a la clase media. Es por ello que pudie-
ron disponer de tiempos laxos a la hora de insertarse en el mercado 
laboral o de continuar los estudios; es decir, no necesitaban decidir 
con urgencia qué iban a hacer de sus vidas dado que, en principio, 
sus padres podían sostenerlos. Además, la ayuda de sus seres que-
ridos fue clave para la continuación de sus estudios en los niveles 
superiores, o para conseguir trabajo, porque ellos eran propietarios 
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de negocios y trabajaban en forma independiente o porque apelaron 
a sus conocidos para lograr una ocupación laboral para sus hijos.

De todas formas, ni bien regresaron, los ex combatientes tam-
bién contaron con la ayuda de otras personas e instituciones. Por 
un lado, algunos de sus conocidos se solidarizaron con su situación 
e hicieron lo imposible para ayudarlos en sus regresos. Por ejemplo, 
los docentes de algunos soldados estaban mucho más preocupados 
por las condiciones en que se encontraban que por la promoción de 
las materias que debían o por los requisitos necesarios para egresar. 
O, en otros casos, como en el de Claudio Guida, las redes afecti-
vas, que en su caso se cruzaban con redes de militancia construidas 
previamente a la guerra, le dieron la oportunidad de hacer frente 
a las marcas de esta en otro espacio y con otro rol, ya que el padre 
de un amigo de Claudio, “un comunista de los viejos”, lo motivó 
a acercarse a un club barrial de Vicente López y a participar en la 
comisión directiva para evitar su aislamiento. Ese fue uno de los 
espacios donde Claudio continuó su militancia –no partidaria, esta 
vez– durante años:

Cuando yo vengo de Malvinas a los veintipico de años, el papá 
de Daniel me pone en la comisión del Club, amén que orga-
nicé cenas para saludar a los veteranos de guerra del barrio. Yo 
decía: “Este tipo está loco, me quiere dar responsabilidades en 
una comisión directiva, que yo no entiendo nada, y aparte yo 
tengo la cabeza en otra cosa, yo quiero escabiarme y vivir mi 
vida”. (…) Pero el viejo del Negro Daniel fue el que me mete 
en la unión del club y yo no entendía por qué, y lo que estaba 
haciendo el viejo (…) era salvarme de mi ostracismo de que yo 
iba a quedarme, como me quedé un tiempo, encerrado en casa 
(29/11/2007). 

Por otro lado, varias entidades intentaron suplir la ausencia gu-
bernamental tanto en lo simbólico –el reconocimiento y homenaje 
a los sobrevivientes de la guerra–, como en cuestiones materiales 
básicas, vinculadas a la salud, vivienda, trabajo y educación. Por 
ejemplo, como vimos, algunos integrantes del Apostadero tuvieron 
un gran recibimiento en las escuelas, clubes de barrio o partidos 
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en los que militaban, los que incluso les rindieron homenaje en 
ceremonias públicas. En otros casos, fueron instituciones creadas al 
calor de la guerra –para contribuir al esfuerzo bélico– o en la pos-
guerra –para contener a los ex combatientes– las que colaboraron 
con ellos.61 

Sin embargo, la buena voluntad de esas entidades no siempre 
tenía resultados positivos en lo concreto. El ex  soldado Claudio 
Guida recuerda que ni bien regresó intentó conseguir trabajo vin-
culándose con CONAMA (Consejo Nacional de Ayuda para Mal-
vinas), una iniciativa de la Liga de Amas de Casa patrocinada por la 
Fundación Fortabat que contribuía con la inserción laboral de los 
ex soldados. Pero luego de una entrevista laboral, se fue desilusiona-
do e indignado porque se dio cuenta que algunas empresas que su-
puestamente se comprometían con la entidad luego no respetaban 
la convocatoria; lo hacían solo “para cumplir”:

Me llega una carta del Fondo Patriótico [para que se presente 
en la empresa Caja de Direcciones]. “Hola, ¿qué tal?” “Sí, venía 
por el aviso”. “Ah, sí. Esperá un segundito”. Jefe de personal, 
entrevista: “Sí, ¿qué tal?” (…) “Yo necesito trabajo”. “¿Y vos 
qué sos?” “No, yo soy técnico mecánico, caja de dirección, de 
autos”. “Ah, pero estábamos buscando a alguien para la parte 
contable”. “Bueno, yo trabajé informalmente en la empresa, li-
quidaba sueldos”. “No, no, mirá. Mejor…”. Me dejaron afuera, 
“te llamo”. O sea, te llamaban para cumplir y no cumplían una 
mierda. “Bueno ok, gracias”, me fui y dije, ahí me di cuenta que 
era todo una mentira (29/11/2007 y 20/4/2010).

Si bien en los ochenta algunas organizaciones o personas pun-
tuales invirtieron esfuerzo y tiempo en colaborar con los soldados 
en sus regresos, lo cierto es que esa ayuda lógicamente fue limitada 
y duró poco tiempo. En definitiva, esas colaboraciones aisladas no 
lograron poner en crisis la percepción de los ex  combatientes de 
que la sociedad por la que habían luchado les había dado la espalda 
luego de la derrota. El desencuentro entre los sobrevivientes de la 

61  Sobre las redes sociales constituidas para “reinsertar” a los ex soldados combatientes, ver 
Guber (2004: 31-62).
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guerra, por un lado, y el Estado y la sociedad civil, por el otro, tar-
daría décadas en resolverse. Fue recién cuando los ex combatientes 
encontraron un marco social distinto en el que integrar sus memo-
rias cuando fue posible un reencuentro con los “otros” y el cierre 
paulatino de esa profunda fractura social.

Los años 2000: reencuentros

La sensación de estar de más, de no encontrar un lugar en la so-
ciedad de la posguerra, permaneció inalterable en los ochenta y gran 
parte de los noventa. En un contexto en el que la memoria hegemó-
nica del conflicto bélico sustentaba la percepción de la inutilidad de 
sus sacrificios en la guerra y de la muerte de sus compañeros, resulta 
comprensible que los ex combatientes se sintieran cuando menos 
incómodos y optaran, en el caso de la mayoría de los integrantes del 
Apostadero, por aislarse y callar sus vivencias. Recién décadas des-
pués, muchos de ellos comenzaron a romper el silencio, producto 
de los tiempos personales de elaboración del pasado traumático, 
pero principalmente de los cambios en las políticas de memoria 
del conflicto. 

En efecto, en tiempos recientes, el mapa de las luchas sociales 
por la memoria de Malvinas se modificó de forma sustantiva, ope-
rándose una fuerte reivindicación de la guerra y de quienes habían 
luchado en ella, lo que amplió las posibilidades de hablar y de escu-
cha social de los veteranos. A finales de los noventa y comienzos del 
2000, con la conmemoración del vigésimo aniversario de la guerra, 
la memoria de Malvinas reingresó a la esfera pública. En el contexto 
de la profunda crisis económica, social y política que atravesaba el 
país, la revalorización de los tópicos tradicionales vinculados a la 
nación se generalizó: los actos patrios sorpresivamente fueron mul-
titudinarios, los banderazos se multiplicaron, hubo un boom de los 
libros de divulgación histórica, el folclore retomó impulso e, in-
cluso, los medios de comunicación comenzaron a preguntarse qué 
sentidos otorgarle a esta vuelta “al patriotismo”.62 En este contexto, 

62  Suplemento Ñ, Clarín, 7/3/1999.
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Malvinas, la causa nacional por antonomasia, regresó con toda su 
fuerza a la esfera pública, de la mano de un discurso nacionalista 
tradicional en el que la “gesta” y los “héroes” estaban limpios de 
toda crítica y cuestionamiento (Lorenz, 2006). 

En realidad, no se trataba de una memoria nueva. Desde el fin 
de la guerra, las FF.AA. –acompañadas por los círculos cívico-mi-
litares tradicionales– habían construido un sentido del conflicto, 
que al tiempo que reivindicaba la guerra, ocultaba su pésima ac-
tuación en las islas. La memoria castrense inscribió la guerra en la 
historia de “gestas patrióticas” fundantes de la nación, por tanto, 
a la vez que exaltaba a la guerra como “gesta” por estar basada en 
una causa justa de soberanía y destacaba a todos los protagonistas 
como “héroes”, descontextualizaba el conflicto de las condiciones 
que lo habían hecho posible –puesto que ocultaba las motivaciones 
políticas internas que condujeron a él–, lo que permitía reivindi-
carlo. Para que Malvinas ascendiera al rango de gesta, las FF.AA. 
silenciaron su pésimo desempeño en la guerra (o, a lo sumo, cada 
fuerza difundió los errores de las otras), y transformaron la derrota 
militar en un triunfo moral, al destacar la valentía por haber en-
frentado a una potencia mundial luego de años de reclamo “por 
la usurpación”, más allá de que el combate fuera desigual y de su 
resultado último.

Además, esta retórica tampoco era nueva para el gobierno 
democrático, ya que había sido apropiada por el presidente Al-
fonsín frente a la primera crisis militar que tuvo que enfrentar, y 
por el presidente Menem, como parte de su política de “reconci-
liación nacional”. Así, en 1987, durante el primer levantamiento 
“carapintada”, el presidente Alfonsín dio el puntapié inicial para 
remilitarizar la memoria bélica, apelando a los sublevados que 
habían sido acusados por crímenes en los setenta como “héroes 
de la guerra de las Malvinas que tomaron esa posición equivo-
cada” (Lorenz, 2006:  193). Esta resignificación de la memoria 
del conflicto fue continuada y profundizada por el presidente 
Menem durante toda su gestión, quien mediante diversos gestos 
intentó cerrar los pasados más conflictivos de la historia argenti-
na y echar un manto de olvido para, supuestamente, poder mirar 
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al futuro.63 Como parte de su política de “pacificación nacional”, 
en el plano del pasado reciente, el presidente indultó a los militares 
responsables del terrorismo de Estado y de la guerra de Malvinas, y 
a las cúpulas de las organizaciones político-militares; desplegó polí-
ticas de reparación y reconocimiento destinadas tanto a las víctimas 
de la represión ilegal como a todos los veteranos de guerra (civiles y 
militares); y recurrió una y otra vez a la causa Malvinas como pren-
da de unidad de todos los argentinos, con vistas a resolver la crisis 
“carapintada” y, a la vez, a controlar al movimiento de ex comba-
tientes (como veremos en el capítulo 5).64 

Sin embargo, aun habiendo sido apropiada por los gobiernos 
democráticos desde 1987, esa memoria tuvo muy poco impacto en 
el espacio público en los ochenta y noventa, y era muy difícil que 
lo tuviera, en un contexto de profundo desprestigio militar y de 
crisis del relato nacional tradicional. Recién desde principios del 
siglo XXI, esta se rehabilitó y regresó al espacio público con toda su 
fuerza, en el contexto señalado de crisis gubernamental y de vuelta 
“al patriotismo”. Esa retórica se vio alimentada aún más en las pre-
sidencias de Néstor Kirchner y Cristina Fernández (2003-2015), 
cuya política respecto al pasado reciente fue ambivalente. Por un 
lado, uno de los ejes claves de su gobierno fue la memoria, verdad y 
justicia respecto al terrorismo de Estado, lo que permitió que algu-
nas agrupaciones de ex soldados combatientes comenzaran a pensar 
sus experiencias en otras claves, y pudieran llevar adelante causas 
judiciales en las que pedían el reconocimiento de ciertos castigos 
brutales que se dieron durante la guerra como crímenes de lesa hu-
manidad (Niebieskikwiat, 2012; Vassel, 2007). Pero, por otro lado, 
la política gubernamental respecto al conflicto en sí, en ocasiones, 
se ancló en un discurso antiimperialista, latinoamericanista y na-
cionalista que reivindicaba a la guerra por su causa justa, más allá 

63  Para las luchas por la memoria de la dictadura, ver Lvovich y Bisquert (2008). 
64  Sin embargo, las fuertes proclamaciones de soberanía fueron solo recursos simbólicos, 
ya que al mismo tiempo el presidente Menem reanudó las relaciones diplomáticas con Gran 
Bretaña (cortadas desde la guerra) y dejó fuera de la discusión la cuestión de la soberanía de 
las islas.
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de las circunstancias en que se dio y, desde esa postura, terminó 
alimentando el discurso militar que refiere a “gestas” y “héroes”.65 

En definitiva, desde el vigésimo aniversario del conflicto hasta 
la actualidad, se consolidó esta narrativa de Malvinas que no busca 
deslindar ningún tipo de responsabilidades por la guerra, ya que 
afirma que todos los combatientes fueron “héroes” por igual y que 
el reclamo soberano está más allá de las circunstancias políticas en 
las que se produjo el conflicto. Por supuesto que ello no significó la 
desarticulación de la memoria que refiere a la “aventura militar” y 
los “chicos de la guerra”, sino que ambos relatos –aun siendo con-
tradictorios– convivían (y aún conviven) en tensión, aunque con 
distinto grado de incidencia pública.

Asimismo, el relato acrítico de la guerra, que descontextualiza 
el conflicto en aras de legitimar el reclamo en el que se fundamentó, 
otorgó un sentido claro y concreto a las experiencias de todos los 
ex  combatientes y a las muertes de los caídos: el sacrificio de los 
vivos y los muertos había sido por la defensa de la Patria. Por ende, 
al tiempo que contribuyó a la impunidad respecto de las respon-
sabilidades por la guerra de Malvinas, legitimó las experiencias de 
todos los veteranos por igual, amplió el espacio de circulación de 
sus voces y de otros recursos culturales vinculados a la guerra. Así, a 
partir de los 2000, los civiles y militares que integraron el Apostade-
ro empezaron a hablar con mucha más frecuencia en los medios de 
comunicación y en establecimientos públicos, y a “mostrarse” en los 
actos de homenaje. Solo por mencionar algunos ejemplos: en 2003, 
el médico Guillermo Klein dio testimonio de su experiencia en una 
radio por primera vez; en 2004, Guillermo Ni Coló (el cabo que 
se dio de baja de la fuerza ni bien regresó) publicó su autobiografía 
64 días muerto; en 2010, el ex  conscripto Ricardo Pérez usó por 
primera vez sus medallas en un acto organizado por el gobierno de 
la Ciudad de Buenos Aires. 

65  Sin embargo, alrededor de treinta años después del conflicto, el gobierno kirchnerista 
estableció algunas medidas que proponían una nueva vinculación entre guerra y dictadura: 
el museo y memorial de Malvinas en la ex ESMA, la desclasificación del “Informe Ratten-
bach”, el impulso de los juicios por las violaciones a los DDHH de Malvinas y la identifica-
ción de los restos de los caídos sepultados en las islas (Lorenz, 2012).
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Ahora, la imagen pública hegemónica del conflicto se condecía 
con la propia representación de la guerra de quienes habían com-
batido. Ambas buscaban mantener “viva” la memoria de Malvinas 
desde la misma lógica de sentido (por lo menos, en cuanto a la legi-
timidad de la causa soberana, que daba sentido a su sacrificio y al de 
los combatientes muertos, no necesariamente respecto a la ausencia 
de crítica de la guerra y del régimen militar que la llevó a cabo). En 
tiempos recientes se produjo, por ende, un verdadero reencuentro 
entre la sociedad civil y los veteranos de guerra en general. La gran 
mayoría de los integrantes del Apostadero reconoce este cambio, ya 
que percibe un mayor interés social sobre Malvinas desde principios 
de los 2000. Luego de indicar que desde su perspectiva el cambio 
lo ve en la cantidad de conocidos que ahora lo saludan para el 2 de 
abril, Ricardo Pérez reflexiona al respecto:

R: Estoy empezando a notar que la gente ahora está empezando 
a tomar dimensión de lo que fue (…).
E: ¿Y en qué notás eso? ¿En qué aspectos?
R: En que cuando sos veterano de guerra es como que te miran 
de otra forma. Capaz que es la edad también por la que te mi-
ran, no es lo mismo ver un viejo de 48, casi 50, que un pendejo 
de 19, 20. Pero el de 19, 20 años necesitaba más eso que el viejo 
de 50, ¿entendés? O sea, yo creo que al Ricardo de 20 años ese 
reconocimiento le hubiese ayudado más de lo que está viendo el 
Ricardo de 50 años.
E: Porque ya hiciste tu vida.
R: Porque ya… ¿qué me cambia? (17/4/2010).

Ricardo identifica una variable fundamental para comprender 
el reconocimiento social: el recambio generacional es un factor que 
puede haber jugado un papel nodal en dos sentidos. Por un lado, 
ellos no son más los muchachos jóvenes que volvieron de la guerra, 
son hombres de alrededor de 50 años, algunos padres de familia, 
cuya imagen adulta y autoridad puede explicar ese reconocimiento 
social. Por otro lado, las nuevas generaciones han tenido un rol cla-
ve en este proceso. En los últimos años, los hijos de los veteranos y 
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otros jóvenes comenzaron a preguntar con interés sobre la guerra a 
los protagonistas y estos rompieron el silencio y se animaron a com-
partir sus recuerdos. La mayoría de los integrantes del Apostadero 
reconoce que el cambio estuvo y está allí, en las nuevas generaciones. 

Muchos de ellos recién en los últimos años hablaron por pri-
mera vez con sus hijos de la guerra. En otros casos, percibieron este 
interés también en las charlas que comenzaron a dar en los colegios, 
instituciones que empezaron a invitarlos a dar testimonio con mu-
cha más frecuencia. En su experiencia personal, Guillermo Klein 
percibe ese cambio:

[En los últimos años] la gente se interiorizó más, se empezó a 
entregar, empezó a preguntar más, y de pronto nosotros empe-
zamos a levantar la mano “yo estuve viste”. Un día Anita [su hija 
menor] estaba en el jardín, y un día para un 2 de abril [en 1999, 
aproximadamente] (…) viene mi mujer y me dice: “Che, quedó 
sorprendidísima Laura”, que era la directora del jardín, “porque 
estaban preparando un acto para el día de Malvinas y Anita dijo 
‘mi papá fue’” (…). [Laura le dice a su señora]: “¿Guillermo fue 
a Malvinas? Me dijo Anita”. “Sí”. “Bueno, yo quiero que venga 
a hablar conmigo, quiero ver lo que podemos hacer”. Y ahí fue 
lo que me pasa ahora que me pasa en todos lados… hicimos una 
charla y se lloraron todo los pibes. (…) Y ese fue, ya te digo, mi 
debut así público de… gente, y que estuvieran mirando. Yo tuve 
una antes que no me acuerdo qué año fue, que me llevó un pri-
mo mío que era profesor del [Instituto Terciario] Avanza, para 
hablar con los muchachos en un aula. Pero fue muy apático, no 
lo tengo registrado (31/10/2007).

Se produjeron, entonces, dos procesos que se retroalimentan 
y explican el reencuentro social, por lo menos de los integrantes 
del Apostadero: los veteranos dejaron de esconderse –en términos 
de Ricardo Pérez– y comenzaron a reclamar un lugar en el espacio 
público, y amplios sectores sociales empezaron a escucharlos y a 
reconocerlos. Tal vez, el acontecimiento simbólico más claro en que 
se encarnó el reencuentro entre los sobrevivientes de la guerra y la 
sociedad en general fue el multitudinario acto “Malvinas, el pueblo 
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te abraza” que los veteranos de la asociación de reciente creación 
“Malvinas, Causa de la Patria Grande” organizaron en la Ciudad 
de Buenos Aires el 20 de junio de 2013, fecha que conmemora el 
día de la Bandera y el día que muchos de ellos regresaron de las 
islas. El spot que invitaba al acto era más que elocuente. En letras 
grandes señalaba: “74 días después en medio de duros combates y 
de la crueldad del clima, la guerra llegó a su fin y las tropas argen-
tinas debieron regresar al continente… Nadie los recibió después 
de pelear heroicamente por nuestra Patria. Hoy podés hacerlo. 
Recibilos, como lo esperan hace 31 años. Como se lo merecen por 
haber dado tanto”.66 

En esta coyuntura, el Estado también cumplió un rol en el 
reencuentro, ya que los gobiernos de turno, las FF.AA. y otras enti-
dades públicas multiplicaron las políticas de reconocimiento y ho-
menaje así como las medidas de contención y reparación destinadas 
a los civiles y militares que habían combatido en las islas. En reali-
dad, es posible encontrar algunos antecedentes al respecto en años 
anteriores, durante el gobierno menemista: por ejemplo, en 1990, 
el gobierno otorgó una pensión vitalicia para ex soldados y civiles, 
una reivindicación histórica de las agrupaciones; en 1991, estableció 
el 2 de abril como “Día del Veterano de Guerra”67 y el Congreso 
de la Nación entregó a todos los ex combatientes una medalla en 
reconocimiento a su actuación; en ese mismo año, hubo un ingreso 
masivo de ex soldados a los servicios de salud ofrecidos por el Estado 
a través de PAMI; en 1998, declaró al 2 de mayo como “Día Nacio-
nal del Crucero General Belgrano”. 

Sin embargo, esas medidas fueron puntuales, y la situación de 
aislamiento y marginalidad de la mayoría de los ex  combatientes 
continuó en los noventa. Por ejemplo, respecto a la situación labo-
ral, para mediados de los noventa, en provincia de Buenos Aires y 
Capital Federal, el 30% de los ex soldados estaban desempleados o 

66 Disponible en https://www.facebook.com/#!/events/380382772071587/?viewer_id=1019
295865 (consultado el 11/10/2013).
67  Menem incluyó el 2 de abril en el calendario nacional como día de conmemoración de la 
guerra, pero no como feriado nacional. Recién en 2001, el presidente De La Rúa instituyó el 
feriado y lo denominó “Día de los Veteranos y Caídos de la Guerra de Malvinas”.



Andrea Belén Rodríguez168

en situación de precarización laboral y el 74% manifestaba sentirse 
discriminado al buscar trabajo; esto, en un contexto de aumento de 
la desocupación producto de las medidas neoliberales implementa-
das por el menemismo (Comisión Nacional de Ex Combatientes, 
1997). En 1999, el ex soldado y psicólogo Oscar Luna todavía re-
clamaba que el gobierno, las FF.AA. y/o la sociedad asumieran las 
responsabilidades de una guerra ocultada, negada y silenciada: 

Eso parece ser, buscar respuestas donde nunca nadie pudo abrir 
una pregunta, ser veterano es como ser un pasajero en el tiempo, 
con un rótulo único, distante, definitivo, porque nadie quiso ni 
pudo asumir las responsabilidades de ese acto, donde defendi-
mos el honor de la historia sin saber siquiera cómo. […] 
Dejo para otros el análisis sobre las cuestiones geopolíticas que 
rodearon la guerra de Malvinas. El sentido de esta nota intenta 
ser otro, comenzar a correr ciertos velos sobre esta experiencia 
negada, desplegar aunque duela el fantasma que todavía hoy re-
tiene a muchos “soldados” en aquel frío puesto de combate, re-
clamando ser mirado, reclamando que alguien sancione el valor 
de los actos. […]
Cuando la guerra y la derrota dejen de ser tabú, cuando la ver-
dad de lugar y los responsables asuman sus cuentas, podremos 
empezar a dejar de ser hombres errantes, nos habremos quitado 
una carga, nos podremos reconciliar con nuestras almas.68

Desde comienzos del 2000, y principalmente desde el 2003, 
cuando asumió la presidencia Néstor Kirchner, los actos en home-
naje a los ex combatientes y el incremento de los beneficios materia-
les por parte de un presidente que se proclamaba “malvinero”, por 
sus raíces patagónicas, han sido moneda corriente. 

En principio, en cuanto a los reconocimientos simbólicos por 
parte del gobierno y otras entidades públicas, los siguientes son solo 
algunos ejemplos: en 2004, luego de alrededor de 15 años trabajan-
do en el Banco Central, el ex conscripto Fernando González Llanos 
recibió por primera vez un homenaje por parte de la entidad; en 

68  Página 12, 1/4/1999.
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2006 el suboficial retirado Ricardo Rodríguez fue declarado ciu-
dadano ilustre por la Municipalidad de San Martín; en 2009, el 
ex soldado Ricardo Pérez recibió una medalla de parte del gobierno 
de Salta destinada a todos los nacidos en la provincia que comba-
tieron en las islas.

En esta oleada de homenajes, también intervino la Armada. 
Después de 25 años de la guerra, los integrantes del Apostadero 
tuvieron un reconocimiento oficial por su participación en el con-
flicto. La fuerza naval les entregó la medalla de Operaciones de 
Combate destinada a todos los marinos veteranos de guerra. Para 
muchos integrantes del Apostadero ese fue el reconocimiento más 
esperado: el de la propia fuerza que los había enviado a combatir y 
los había silenciado en la posguerra. Para el ex soldado Julio Casas 
Parera, la medalla fue un hito “porque de alguna forma igualan a 
todos, y eso para mí tiene mucho valor, porque es como decíamos 
allá ‘la bala no identifica grados’” (1/12/2007).

Sin embargo, el acto de homenaje de la Armada estuvo plaga-
do de conflictos. En primer lugar, porque una vez más se repitió 
la desorganización en la invitación a quienes habían combatido, 
producto –tal vez– de que no existía un listado definitivo y actua-
lizado de los sobrevivientes de la guerra. Para algunos de ellos, estas 
irregularidades opacaron el sentido del homenaje. Como reflexiona 
Fernando González Llanos, que no fue invitado al acto ni le fue 
entregada la medalla correspondiente, la importancia de la conde-
coración “es el gesto, porque si no la medalla no es nada, ¿qué es la 
medalla? La medalla, digamos, el valor de la medalla es que te la dé 
alguien, quién te la da, cómo te la da, y por qué te la da, pero… si 
no, no vale nada” (10/8/2010).

En segundo lugar, los conflictos se anclaron en una cuestión que 
data de la temprana posguerra: la definición de la condición de vete-
rano de guerra/ex combatiente. Desde la perspectiva de los integran-
tes del Apostadero, ¿quiénes eran –y son– los “justos” destinatarios de 
los homenajes? ¿Quiénes podían usar las condecoraciones por igual? 

Para comprender este debate tenemos que tener en cuenta que 
la normativa fue cambiando a lo largo de la posguerra, así como 
también los beneficios simbólicos y materiales otorgados a los 
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ex combatientes y el padrón de veteranos de guerra. Por ende, se 
trataba –y se trata aún hoy– de una discusión simbólica, pero tam-
bién material muy concreta: ¿quiénes deberían cobrar la pensión de 
veterano de guerra? Si la ley de Beneficios Sociales de los ochenta in-
dicaba que los beneficiarios serían solo los ex conscriptos que habían 
luchado en el TOAS y la ley de 1990 establecía que las pensiones 
estaban destinadas a todos los ex soldados y civiles que lucharon en 
las islas, la Ley N° 24892 de 1997 extendió ese beneficio también 
a todo aquel oficial y suboficial que participó en acciones bélicas 
en el Teatro de Operaciones Malvinas (TOM) y el TOAS, y que 
había sido dado de baja de la fuerza o retirado, siempre y cuando 
no cobrara ningún otro beneficio previsional.69 De allí en más, la 
definición de veterano de guerra quedaría establecida hasta hoy: son 
los civiles, conscriptos y militares que combatieron en esos teatros 
de operaciones.

En los noventa, al tiempo que se incrementaron las pensiones 
y se establecieron otros beneficios materiales destinados a los mili-
tares en actividad, el padrón de veteranos de guerra prácticamente 
se duplicó. Si los primeros relevamientos, que datan de 1982-1983, 

69  Sobre los cambios en las definiciones de la identidad y las percepciones de los inte-
grantes del Apostadero, ver Rodríguez (2010). Respecto a las jurisdicciones de los teatros 
de operaciones: el TOM estuvo vigente desde el 2 al 7 de abril de 1982, y abarcó las Islas 
Malvinas, Georgias y Sándwich del Sur, y espacios marítimos y aéreos correspondientes (en 
un radio de 200 millas desde el centro de cada isla). El TOAS, vigente desde el 7 de abril 
hasta el 14 de junio de 1982, incluía la Plataforma Continental, Islas Malvinas, Georgias, 
Sándwich del Sur y el espacio aéreo y submarino correspondiente. Esos dos teatros son los 
principales, puesto que son los que aparecen en la legislación. Además, en 1982 también se 
creó el Teatro de Operaciones Sur, que abarcaba la Patagonia al sur del paralelo 42, donde 
estuvieron movilizadas tropas que no fueron trasladadas a las islas y, por ende, por lo menos 
hasta el presente, sus integrantes no son reconocidos como veteranos. El debate en el presente 
es si la Patagonia fue también parte del TOAS o no, y por tanto si las fuerzas movilizadas allí 
pueden ser reconocidas como ex combatientes. De hecho, en 2007 tomaron visibilidad en 
el espacio público los reclamos de reconocimiento de la veteranía de guerra de los ex cons-
criptos que estuvieron movilizados en las provincias de Tierra del Fuego, Chubut y Santa 
Cruz, quienes, con ese objetivo, presentaron múltiples demandas a la justicia nacional y 
provincial. Producto de sus reclamos a la justicia y presentaciones de proyectos de ley, han 
logrado diversos reconocimientos simbólicos y materiales. Sin embargo, para los veteranos 
de guerra reconocidos por la ley desde un comienzo, los “movilizados” están pidiendo un 
reconocimiento que no les corresponde. Esto ha llevado a conflictos violentos entre ambos 
actores en distintas ciudades del país.
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dan un total de entre 12.000 y 16.000 veteranos que estuvieron 
en el Teatro de Operaciones Malvinas o participaron en acciones 
bélicas en el TOAS, los relevamientos de 1997 y 1999 dan un to-
tal que ronda los 23.000 (Balza, 2003). Este gran incremento fue 
protagonizado por la Armada, que aumentó en más de un 200% su 
personal en el conflicto, debido a que, en 1994, esta fuerza incluyó 
a la tripulación de los buques de guerra y mercantes que estuvieron 
en el TOAS, hayan entrado o no en combate. Si “para esa fuerza se 
trataba de un importante reconocimiento simbólico y una forma 
de contrarrestar la idea generalizada de una flota que no había 
combatido” (Lorenz, 2006:  230), para aquellos que estuvieron 
durante la guerra en las islas significó una desvergonzada usurpa-
ción de su identidad.

En este contexto se produjeron las fricciones en el acto de en-
trega de la medalla de Operaciones de Combate de la Armada. Los 
integrantes del Apostadero que estuvieron presentes en la Base Na-
val Puerto Belgrano el 30 de mayo de 2007 recuerdan indignados y 
dolidos la gran cantidad de condecorados y el protagonismo de los 
tripulantes de los buques de la flota de guerra en la conmemoración, 
cuando el personal de otros buques menores que efectivamente es-
tuvieron en las islas cumpliendo con su función logística y fueron 
hundidos como consecuencia, y el del Apostadero, no tuvieron nin-
gún tipo de preponderancia y quedaron absolutamente marginados. 
Como evoca Ramón Romero:

Una de la cosas que yo estoy herido, de hace poquito, entrega-
ron las medallas en Puerto Belgrano a los 25 años que estuvimos 
en Malvinas. Y tenía cada buque, que ni siquiera participaron, 
porque hubo buques que fuimos, eran 60 ingleses los que había 
que me tocó llevarlos prisioneros, y desde ese día somos como 
6000 veteranos de guerra, porque todos los buques que salieron 
a navegar y navegaron cerca de las islas y se volvieron son todos 
veteranos de guerra. (…) Cuando entregaron la medalla, tenía 
cada buque su mesa, con su gente. Cuando yo digo “bueno, 
voy a encontrar la mesa que va a decir Apostadero Naval Malvi-
nas...” bueno, allá en el fondo, había una mesa que decía “Otros 
destinos”, y ahí estaban las medallas nuestras. Así que a 25 años 



Andrea Belén Rodríguez172

ni siquiera... todavía estamos peleando para que nos reconozcan 
(22/6/2007). 

Las discusiones en torno a quiénes deberían ser reconocidos 
como veteranos de guerra, no solo se anclan en cuestiones simbóli-
cas e identitarias, sino también están vinculadas a factores materiales 
bien concretos: la delimitación de los beneficiarios de las políticas 
de reparación. Como indiqué previamente, hay que tener en cuenta 
que en la última década las pensiones se han incrementado conside-
rablemente así como se ampliaron sus beneficiaros.70 Y ese es el otro 
aspecto a considerar del reencuentro social: para algunos veteranos 
que estuvieron –y se sintieron– marginados desde que regresaron 
del conflicto, dichas políticas implementadas y/o profundizadas en 
mayor medida por el kirchnerismo, por fin, parecieron otorgarles 
un lugar en la sociedad de la posguerra. 

Lo cierto es que para muchos ex combatientes, el cobro de las 
pensiones nacionales y provinciales significó una mejora muy im-
portante en su calidad de vida. Además, la implementación de otras 
medidas también contribuyó en el mismo sentido, como el esta-
blecimiento de servicios de salud especializados en traumatismos 
de guerra, u otras destinadas a regularizar su situación laboral. Por 
ejemplo, la normativa que favorece el ingreso de veteranos de guerra 
como auxiliares en los colegios de la provincia de Buenos Aires im-
plicó el logro de una estabilidad laboral para varios integrantes del 
Apostadero sin oficio o profesión, los que deambularon por diversos 
trabajos a lo largo de los ochenta y noventa, y contribuyó a la erra-
dicación de la desocupación de los veteranos de guerra en algunas 
localidades bonaerenses, como Bahía Blanca. 

Sin embargo, este incremento de las políticas de reconocimien-
to y reparación, y los conflictos que suscitaron, contribuyó a aso-
ciar la figura del veterano de guerra con beneficios materiales en 

70  En 2005, luego de un campamento de protesta de los militares retirados en Plaza de 
Mayo, el presidente Kirchner estableció que la pensión nacional de ahora en más sería com-
patible con cualquier otro beneficio provisto por la administración pública, lo que en la prác-
tica implicaba la inclusión del personal retirado en las pensiones, excepto “los veteranos de 
guerra que hubieran sido condenados, o resultaren condenados, por violación de los derechos 
humanos, por delitos de traición a la Patria, o por delitos contra el orden constitucional, la 
vida democrática…”(Decreto N° 886/2005).
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el imaginario social. Escándalos públicos como la intervención de 
la Comisión Nacional de Ex Combatientes creada por el gobier-
no menemista por la administración poco clara de sus recursos,71 
la duplicación del padrón de ex  combatientes y los violentos en-
frentamientos en la vía pública de Ciudad de Buenos Aires entre 
veteranos de guerra y aquellos movilizados en la Patagonia durante 
la guerra que reclaman ser reconocidos como tales,72 alimentaron 
la percepción social de los ex combatientes como “bichos jodidos” 
(Claudio Guida, 20/4/2010) que solo se interesan por lo material, 
como “vividores” (Fernando González Llanos, 11/8/2010), perso-
nas que viven del usufructo de otros, del Estado. 

En ciertos casos, algunos veteranos se apropian de esta repre-
sentación, perciben los beneficios como excesivos y cuestionan el 
accionar de algunas agrupaciones. Sintetizando la historia de las 
pensiones otorgadas a los ex soldados, Alejandro Diego reflexio-
na sobre la lógica “corporativa” que ha regido al movimiento de 
veteranos:

Yo reniego del año de Bignone que nos tapó, y de los cinco años 
y medio de Alfonsín, que también nos tapó, por esa mentalidad 
zurdita de que todos los militares eran malos, y a nosotros nos 
incluyó adentro de eso. Pero después no: Menem nos reivindi-
có, nos puso la pensión, nos dio una medalla en el Congreso. Y 
a partir de ahí cada vez nos dan más plata, que al principio esta-
ba bien, la pensión inicial fueron 150 dólares, fue subiendo, ya 
después se transformó en una lucha corporativa, parece un sin-
dicato los ex combatientes, que ya se fue al carajo (26/11/2007).

Sin embargo, en ocasiones, aun cuando tienen una mirada crí-
tica del movimiento de ex combatientes y de los nuevos reclamos, 
los integrantes del Apostadero cuestionan esa percepción social de 
“vividores” al recordar el sufrimiento de sus padres, la experiencia 
extrema que ellos vivieron y los años que estuvieron desamparados 
por el Estado sin tener ningún tipo de reconocimiento simbólico 
o material. Como señala Eduardo Iáñez: “[A aquellos que les re-

71  Clarín, 28/3/2000.
72  La Nueva Provincia, 26/11/2009.
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cuerdan las pensiones que cobran habiendo sido derrotados] ¡Yo 
sabés cómo los cortaría, cómo los corto! La que sufrió mi vieja no 
hay plata con qué pagarlo, y si vos tuvieras un hijo desaparecido, 
como estuvimos nosotros, sin tener noticias, 70 días en una guerra, 
¡¿cuánto pagás vos?!” (20/4/2010). 

Este tipo de fricciones, así como aquel otro debate sobre la defi-
nición de la identidad de veterano de guerra y la necesidad de depu-
rar los padrones, demuestra que aún en la etapa de los reencuentros, 
los conflictos y tensiones lejos están de disolverse y que Malvinas 
sigue siendo una presencia tan incómoda como real.



Capítulo 5. Lazos de guerra

1983-1990: civiles versus militares

Para quienes combatieron, la larga posguerra estuvo marcada 
por cierta liminalidad: ellos sentían que no se encontraban “acá ni 
allá” y que eran una presencia-ausente, una figura presente en la 
sociedad argentina, pero que tanto la sociedad civil, las FF.AA. y los 
gobiernos buscaban ocultar y silenciar. Esa voluntad de cierre del 
pasado bélico por parte de los “otros” no solo implicó limitaciones 
en lo simbólico para los ex combatientes –la dificultad para hablar 
en el espacio público–, sino también significó condicionamientos 
materiales bien concretos en sus regresos a los ámbitos cotidianos. 

Frente a esta situación, ni bien retornaron, los ex combatientes 
constituyeron espacios para reclamar por sus derechos y hablar de 
sus recuerdos con los únicos que, desde su perspectiva, los podían 
comprender cabalmente: aquellos con quienes habían compartido 
la experiencia bélica. Así, comenzaron a reunirse con sus compañe-
ros de guerra en espacios formales y hasta institucionales (algunos 
de ellos, oficiales, y otros, producto de su propia iniciativa), pero 
también en ámbitos más informales, como los encuentros que se 
producían entre los camaradas en hogares, en pubs, entre otros. Para 
comprender la experiencia de los integrantes del Apostadero y los 
espacios en los que se reencontraron en los ochenta, es necesario 
tener presente quiénes constituyeron esas entidades, qué sentidos 
construyeron sobre la guerra y qué objetivos perseguían.73

73  Para la historia de estas entidades, ver Guber (2004); Lorenz (2006).
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Por un lado, ni bien retornaron de las islas, las FF.AA. crearon 
la Casa del Veterano de Guerra, con la colaboración de la Liga de 
Amas de Casa. Estaba destinada a civiles y militares que habían par-
ticipado de la contienda en las islas, y sus principales autoridades 
eran altos oficiales que habían comandado la guerra. Si bien los 
objetivos explícitos de la entidad eran dar contención, promover la 
camaradería y ser un refugio de tránsito para soldados del interior, 
tal como estaba organizada (respetando la cadena de mando), era 
evidente que buscaba controlar a los ex soldados y mantener la me-
moria en el interior de la institución para desactivar los conflictos 
de la inmediata posguerra.

Por otro lado, en paralelo, algunos ex soldados comenzaron a 
reunirse y conformaron sus propias entidades, que eran radicalmen-
te distintas a la Casa del Veterano. Las agrupaciones de ex comba-
tientes surgieron tan temprano como en agosto de 1982, con un 
fuerte grado de movilización, con el objeto de mantener “vivo” el 
recuerdo de los caídos, luchar por la “causa nacional”, realizar accio-
nes de solidaridad destinadas a la ciudadanía y promover medidas 
para contener física y psicológicamente a los ex soldados. Para fines 
de 1982, esas agrupaciones que se habían creado en todo el país se 
reunieron y conformaron la Coordinadora Nacional de Ex Comba-
tientes, la institución nodal desde la que los ex soldados reclamaron 
un espacio público. 

Si bien el movimiento de ex combatientes fue heterogéneo, pue-
den encontrarse algunos puntos en común acerca del sentido que es-
tas entidades le otorgaron a la guerra en los ochenta, que disputaba 
tanto con el construido por los militares como por los civiles. 

En primer lugar, los ex soldados se distanciaron de las FF.AA., 
cuestionándolas por su pésima actuación en las islas y por los críme-
nes cometidos en los setenta. Por ello, rechazaron la participación 
de militares en sus filas, y se identificaron con un término que los 
distanciaba tajantemente del personal de cuadro: ellos eran “ex com-
batientes”; “veteranos” –un término castrense– eran los “otros”, los 
militares. No obstante, su discurso no era antimilitarista, sino que 
proponían una concepción distinta de las FF.AA. “constituidas en 
un verdadero ejército popular” (Lorenz, 2006: 214), y, por ende, no 
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se oponían al servicio militar obligatorio. Por eso, reclamaron que 
el Estado llevara adelante las investigaciones correspondientes para 
esclarecer lo que había pasado en las islas y para juzgar la conducta 
de quienes no habían estado a la altura de las circunstancias en la 
guerra, con el objeto de separar “la paja del trigo” y forjar así un 
ejército que defendiera lealmente al pueblo, y no que lo reprimiera.

En segundo lugar, en cuanto al sentido construido sobre el con-
flicto, reivindicaron la guerra en defensa de una causa justa desde 
un discurso nacionalista, latinoamericanista y antiimperialista, y su 
experiencia en ella, al tiempo que recordaban lo que nadie quería re-
cordar: la entusiasta participación popular durante el conflicto. Por 
ende, tanto exigían conservar la memoria de esa guerra antiimperia-
lista y mantener vigente la causa de soberanía como demandaban 
no ser victimizados. Al reivindicar la agencia en “sus” guerras, en 
las que habían tomado decisiones tan extremas como las de matar o 
morir, lucharon hasta el hartazgo contra el rol social al que los había 
encadenado la memoria dominante. Ellos no eran los “pobrecitos” 
ni los “chicos de la guerra”. Eran ciudadanos que habían cumpli-
do con su deber y exigían a la sociedad y al gobierno que así los 
reconocieran otorgándoles un lugar en los debates políticos sobre 
el futuro nacional, pero también con el despliegue de políticas de 
reconocimiento, contención y resarcimiento hacia quienes habían 
luchado por la Patria. 

Tanto esa perspectiva de la guerra, como otras cuestiones más 
amplias que demandaron (como el regreso a la democracia, la justi-
cia social, la equidad y la defensa nacional contra el imperialismo) 
demuestran la fuerte vinculación de estas entidades –por lo menos, 
en la Capital Federal y La Plata– con las juventudes políticas y con 
el ideario de las agrupaciones de izquierda revolucionaria de los se-
senta y setenta. De hecho, algunos de los dirigentes del centro de 
ex combatientes que funcionaba en la Capital Federal eran fami-
liares de presos políticos, e incluso esa entidad contó con el apoyo 
logístico-organizativo y clandestino de Montoneros. 

Esas características de las agrupaciones y el sentido que le otor-
garon a la guerra no encontraron demasiado espacio de escucha o 
reconocimiento en la década del ochenta, ya que “reivindicar la ex-
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periencia bélica en una clave que tanto tenía de patriótica (en un 
sentido ‘estatal’) como de antiimperialista y revolucionaria los hacía 
confrontar con varios actores a la vez” (Lorenz, 2012: 237). Con las 
FF.AA., porque les disputaba la memoria de la guerra y la legitimi-
dad de combatientes, y, principalmente, porque las cuestionaba por 
su pasado reciente, al retomar las banderas que estas consideraban 
“subversivas”. Es por ello, que el gobierno militar prohibió sus actos 
y persiguió a estas agrupaciones insistentemente. Con el gobierno 
democrático, porque lo criticaban por su política “desmalvinizado-
ra” en el plano interior (por el silencio de la guerra y la falta de re-
conocimiento a los ex combatientes) y también exterior, en cuanto 
al reclamo de las islas. Con la sociedad civil, porque les recordaba 
constantemente su pasado compromiso con la guerra y porque no 
compartía su perspectiva de la política y la violencia, demasiado 
vinculadas con las organizaciones político-militares. Dado que sus 
discursos no podían ser visibles en una sociedad que abominaba de 
la violencia y no le encontraba sentido a la guerra, el lugar que las 
agrupaciones de ex combatientes finalmente lograron en la escena 
pública y política fue mucho menor al esperado, y sus reclamos se 
postergaron indefinidamente en el tiempo.

Teniendo en cuenta este panorama del movimiento de ex com-
batientes, ¿cómo continuaron y renovaron sus lazos de guerra los in-
tegrantes del Apostadero: a partir de la conformación de sus propios 
espacios y/o de su incorporación a algunas de estas agrupaciones 
que compartían con efectivos de otras fuerzas y unidades? ¿Existie-
ron diferencias entre la situación vivida por el personal de cuadro 
en actividad, aquellos retirados o de baja y los ex soldados? Si es así, 
¿qué variables nos pueden ayudar a comprender esa diversidad de 
experiencias?

En principio, la situación de los militares retirados o de baja fue 
heterogénea, debido a las diversas características de las agrupaciones 
a las que se acercaron según la ciudad en donde residían. Algunos de 
ellos, que se acercaron a las entidades de ex soldados combatientes 
de la Capital Federal en los ochenta, no fueron bien recibidos, cuan-
do no directamente rechazados. Los cuadros buscaban un espacio 
para resolver sus problemáticas –como la búsqueda de trabajo– y 
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para reencontrarse con aquellos que tenían un pasado en común. 
Sin embargo, para muchos ex  conscriptos que conformaban esas 
agrupaciones, la guerra que ellos habían vivido no tenía nada en 
común con la de los militares; más bien, era opuesta a la de ellos. 

De todas formas, hay que tener presente que no en todas las 
entidades la exclusión fue tan tajante. Nuevamente, la marca de 
lo local y los vínculos cívico-militares en las ciudades fronterizas, 
patagónicas y otras del interior es una clave a tener en cuenta para 
complejizar este panorama. En Bahía Blanca, si bien la Agrupación 
de Ex  Combatientes que conformaron los ex  soldados en 1987-
1988 no autorizaba que militares ocuparan puestos en la comisión 
directiva, esto no implicaba que personal de cuadro que se había 
dado de baja de la fuerza no fuese aceptado en las reuniones. Ra-
món Romero (el joven cabo que había pedido la baja de la Marina) 
cuenta su acercamiento al grupo, poco tiempo antes de que se ins-
titucionalizara:

Yo empecé a participar en el Centro en el año 87 (…). Éramos 
un grupo que nos juntábamos, la mayoría eran los soldados del 
Ejército de la Policía Militar (…). Nos juntábamos en la casa de 
M., que había sido sargento. También se había ido de baja. (…) 
Ahí fue que nos empezamos a juntar, a tomar mate, a charlar de 
historias, de las cosas que nos habían pasado, comer un asado, 
jugar a las cartas, pero no salir (…), pasar el rato nada más. (…) 
[Los ex  conscriptos] nunca me hicieron ningún problema, al 
contrario. No, no teníamos diferencias, no. Aparte eran todos 
de Ejército, y yo era de Marina (4/3/2009).

Sin embargo, la participación de los militares que se habían 
dado de baja en estas entidades en un comienzo fue temporal, no 
solo por las situaciones de rechazo aludidas, sino por cuestiones vin-
culadas a su cotidianeidad: la falta de tiempo era uno de los pro-
blemas principales ante la necesidad de trabajar y con una familia a 
cargo. Además, para los militares en actividad, se sumaban los con-
dicionamientos por ser parte de la fuerza. Es decir, la sensación de 
no poder hablar libremente sobre sus experiencias, tal vez anclada 
en aquel mandato de silencio impuesto por las FF.AA. ni bien re-
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gresaron. Esto es evidente en el testimonio de Daniel Peralta, quien 
intervino en la conformación de un centro de ex combatientes en 
Punta Alta, aunque en fechas más recientes. Al hablar sobre quiénes 
conformaban el centro, Daniel indica que la mayoría eran conscrip-
tos y solo unos pocos militares, porque la mayoría estaba en activi-
dad, es decir “lo hacía la gente que no tenía… que no comprometía 
nada en una palabra” (25/3/2010).

Contra lo que podría suponerse, la situación de los ex solda-
dos del Apostadero no fue muy distinta a la de los cuadros. Va-
rios ex conscriptos nunca se acercaron a una institución porque 
no acordaban con los usos políticos de la memoria de Malvinas, 
desde su perspectiva. En el contexto marcado por la vinculación 
de las agrupaciones de ex soldados combatientes con las juven-
tudes políticas de izquierda, y de la Casa del Veterano con las 
FF.AA., Julio Casas Parera no se sentía cómodo en ninguna de 
esas iniciativas:

Porque está todo muy politizado (…). Esos de los centros de 
ex combatientes eran conscriptos que iban contra, o sea, perma-
nentemente cuestionando todo, y que, al final, como siempre 
pasa, cuando aparece alguna cosa política que los pueden ubi-
car, se olvidan de todo. Y estaban los otros que eran cerrados 
militares que no veían nada, o sea, nada del otro. Entonces di-
gamos que me mantuve al margen, porque no quería compro-
meterme con nadie, porque no me sentía identificado con nadie 
(1/12/2007).

Otros ex conscriptos se acercaron a algunas de aquellas entida-
des, pero su participación fue solo temporal. Gabriel Asenjo recuer-
da su fugaz paso por una agrupación del Gran Buenos Aires:

Una vez me invitaron, y fue debut y despedida (…), porque 
insisto en eso que andar dando lástima por ahí por ser ex com-
batiente a mí nunca me gustó. Entonces cuando fui al centro de 
ex combatientes y hablaban de pedir un calzado, de pedir ropa, 
yo dije: “Yo trabajo, ¡¿qué voy a estar pidiendo ropa, zapatos?!” 
Y estaba todo totalmente politizado, que el concejal fulano, que 
el concejal mengano (23/6/2010).



181Batallas contra los silencios

Gabriel sintetiza varios de los factores que aducen sus com-
pañeros para explicar su breve o nula participación en dichas en-
tidades. Sostiene que fueron los usos políticos y económicos de la 
guerra y la causa soberana los que lo alejaron de la agrupación. Para 
quienes habían combatido, Malvinas era una causa que debía man-
tenerse “pura” y que no debía ser usada para otro fin fuera del reco-
nocimiento de la guerra y los caídos, y la lucha por la soberanía de 
las islas. Desde su perspectiva, esas agrupaciones justamente lo que 
estaban haciendo era, por un lado, sacar rédito económico o polí-
tico del reclamo de las islas. Por el otro, manchar la imagen de los 
ex combatientes, ya que con sus demandas alimentaban la imagen 
del “pobrecito” librado a sus fuerzas durante el conflicto y al margen 
de la sociedad en la posguerra, profundizando, de esta forma, su 
estigmatización. Además, varios ex soldados indican que otro de los 
elementos que los alejó de esas entidades fue que estaban demasiado 
aferradas al pasado bélico, lo que les impedía distanciarse y elaborar 
su experiencia para poder continuar su vida en el presente. 

Claro que estas diferencias entre las agrupaciones y los ex cons-
criptos del Apostadero también respondían a otros factores: el sector 
socioeconómico de pertenencia y la heterogeneidad personal de las 
vivencias bélicas y de posguerra. 

Si las entidades organizaban campañas de solidaridad era por-
que, efectivamente, existía una gran cantidad de ex soldados de sec-
tores populares que estaba en una condición casi desesperante. La 
imagen paradigmática al respecto era la de los ex  conscriptos del 
interior que vagaban por las calles de las ciudades pidiendo ayuda 
o vendiendo bonos; una presencia tan dramática como real.74 Por 
ende, tal vez, la diferencia de clase es uno de los factores que pueda 
explicar el distanciamiento de la mayoría de los ex conscriptos del 
Apostadero de ciertas instituciones en los ochenta. De hecho, José 
Bustamente, el ex soldado bahiense de condición humilde, partici-
pó activamente en la Agrupación de Ex Combatientes local por su 
compromiso con el recuerdo de la guerra y los caídos, pero también 
porque era una forma de sobrevivir: “Como algunos andaban mal se 

74  Clarín, 8/9/1983.
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hacía algo cooperativo, o sea, comprábamos alimentos y los repar-
tíamos entre nosotros” (31/10/2007).75

Asimismo, otro factor a tener en cuenta a la hora de expli-
car la poca participación de los ex soldados del Apostadero en las 
agrupaciones es el hecho de que muchos de ellos continuaron en 
contacto en la posguerra, e incluso constituyeron un espacio para 
reencontrarse anualmente. Tal vez, no sentían la necesidad porque 
ya disponían de otro ámbito de socialización. En efecto, es posible 
encontrar un indicio de esto en el testimonio de José Bustamante, 
un ex conscripto que nunca más tuvo contacto con sus compañeros 
“colimbas” del Apostadero, cuando recuerda las expectativas por las 
que se acercó a la Agrupación de Ex Combatientes bahiense: “De 
querer creer en algo, en camaradería, compañerismo, qué se yo, co-
sas que alguna vez quise encontrar, alguna vez habría querido estar 
compartiendo con pares míos, con tipos que estuvieron en Malvi-
nas, que todavía hoy no puedo lograrlo” (6/9/2007). 

Si, como veremos, los ex conscriptos continuaron y profundi-
zaron los vínculos construidos en la guerra, a la vez que los resigni-
ficaron, distinto fue el caso de los militares en actividad, retirados 
o de baja. Las ocupaciones diarias, sumadas a su disgregación en 
las distintas unidades del país, explican que gran parte del personal 
de cuadro de la unidad no tuviera contacto con sus compañeros de 
la guerra, en algunos casos incluso hasta el presente, o solo tuviera 
cierta relación con aquellos con los que esporádicamente compar-
tían el destino. 

A diferencia de los militares de carrera, en su mayoría, los 
ex soldados construyeron lazos afectivos entre sí ni bien regresaron, 
muchos de los cuales perviven hasta el presente. Si bien algunos 
de ellos que vivían en el interior dejaron de tener contacto con sus 
camaradas (como el bahiense Bustamente), lo cierto es que muchos 
ex conscriptos del Apostadero residían en la Capital Federal, en el 

75  De todas formas, también hay contados integrantes del Apostadero de sectores medios 
que participaron por largo tiempo en las entidades y hasta fundaron instituciones. Ese es el 
caso de Claudio Guida y Eduardo Iáñez, quienes, a mediados de los ochenta, constituyeron 
la Agrupación de Reivindicación del Ex Combatiente Soldado Argentino en el Gran Buenos 
Aires, junto a dos ex soldados del Ejército.
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Gran Buenos Aires o en zonas aledañas, lo que favoreció la comu-
nicación. Recordemos que la unidad había sido conformada estric-
tamente para la guerra por personal que formaba parte de diversos 
destinos de dicha zona, en su mayoría privilegiados (ya fuese por su 
horario, por la función o por la cercanía a sus casas). 

Cuando regresaron a sus hogares, muchos ex soldados que vi-
vían en la Capital Federal o en otras localidades cercanas –y habían 
compartido espacios y tiempos en las islas, y a veces también el 
destino militar en la “colimba”–, se reencontraron y constituyeron 
lazos de amistad. Por caso, ni bien regresaron, Marcelo Negro Pa-
dula estuvo viviendo un tiempo en la casa de Ricardo Pérez, su 
gran amigo de la “colimba” y la guerra. Cuando retornó del con-
flicto, Alejandro Egudisman fue a almorzar al hogar de Juan Arias, 
el compañero con quien había compartido largas horas de guardia 
en el frente de batalla, en las que hablaban y soñaban con las deli-
cias cocinadas por su madre (Ricardo Pérez, 17/4/2010 y Alejandro 
Egudisman 11/8/2010). 

Las relaciones afectivas entre los compañeros de la guerra no 
estuvieron desprovistas de vaivenes y desencuentros producto de 
diversas cuestiones, pero principalmente de distintos tiempos en 
la elaboración de la vivencia bélica. Claudio Guida recuerda sus      
desencuentros luego de Malvinas con un compañero con el que ha-
bían sido inseparables durante el conflicto:

V., mi hermano para mí, yo lo empecé a buscar, cuando vol-
vimos de la guerra, cuando pasaron los agasajos de bienvenida 
(…). Había momentos que con esto en la mano [un vaso de 
cerveza] vos querías hablar y decías: “Esta gente no entiende 
nada ¿A quién le cuento lo que me está pasando ahora, a quién 
le cuento que hoy soy capaz de tirarme por la ventana y volar, o 
a quién le cuento que a veces no quiero salir por la puerta de mi 
casa porque no aguanto al mundo? Entonces V. me tiene que 
entender”. Yo llamaba a V. y “no está, salió, se fue a la casa de 
la novia, salió con los amigos”. La vieja de V., piola, un día me 
llama (…). Y lo que me explicó la madre, y yo logré entender o 
pude entender, que V. se tenía que despegar de mí, porque cada 
vez que yo le hablaba, le traía recuerdos malísimos, feos, horri-
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bles. Me molestó muchísimo, me dolió muchísimo, al principio 
(29/11/2007).

En un contexto en el que los relatos de los ex combatientes no 
tenían lugar por la omnipresencia de la memoria dominante (la que 
hablaba de la guerra como “aventura militar” y de los conscriptos 
como “chicos de la guerra”), los compañeros durante el conflicto 
comenzaron a buscarse para hablar de sus experiencias: eran ellos, 
quienes habían vivido lo mismo, los que mejor podían entenderlos. 
Fue en esos momentos cuando los ex soldados integrantes del Apos-
tadero empezaron a organizar los encuentros anuales que continúan 
hasta el presente. Así lo evoca Ricardo Pérez:

Además era un momento muy particular porque era la retirada 
de los milicos del gobierno, estamos hablando del año 82, esta-
ban comenzado a insertarse los partidos políticos otra vez, (…) 
las manifestaciones, entonces todo lo que tenía una mancha mi-
litar o que hayas sido un veterano de guerra, (…) todo eso estaba 
bajo una esfera en la ciudad de los…, aislado, es como que la 
misma sociedad te aisló. Y nosotros, yo por lo menos, no ayudé, 
porque tampoco hablé más. Si hablaba era con el Negro Padula 
o era con mi vieja, o con algún otro que estaba conmigo, y ahí 
también un poquito fue la necesidad de organizar las reuniones 
que se están dando ahora (17/4/2010).

 Sin embargo, la primera reunión del Apostadero, la que dio el 
puntapié inicial, fue un encuentro oficial. Como vimos en el capí-
tulo 3, en la inmediata posguerra, una de las políticas de las FF.AA. 
fue la realización de diversos encuentros con el objetivo de recono-
cer y homenajear a quienes habían participado en la guerra. Como 
parte de esta política oficial, el 15 de abril de 1983 se realizó la 
primera reunión de los integrantes del Apostadero Naval Malvinas 
y de los tripulantes de los buques auxiliares que estuvieron en las 
islas, la que contó con la presencia de algunas autoridades militares 
durante la guerra. La reunión se realizó en la Capital Federal, en las 
instalaciones de la planta transmisora del Servicio de Comunica-
ciones de la Armada, y asistieron alrededor de cien personas, entre 
civiles, ex conscriptos y militares. En esa reunión, quienes habían 
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sido los superiores del Apostadero en la guerra le entregaron a los 
ex conscriptos y a los civiles el distintivo de campaña de Malvinas, 
así como también se le hizo entrega a Adolfo Gaffoglio, el jefe del 
Apostadero, de un diploma firmado por el personal presente. Asi-
mismo, Gaffoglio le entregó a cada uno de los asistentes una tarjeta 
con su firma, con una fotografía del Apostadero.

Si bien la Gaceta Marinera aseguraba que “dado el éxito que 
deparó la reunión […], es intención volver a realizar encuentros de 
este tipo”, la Armada no insistió en los encuentros.76 Esa fue la única 
reunión oficial convocada por la fuerza para reunir al expersonal del 
Apostadero y de los buques de apoyo, una cuestión constantemente 
denunciada por los protagonistas como una “deuda” de la Marina 
con ellos. 

Luego de ese encuentro, en el que quienes asistieron intercam-
biaron sus datos personales, la iniciativa se trasladó a los ex cons-
criptos. En realidad, fueron los ex soldados y amigos Bicho Pérez 
y Negro Padula, quienes tuvieron la idea de repetir la experiencia, 
pero con una diferencia: solo invitarían a “colimbas”:

Primeramente juntamos a colimbas. (…) Estrictamente de co-
limbas. Porque había mucha bronca, vos calculá que si bien yo 
entendía algunas cosas y me jodían, imaginate a algunos que no, 
estamos hablando del 83, la dictadura, fin de la dictadura, todo 
lo que era militar estaba mal. A mí me dolía, porque yo fui el 
paso de dos aguas (Ricardo Pérez, 26/11/2007).

El contexto de fuerte desprestigio de las FF.AA. (como indica 
Ricardo, hijo de un marino y por eso “paso de dos aguas”) y de la 
consecuente polarización entre civiles y militares que atravesaba a la 
sociedad, así como afectaba a las agrupaciones de ex combatientes, 
no podía dejar de impactar en el colectivo Apostadero. La ruptura 
en el interior del grupo, por ende, está vinculada con aquel proceso 
general de posguerra por el que los ex conscriptos –al mismo tiempo 
que reivindicaban sus experiencias de guerra– intentaban distan-

76  Gaceta Marinera, 11/5/1983. La insistencia del periódico en la camaradería que reinó 
en el encuentro puede deberse a la intención de contraponerse a otros actos de homenaje 
que estuvieron plagados de conflictos, como el que organizó el Ejército en La Plata (Somos, 
17/12/1982).
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ciarse de las FF.AA., fuertemente cuestionadas por las violaciones 
a los DDHH y por la derrota en Malvinas. Para los ex  soldados, 
las diferencias con el personal militar pasaban, en principio, en ha-
ber tenido la posibilidad de elegir ir a una guerra, como indica el 
ex conscripto Claudio Guida:

Para ellos era un trabajo, para mí no. Ellos por ahí habían elegi-
do una vocación, yo no. Yo cumplía con una ley, ellos cumplían 
con una (…) norma interna de las FF.AA.. Ellos sabían a lo que 
se exponían si había una guerra, es más, hasta puedo llegar a 
decir que, verdad o no, ellos habían sido entrenados para una 
guerra, yo no (29/11/2007).

Además, el distanciamiento con los militares del grupo obe-
decía a otros dos factores con grados variables de incidencia: a su 
actuación en las islas y en la “guerra sucia”. Para la mayoría, lo de-
terminante fue el mal desempeño de aquellos que supuestamente 
habían sido entrenados para una guerra: ellos eran los responsables 
de la derrota. En tal sentido, podría pensarse que la línea de fractura 
del colectivo ya estaba marcada desde los tiempos de la guerra, ya 
que recordemos que durante el conflicto se produjo cierto distancia-
miento de los “colimbas” hacia los militares (producto de compartir 
códigos etarios y elementos simbólicos y materiales por ser civiles 
bajo bandera), alimentado por los conflictos mutuos. 

Asimismo, para algunos ex  conscriptos, la participación en 
la “guerra sucia” fue un factor que pesó, en un contexto de gran 
difusión de los crímenes cometidos por las FF.AA. Sin embargo, 
el cuestionamiento por las masivas violaciones a los DDHH no 
es una actitud que necesariamente compartía todo el grupo, que, 
muchas veces, diferenciaba la guerra de la dictadura como dos 
acontecimientos distintos, o que priorizaba la identificación que 
daba la vivencia de guerra a cualquier otro hecho, como la repre-
sión ilegal, un hecho que para muchos de ellos era más distante, 
más lejano. 

Estas dos cuestiones estuvieron presentes a la hora de decidir a 
quiénes iban a invitar a las reuniones y a quiénes no, como se puede 
apreciar en el testimonio de Ricardo Pérez:
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Cuando comenzamos a ver a quiénes, tuvimos discusiones con 
el Negro. Le digo: “Los otros también estaban, y también eran 
parte de”, los que son los otros, los cuadros, los militares. [Mar-
celo Padula le responde:] “Sí, pero hay muchos que no van a 
aceptar, de los colimbas”. Hubo mucha bronca, había mucha 
bronca” (17/4/2010).

Finalmente, algunos ex  soldados del Apostadero que habían 
intercambiado los datos personales en aquella reunión de la Ar-
mada, se volvieron a encontrar a mediados de 1983. La primera 
reunión fue el día del primer ataque en Malvinas, el 1º de mayo, 
en la casa del Bicho Pérez. Era una reunión para revivir la guerra. 
La marca del conflicto no podía ser más clara, como reconoce con 
humor Claudio Guida:

Ese casete del bombardeo yo hago una copia, y lo escuchamos 
con el Negro Eduardo: “Mirá es igual”. “No, es trucho, no es 
de verdad”. Bueno, no sé, siempre dudábamos (…). Pasamos el 
1º de mayo, juntos, la primera reunión, creo, y a las 4:40 de la 
mañana [la hora en que fue el bombardeo] pusimos ese casete, 
en la casa de Padula creo. Mazoca mal. (…) Luz apagada, habi-
tación como esta, dormitorio del pibe, equipo de música, siete 
u ocho o nueve tipos, en silencio, escabeando, escuchando eso 
(29/11/2007).

Luego de este primer encuentro, al año siguiente, nuevamente 
Ricardo Pérez y Negro Padula organizaron una reunión el día 20 de 
junio, en un lugar fácil de ubicar (un bar frente al Congreso, en la 
Capital Federal), los que se convertirían en la fecha y lugar defini-
tivos de las ya tradicionales reuniones del Apostadero. La elección 
de la fecha se debió a una razón práctica (ese día es feriado nacional 
porque se conmemora el día de la Bandera), pero principalmente a 
una cuestión simbólica: el 20 de junio es el día que la mayoría de los 
miembros del Apostadero volvió a pisar el continente luego del con-
flicto. Por ende, es el reencuentro con sus familias y seres queridos, 
es el regreso con vida de la guerra lo que se recuerda.

Las motivaciones para juntarse fueron diversas. Ricardo re-
flexiona sobre su iniciativa: “La idea mía en su momento era que 
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sea un lugar de reunión y de catarsis, ¿no? De decir nos juntamos, 
hablamos, veámonos una vez al año” (17/4/2010). Algunos dicen 
sencillamente “los quería volver a ver”. En muchos casos, la nece-
sidad, en un comienzo, era la de poder hablar, compartir con otros 
la propia experiencia de la guerra y las dificultades para reinsertarse 
en la posguerra. También, era una forma de actualizar y resignificar 
los vínculos que se habían construido durante la guerra, el sentido 
de pertenencia al grupo:

Primero porque era en el único ámbito que compartía eso, o 
sea, el desarraigo que produce, que te saquen de repente de acá 
ir allá, es exactamente igual que de allá a acá. Porque si bien allá 
pasamos situaciones muy traumáticas y muy difíciles, a pesar de 
todo eso, genera cierta suerte de pertenencia, entonces es como 
que vos necesitás mantener ese vínculo con la gente que estuvo 
allá, porque es una forma de sentirte que estás todavía en con-
tacto con eso, creo que fue eso (Julio Casas Parera, 1/12/2007).

Asimismo, esos encuentros también sirvieron para recrear lazos 
afectivos entre los que compartían la marca de la guerra como inte-
grantes del Apostadero, aunque sin haber transitado por los mismos 
espacios. Ricardo Pérez, el ex conscripto que como asistente del se-
gundo jefe del Apostadero estuvo durante mucho tiempo fuera de 
las instalaciones donde funcionaba la unidad, afirma que para él “las 
relaciones se fortalecieron a la vuelta” (26/11/2007). De hecho, aún 
Fernando González Llanos, quien tampoco convivió demasiado 
con los compañeros del Apostadero, reflexiona sobre la relevancia 
de las reuniones luego de haber tenido la posibilidad de regresar 
a las islas, en tiempos recientes: “En muchas cosas uno siente por 
ahí más lo que fue Malvinas en las reuniones estas, que en las islas. 
Porque las islas es una cosa geográfica, y la guerra es una vivencia 
histórica, que por ahí tiene mucha más relación con las personas 
que con la geografía” (9/8/2010).

En los ochenta –y luego en los noventa–, las reuniones se re-
cluyeron al ámbito privado, a diferencia de lo ocurrido con las agru-
paciones de ex  combatientes que buscaban un lugar en la esfera 
pública. Es decir, las reuniones del Apostadero se limitaban a ser 
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encuentros en un café cercano entre amigos marcados por una ex-
periencia particular, que se buscaban para hablar y contenerse. Al 
respecto, Gabriel Asenjo, uno de los ex conscriptos que asiste desde 
el comienzo a los encuentros, compara estas reuniones de principios 
de los ochenta con las de la secundaria, por el clima que reinaba en 
ellas. En estas primeras reuniones, el objetivo era “verse” y el eje de 
las conversaciones era la guerra:

La primera reunión me hacía acordar más a las reuniones de 
escuela, que de una reunión de camaradas de guerra. Era muy de 
“cómo andas”, qué se yo, los chistes, porque éramos muy pibes 
todos. Algunos se habían casado, todos teníamos novia (…), o 
sea los temas de conversación eran muy adolescentes. [En] las 
primeras reuniones todo pasaba más por lo personal y por las 
anécdotas, que… ¿Qué es lo más lindo, de qué te vas a acordar 
del miedo que tenías o del bombero loco de Corletto? Te acor-
dás del bombero loco de Corletto. ¿O de lo lindo que fue llegar 
a casa o de lo feo que fue irte? Entonces uno habla de lo lindo 
que fue llegar a casa. Y bueno todos contaban la de la minita, 
qué había pasado con las cartas (23/6/2010).77

Algunos ex soldados dejaron de asistir a los encuentros porque 
esa fijación en la guerra que caracterizaba a estas primeras reuniones, 
en los ochenta, no les permitía superar el pasado y mirar al futuro. 
Para muchos, dejar de revivir la guerra ante cada recuerdo no fue 
algo sencillo. Y, en ocasiones, la mejor forma que encontraron para 
elaborar el conflicto fue distanciarse de sus compañeros de la guerra. 

Desde ese encuentro fundante en 1984, el día y lugar de las 
reuniones del Apostadero quedaron inamovibles hasta el presente, y 
aún hoy son los ex conscriptos los que continúan con la iniciativa. 
Ahora bien, aunque el espacio y tiempo de la reunión no cambia-
ron, otras variables sí se fueron modificando: la incorporación de 
nuevos actores en los encuentros es uno de los clivajes fundamenta-
les en la historia del grupo Apostadero.

77  Se refiere a una de las anécdotas de la guerra que se cuenta cada 20 de junio protagoni-
zada por Osvaldo Corletto, que es analizada en el capítulo 7.
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1990-2013: civiles y militares. La irrupción de los “otros”

Los militares 

A partir de fines de los ochenta, pero principalmente a prin-
cipios de los noventa, algunos militares integrantes del Apostadero 
se acercaron a las reuniones del 20 de junio, que hasta el momento 
eran “estrictamente de colimbas”. ¿Cómo se explica ese cambio en 
los encuentros? ¿Qué variables internas y externas al grupo nos pue-
den ayudar a comprender la incorporación de aquellos actores que 
habían sido excluidos a principios de los ochenta?

En principio, tenemos que tener en cuenta el cambio en las 
políticas de la memoria de los gobiernos de turno y su impacto en 
el movimiento de ex combatientes. Recordemos que a fines de los 
ochenta, durante el levantamiento “carapintada”, se produjo una 
remilitarización de la memoria de guerra de la mano del presidente 
Alfonsín, que luego fue continuada y profundizada por el presiden-
te Menem en los noventa y por De La Rúa a comienzos del 2000. 
En la década del noventa, el intento de “pacificación nacional” rea-
lizado por Menem incluyó políticas en el plano simbólico (como la 
reivindicación de la guerra como “gesta” y de todos los veteranos 
como “héroes”) y otras medidas prácticas que implicaron la coopta-
ción de las FF.AA. y de las agrupaciones de ex combatientes. 

A principios de los noventa, algunas entidades que reunían 
a ex conscriptos y tenían vínculos con los “carapintadas” (Guber, 
2004: 209; Lorenz, 2006: 242), se incorporaron en la administra-
ción pública mediante la Federación de Veteranos de Guerra (entidad 
creada por el menemismo) y lograron reconocimientos largamente 
reclamados (materiales, como la pensión, y simbólicos, como con-
decoraciones y memoriales). Pero, a la vez, pasaron a adoptar paula-
tinamente tanto un discurso vinculado a la retórica patriótica clásica 
promovida desde el gobierno (que dejaba a un lado el carácter radica-
lizado de su discurso de la década pasada), como el término “vetera-
no”, con lo que diluían las diferencias entre el personal que había ido 
a Malvinas, e incluían a conscriptos y militares por igual. Si para las 
bases, el Estado y el sentido común esa distinción terminológica era 
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irrelevante, era bien significativa en términos políticos e identitarios, 
porque de ahora en más “la legitimidad [que daba el haber combatido 
en las islas] ya no era solo de quien había ido a Malvinas cumpliendo 
con su deber de conscriptos, sino también del personal de cuadros de 
unas FF.AA. cuestionadas” (Lorenz, 2006: 227). 

A partir de ese momento, civiles y militares veteranos de gue-
rra comenzaron a compartir actos y desfiles, pero al mismo tiempo 
el movimiento de ex combatientes se fracturó (ruptura que conti-
núa hasta el presente). Por un lado, algunas de las agrupaciones de 
ex combatientes más radicalizadas, nucleadas en la antigua Coordi-
nadora, siguieron existiendo y proclamaban el mismo discurso de 
los ochenta al reivindicar las diferencias de los ex conscriptos y los 
cuadros en su participación en la guerra, y al denunciar la coop-
tación realizada por el menemismo. Por otro lado, las entidades 
vinculadas a la Federación comenzaron a incrementar su número, 
entre otras cuestiones, porque esta era la mediadora obligada para 
gestionar cualquier demanda de los ex combatientes ante el Estado, 
pero también debido a la utilización de otros recursos políticos y 
económicos. Las disputas y conflictos entre ambos sectores fueron 
moneda corriente en los noventa, y continúan siéndolo aún hoy. 
Sin embargo, es evidente que en esa década la Federación ganó la 
partida, por lo menos en cantidad de afiliados y en la expansión de 
su resignificación del sentido de la guerra. 

Fue en este contexto de difusión de la retórica patriótica clásica 
y de acercamiento general de los veteranos civiles y militares, que 
algunos cuadros comenzaron a asistir a las reuniones del Apostade-
ro. En los noventa, el clivaje cívico-militar que había fracturado al 
grupo empezó a disolverse en forma paulatina. 

Ahora bien, si los cambios indicados en las luchas públicas por 
la memoria de Malvinas y en las instituciones de ex combatientes a 
nivel nacional ayudan a contextualizar y explicar esa incorporación, 
no podemos dejar de considerar otros elementos propios del grupo 
que contribuyen a comprender el acercamiento de ciertos actores en 
particular en un comienzo.

En realidad, la primera vez que un militar asistió a las reu-
niones del 20 de junio fue antes de 1990. Entre 1986 y 1987, el 
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entonces suboficial Norberto Giordano protagonizó ese primer 
acercamiento a los encuentros de “colimbas”, debido a la invita-
ción de Gabriel Asenjo: 

El suboficial Giordano es otra de las relaciones que conservo, 
que yo lo visité durante… porque cuando veníamos en el avión 
[de regreso al continente] me dijo: “Porque ustedes se van a 
olvidar de mí”. “Dame la dirección”, y a partir de ahí todos los 
años le íbamos a romper las pelotas. Un viejo macanudo, que 
en esa época era muy milicote, nos hizo limpiar el baño con 
un ladrillo, esas cosas que hacen los milicos, y después terminó 
totalmente humanizado. (…) Y era un tipo cálido, era un tipo 
que inspiraba paternalismo, te sentías cuidado por el viejo, se 
ocupaba. Entonces yo quise ser consecuente con él y lo fui a 
visitar, aparte había despertado en mí cierto afecto. (…) Así que, 
con el que más me veía al principio es con Giordano, y era como 
una necesidad al principio ir a verlo y hablarle (23/6/2010 y 
12/8/2010).

El ex conscripto y el suboficial construyeron un vínculo desde 
el mismo momento de la guerra, que luego actualizaron y renova-
ron al regresar del conflicto, como recuerda Asenjo:

Yo todos los años iba a la casa de (…) Giordano cuando se con-
memoraba la vuelta, los 20 de junio, yo iba a verlo a Giordano a 
la casa, y el segundo año fui con el Bestia Soler [otro conscripto 
integrante del Apostadero], y después se armaron las reuniones, 
y yo no lo invitaba a él, porque… Hasta que al final le dije y 
vino. Fue el primer cuadro que vino (…). Yo le conté, y en-
tonces me dijo: “Yo voy a ir”; le digo: “Mire que puede haber 
reacciones”. “Y me las aguantaré” (23/6/2010 y 12/8/2010).

Los recuerdos de los ex soldados sobre la figura de Giordano 
difieren en varios aspectos. Algunos lo recuerdan como una persona 
muy estricta, que exigía nimiedades muy comunes en la “colim-
ba”, pero incomprensibles en el contexto bélico. Otros lo recuerdan 
como uno de los militares más cercanos a los conscriptos, casi como 
una figura paterna, hasta el punto que se le dificultaba hacer respe-
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tar su autoridad. Las memorias son opuestas, tal vez porque –si nos 
dejamos guiar por los recuerdos de Asenjo– algunos se concentran 
en la imagen de Giordano del comienzo de la guerra y otros por la 
del final. Lo cierto es que, según algunos testimonios que recuerdan 
la asistencia de Giordano a la primera reunión, su incorporación fue 
bien recibida por algunos y solo tolerada por otros. 

Distinta fue la situación cuando se acercaron los primeros ofi-
ciales a las reuniones. Los resentimientos y deudas pendientes de 
los tiempos de la guerra se hicieron presentes cuando los capitanes 
Julio Numer y Rinaldo Blanc, ambos contadores y los oficiales de 
más alto rango del Apostadero, fueron por primera vez a la reunión 
anual, aproximadamente en 1990. Otra vez, su acercamiento se 
produjo por invitación de Gabriel Asenjo. Lo cierto es que Gabriel 
tenía un grato recuerdo de Numer, quien en un particular momen-
to del conflicto le pidió que tomara una decisión que lo marcó “de 
por vida”; y por ello buscó reencontrarse con él cuando tuvo la 
oportunidad. Su relación durante el conflicto había sido cordial, 
y si bien no fue demasiado diferente de la de algunos de sus com-
pañeros, hay una serie de eventos que ellos rescatan retrospectiva-
mente como marcas en esa relación: la particular consideración del 
superior hacia el conscripto cuando le consultó si quería ir al frente 
de batalla porque allí había sido destinado su amigo inseparable, y, 
ante esto, la decisión de Asenjo de ir a Camber para no separase de 
su compañero, son dos de las cuestiones que los marcaron y que aún 
hoy en día recuerdan. De hecho, sus lazos afectivos que se remontan 
a la guerra, pero que en mayor medida se construyeron en la pos-
guerra, continúan hasta el día de hoy. 

Pero no todos los ex conscriptos del Apostadero guardaban el 
mismo recuerdo de ellos, ni habían tenido la misma relación con 
los oficiales que Gabriel. Muchos de los que asistían a las reuniones 
tenían bien fresco el recuerdo de las fricciones y enfrentamientos 
con quienes en tiempos bélicos eran sus superiores, debido a las 
más diversas causas: la exigencia de nimiedades injustificables en 
contexto bélico, las amenazas de consejos de guerra con el objeto de 
mantener la disciplina, las descalificaciones por ser voluntarios en 
la guerra, son algunos de los pases de facturas que Numer y Blanc 
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debieron enfrentar en la primera reunión –pero no en la única– a la 
que asistieron. Algunos, incluso, les negaron el saludo. 

De todas formas, no por ello estos oficiales (que aún estaban en 
actividad para 1990) dejaron de ir. Por el contrario, ellos fueron el 
puntapié inicial para la incorporación de otros cuadros a las reunio-
nes. A partir de ese momento, paulatinamente, otros militares co-
menzaron a asistir a los encuentros del 20 de junio, en algunos casos 
invitados por sus colegas que ya asistían. Por el análisis de las fotos 
de las reuniones, es posible afirmar que la incorporación de personal 
de cuadro comenzó a ser más pronunciada a partir de la creación de 
la página web del Apostadero por el ex conscripto Daniel Gionco, 
en 1999, en la que se hace extensiva la invitación a todos aquellos 
que integraron la unidad; y, principalmente, a partir de mediados 
de los 2000, cuando el uso de estos medios virtuales comenzó a ser 
masivo. La creación de la página “El Apostadero Naval Malvinas en 
Internet” es un claro hito en la historia del grupo, ya que implicó 
una difusión mucho mayor de las reuniones y trajo como conse-
cuencia el acercamiento de otros actores, civiles y militares, incluso 
del interior del país.78

Las motivaciones de los cuadros para asistir a estos encuentros 
son las mismas que aducían los ex colimbas. Algunos van para re-
cordar el conflicto y reencontrarse con sus camaradas (que en mu-
chos casos no vieron nunca más desde el conflicto), como indica el 
suboficial retirado Ricardo Rodríguez: “[Va a los encuentros] Por-
que los quiero muchísimo, tuve una gran satisfacción de estar con 
ellos a pesar de la situación, pero excelente todo. Y bueno me une 
una gran amistad. Quizás por, no digo revivir, pero juntarnos otra 
vez” (27/11/2007). Otros, como Roberto Coccia, indican que hoy 
en día se reúnen para mantener la camaradería y los lazos porque ya 
la época de recordar la guerra quedó atrás (4/8/2007).

El hecho de que la mayoría de los militares se hayan entera-
do tardíamente de la existencia de las reuniones puede explicarse, 
en muchos casos, por los avatares profesionales de la vida militar. 

78  La cantidad de asistentes a las reuniones se incrementó notablemente desde los ochenta 
hasta el 2013. Si al primer encuentro asistieron alrededor de diez ex conscriptos, a partir de la 
creación de la página web se reúnen aproximadamente entre 20 y 45 personas.



195Batallas contra los silencios

Como vimos en el capítulo 3, luego del final del conflicto, los mili-
tares se aislaron debido a la política de dispersión de los compañeros 
de guerra implementada por las FF.AA., pero también al particular 
origen del Apostadero, que había sido constituido por personal de 
diversos destinos. 

La asistencia cada vez más numerosa de personal militar (que 
incluso, aproximadamente a partir del 2006, es mayor que la de los 
“ex colimbas”) se explica no solo porque muchos de ellos recién en 
los 2000 tomaron conocimiento de la existencia de las reuniones. 
También, por el hecho de no disponer de otro encuentro de cama-
radería organizado por la Armada u otra institución,79 esos actores 
adhirieron, y en muchos casos se apropiaron, del que organizaban 
–y organizan aún hoy en día– los ex conscriptos: 

Él [Giordano] a partir de ese día [cuando se incorporó a los 
encuentros] lo hizo propio, entonces se ocupa todos los años de 
pasar por el bar, porque hubo un año que estuvo cerrado por 
refacciones y él logró que lo abrieran para nosotros en esa fecha. 
(…) Y él se ocupó muchos años de que la reunión se hiciera, y 
empezó a invitar cuadros. Entonces hoy vos vas a las reuniones 
y va a haber treinta cuadros, y quince colimbas, pero porque 
tampoco la Armada les dio su lugar a los cuadros que fueron 
a Malvinas bajo la bandera del Apostadero (Gabriel Asenjo, 
12/8/2010).

Asimismo, otras variables pueden ayudar a comprender ese 
acercamiento masivo. El hecho de que muchos de los cuadros que 
se incorporaron lo hicieron cuando ya se habían retirado o dado de 
baja no es un dato menor, como explica el ex conscripto Claudio 
Guida: “Un oficial nunca va a discutir sus problemas con vos, con 

79  El hecho de tratarse de una reunión de camaradería fundada por “colimbas”, a la que 
luego se sumaron militares, es un elemento a destacar como una particularidad del grupo. 
Haciendo un rápido relevamiento de los encuentros de camaradería de otras unidades navales 
(crucero General Belgrano, destructor Santísima Trinidad, Batallón de Infantería de Marina 
2, destructor Bouchard), vemos que han estado organizados o por la Armada o por militares 
y civiles integrantes de la unidad. Además, otra cuestión a destacar es que ha habido una 
explosión de reuniones de este tipo a partir de los 2000, junto al fuerte reconocimiento de 
los veteranos en el espacio público. Esto contrasta con la historia de las reuniones del Apos-
tadero, que se remonta a 1983.
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un conscripto, al menos que pasen cosas como ahora que hay otro 
nivel, y otra forma de diálogo. Nosotros ya somos mayores y mu-
chos de estos oficiales ya son civiles, entonces las aguas se nivelan, y 
se produce ese cruce que está bueno” (17/4/2010). Esa “nivelación 
de aguas”, que se da porque los ex conscriptos no son más los jóve-
nes que fueron al conflicto, sino hombres de 50 años –muchos, ca-
beza de familia–, y porque los cuadros ya no están más en actividad, 
puede explicar esta incorporación.

Además, hay que recordar que la horizontalización de las re-
laciones interpersonales de los integrantes del Apostadero es una 
característica del grupo que se remonta a los tiempos de la guerra. 
Aun reconociendo la existencia de conflictos y fricciones entre el 
personal de la unidad del más diverso rango, no se puede desco-
nocer que allí se construyeron relaciones en las que existió cierto 
corrimiento de jerarquías, que si fue más acentuado al comienzo 
de la guerra y luego se fue haciendo cada vez más relativo, no por 
ello dejó de existir. Esta particularidad del grupo es otra de las 
variables que puede ayudar a comprender que algunos cuadros no 
dudaran en acercarse desde tiempos tan tempranos como princi-
pios de los noventa. 

De todas formas, reconocer esa particularidad no implica des-
conocer la existencia de fricciones entre miembros del Apostadero 
por las más diversas causas. Estas tensiones –entre otras variables– 
hicieron que en un comienzo los ex conscriptos fueran reticentes 
a invitar a cuadros a los encuentros. Por ello Gabriel no invitaba a 
Giordano a las reuniones, aun viéndolo cada año antes de estas. Sin 
embargo, muchos entrevistados destacan que esos enfrentamientos 
que en los ochenta y noventa estaban a flor de piel, perdieron vigen-
cia o, por lo menos, podían mantenerse en silencio para los 2000, 
luego de veinte años del conflicto. Por tanto, la distancia temporal 
de la guerra es otra de las variables que puede explicar la presencia 
de los militares y, principalmente, la aceptación o tolerancia de los 
“ex  colimbas” hacia ellos. El comentario de Osvaldo Corletto al 
respecto es bien sugerente: “A mí, te digo, a mí en la mesa ni me 
molestan, ni… No, no lo veo con mala cara hoy en día, ya está, ya 
fue” (22/6/2010).
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Ahora bien, no se puede dejar de reconocer que muchos de los 
resentimientos originados en la guerra continúan en la actualidad y 
que esa horizontalización/integración es relativa. O por lo menos así 
lo sienten algunos ex conscriptos. 

Por un lado, en cuanto a la primera variable, muchas veces 
los resentimientos retornan en forma de ausencias. Algunos con-
currentes asiduos a las reuniones dejaron de asistir para evitar tener 
contacto con quienes –desde su perspectiva– no habían estado a 
la altura de las circunstancias en la guerra, o con quienes se ha-
bían enfrentado a lo largo del conflicto. Y ello no solo se da en 
los casos de algunos ex soldados que participaban en las reuniones 
desde los inicios y dejaron de hacerlo cuando comenzaron a incor-
porarse militares masivamente. También, algunos cuadros dejaron 
de asistir cuando otros oficiales que fueron sus superiores en 1982 
empezaron a acercarse a los encuentros. El caso del oficial retirado 
Hugo Peratta (a quien sus superiores destinaron al frente de batalla 
a cargo de una treintena de soldados, que, al igual que él, tenían 
una formación técnica no combatiente) dista de ser el único: “No 
voy más [a las reuniones], porque dentro de los oficiales que fueron, 
están los que me mandaron a mí al frente de combate sin preguntar 
si yo sabía combatir” (19/10/2007). De todas formas, más allá de 
esta afirmación, Hugo volvió a asistir a los encuentros cuando se 
cumplieron los treinta años del conflicto

Por otro lado, si se analizan los lugares donde se sientan los 
actores y cómo están divididas las mesas, es clara la división entre 
ex conscriptos/cuadros que se puede observar en la mayoría de las 
reuniones. El caso del 2007 es paradigmático. Ese año hubo tres 
mesas: en dos de ellas había principalmente militares, y en otra, 
más larga y ubicada en el medio del salón, se encontraban todos 
los “ex colimbas”. Por supuesto que eso no solo es indicio de los 
límites de la integración, sino también de la sencilla cuestión de 
que, muchas veces, existe más afinidad entre aquellos actores que 
compartieron la condición de civil/militar, la misma jerarquía, anti-
güedad o profesión en la guerra. En el caso de los ex conscriptos, el 
compartir la condición de civiles bajo bandera en 1982 y, por tanto, 
códigos etarios, elementos simbólicos y materiales, y vivencias solo 
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de “colimbas” en la guerra, que muchas veces lejos estaban de las 
experiencias de los militares –e incluso eran contrapuestas a las 
de ellos–, y, en la posguerra, similares dificultades en el regreso 
a la vida civil, son variables que pueden explicar su mayor grado 
de camaradería. 

En otras ocasiones, los límites de la horizontalización se hacen 
explícitos en las tensiones que se presentan, aunque veladamente, en 
las reuniones, cuando –desde la perspectiva de algunos ex conscrip-
tos– ciertos militares pretenden continuar imponiendo su autoridad 
sobre sus antiguos subordinados o establecen un distanciamiento en 
el trato. Así lo indica Claudio Guida:

A algunos nos está molestando mucho que lo que nació como 
una reunión de colimbas el 20 de junio a veces se transforma 
en una reunión castrense, que se le rinde honor al almirante, al 
capitán de fragata. Carajo, nos juntamos los colimbas a tomar 
cerveza y charlar todas las veces de lo mismo (…). Pero ahora 
medio… se está tomando un carácter medio como que se le 
hace reverencia, y después de todo, si quieren venir que vengan, 
esto fue una cosa hecha, fundada por los colimbas, y no me 
molesta en absoluto. Pero que no vengan a chapear, o a tomar 
distancia, porque no es así, porque vos estás acá porque noso-
tros te juntamos, porque la factura nuestra es si esperamos que 
la Armada nos junte, nunca nos juntó la Armada. (…) Ahora 
lo que yo pido es que sigan viniendo, a mí me causa realmen-
te placer, pero “pará la moto, boludo, no hagas rancho parte” 
(29/11/2007). 

Cuando la horizontalización no se cumple en la práctica, las 
tensiones resurgen, aunque a veces solo en forma de rumores o re-
sentimientos pasajeros. 

Asimismo, el bahiense Guillermo Klein, quien asistió una sola 
vez a las reuniones, en 2006, nos aporta otra variable distinta res-
pecto a los límites de la identificación con los asistentes. Guillermo 
comentaba que todos lo recibieron muy bien, que observó una gran 
camaradería entre aquellos que asisten a las reuniones hace años, 
pero que él no ha vuelto a ir, en principio porque no es sencillo para 
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alguien que vive en el interior viajar a la ciudad de Buenos Aires, 
tanto por cuestiones económicas, laborales como familiares. Y, ade-
más, porque no conoce a nadie: para él son todas “caras totalmente 
desconocidas” (30/3/2010), se siente algo fuera de lugar.

En la posguerra, muchos integrantes del Apostadero deja-
ron de ver a sus compañeros de guerra por las causas indicadas: 
avatares en la vida profesional o personal, necesidad de elaborar 
el pasado traumático, entre otras. En tanto dos de los elementos 
esenciales en la construcción de la identidad es la continuidad en 
el tiempo y el sentimiento de coherencia de la persona; esto expli-
ca que sea muy distinta la relación entre aquellos que continuaron 
viéndose, renovando y actualizando los lazos afectivos desde que 
finalizó el conflicto hasta la actualidad, de la de aquellos que de-
jaron de tener contacto por varios años y, por tanto, les resulta 
difícil reconocerse en un pasado común con sus compañeros de 
guerra. Luego de años de aislamiento, esos actores muchas veces 
se identifican más con aquellos veteranos que comparten lugar 
de residencia, con quienes han construido lazos en la posguerra 
a partir de su participación en agrupaciones de ex combatientes 
locales y, también han compartido las dificultades del regreso y las 
luchas por la “reinserción social” (como es el caso de Guillermo), 
que con aquellos veteranos que compartieron la vivencia de guerra 
en la misma unidad, pero que no volvieron a ver hasta 25 años 
después del conflicto. 

Por otra parte, al reflexionar sobre los límites de la integración 
de los militares en los encuentros y su tardío acercamiento a estos, 
Claudio hipotetiza algunas causas: “Me parece que siempre tenían 
cola de paja de que nunca les iban a perdonar ni la sociedad, ni 
algunos de nosotros, las deudas de Malvinas, o las deudas de los 
Procesos” (29/11/2007).

Como adelanta Guida, algunos ex conscriptos suman otra va-
riable en los límites de la integración. Si bien varios reconocen su 
complacencia con la presencia de sus antiguos superiores e instan a 
que continúen yendo a las reuniones, ello no implica que dejen de 
preguntarse por otras cuestiones conflictivas del pasado reciente de 
las FF.AA.. La siguiente reflexión de Claudio es paradigmática:
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Entre las cargas y pesares que sabemos llevar, no sin haber de-
sarrollado buenos músculos para soportarlos los Veteranos de 
Guerra, se encuentra un gran abanico de temas complejos para 
quienes los sobrellevamos, y políticamente lógicos o no para los 
opinólogos y clarividentes. Pero lo cierto es que dentro de este 
abanico mencionado encontramos algunos temas como los de 
ligar o no la causa o la gesta de Malvinas al nefasto proceso mili-
tar acontecido en el país; esto se sufre, confunde que en reunio-
nes de camaradería no sepamos si entre nosotros haya también 
veteranos de la guerra sucia… con todo lo que eso significa.80

Las preguntas que se hace Claudio sobre la presencia de “ve-
teranos de la guerra sucia” entre “nosotros” son dolorosas y tienen 
fundamento en la realidad, no solo porque los oficiales y suboficia-
les de alto rango del Apostadero estuvieron en actividad durante los 
años de mayor represión de la dictadura, sino también porque en el 
2003 tuvo gran difusión el caso de Juan Jeringa Barrionuevo, uno 
de los enfermeros del Puesto de Socorro en las islas, que en los se-
tenta se encargaba de adormecer a los detenidos-desaparecidos antes 
de los “vuelos de la muerte”. Si bien Barrionuevo nunca asistió a 
las reuniones, la mera comprobación de su pasado represor abre las 
sospechas a todo aquel que estuvo en actividad en los setenta.

Como vimos, es posible encontrar estos cuestionamientos des-
de la inmediata posguerra. Si en la transición, el fuerte despresti-
gio de las FF.AA. y la denuncia de sus crímenes y de la improvisa-
ción bélica condicionó la composición de las reuniones del grupo 
Apostadero, a partir de los noventa y principalmente en los 2000, 
cuando los militares se sumaron masivamente a los encuentros, ya 
estaban operando otros imaginarios que rompieron esa limitación. 
Si bien el invitar a los militares no fue algo discutido entre todo el 
grupo ni mucho menos fue algo planificado, sino que derivó del 
vínculo personal entre un ex conscripto, un suboficial y un oficial 
–y este dio inicio a una reacción en cadena para la asistencia del res-
to de los cuadros–, lo cierto es que los militares de carrera no fueron 

80  Transformación. Publicación de la Asociación del personal superior de empresas de energía, 
Buenos Aires, 2009, p. 15.
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resistidos –si bien hubo conflictos–, y su presencia, en principio, fue 
aceptada o, por lo menos, tolerada por la mayoría. 

Por ende, si en la inmediata posguerra el compartir la condi-
ción de ex soldado combatiente y el no estar manchado por el pa-
sado de represión ilegal era lo que primaba en la configuración del 
“nosotros”, en los 2000 fue el lazo construido en el pasado común 
en la guerra lo que se priorizaba, la vivencia compartida en la expe-
riencia extrema. Se dejaba en un segundo lugar los cuestionamien-
tos por el desempeño en las islas y las dudas sobre el “otro” pasado 
en la “otra guerra”, un hecho que se solía vivir (y aún se vive) como 
más lejano o ajeno a la propia historia. No casualmente quien plan-
teaba sus interrogantes sobre el pasado de los cuadros integrantes 
del Apostadero es Claudio Guida, un exmilitante de la Federación 
Juvenil Comunista en los setenta, para quien tanto la guerra como 
el terrorismo de Estado fueron vivencias que lo marcaron.

Esta redefinición de la identidad y de la memoria del grupo 
Apostadero se dio en un contexto en el que el pasado dictatorial de 
las FF.AA. y las denuncias por violaciones a los DDHH aparecían 
en el espacio público divorciadas del pasado bélico en Malvinas. Si 
en los noventa el discurso oficial pasó a ser aquel que habían soste-
nido tradicionalmente las FF.AA. y otros círculos cívico-militares 
desde la inmediata posguerra –en el que se concibe a la guerra como 
“gesta” y a todos los protagonistas como “héroes”, descontextuali-
zando el conflicto de la dictadura que le dio origen y sin distinción 
de responsabilidades–, alrededor del 2000, esa narrativa de la guerra 
y el sentido que se le otorgó se volvió hegemónico. Como indica 
Lorenz, ese discurso, que se presenta como apolítico, permite pasar 
a Malvinas a la esfera de lo sagrado, de lo indiscutible:

El discurso patriótico […] presenta dos ventajas a la hora de 
hablar de Malvinas: la Patria es un espacio donde los conflictos 
internos no tienen lugar, habitado por los puros, los héroes que 
murieron por ella. Estos, en el caso de Malvinas, eran civiles y 
militares, los antagonistas de los distintos discursos históricos 
acerca de la transición. Es lo eterno, el referente para todos más 
allá de cualquier tipo de antagonismos […]
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En esta retórica, lo que predomina es la ausencia de reflexión, 
aplicada ésta a las distintas responsabilidades y conductas: el de-
ber cumplido se ve realzado por las malas condiciones en las que 
se peleó, e iguala a oficiales y subalternos (todos son muertos por 
la Patria); el apoyo de la sociedad fue por un sentimiento puro 
y en consecuencia, resulta secundario qué apoyo, qué tergiversa-
ciones recibió (2006: 295-296).

Por ende, en un contexto donde la Patria todo lo purifica, se 
dieron las condiciones necesarias para que las reuniones se pobla-
ran de aquellos actores que habían sido duramente cuestionados, al 
punto de no ser invitados a los encuentros en los ochenta. 

Es fundamental tener en cuenta este contexto también, para 
entender por qué desde comienzos del 2000 los militares comen-
zaron a acercarse y a participar en las agrupaciones constituidas por 
los ex conscriptos, o formaron sus propias entidades. En esa época, 
muchos cuadros integrantes del Apostadero que hasta entonces no 
habían participado en agrupaciones de ex combatientes, o cuya par-
ticipación había sido fugaz, comenzaron a integrarse a estas entidades 
y a comprometerse en ellas. Por ejemplo: Ramón Romero y Roberto 
Coccia empezaron a participar activamente en el Centro de Vetera-
nos de Guerra de Bahía Blanca, e incluso Ramón asumió la presiden-
cia entre 2009 y 2012; Ricardo Rodríguez, una vez que se retiró de la 
fuerza, empezó a asistir a las reuniones de la entidad que nuclea a los 
veteranos en San Martín, en el Gran Buenos Aires; Daniel Blanco se 
acercó a la Unión de Suboficiales Retirados de Bahía Blanca. 

Tal vez, algunos factores que fueron indicados, como el paso 
del tiempo que diluyó los conflictos y la vida más relajada producto 
de las pensiones o del retiro de muchos de ellos, pueden explicar 
ese acercamiento. Asimismo, el retiro es un elemento clave en otro 
sentido: al salir de la fuerza, algunos militares se sintieron menos 
condicionados para intervenir y expresarse en las entidades. 

Pero, sin dudas, un factor fundamental para comprender esta 
participación es el cambio que se produjo en muchas de estas ins-
tituciones producto de la política menemista y de la hegemonía de 
la memoria nacionalista tradicional. Desde los noventa, muchas de 
las agrupaciones pasaron a estar conformadas por civiles y militares, 
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quienes se reagruparon para realizar reuniones centradas exclusiva-
mente en la memoria de la guerra y de sus experiencias y se inten-
taron diluir los conflictos. Esto ha incitado a muchos militares y 
también ex soldados miembros del Apostadero a participar en en-
tidades que se proclaman apolíticas porque solo buscan el respaldo 
de la causa de soberanía y mantener “viva” la memoria de la guerra. 
Es por ello que Julio Casas Parera, el ex soldado que cuestionaba la 
excesiva politización de las agrupaciones en los ochenta y noventa, 
se asoció a la organización Asociación de Veteranos de Guerra de 
Malvinas (AVEGUEMA):81

En el único lugar que me asocié, y eso fue hace un par de años, 
porque vi que era una cosa muy de Malvinas, fue en la Asocia-
ción de Veteranos de Guerra, que están todos, este… los oficia-
les, suboficiales y conscriptos. (…) Me dijeron que había una 
reunión ahí en el Regimiento de Patricios, una de las anuales 
que se hacían hace rato, fui y me di cuenta que era simplemente 
una reunión donde cada uno hablaba de lo suyo, o sea, era muy 
específico en el tema. Y ahí sí, ya está, eso es lo que me interesa a 
mí, lo del tema específico, sin tintes políticos (…) no se tocaban 
temas conflictivos (Julio Casas Parera, 1/12/2007).

Sin embargo, no en todos los casos ese cambio se produjo sin 
conflictos. En efecto, el proceso fue doble: mientras muchos milita-
res comenzaron a comprometerse con las entidades (por cuestiones 
simbólicas, pero también porque comenzaron a luchar por algunos 
beneficios materiales), varios ex conscriptos dejaron de participar. 
Esa fue la historia paralela de dos integrantes del Apostadero: los 
bahienses José Bustamante y Ramón Romero. 

La historia de la Agrupación de Ex  Combatientes de Bahía 
Blanca es quizás un caso paradigmático para comprender las situa-

81  AVEGUEMA es una organización que se constituyó en 2001 con el objetivo de agrupar 
a quienes participaron en la guerra y continuar los lazos sociales construidos en 1982, pro-
mover el reconocimiento de los veteranos, la guerra y los caídos, y “mantener en la memoria 
colectiva el tema Malvinas como una causa nacional sin tiempo ni espacio” (como indica su 
estatuto). En las comisiones directivas, aparecen representados por partes iguales los vetera-
nos de las tres fuerzas, y respetando las jerarquías militares según el cargo que ocupan en ella. 
Ver http://www.aveguema.org.ar/
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ciones que se dieron en los noventa y en los 2000. En plena crisis de 
la entidad por acefalía y por la escasa participación y movilización, 
los ex combatientes, en su mayoría militares y algunos civiles, que 
habían compartido las Olimpíadas de Veteranos de Guerra en Mar 
del Plata en el 2000, decidieron empezar a intervenir en la enti-
dad y a reactivarla, y para ello modificaron su estatuto. Como hasta 
ese momento la comisión directiva solo podía ser conformada por 
ex conscriptos, en una conflictiva decisión organizaron una asam-
blea y modificaron el estatuto para que también pudieran integrarla 
los militares que habían combatido. Este cambio marcó un hito en 
la historia de la entidad, ya que implicó una reactivación del ahora 
(2001/2002) Centro de Veteranos de Guerra y su clara inserción 
en la sociedad bahiense; pero también un raleamiento de sus fi-
las, ya que los ex soldados que la habían fundado se retiraron de la 
agrupación en desacuerdo con la decisión, y comenzaron a desfilar 
aparte en las conmemoraciones (entre ellos, José Bustamante). De 
hecho, el primer presidente militar del Centro fue Ramón Romero, 
en 2009, una figura que no causaba demasiados conflictos ya que se 
trataba de un militar de baja graduación –cabo segundo–, que se dio 
de baja ni bien regresó de la guerra. 

Entonces, el cambio en el mapa de luchas por la memoria de 
la guerra implicó un incremento en la militancia, sobre todo de los 
militares integrantes del Apostadero, ya que los ex conscriptos, en 
su mayoría, continuaron siendo renuentes a ello. Desde los noventa 
y, en mayor medida, desde el 2000, los cuadros no solo comenzaron 
a acercarse a las entidades y a comprometerse con ellas –a veces, a 
costa de sus fundadores, los “colimbas”–, sino que también empeza-
ron a asistir a los encuentros de camaradería, a reencontrarse con sus 
compañeros y a romper el silencio de la guerra guardado por años.

Los integrantes de otras unidades

Además del personal militar, hay otros actores que comenzaron 
a acercarse a las reuniones en años recientes, principalmente a partir 
de la creación de la página web, en 1999. Es muy interesante anali-
zar quiénes son, para comprender cómo se fue ampliando el grupo 
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Apostadero en la posguerra con personal que, si consideramos es-
trictamente el escalafón jerárquico y el organigrama de las unidades 
de la Armada en 1982, no estaba bajo la jurisdicción de dicha uni-
dad en la guerra, o si lo estaba, tenía un funcionamiento autónomo. 

Alrededor del 2000, se empezaron a acercar integrantes de las 
unidades que habían estado bajo la jurisdicción de la Subárea Na-
val, aquella de la que había dependido el Apostadero durante la 
guerra; unidades que, por lo tanto, habían estado en igualdad de 
jerarquía. Me estoy refiriendo al personal de la radio, el grupo de 
minado de la bahía de Puerto Argentino y algunos marinos mi-
litares y mercantes que tripulaban los buques Forrest, Penélope, 
Monsunen, Río Carcarañá, Isla de los Estados, entre otros, e in-
tegrantes de la sección de buzos tácticos al mando de Saffi, el sub-
grupo autónomo del Apostadero que operó casi como una unidad 
independiente. ¿Por qué estos actores se acercaron a las reuniones? 
¿Qué variables de la guerra y posguerra nos pueden ayudar a expli-
car esa incorporación? 

Para comprender ese acercamiento, en principio, tenemos que 
remitirnos a la época de la guerra, particularmente a la conforma-
ción y funcionamiento del Apostadero. Como vimos en el capítulo 2,             
la constitución de la unidad estuvo atravesada por una fuerte ines-
tabilidad. El constante cambio en la cantidad de integrantes, la re-
distribución del personal en otros destinos y la reorganización de la 
unidad explican que parte del personal del Apostadero haya perte-
necido también a otras unidades. Esto se debió a tres causas. En pri-
mer lugar, porque la jurisdicción del Apostadero se redujo notable-
mente a lo largo del conflicto, con lo cual secciones o unidades que 
en un principio estaban bajo su mando, luego dejaron de estarlo 
(como el grupo de la radio o los buques logísticos que estaban en las 
islas). En segundo y tercer lugar, porque las necesidades de la guerra 
y el contexto bélico obligaron a una continua delimitación de las 
fronteras de la unidad, con lo que parte del personal fue destinada a 
otros espacios alejados del puerto, donde se encargó temporalmente 
de otras misiones, o fue trasladada definitivamente a otros destinos, 
como los buques auxiliares. Por tanto, el Apostadero y esos otros 
destinos compartieron personal en diversos momentos de la guerra. 
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Ahora bien, que esos actores fueran trasladados a otros destinos 
o funcionaran como un grupo independiente, no significa que sus 
vínculos con sus antiguos compañeros dejaran de existir ni tampoco 
que su cotidianeidad se viera radicalmente modificada. Por ejem-
plo, si bien la fracción de buzos tácticos por ser una fuerza de elite 
siempre tuvo un funcionamiento independiente del Apostadero y 
una identidad grupal particular (Melara, 2010: 102), de todas for-
mas, su lugar de alojamiento estuvo en las inmediaciones del puerto 
y, por tanto, los contactos cotidianos con quienes trabajaban allí 
todo el día permanecieron inalterados. 

Asimismo, el caso de aquellos que pasaron a tripular los bu-
ques es un ejemplo paradigmático al respecto. Si bien el compartir 
determinadas vivencias extremas en los recorridos por las islas con-
tribuyó a que configuraran una identidad distinta que muchas veces 
subsumió o dejó en un segundo lugar a la del Apostadero, esto no 
implicó que se produjera un distanciamiento radical o tajante de 
sus antiguos compañeros de estiba. De hecho, cuando estaban en el 
puerto, los tripulantes de los buques compartían su cotidianeidad 
con los integrantes del Apostadero que estaban en tierra y muchos 
de los vínculos previos se mantuvieron y persistieron, incluso hasta 
el día de hoy. 

Como la cotidianeidad con estos actores era frecuente por el 
espacio que compartían diariamente (todos ellos estaban alojados 
en algún momento en las inmediaciones del puerto) y por sus fun-
ciones (por ejemplo, el personal tierra del Apostadero estibaba la 
carga de los buques junto a sus tripulantes), es por eso que muchos 
entrevistados hablan de ellos como pertenecientes al Apostadero, y 
también puede ser una de las variables que nos ayude a explicar el 
acercamiento de esos actores a las reuniones. 

Asimismo, otras variables de la posguerra pueden explicar el 
acercamiento de ciertos actores en particular. Algunos tripulantes 
de los buques comenzaron a asistir a las reuniones porque conti-
nuaron sus lazos afectivos con otros miembros del Apostadero en 
la posguerra. En algunos casos, los vínculos son familiares. El her-
mano de Fernando González Llanos, uno de los ex conscriptos del 
Apostadero que asiste desde los ochenta a las reuniones, fue el ca-
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pitán de la goleta Penélope en las islas y, por tanto, su acercamiento 
a las reuniones se produjo por la invitación de Fernando y de sus 
excompañeros del buque. Otras veces, la invitación tiene mucho de 
fortuito: algunos actores cuentan que se enteraron de las reuniones al 
cruzarse por casualidad con algún antiguo compañero de la guerra. 

Además, también aquí se da la misma situación que cuando 
vimos la incorporación de los cuadros que integraron el Apostadero: 
la falta de un encuentro de camaradería propio de los tripulantes 
de los buques, por ejemplo, puede explicar este acercamiento a las 
reuniones de aquellos con los que compartieron cierta cotidianei-
dad durante la guerra, aun cuando no integraran la misma unidad 
y aun cuando la pertenencia identitaria más significativa para ellos 
sea otra, la del buque.82 Esa ausencia es clara en el relato del excabo 
Guillermo Ni Coló, quien fue integrante del Apostadero y tripulan-
te de la goleta Penélope, y cuyo libro testimonial 64 días muerto gira 
alrededor de sus vivencias en el buque. Ni Coló indica que, para él, 
hay dos fechas significativas referentes a la guerra: el 2 de abril y el 
20 de junio:

El 2 de abril por los emotivos y respetuosos homenajes que se 
realizan, especialmente en mi pueblo, con motivo de recordarse 
el día del Veterano de Guerra y Caídos en Malvinas.
El 20 de junio, porque es el día que nos reencontramos un gru-
po de ex combatientes que pertenecíamos al Apostadero Naval 
Malvinas. Lo hacemos en un bar que se encuentra en la calle 
Rodríguez Peña y Rivadavia en Capital Federal, y pasamos un 
momento muy agradable para todos resucitando los recuerdos 
adormecidos en nuestros corazones durante cada día de los vein-
tidós años que han pasado (2004: 76).

 Asimismo, para comprender el acercamiento de estos actores 
–y también de los militares–, tenemos que recuperar el contexto 
nacional de luchas por la condición de veterano de guerra. 

82  Esto, con ciertas excepciones, ya que algunos integrantes de estas otras unidades han 
asistido esporádicamente a otros encuentros o han organizado reuniones propias, como los 
tripulantes de los buques Monsunen y Penélope.
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En una coyuntura conflictiva y de cambios en las definiciones 
de la identidad dadas por el Estado, se produjo el reconocimiento 
de una serie de actores hasta entonces no amparados por la legisla-
ción, entre ellos, los tripulantes de la flota de mar que estuvieron en 
el TOAS, hayan entrado o no en combate. Asimismo, aparecieron 
nuevos reclamos de veteranía de guerra de los soldados que estuvieron 
movilizados en la Patagonia. La ampliación de los padrones así como 
el surgimiento de estas nuevas demandas estuvieron plagadas de ten-
siones, enfrentamientos y conflictos violentos entre aquellos que ob-
tuvieron el reconocimiento recientemente, o quienes aún continúan 
luchando por él, y los veteranos reconocidos desde un comienzo. Para 
la gran mayoría de quienes participaron en enfrentamientos bélicos 
o estuvieron en las islas –como los miembros del Apostadero–, los 
integrantes de la flota de guerra que no estuvieron en combate y los 
“movilizados” son “otros, no veteranos” o son “veteranos truchos” 
que están usando o usurpando su identidad, es decir, pretenden un 
reconocimiento que no les corresponde (Rodríguez, 2010). 

En un contexto en el que estos “veteranos truchos” –desde la 
perspectiva de muchos de los integrantes del Apostadero– comen-
zaron a participar en las agrupaciones y actos en conmemoración de 
la guerra, aquellos ex combatientes reconocidos desde un principio 
comenzaron a buscar otros espacios en donde se encontraran con 
los que ellos consideraban “verdaderos veteranos”, sus compañeros 
de guerra, quienes estuvieron en las islas con ellos, hayan perteneci-
do o no a la misma unidad. 

Esta situación también puede ayudar a comprender el acerca-
miento de los veteranos del interior a las reuniones. El testimonio 
del oficial retirado bahiense Hugo Peratta al respecto es bien claro. 
Ante la pregunta sobre su participación en agrupaciones de vetera-
nos y en actos de conmemoración de la guerra, responde que en un 
comienzo se acercó a la Unión de Suboficiales Veteranos de Guerra 
local con la expectativa de reencontrarse con compañeros de guerra:

Pero después, cuando llegué ahí y me encontré con que no ha-
bían estado tampoco, ninguno, entonces dije: “No, ¿cómo es 
esto? ¿Dónde estuviste vos?” “Yo estaba en la base, en Puerto 
Belgrano”. Entonces, yo no digo que no cobren, pero creo que 
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hay una diferencia entre yo que estuve acá, y el tipo que estuvo 
acá (…) Entonces le dije “yo no voy más” y no fui más.

Inmediatamente luego de esta reflexión, surge el tema de las re-
uniones del Apostadero, e indica que allí él fue varias veces “porque 
realmente ahí yo me encontraba con los tipos que estaban conmigo, 
me gustaba más, entonces me acordaba de todos. Si no me acorda-
ba, me decían: ‘Te acordás de mí, yo era…’” (19/10/2007).

En síntesis, a lo largo de la posguerra, el “nosotros, integrantes 
del Apostadero” se ha ampliado y sus fronteras se han vuelto más 
porosas al incorporar a otros actores que previamente no eran par-
te del colectivo. Esta redefinición de la identidad social ha estado 
vinculada a lógicas internas del grupo, como las redes sociales y 
lazos afectivos construidos entre sus integrantes, y a las políticas 
identitarias desplegadas por los “otros”, sobre todo a las luchas por 
la definición de la condición de veterano de guerra. 

Estas luchas identitarias estuvieron estrechamente ligadas a las 
pugnas por la memoria de Malvinas. Lógicamente, si la identidad 
y la memoria son dos elementos que van de la mano, que se cons-
tituyen y condicionan mutuamente (ya que cada uno funciona de 
anclaje para la existencia del otro) (Jelin, 2002: 24), la construcción 
de la identidad fue un proceso que se dio en paralelo a la configu-
ración de una memoria común del colectivo social, cuestión que 
analizaremos en la parte III. 





Parte III. La memoria social del Apostadero. 
Identidades y narrativas

La parte III aborda la construcción y el contenido de la memo-
ria social del grupo Apostadero. Específicamente, analiza el trabajo 
de encuadramiento de la memoria realizado por algunos integrantes 
del grupo, quienes a través de diversos vehículos y estrategias elabo-
raron una narrativa histórica del Apostadero, en la que es posible 
identificar determinados “puntos de referencia” relativamente inva-
riables (Pollak, 2006).

En tal sentido, esta parte se funda en la hipótesis de que la 
constitución y/o activación de la memoria colectiva del Apostade-
ro ha tenido como propósito –como toda memoria social– man-
tener la cohesión interna y defender las fronteras de aquello que 
el grupo tiene en común. Pero, además, su surgimiento, fortale-
cimiento o persistencia ha estado vinculado a su oposición y re-
sistencia a las políticas públicas de silencio que han ocultado las 
experiencias del grupo. Al silencio social generalizado en que se ha 
intentado subsumir el conflicto a partir de la derrota y hasta los 
2000, se suma el de las FF.AA. sobre la guerra logística. En efecto, 
la peculiaridad de la memoria pública del grupo (su contenido y 
la persistencia de ciertas claves de lectura en el tiempo), guarda 
estrecha relación con la actitud de la Armada, la exclusión de sus 
integrantes y el no reconocimiento de la guerra librada por esta 
unidad, pero también con la confrontación con las imágenes so-
ciales construidas en los ochenta, que han demostrado tener una 
inusitada vigencia.



Andrea Belén Rodríguez212

Para analizar la construcción de la narrativa del Apostadero, 
en un primer momento, es necesario abordar la constitución de 
la memoria institucional de la Marina sobre la guerra de Malvi-
nas. A mi juicio, el reconocimiento de aquellos elementos que han 
sido privilegiados por la fuerza en la configuración de su memoria 
pública permite identificar algunos factores clave para explicar el 
silenciamiento naval de la guerra del Apostadero. Asimismo, distin-
guir los criterios utilizados por la Armada para incorporar algunos 
acontecimientos y actores de la guerra en su relato institucional, y 
excluir otros, permite comprender el proceso de elaboración de la 
memoria de la unidad en la esfera pública, que, curiosamente, ha 
seleccionado las mismas variables. 

La parte III, entonces, se organiza en dos capítulos. El capítulo 6 
titulado “La memoria de la Armada” parte de tres interrogantes 
claves: ¿cuáles son los sentidos que la Armada le ha atribuido a la 
guerra de Malvinas?, ¿cuáles han sido los acontecimientos, luga-
res y actores –elementos constituyentes de toda memoria (Pollak, 
2006)– privilegiados para la construcción de la memoria institu-
cional?, ¿cuál ha sido el lugar destinado a la historia del Apostadero 
Naval Malvinas en ella? Para abordarlos, en primer lugar, recons-
truye en forma sucinta el contexto de la temprana transición en el 
que la Armada constituyó los cimientos de la memoria oficial del 
conflicto. En segundo lugar, y tras analizar el sentido otorgado por 
la Marina a la contienda bélica, el capítulo identifica los “lugares 
de la memoria”83 naval en los que la institución ha condensado los 
sentidos de la guerra propia. Para finalizar, aborda el espacio que la 
historia del Apostadero ha tenido en dicha memoria, mediante el 
estudio de la historiografía naval, los actos y conmemoraciones y 
otros elementos simbólicos institucionales.84 

83  Pierre Nora definió “lugares de la memoria” como aquellas huellas que buscan “parar 
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, 
materializar lo inmaterial para […] encerrar el máximo de sentidos en un mínimo de signos”. 
Son marcas en las que se cristaliza la memoria. Pueden ser espacios materiales, actores, así 
como entes abstractos, como determinadas palabras que condensen una serie de sentidos 
(Nora, 1984).
84  El capítulo se funda en un conjunto heterogéneo de materiales, los “soportes y lengua-
jes legítimos” utilizados por la Marina para dar credibilidad, aceptabilidad y organización 
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El capítulo 7 denominado “Memoria/s del Apostadero: entre la 
‘tradición oral’ y escrita”, en principio, historiza los procesos de con-
figuración y formalización de la memoria social del grupo al iden-
tificar sus agentes, sus vectores de transmisión y las coyunturas que 
favorecieron su activación o visibilización pública. A continuación, 
explora el contenido de la memoria social del Apostadero. Para ello, 
analiza los vectores clave de la memoria de sus integrantes. Por un 
lado, la página web, en la que su autor constituye una memoria 
“oficial/institucional” del grupo. Y, por el otro, diversos registros 
en los que los autores narran sus experiencias bélicas en primera 
persona, que representan memorias más individuales. En tal senti-
do, pretendo identificar las distancias y los acuerdos en torno a los 
sentidos de la guerra de Malvinas, en general, y del Apostadero en 
particular, que cada uno de los vectores produce o difunde. 

a su relato (Salvi, 2012: 30). En primer lugar, da cuenta de los principales referentes de la 
historiografía oficial de la guerra, tanto de aquellas obras generales como de las memorias 
de los jefes de las unidades que intervinieron en el conflicto. En segundo lugar, analiza los 
discursos de los integrantes de la plana mayor de la Armada en actos conmemorativos vin-
culados a Malvinas. En tercer lugar, tiene en cuenta la página web de la Armada Argentina:  
www.ara.mil.ar. En cuarto lugar, aborda publicaciones periódicas vinculadas a la fuerza: Ga-
ceta Marinera (publicada por la Armada en diversos lugares y con distinta frecuencia desde 
1961, la única revista claramente destinada al público en general), el Boletín del Centro Naval 
(una tradicional publicación destinada sobre todo a los integrantes de la fuerza) y Convicción, 
el diario publicado desde 1978 hasta 1983 y vinculado estrechamente al proyecto político del 
almirante Massera (Borrelli, 2008). 

http://www.ara.mil.ar




Capítulo 6. La memoria de la Armada

La “gesta” y los “héroes”

La situación de las FF.AA. en la inmediata posguerra era ex-
tremadamente delicada. Tengamos en cuenta que, luego de la ren-
dición en 1982, las instituciones castrenses tuvieron que enfrentar 
un fuerte cuestionamiento social por la derrota en las islas y por las 
masivas violaciones a los DDHH que habían cometido en los seten-
ta. En el caso específico de la Armada, esta no solo debía explicar su 
intervención en la represión ilegal, sino también su contradictoria 
actuación en la guerra. Para la Marina, el principal desafío frente a 
Malvinas era dar cuenta de la paradoja de haber sido la fuerza que 
históricamente alzó la voz en defensa de la soberanía de las islas, en 
demanda de su restitución, pero que, a la hora del combate, optó 
por rehuir a la lucha y resguardar a la flota de guerra.

Frente a esos cuestionamientos, como vimos en el capítulo 3, 
la fuerza intentó redefinir su rol en el contexto democrático y cam-
biar su imagen pública. Por un lado, realizó diversas actividades 
para promover un acercamiento con la sociedad civil. Por el otro, al 
tiempo que intentaba construir una imagen de subordinación a las 
instituciones democráticas, configuró una memoria oficial sobre su 
participación en el conflicto del Atlántico Sur, que muchas veces iba 
a la par de la “otra guerra”, la de “la subversión”.85

85  Los cruces entre Malvinas y “la guerra antisubversiva”, principalmente en los ochenta, 
pero también en los noventa, fueron constantes en las conmemoraciones. En esas décadas, los 
actos en homenaje a los “muertos por la subversión” fueron frecuentes en la Armada, aunque 
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En la temprana transición, la Armada avanzó en la construc-
ción de su memoria pública de la guerra de Malvinas pensando tan-
to en su “frente externo”, como en el “interno”. En el primero, trató 
de reivindicarse como garante de la soberanía nacional, y de recor-
dar el apoyo social brindado al conflicto como forma de silenciar a 
los críticos de la guerra y, por extensión, a los de su actuación en la 
represión durante los setenta. De este modo, la Armada creía poder 
eludir sus responsabilidades tanto en la guerra de Malvinas como en 
la “guerra antisubversiva” (este fue un recurso utilizado por las tres 
fuerzas). En ambos frentes, la construcción de una memoria oficial 
que reivindicaba su participación en la guerra, le permitía luchar 
contra la imagen de una Marina que no combatió en Malvinas. En 
el interior de las filas navales, la configuración de dicha memoria era 
una estrategia para instar a la cohesión institucional y evitar así los 
conflictos intrafuerza que amenazaban con propagarse en la inme-
diata posguerra.

El discurso que construyó los cimientos de la memoria naval 
fue proclamado por el almirante Jorge Anaya solo cuatro días des-
pués de la rendición. El 18 de junio de 1982, el comandante en jefe 
de la Armada dirigió un mensaje a la fuerza naval en el que explica-
ba la derrota, e indicaba que el elemento determinante de esta había 
sido el apoyo estadounidense a las tropas inglesas. Si esto no hubiera 
sucedido, el resultado hubiese sido otro. 

Pero además de explicar la derrota respondiendo así a los cues-
tionamientos sociales, Anaya pedía tranquilidad “ante la adversi-
dad” e instaba a sus subordinados a cerrar filas mediante un recurso 
tradicional de las FF.AA. como es el culto patriótico a los muertos:

Señalo con orgullo que en toda circunstancia el personal de la 
Armada tuvo un desempeño ejemplar.

Rindo mi homenaje a quienes cayeron en cumplimento de su 
deber […]. 

variaron en intensidad. A partir de la asunción de Néstor Kirchner, y luego de la derogación 
de los indultos y de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, las reivindicaciones 
públicas de la “guerra sucia” por parte de los marinos han sido prácticamente nulas. Fue en 
este contexto, cuando el almirante Godoy realizó una profunda autocrítica institucional en 
2006 (ver capítulo 3).
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Las generaciones venideras reconocerán la grandeza de quienes 
lucharon con denuedo y con valor, y que una batalla perdida no 
les significó claudicar en sus convicciones. 
Los pueblos retemplan su espíritu en la hora de adversidad y la 
institución debe hacerse en base a su cohesión y en un culto al 
coraje y al honor.
Vuestra causa es justa; de nuestro lado está la razón de la historia 
y la justicia.86

En este primer mensaje luego de la rendición, Anaya pretendió 
a la vez dar una explicación de la derrota y justificar el conflicto. 
El marino ratificaba la legitimidad de la guerra y, por ende, del 
“sacrificio” de aquellos que habían muerto por una causa noble y 
justa, quienes con esa muerte redentora pasaban a ocupar un lugar 
privilegiado en el “altar de la nación”. El discurso del principal ins-
tigador del conflicto sacralizaba la guerra y daba un sentido sublime 
a la muerte de los combatientes, al tiempo que ocultaba y subsumía 
el horror y sufrimiento que había implicado al apelar al tradicional 
culto a los soldados caídos (Mosse, 1990). 

En esa alocución, ya aparecían varios elementos que fueron 
característicos de los discursos de los marinos sobre el conflicto (y 
también del resto de las fuerzas): la fuerte presencia de elementos 
nacionalistas tradicionales y la casi nula autocrítica por el desempe-
ño en las islas. Ambos aspectos son aún más evidentes en la “orden 
de despedida” como comandante en jefe de la Armada que Anaya 
pronunció el 2 de octubre de 1982. Allí, Anaya realizó uno de los 
intentos más claros y coherentes de encuadramiento de la memoria 
del pasado reciente de la institución al establecer un marco de sen-
tido para los dos principales acontecimientos acaecidos durante su 
mando: la “lucha antisubversiva” y la guerra de Malvinas. 

Luego de reivindicar el comportamiento de sus subordinados, 
ya que todos ellos “sin distinción de jerarquías, cumplieron con su 
deber”, estableció una verdadera declaración de principios en torno 

86  Convicción, 18/6/1982.
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al conflicto del Atlántico Sur y a la lucha “contra el terrorismo”. 
Respecto a esta última, afirmó:

En cuanto a la acción librada contra el terrorismo, quiero ser 
también muy claro: la Armada combatió activamente la subver-
sión y junto al Ejército y la Fuerza Aérea, la venció militarmente.
Esa fue una guerra ganada, y que volveremos a ganar cada vez que 
se plantee en los términos con que se nos azotó a todos por igual.
Gracias a esa victoria, fundada en la valiente actitud de todo el 
pueblo argentino, vivimos desde hace unos años una paz interna 
que estamos obligados a conservar.87 

En su mensaje no había ninguna originalidad. El marino repe-
tía uno a uno los argumentos sostenidos hasta el hartazgo durante la 
dictadura –y también, mucho después– y que negaba impunemente 
la realidad represiva: la “lucha contra el terrorismo”, protagonizada 
por las tres fuerzas, había sido necesaria para conservar “la paz inter-
na” y el ser nacional; esa lucha no había sido buscada ni querida por 
las FF.AA. (que se habían visto obligadas a actuar en su condición de 
“última reserva moral de la nación”); había sido una guerra contra un 
enemigo interno apoyada por “todo el pueblo argentino” y había sido 
una victoria militar. Asimismo, señalaba que allí donde se repitieran 
las condiciones que dieron origen a esos eventos, las FF.AA. estarían 
dispuestas a luchar otra vez “por la Patria” (Salvi, 2012).

Respecto a la guerra de Malvinas, Anaya indicó desde cómo 
debía entenderse la ocupación de las islas hasta cómo valorar la de-
rrota, para “que nadie sienta que fue una guerra inútil, infundamen-
tada, irresponsable”, como había señalado minutos antes su sucesor, 
el almirante Franco:

1) El ultimátum del gobierno de Gran Bretaña, amenazando 
con el empleo de sus fuerzas para expulsar a un grupo de argen-
tinos que trabajaba en las islas Georgias del Sur, fue el factor 
desencadenante de las operaciones que debimos iniciar en el 
Atlántico Sur.

87  Gaceta Marinera, 7/10/1982.



219Batallas contra los silencios

2) Aceptar ese ultimátum hubiera significado callar para siempre 
nuestros reclamos. Eso se llama cobardía y no es propio de nues-
tra raza, que tanto combatió por la libertad de América.
3) Conscientes de la necesidad de no provocar males mayores, 
se ordenó la recuperación incruenta de nuestro territorio, aún a 
costa de vidas argentinas, lo que se cumplió mediante un ope-
rativo militar impecable, que dejó abierto el camino para las 
negociaciones que deseábamos fueran de buena fe, hechas con 
cordura y fundamentalmente justas de acuerdo con todos los 
antecedentes y reiteradas exhortaciones de los organismos in-
ternacionales.
4) Jamás, durante dichas negociaciones, se le dio a nuestro país 
la posibilidad de una salida digna. Ni el enemigo ni sus persone-
ros aceptaron siquiera tratar nuestros derechos. Y fue la amenaza 
de una acción militar la contrapuesta a nuestra disposición a 
discutir todo, sin abandonar lo que por derechos nos pertenece.
Decidimos enfrentar el riesgo de las armas antes que una humi-
llación. Estábamos seguros que el enemigo sufriría el daño con 
la rudeza criolla que respondió al atropello y que conmocionó 
al mundo entero.
Dije en otra oportunidad, y lo repito hoy, que los varones de 
esta tierra jamás midieron la magnitud del enemigo, cuando 
estaba en juego la justicia de la causa. Perdimos la batalla de 
Puerto Argentino, pero el mundo sabe ahora que lucharemos 
sin tregua hasta lograr la recuperación de nuestro territorio.88

En una alocución plagada de referencias históricas a las guerras 
de la Independencia, Anaya indicó que Gran Bretaña había sido la 
potencia agresora (lo contrario de lo que había establecido la ONU 
durante la guerra). Su intransigencia ante el incidente en las islas 
Georgias no le había dejado otra opción a nuestro país que ocupar 
las islas para mantener en pie la reivindicación de la soberanía. No 
haber reaccionado hubiera sido sinónimo de cobardía. Para conti-
nuar con la imagen tradicional de país pacífico, aun cuando había 
iniciado una guerra, el almirante destacó que el operativo de desem-

88  Gaceta Marinera, 7/10/1982.
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barco había sido incruento para los isleños y las tropas inglesas, e 
indicó que el objetivo de la ocupación de las islas fue solo retomar 
las negociaciones con Inglaterra, pero la inflexibilidad “a siquiera 
tratar nuestros derechos” dejó como único camino la guerra.

Además, respondiendo a los críticos que veían al conflicto 
como una “aventura militar”, una guerra perdida aun antes luchada 
por la indudable superioridad inglesa, Anaya indicó que, en primer 
lugar, estaban los derechos argentinos y el honor de nuestro país, y 
que ello iba más allá de la más elemental evaluación del enemigo. 
En definitiva, la causa Malvinas estaba por encima de todo y ese era 
el verdadero sentido del conflicto. Finalmente, dejó en claro qué 
es lo que se había ganado en la derrota: el reconocimiento interna-
cional de “la justicia de nuestra causa” y el saberse valientes, dignos 
herederos de los héroes del siglo XIX, capaces de arriesgar sus vidas 
con tal de defender lo que es propio, sin importar el poderío del 
enemigo. 

Esta convicción de que existían “causas nacionales” que esta-
ban por encima de todo gozaba de fuerte arraigo en la historia y 
tradición de la institución. De hecho, en el relato del combate de 
Montevideo –acontecimiento fundacional de la Armada Argenti-
na–, los historiadores navales se han preocupado por destacar la in-
ferioridad de condiciones del almirante Brown frente a la escuadra 
realista y que, así y todo, luchó y triunfó porque la independencia 
del país se hallaba en juego.89 En este sentido, es evidente que lo 
que pretendía la Marina era continuar con la narrativa nacionalista 
clásica del pasado argentino, la que se había transmitido durante 
décadas en el sistema educativo y que formaba parte del “sentido 
común sobre la nación” de la mayoría de los argentinos (Romero, 

89  A principios del siglo XIX, las Provincias Unidas del Río de la Plata estaban en plena 
lucha por su independencia, todavía no declarada formalmente. El principal bastión español 
cercano a Buenos Aires se encontraba en Montevideo, el que era necesario derrotar para que 
“la Revolución” continuara. Entre 1812 y 1814, tropas del Ejército argentino y auxiliares 
orientales sitiaron a la ciudad con el objetivo de desabastecerla y lograr su rendición. Pero el 
golpe de gracia lo dio la improvisada flota al mando del almirante Brown, quien con medios 
inferiores logró vencer a la escuadra realista en el combate naval del 14 a 17 de mayo. Esa 
acción se considera fundante de la Armada, e incluso su fecha (17 de mayo) fue instituida 
como el día de la Marina por el presidente Frondizi, en 1960.
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2004). En ella, se otorgaba un lugar de privilegio a las guerras y a los 
militares caídos en las batallas, calificados como “gestas gloriosas” y 
“héroes” que se sacrificaron por la Patria. El conflicto del Atlántico 
Sur venía a ser una más de estas gestas y los caídos, nuevos héroes a 
incorporar en el panteón. Cualquier otra interpretación de la guerra 
era considerada una “traición” –como afirmó Galtieri en su último 
mensaje como presidente–90 y los cuestionamientos o sospechas so-
bre las motivaciones de la ocupación, una claudicación a los intere-
ses de las potencias colonialistas.

La alocución de Anaya, fundante de la matriz que tramaría de 
aquí en más el sentido oficial del conflicto del Atlántico Sur y de la 
“guerra antisubversiva”, se inscribía en el relato nacionalista clásico 
que las FF.AA. han sostenido históricamente. Su larga sombra se ha 
proyectado sobre la mayoría de los discursos públicos de la Armada 
y en los escritos en las publicaciones institucionales, tanto en las 
obras académicas como en las revistas destinadas al público en gene-
ral. Los editoriales que cada año ha publicado Gaceta Marinera para 
el 2 de abril son quizás el caso más claro al respecto. Solo por dar 
un ejemplo, en 1993, Gaceta comenzaba su editorial oponiendo la 
concepción de “guerra justa” a la imagen hegemónica del conflicto 
como “manotazo de ahogado” de una dictadura en crisis:

El 2 de abril de 1982 la Argentina puso fin a casi ciento cincuen-
ta años de usurpación por parte del Imperio Británico, quien 
nos despojó de las Islas Malvinas luego que los EEUU destruye-
ran sus instalaciones.
No fue la reconquista de las Malvinas, como algunos quisieron 
creer, un acto desatinado, un malabarismo político o una reso-
lución adoptada impensadamente por quien buscaba un interés 
político.
El 2 de abril de 1982 se cumplió un destino inevitable, que muy 
posiblemente hubiera sido igual, con más o menos variantes, si 
la resolución la hubiera debido tomar otro gobierno o el mismo 
Congreso.91

90  Convicción, 16/6/1982.
91  Gaceta Marinera, 20/4/1993.
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Luego de explicar la historia de negociaciones internacionales, 
el editorial se situaba en 1982 y repetía todos los elementos pro-
puestos por Anaya en las postrimerías del conflicto: la reivindica-
ción de la soberanía de las islas como única causa del conflicto; la 
percepción de Gran Bretaña como agresora y la verdadera respon-
sable de la guerra; la disponibilidad permanente de la Argentina 
para negociar; la derrota ante una respuesta desproporcionada de 
Inglaterra y, principalmente, por el apoyo de los Estados Unidos a 
las tropas británicas; y también, el culto patriótico a los caídos “con 
heroísmo y determinación”. 

Se trata de un discurso contextualizado en el largo plazo, que 
solo recurre a lo coyuntural para dar cuenta de los avatares del conflic-
to en la arena internacional. En tal sentido, elude cualquier referencia 
a la crisis por la que estaba atravesando la dictadura. En él, también 
se expresa ese nacionalismo tradicional que alimentó la guerra y la 
construcción de la causa nacional carente de todo tipo de autocrítica. 
En todo caso, cuando admite los errores cometidos o la inferioridad 
de condiciones respecto al adversario, lo hace para realzar el valor y la 
entrega de los combatientes, pero evita realizar una evaluación crítica 
de la actuación de la Armada, de las condiciones en que llegó a 1982, 
o de su insistencia en el desembarco. Ese fue un recurso ya utilizado 
por Anaya tras la rendición, cuando destacaba la valentía de los com-
batientes por defender la causa nacional más allá del poderío inglés, 
y que será utilizado una y otra vez a lo largo de la posguerra por los 
emprendedores de la memoria naval, como veremos.

Los principales textos institucionales que sintetizan el accionar 
de la Armada en la guerra de Malvinas también retoman estos ele-
mentos, aunque en ocasiones matizan algunas variables o proponen 
otras nuevas. Una de las cuestiones que destacan una y otra vez es el 
respaldo de la sociedad al conflicto, siguiendo la estrategia señalada 
de llamar a silencio a los críticos recordándoles su pasado compro-
miso con la guerra. 

Esto se ve claramente en los dos capítulos del tomo X de la mo-
numental obra Historia Marítima Argentina –los que corresponden 
al conflicto– realizada a instancias del Departamento de Estudios 
Históricos Navales, bajo la dirección del contraalmirante Laurio 
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Destéfani y publicada en 1993. En el capítulo V, Destéfani afirma: 
“Mientras seguían las tratativas en la UN y en la OEA, el pueblo 
argentino daba rienda suelta a su entusiasmo en la Plaza de Mayo, 
en las capitales de las provincias y en toda ciudad de importancia. 
Reconocía que la Operación Malvinas era justa y llenaba una anti-
quísima aspiración nacional” (1993: 129).

Asimismo, esta obra justifica el repliegue de la flota de guerra al li-
toral atlántico luego del 2 de mayo. En el capítulo XVIII, se detalla cada 
uno de los factores que “pesaron en el análisis de los altos mandos na-
vales”: la amenaza de los submarinos nucleares en la zona y la determi-
nación a usarlos, el convencimiento de que los británicos disponían de 
información satelital, la resolución inglesa de llevar el conflicto hasta sus 
últimas consecuencias, la percepción de la inferioridad de condiciones 
de la flota nacional frente a la británica en caso de un enfrentamiento y, 
por último, el temor de que una gran cantidad de bajas en las unidades 
navales podría ser aprovechado por Chile para atacar el continente. 

Estos argumentos también son señalados por el contraalmi-
rante Horacio Mayorga en la obra más abarcadora sobre la guerra 
de la Armada: No Vencidos. Relato de las operaciones navales en el 
conflicto del Atlántico Sur, realizada en colaboración con el capitán 
Jorge Errecaborde. En el prólogo, luego de justificar la falta de una 
acción de combate frontal de la flota de guerra “porque no se pre-
sentó la oportunidad que estuvo tan próxima aquel 1º de mayo de 
1982”, Mayorga advierte contra “las críticas que no son otra cosa 
que el producto de no haber asimilado el impacto de la derrota” 
(1998:  16).92 Justamente por eso, el autor denomina al libro No 
vencidos, “porque el ‘TIEMPO’ de Malvinas fue un ‘tiempo de de-
rrota’ para el país politizado, pero para los hombres de armas, y 
sobre todo para nuestros muertos, es ‘TIEMPO DE HONOR’” 
(1998: 8, destacado en el original).

En No vencidos, Mayorga pretende difundir información sobre 
el accionar de la Marina en la guerra al público en general. Y si bien 

92  En esta obra también se pueden encontrar los cruces entre Malvinas y la represión ilegal, 
cuando defiende “nuestra lucha antisubversiva”. Tenemos que tener en cuenta que Mayorga 
fue la máxima autoridad de la Aviación Naval cuando se produjeron los fusilamientos en la 
Base Almirante Zar, en 1972; y en los primeros años de la democracia, fue el defensor de 
represores como Chamorro y Astiz en los juicios llevados a cabo por la Justicia Militar.
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la reivindica constantemente, no por ello se sustrae al análisis de las 
desinteligencias interfuerzas y de los errores cometidos. De hecho, 
por momentos se torna sorprendentemente crítico, siendo una ex-
cepción en la memoria oficial. 

La obra recorre uno a uno los acontecimientos protagonizados por 
las distintas unidades navales de la flota, de infantería de marina y de 
aviación naval. Ahora bien, aunque parece ser un relato comprehen-
sivo, el autor advierte que no va a abordar el desempeño de algunas 
unidades: “… tampoco [hemos descrito] las tareas cumplidas por el 
Apostadero Naval, el grupo de mercantes, etc., todo ello en beneficio de 
mantener la atención sobre los sucesos principales” (1998: 127).

Al leer esta aclaración, surge de inmediato una pregunta: ¿cuá-
les son, para el autor,93 los “sucesos principales” de la guerra? En 
general, ¿cuáles han sido los acontecimientos, actores y lugares 
privilegiados en la memoria oficial de la Armada para legitimar su 
cuestionada participación en la contienda bélica? Y más importante 
aún, ¿cuáles han sido los criterios que fundamentan la selección en-
tre hechos importantes y aquellos que no lo son? Estos interrogantes 
guían el próximo apartado.

Lugares de la memoria naval 

La Operación Rosario ha sido uno de los “caballitos de batalla” 
de la institución para reivindicar su participación en el conflicto. Ya 
en el mensaje de despedida del almirante Anaya aparecían los atribu-
tos que los marinos han destacado constantemente de la operación: 
que fue “impecable” en su planificación e “incruenta” en su ejecución, 
característica fundamental para no manchar la imagen nacional en los 

93  Si bien el autor aclara que el libro no es la versión oficial de la Armada sobre la guerra, 
lo cierto es que este se basa en el informe realizado por la COAC en 1982 y, de hecho, en ese 
año, Mayorga fue elegido por el comandante en jefe de la Armada para escribir la “Historia 
militar de las operaciones navales durante el conflicto del Atlántico Sur”. Además, antes de 
publicar el texto, pidió autorización al entonces jefe del Estado Mayor General Naval, el 
almirante Molina Pico, quien le permitió acceder a toda la documentación de la fuerza, e 
incluso, él es quien le prologa el libro. A partir de estos elementos, puede suponerse que en 
el relato existe una fuerte identificación entre la mirada del autor y la institucional, lo que es 
evidente, por otra parte, cuando se analizan otras fuentes navales. 
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organismos internacionales y para poder retomar las negociaciones. 
En Gaceta Marinera, aparecen una cantidad de notas especiales des-
cribiendo el operativo de desembarco desde su planificación hasta su 
ejecución. También se le otorga un espacio considerable en las obras 
de síntesis de la acción de la Armada en Malvinas. 

Pero, el libro que más ha contribuido a forjar el mito del “éxito 
naval” del 2 de abril es Operación Rosario, que reúne los testimonios 
de los jefes de las distintas unidades que participaron. En su presen-
tación, el contraalmirante Carlos Büsser, comandante de Infantería 
de Marina en 1982 y responsable de la Operación, construye los 
cimientos del mito: 

En estas páginas el lector no debe buscar el detalle de las nego-
ciaciones políticas de alto nivel que llevaron a ejecutar la opera-
ción, ni sus fundamentos estratégicos, ni la apreciación política 
y estratégica militar que se realizó para determinar la fecha y 
forma en que se hizo. Tampoco debe buscarse el detalle o las 
motivaciones de las decisiones y acciones posteriores al 2 de 
abril ni referencias a las acciones llevadas a cabo en Georgias el 
3 de abril. Este es, exclusivamente, el relato de cómo la Fuerza 
de Desembarco planificó y ejecutó la operación de recuperación 
de las Islas Malvinas.
Esta Fuerza de Desembarco dio por finalizada su misión el mis-
mo día 2 de abril en horas de la tarde y el día 3 ya se encontraba, 
casi por completo, de regreso en sus alojamientos normales de la 
Argentina continental.
Cometerá un error el que busque en estas páginas acusaciones, 
reproches o imputaciones. No los hay. El éxito fue completo… 
(1984: 8).94

La estrategia utilizada por Büsser para reivindicar el 2 de abril, 
y por extensión la participación de la Armada y su actuación en el 
conflicto, es evidente. Al centrarse en las acciones militares de la 
Operación Rosario y en la experiencia de los oficiales que las dirigie-
ron, el autor construye un relato aislado tanto de los antecedentes 

94  Esta obra fue publicada por primera vez en 1984. Para el 2014, ya llevaba tres ediciones 
y era el segundo libro más vendido sobre Malvinas por el Instituto de Publicaciones Navales.
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de los hechos del 2 de abril así como del desenlace de la guerra: la 
derrota aparece disociada al desembarco. Mediante ambos recursos, 
Büsser resignifica el operativo como “exitoso”, porque la fuerza na-
val logró el objetivo de recuperación de las islas, por la excelencia en 
su planificación y ejecución y porque cumplió con el secreto militar 
y con la orden de no derramar sangre enemiga ni civil, ni infligir 
daños en las propiedad privada. 

Para enfatizar lo “exitosa” que fue la Operación, el autor destaca 
una serie de elementos. Los atributos no son elegidos al azar. Cada 
uno de ellos da la posibilidad de oponerse a las principales críticas 
que circulaban públicamente sobre la actuación militar en las islas. 
Si uno de los cuestionamientos primordiales fue la improvisación 
en lo operativo y, principalmente, en lo logístico, Büsser destaca 
que “será posible apreciar la prolijidad del planeamiento realizado, 
la profundidad de los análisis y el extremo cuidado y empeño puesto 
por cada uno” en la puesta a punto del material y en el adiestra-
miento, y que “la actividad logística de respaldo de la operación fue 
excelente.” Además, a las críticas por la casi nula coordinación y pla-
nificación conjunta entre las fuerzas, el autor responde indicando 
que en el operativo de desembarco “se pudo comprobar el alto nivel 
de cooperación y de adiestramiento de todas las unidades de la Ar-
mada y la capacidad desarrollada para trabajar conjuntamente con 
tropas del Ejército…” Frente a la imagen del conscripto como “chi-
co de la guerra” superado por las circunstancias y abusado por sus 
superiores, Büsser afirma que “los jóvenes conscriptos estuvieron a 
la altura de las circunstancias” y que “fueron buenos combatientes, 
valerosos y esforzados…” Por último, ante los cuestionamientos de 
la capacidad profesional de la Marina en 1982, el autor señala:

Ningún jefe ni ningún conjunto de hombres puede conformar 
una organización militar eficiente y capaz de realizar una ope-
ración como la que se ejecutó, si no hay una capacidad previa 
totalmente desarrollada, tanto en la doctrina, como en los co-
nocimientos y preparación del personal y el material disponi-
ble. El hecho de que esto fuera una realidad en la Armada a 
principios de 1982 es un mérito atribuible a todos aquellos que 
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a lo largo del tiempo trabajaron y perfeccionaron a esta fuerza 
(1984: 8-10).

En definitiva, Büsser construye un relato descontextualizado, 
en el que solo ilumina la Operación Rosario y deja toda otra con-
sideración previa o posterior en segundo plano. Sin embargo, deja 
entrever un mensaje claro: cuando la Infantería de Marina se hizo 
cargo de la planificación y ejecución de las acciones, “todo iba sobre 
rieles”. El problema fue –parece decir– cuando el plan original de 
“ocupar para negociar” no dio resultado y, luego, el Ejército tomó 
cartas en el asunto. Así las FF.AA. terminaron derrotadas.

Además, en el desembarco en las islas se produjeron las prime-
ras muertes de la guerra, con el peso simbólico que conllevan. A lo 
largo de la posguerra, la Armada ha destacado al capitán Giachino 
–el primer muerto en la guerra– como la figura emblemática del hé-
roe naval. De hecho, en el listado de “Héroes Navales” que la fuerza 
incluye en su página web, solo aparecen dos caídos en Malvinas 
y uno de ellos es Giachino, quien es realzado como el “arquetipo 
del jefe, que lidera a sus hombres en combate asumiendo personal-
mente los riesgos mayores y que, ante órdenes recibidas, las ejecuta 
puntillosamente, aun a costa de su propia vida. No delegó en sus 
subordinados la tarea más peligrosa. La tomó para sí, lo que es pri-
vilegio de los grandes”.95

Entonces, mediante el recuerdo de la Operación Rosario y de 
sus caídos, la Armada ha intentado hacer frente a las críticas por su 
actuación (al destacar lo bien desempañada que estuvo) y, a la vez, 
transmitir a las nuevas generaciones los valores y pautas morales 
que han sido constitutivos de la cultura militar: la disciplina, valor 
y abnegación que debe caracterizar a todo buen líder, para estar al 
frente de las tropas y saberlas conducir, pero también para estar 
dispuesto a dar la vida por la misión, por sus subordinados y por 
la Patria. Todo esto en fiel cumplimiento de la tercera “Ley del ho-
nor naval”, que indica que “El puesto del superior es siempre el de 

95  Pedro Giachino, además, integró un grupo de tareas en los setenta; una situación recor-
dada en algunas publicaciones durante el conflicto y en las conmemoraciones en los ochenta.
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mayor peligro”.96 De hecho, esa siembra sistemática de la Marina 
ha cosechado sus frutos: en 2012, los alumnos de primer año de la 
Escuela Naval afirmaron tener como principal referente militar a 
Giachino (Colotta, 2013: 23).

Otro de los lugares de la memoria privilegiados por la Armada 
es el desempeño del BIM 5 en la guerra. Como vimos en el capí-
tulo 1, esta unidad fue el único batallón de infantes de Marina que 
combatió en las principales batallas de Puerto Argentino y tuvo un 
gran accionar. Ya en junio de 1982, el comandante del Área Naval 
Austral, contraalmirante Horacio Zariategui, comenzó a construir 
la imagen de la unidad como excepcional cuando dio un discurso de 
bienvenida a los integrantes del BIM 5 que recién regresaban de las 
islas. En una sala repleta de periodistas, el oficial señaló:

Estamos aquí para recibir a un batallón que recibía la orden de 
contraatacar cuando, simultáneamente, se daba la orden de izar 
la bandera blanca. […]. Un batallón que se rindió porque le 
dieron la orden, pero que mantuvo hasta el último momento su 
organicidad. Un batallón que demostró su eficiente preparación 
y cuyo comandante permaneció en su posición hasta que el úl-
timo de sus hombres pudo retirarse. […] Este batallón –remar-
có–, que no tiene desnutridos y no entregó una sola arma sana 
al enemigo […], este cuerpo supo hacer honor a su tradición, a 
la Armada Argentina y al país todo.97

Luego, autorizó a los soldados a permanecer en el recinto para 
hablar con los periodistas y ordenó a los suboficiales y oficiales 
retirarse para que no se sospechara de condicionamientos. Gran 
cantidad de medios de comunicación publicaron testimonios de 
los conscriptos que confirmaban la imagen del batallón dada por 
Zariategui. Por ejemplo, la revista Siete Días publicó una nota de 

96  Las cinco Leyes de Honor Naval son constitutivas de la tradición naval. Las cuatro 
restantes son: ningún buque argentino deberá caer en manos del enemigo; todo buque 
argentino se hundirá, antes que rendir el pabellón; ningún hombre de mar abandona a un 
camarada en peligro; las tradiciones del servicio son exponentes del honor y el respeto, y el 
deber de todo oficial de Marina es mantenerlas y enaltecerlas, como base del prestigio del 
que goza la Armada.
97  Gaceta Marinera, 1/7/1982.
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varias páginas bajo el título “Los combatientes del BIM  5 y sus 
testimonios sobre la guerra: ‘Ellos eran mil. Nosotros 87. Y los pa-
ramos’”,98 acompañada de fotos de conscriptos alegres y en perfectas 
condiciones. En el primer párrafo, el cronista indica: “No tienen la 
imagen de la derrota, ni tampoco la soberbia de quienes creen haber 
vencido. Estos chicos no se engañan. Ni se resignan. Pese a que no 
pueden ocultar su dolor por un regreso sin victoria, no se muestran 
abatidos ni apesadumbrados. Todos saben, o presienten, o confían 
en que aún no se ha dicho la última palabra”.

El resto de la nota incluía entrevistas a los ex soldados. En una 
de ellas, ante la pregunta sobre su alimentación, varios soldados res-
pondieron: “(Comíamos) guiso, polenta, lentejas. Siempre tuvimos 
comida. Cuando no llegaba la comida caliente, comíamos la ración 
de campaña, de supervivencia, que viene en una cajita y tiene desde 
café con leche en polvo, hasta un calentador con alcohol sólido, fós-
foros, chocolate, etc.”. Lo mismo aseguraron respecto a la vestimen-
ta, municiones y correspondencia: “No nos faltó nada”, decía un 
conscripto, porque “nuestro comandante se ha preocupado mucho 
por nosotros”. Además, los testimonios de los soldados construían 
una imagen profesional del batallón, que había logrado combatir de 
igual a igual con las tropas inglesas por su gran entrenamiento, y, de 
hecho, la orden de repliegue los había sorprendido preparando un 
contraataque: “El BIM 5 estaba para seguir”, afirman.

 La comparación entre el desempeño del BIM 5 con el de las 
tropas de Ejército era bien evidente para cualquier lector de la época 
y en un contexto en el que las denuncias por las pésimas condicio-
nes en que habían estado los conscriptos en el conflicto eran mone-
da corriente. Recordemos que algunas de las críticas que tuvieron 
más fuerza a la hora de construir la imagen del soldado como “chico 
de la guerra”, fueron: el abandono del conscripto en el frente por la 
ausencia de los oficiales; el abuso de los superiores hacia sus subordi-
nados; la carencia de víveres, ropa de recambio, agua y municiones 
por la tremenda improvisación que atravesó toda la campaña; la 
vida en posiciones por más de dos meses, sin rotación, en un clima 

98  Siete Días, 30/6/1982. Las citas a continuación corresponden a la misma fuente, hasta 
indicación de lo contrario.
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extremadamente frío y húmedo como el de las islas, entre otras. 
Como consecuencia, se difundió una imagen del soldado enfrenta-
do a condiciones inhumanas que lo superaron mucho antes del ata-
que inglés, y que al momento del ataque solo atinó a huir, replegarse 
desesperadamente y abandonar su posición. 

El contraste entre esa imagen hegemónica de la guerra que ha-
bían vivido los conscriptos y los testimonios de los soldados del 
BIM 5 era tan evidente que incluso el periodista se vio obligado a 
aclararlo: “Esta gente de infantería de Marina (el único batallón de 
la Armada que combatió en Malvinas; el último que entregó sus 
armas) aporta un panorama distinto del que dieron otros soldados, 
con el fantasma del hambre, del frío, de la falta de municiones y de 
la aparente carencia de coordinación entre las fuerzas. Esta gente de 
la Armada inclusive asegura que no se rindió”.

Este énfasis en el gran desempeño de Infantería de Marina, 
que contrasta con el de las tropas del Ejército, también lo encon-
tramos en el libro Desde el Frente. Batallón de Infantería de Marina 
Nº 5, escrito en 1996 por el contraalmirante Carlos Robacio –co-
mandante de la unidad durante la guerra–, en colaboración con el 
suboficial Jorge Hernández, subcomandante. Esta obra, que ya va 
por su cuarta edición, resulta una referencia obligada para conocer 
la participación de la Infantería de Marina en 1982. En un relato 
de casi 500 páginas, el autor destaca el comportamiento ejemplar y 
excepcional de sus integrantes, fruto de la excelencia de su entrena-
miento. Para esto, incluye las voces de los “adversarios” en el texto, 
e indica el trato diferencial que gozaron como prisioneros por el 
respeto y consideración británica hacia su accionar.

En el prólogo del libro, luego de afirmar que no es su intención 
compararse con otras tropas ni mostrarse como “perfectos”, seña-
la sobre el accionar de los efectivos de Ejército: “… comprender 
el inmenso valor de aquellos que aun careciendo de un adecuado 
adiestramiento, adaptación al ambiente y con escasos elementos, 
enfrentaron la acción con un sacrificio, esfuerzo y determinación 
encomiables” (Robacio y Hernández, 1996). La comparación entre 
las tropas de ambas fuerzas es imposible de pasar por alto en un re-
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lato en el que el profesionalismo y entrenamiento de la unidad, que 
además ya estaba aclimatada, son dos de los ejes principales.

Para la Armada, elegir la experiencia del BIM 5 ha sido fun-
damental, no solo para demostrar que participó en la guerra y que 
estuvo en el frente de batalla, sino principalmente para destacar que 
el desempeño de sus tropas fue mucho mejor que el del Ejército. 
De hecho, el mensaje solapado, y a veces no tanto, es el mismo que 
vimos para el caso de la Operación Rosario. En palabras de un ofi-
cial: “Si la preparación hubiera sido pareja, en general, no solo creo 
que el resultado hubiera sido distinto, sino todo lo contrario de lo 
que fue”.99 Inclusive, muchos relatos de protagonistas de la guerra 
y de las publicaciones institucionales, al centrarse únicamente en la 
experiencia de la Armada en el frente de batalla, dejando de lado a 
quienes integraban la mayor parte del dispositivo de defensa, dis-
cuten la decisión de rendirse. Por ejemplo, en el CD multimedia 
realizado para los 25 años del conflicto, Gaceta Marinera afirma: 
“Existían hasta ese momento muchas posiciones argentinas que se 
mantenían intactas y con una alta moral de combate. Sin embargo, 
se cumple con la orden de entregar el armamento”.

Además, al igual que en el caso de la Operación Rosario, tam-
bién los infantes de Marina que combatieron en el frente de batalla 
permiten destacar una serie de valores tradicionales de la Marina 
para transmitir a las nuevas generaciones: la disciplina, pero tam-
bién la inventiva, la relevancia del entrenamiento, el valor, la dis-
posición a morir por la Patria, entre otros. Esto es evidente cuando 
se reseña la vida de Castillo, un suboficial del BIM 5 que murió en 
las islas, en la página web de la Armada (el otro caído en Malvinas 
incluido en el listado de “Héroes navales”): 

Murió sin amilanarse, en combate, abriendo senda y transfor-
mándose en un vivo ejemplo para los Infantes de Marina.
El Suboficial Segundo de Infantería de Marina Julio Saturnino 
Castillo, Héroe de la guerra de Malvinas recibió la máxima con-
decoración: La Nación Argentina al Heroico Valor en Combate 
por “Rechazar en forma individual y por propia iniciativa, el ataque 

99  Gaceta Marinera, 1/7/1982.
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de una fracción enemiga produciéndole severas bajas, posteriormente 
perseguirlas y continuar combatiendo en permanente y ejemplar acti-
vidad de arrojo hasta ofrendar su vida…” (destacado en el original).

Otro de los lugares de la memoria destacados por la Arma-
da es el “bautismo de fuego” de la Aviación Naval. Recordemos 
que el 4 de mayo (a dos días del hundimiento del crucero General 
Belgrano), los pilotos de la Segunda Escuadrilla de Caza y Ataque 
hundieron el buque Sheffield. Los relatos de este acontecimiento 
llegaron a ribetes legendarios aun durante la guerra, porque a falta 
de operaciones en tierra y en el mar, el accionar de la Fuerza Aérea 
y Aviación Naval fue muy publicitado. 

El hundimiento del Sheffield ha sido uno de los hitos destaca-
do por la Aviación Naval para reivindicar su actuación, no solo por 
ser su “bautismo de fuego” –que la institución estableció como Día 
de la Aviación Naval–, sino también por haber sido una operación 
inédita a nivel mundial. Era la primera vez que se lanzaban misi-
les antibuques desde aviones de ataque con la combinación Super 
Etendard-Exocet, y lograron un resultado exitoso. Todos estos ele-
mentos fueron indicados por el entonces comandante de Aviación 
Naval, contraalmirante Moya, en el mensaje por el aniversario de 
creación de la institución, en febrero de 1983: “[En la guerra] hubo 
heroísmo, sí, pero fundamentalmente profesionales conscientes. Las 
batallas se ganan destruyendo sin dejarse destruir y Gran Bretaña, 
nuestro enemigo, no creyó en nuestra capacidad de daño hasta que 
los hechos la llevaron a la realidad”. Luego de cuantificar las acciones 
realizadas, los recursos con que contaban y los resultados obtenidos, 
dedicaba el último párrafo al hundimiento del Sheffield: “Ese día 
la Armada Argentina abría a los ojos del mundo un nuevo capítulo 
en la doctrina de las operaciones aéreas navales. Ese ataque produjo 
una sustancial modificación en el empleo de las fuerzas navales bri-
tánicas, imponiendo de allí en más, y por la amenaza potencial que 
significaba, un gran esfuerzo adicional para contrarrestarla…”100

Uno de los vectores de la memoria que más ha alimentado esta 
imagen del coraje y sacrificio de los pilotos navales es el tomo III de 

100  Clarín, 13/2/1983
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la Historia de la Aviación Naval Argentina, íntegramente dedicado a 
la contienda bélica y realizado a instancias del Departamento de Es-
tudios Históricos Navales bajo la coordinación del contraalmirante 
Héctor Martini. La obra –publicada en 1992– es un relato porme-
norizado y técnico de los vuelos de las escuadrillas antisubmarinas, 
de ataque, exploración, reconocimiento, rescate, de helicópteros y 
de sostén logístico; una enumeración de las acciones realizadas y de 
los resultados obtenidos. Para luchar contra la imagen de los pilotos 
como fanáticos o suicidas que la prensa difundió, Martini destaca 
una y otra vez que los triunfos logrados o las misiones cumplidas se 
deben al entrenamiento, profesionalismo y coraje de los pilotos, y 
ellas son aún más destacables por la inferioridad de condiciones en 
que se hallaban. 

Esta imagen de la actuación de Aviación Naval en el conflicto, 
alimentada por la “campaña” de prestigio llevada a cabo por Fuerza 
Aérea en la posguerra (Guber, 2007),101 se actualiza en cada aniver-
sario del 4 de mayo y en ocasiones de fuerte peso simbólico, como 
las “fechas redondas”. En el número especial por los treinta años 
de la guerra, Gaceta Marinera dedica una nota a los pilotos nava-
les, titulada “No los verán llegar”. En la cita elegida para el epígra-
fe, aparecen aquellos valores y principios que la Armada pretende 
transmitir al futuro al difundir estas acciones: “Solo confían en la 
disciplina, el estudio y el entrenamiento intenso. Conocen el riesgo, 
aún en los adiestramientos, lo aceptan y lo vencen con la capacidad 
desarrollada. No con la improvisación. Aman la vida”.102

Ahora bien, si hay un emblema de la Armada vinculado a 
la guerra Malvinas, este es el hundimiento del crucero General 
Belgrano, un buque insignia de la institución por sus dimensiones 
y por su historia en la fuerza.103 En esa acción murieron 323 per-

101  Es importante aclarar que si bien en declaraciones a la prensa los pilotos de la Fuerza 
Aérea y de Aviación Naval se han cuestionado mutuamente, lo cierto es que para la opinión 
pública esas distinciones no son relevantes.
102  Rubén Benítez, La Nueva Provincia, 1985, en Gaceta Marinera, abril 2012.
103  El buque (sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial) fue comprado a los Estados 
Unidos en 1951 y denominado 17 de Octubre por el gobierno peronista. En 1955, participó 
en la autodenominada “Revolución Libertadora”, e inmediatamente fue rebautizado General 
Belgrano, continuando en servicio activo hasta 1982.
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sonas, la mitad de los caídos totales en la guerra, lo que representa 
el 82% de total de muertos en operaciones navales y, por tanto, es 
el símbolo más dramático de la participación de la flota de guerra 
en el conflicto. 

Sin embargo, el sentido del acontecimiento ha sido motivo de 
controversia desde el mismo 2 de mayo de 1982. Ya a principios de 
ese mes, los medios de comunicación denunciaron la acción como 
una flagrante violación a las Convenciones de Ginebra por haber 
sido hundido fuera de la Zona de Exclusión Marítima declarada 
unilateralmente por Gran Bretaña. Por eso, Gaceta Marinera la cali-
ficaba como “una guerra salvaje, desprovista de todo viso de respeto 
y caballerosidad”.104

De ahí en más, se dio comienzo a un arduo debate, tanto en 
la Argentina como en Gran Bretaña, que incluso llevó a los fami-
liares de los caídos a hacer presentaciones ante la justicia para que 
se reconociera a la acción como un crimen de guerra.105 Al hecho 
de haber sido hundido fuera de la Zona de Exclusión, se sumaron 
otras denuncias, como que su ataque fue una mera estrategia políti-
ca de la primera ministra británica Margaret Thatcher para llegar a 
un punto de no retorno en las negociaciones, que se trataba de un 
buque antiguo completamente indefenso ante un submarino nu-
clear y, por ende, que no representaba una verdadera amenaza para 
Inglaterra. 

Para la Armada, el hundimiento del crucero era la acción ideal 
para presentar a Gran Bretaña como agresora en el conflicto. En 
1983, en el acto de inauguración del monumento a los caídos del 
crucero General Belgrano en la Base Naval Puerto Belgrano, el 
comandante de la Flota de Mar, contraalmirante Morris Girling, 
dejaba en claro la posición de la Armada sobre el hundimiento al 
considerarlo una “afrenta” y un “hecho de guerra deleznable”:

104  Gaceta Marinera, 6/5/1982.
105  Los pedidos de los familiares de los caídos ante la Comisión Investigadora de las Vio-
laciones a los Derechos Humanos dependiente del Ministerio de Defensa de la Argentina y 
ante el Tribunal Internacional de Estrasburgo, para que sea declarado crimen de guerra y 
juzgado como tal han sido desestimados.
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Digo afrenta, porque si es cierto que solo la victoria debe estar 
presente como única meta en la conciencia de quien combate y 
en este sentido virilmente admitimos que aquel hundimiento 
se encuadraba en esta noción de la guerra, no es menos cierto 
que es poco el respeto que se merece un enemigo que preanun-
cia que actuará en un área para hacerlo después en otra, que se 
sirve de lo más sofisticado e insidioso para batir un blanco que 
no podía defenderse de modo equivalente y que aún condecora 
a los autores de tal acción. Nada o casi nada arriesgaron, pues, 
quienes hace un año abatieron al General Belgrano…106

Si bien el comandante definía la acción como “hecho de gue-
rra”, realizaba una crítica lapidaria a la flota inglesa que no reparó en 
ningún límite con tal de llegar a la victoria. Desde esta perspectiva, 
los tripulantes del Belgrano fallecieron solo por una decisión políti-
ca del gobierno inglés de llevar el enfrentamiento hasta las últimas 
consecuencias, ya que no disponía de los medios para defenderse. 
Por ende, son las nociones de sacrificio y martirio las que aparecen 
en primer plano. Es por ello que, en el primer aniversario del hun-
dimiento, el almirante Franco (comandante en jefe de la Armada) 
calificaba al hundimiento como un “holocausto” y la muerte de los 
caídos como una “inmolación” y una “ofrenda” por la Patria.107 

Sin embargo, esos argumentos tuvieron el efecto de boomerang, 
porque comenzaron a multiplicarse las críticas a la institución por 
haber arriesgado vidas inútilmente:

Francamente, si llegáramos a comprobar que la cuota de emo-
cionalidad primó en la decisión que pudiese haber habido para 
que un buque de la flota de guerra como el crucero General 
Belgrano o cualquier otro, se arriesgue a ser hundido solamente 
para dejar a salvo el buen nombre y honor de alguna persona o 
la imagen de valerosos de los militares, iniciáremos una investi-
gación desde el Congreso…108

106  Gaceta Marinera, 11/5/1983.
107  Ídem.
108  Testimonio de un senador, en Gaceta Marinera, 12/5/1983.
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Frente a estos cuestionamientos, y ante aquellos que la acusaban 
de ser culpable de la derrota por su inacción, la Armada cambió su es-
trategia y comenzó a construir otra memoria. En ella, si bien destaca-
ba el “sacrificio” de “los caídos por la Patria”, acentuaba que la acción 
había sido un “hecho de guerra” con todas las de la ley y los caídos en 
vez de víctimas o mártires debían ser considerados “héroes”. Sin du-
das, el gran emprendedor de esta memoria del hundimiento del cru-
cero fue su último comandante, el capitán Héctor Bonzo, quien en 
cada oportunidad que tuvo repitió que el buque sí fue una amenaza 
para la flota británica. Desde su perspectiva, esto quedó en evidencia 
el 1º de mayo cuando la flota de guerra intentó una acción ofensiva 
que finalmente tuvo que abortar por las condiciones climáticas, entre 
otros factores. Por ende, la cuestión tan debatida de si estaba dentro o 
fuera de la Zona de Exclusión no constituye un elemento relevante en 
su argumentación, ya que esa posición era circunstancial. Tampoco se 
encuentra allí una crítica a Gran Bretaña por haber atacado al cruce-
ro. Oponiéndose en cada punto al discurso difundido en la inmediata 
posguerra, Bonzo indicaba que cada tripulante era consciente de los 
riesgos que corría y que estaba dispuesto a combatir y morir para 
recuperar lo propio, en un hecho de guerra con todas las de la ley. 
Por ello, los “muertos son héroes, no mártires. No iban a morir sino a 
luchar por su Patria. Pero el cumplimiento de su deber lo concibieron 
hasta sus últimas consecuencias”.109 

El último comandante del Crucero no dejaba lugar a dudas. 
En su libro denominado 1093 tripulantes del Crucero ARA General 
Belgrano. Testimonio y homenaje de su comandante, afirmaba: 

De manera que hablar de inmolación, holocausto, traición, 
víctimas, engaño, mártires… para referirnos al Crucero ARA 
General Belgrano y sus tripulantes puede haber sido un recurso 
psicológico de oportunidad. Pero de ninguna manera puede ser 
el léxico apropiado para expresar conceptos sobre este episodio 
de la guerra, que al fin fue tan cruel como cualquiera de las que 
hayan asolado al mundo (Bonzo, 2000: 402).110

109  Bonzo, en Gaceta Marinera, 14/3/1984.
110  El libro fue publicado por primera vez en 1992 y ya va por su tercera edición.
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Este nuevo sentido otorgado al hundimiento del Crucero fue 
adoptado oficialmente por la Armada para combatir las acusaciones 
de que la flota no participó en el conflicto. De hecho, sus elementos 
pueden encontrarse en la gran mayoría de las publicaciones navales 
desde mediados de los ochenta hasta la actualidad. El ejemplo más 
claro es la nueva denominación que Gaceta Marinera le ha dado al 
hecho. Desde fines de los noventa, dicha publicación habla de la 
“Batalla Naval del Banco Burdwood” (la zona donde fue atacado 
el Crucero), remonta la explicación al intento ofensivo del 1º de 
mayo y, a veces, ni siquiera hace referencia a la Zona de Exclusión 
Marítima.111 De todas formas, en sectores ajenos a la Armada, el 
debate continúa, e incluso, en varios actos conmemorativos se ha 
observado la disputa entre quienes retomaban la concepción ya ofi-
cial de hecho de guerra (la autoridad militar) y quien se refería al 
acto como un crimen de guerra (el representante del gobierno).112

Además de enfrentar los cuestionamientos, conservar y ac-
tualizar la memoria del hundimiento le ha permitido a la Armada 
promover la transmisión de sus tradiciones. Al igual que los otros 
lugares de la memoria, esta acción también es una oportunidad para 
referir a la importancia del entrenamiento, la disciplina, la subordi-
nación, la camaradería, el valor y la importancia de la fe, ya que una 
de las cuestiones que destaca es que por esos factores sobrevivieron 
tanta cantidad de personas (algo inusual en este tipo de catástrofes). 
En tanto la fuerza naval señala la solidaridad y el espíritu de cuerpo 
que reinó en la dotación a la hora de abandonar la nave y enfrentar 
la espera en las balsas, este acontecimiento también permite trans-
mitir y actualizar la cuarta “Ley de Honor Naval” que indica: “Nin-
gún hombre de mar abandona a un camarada en peligro”. 

Pero, principalmente, el hundimiento del Belgrano pone de 
relieve la disposición a combatir hasta dar la vida por la Patria en 
cumplimiento del deber y más allá de la inferioridad de condicio-
nes. Disposiciones que deben caracterizar a todo marino, en la me-
dida que representa un fiel ejemplo de la máxima propuesta por el 
padre de la Armada, el almirante Guillermo Brown: “¡Es preferible 

111  Gaceta Marinera, mayo 2000, abril 2012.
112  Clarín, 3/5/2002.



Andrea Belén Rodríguez238

irse a pique antes que rendir el pabellón!”, que constituye otra Ley 
de Honor Naval. 

Por último, el otro acontecimiento elegido por la fuerza para 
construir su memoria oficial y responder a las críticas por el replie-
gue de la flota, es el ataque al aviso Alférez Sobral. Si bien se trata 
de un acontecimiento de segundo orden en la memoria naval, suele 
ser destacado en las conmemoraciones, en los discursos de las au-
toridades navales, en las publicaciones institucionales e incluso es 
objeto de un libro del Instituto de Publicaciones Navales, titulado 
La epopeya del Aviso ARA Alférez Sobral, de Jorge Muñoz (2008). 
Recordemos que el buque auxiliar fue atacado el 3 de mayo por 
helicópteros ingleses cuando se hallaba en una misión de rescate y 
como consecuencia fallecieron ocho tripulantes. Por ende, en un 
comienzo, y al igual que en el caso del crucero General Belgrano, el 
ataque fue difundido porque Gran Bretaña otra vez no había respe-
tado las leyes de la guerra. 

Sin embargo, luego del conflicto, se reveló que el buque no lle-
vaba la insignia de la Cruz Roja, y que si bien intentó dar a conocer 
su misión mediante distintos recursos, ello no fue advertido por los 
pilotos ingleses. Por eso, en la posguerra, si bien el hecho continuó 
siendo ampliamente difundido, la Armada eligió remarcar otro ele-
mento: la conducta del comandante de la nave, el capitán Gómez 
Roca, que aún ante una abrumadora inferioridad de condiciones y 
sin posibilidad de defensa, decidió cumplir con la misión hasta dar 
su vida en ella. Él sí fue un verdadero “mártir”. Y, más aún, lo que la 
Marina ha puesto de relieve es el hecho de que ante la posibilidad del 
ataque, Gómez Roca ordenó a la mayoría de la tripulación refugiarse 
en un lugar seguro del buque, mientras él y el personal necesario para 
navegar el aviso se mantuvieron en el puesto de comando. Finalmen-
te, Gómez Roca y los otros siete tripulantes que lo acompañaban mu-
rieron en el ataque inglés, mientras el resto de los tripulantes bajo la 
dirección de su segundo comandante logró regresar a puerto. En No 
vencidos, Mayorga recupera uno a uno estos elementos:

El aviso ARA Alférez Sobral es un buque de guerra no por sus 
características físicas sino por el sentir de su tripulación. Pin-
tado de otro color hubiera podido parecer un remolcador civil 
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o una embarcación pequeña. Pero tripulado como estaba, era 
una unidad naval de “primera categoría”. Afrontaba una misión 
imposible, una comprensión total de las razones que motivaron 
al Superior a imponerla, una obediencia espartana para aceptar 
los riesgos que sabían que iba a sobrevenir… Este fue un buque 
que no perdió a su Comandante –último comandante muerto 
en el puente desde las guerras de la Independencia– porque su 
espíritu fue mantenido vivo por la tripulación a la que salvó 
cuando ordenó despejar cubiertas donde ya nada se podía hacer 
(1998: 277).

Al igual que Bonzo, que fue el último tripulante en abando-
nar el crucero, la conducta de Gómez Roca permite transmitir las 
cualidades que debe tener todo capitán de un buque: la valentía y 
disposición a dar su vida para preservar la del resto del personal en 
el cumplimiento de la misión, aún en inferioridad de condiciones. 
Esto, en fiel acatamiento de la “Ley del Honor Naval” que indica: 
“El puesto del superior es siempre el de mayor peligro”. Además, 
el hecho de ser el primer “comandante muerto en el puesto de co-
mando desde las guerras de la Independencia” es un factor que una 
y otra vez destaca la Armada, porque a la vez que permite anclar 
estos valores y pautas morales en una continuidad histórica de la 
institución desde los combates navales del siglo XIX, le da la posibi-
lidad de combatir la imagen de los oficiales que no lucharon y que 
dejaron solos a sus subordinados en los enfrentamientos con tal de 
resguardar sus vidas.

La guerra del Apostadero y la memoria naval

Ahora bien, ¿cuáles son aquellos argumentos esgrimidos por los 
integrantes del Apostadero para fundamentar que han sido exclui-
dos de la memoria de la institución? Y, además, ¿en qué se basa la 
tesis aquí propuesta de que la guerra del Apostadero ha tenido un 
lugar marginal en la memoria de la Armada?

Los miembros del Apostadero Naval Malvinas mencionan 
principalmente dos argumentos para fundamentar su exclusión de 
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la narrativa naval. Por un lado, insisten en el silenciamiento y/o falta 
de relevancia de “su” guerra en la historia oficial del conflicto, como 
indica Ramón Romero: 

El Apostadero Naval Malvinas no figura en ningún lado, noso-
tros no figuramos en el desembarco, no figuramos... hay planos, 
hay mapas donde figuran todas las agrupaciones que formaron 
parte de la recuperación de las islas, y el Apostadero Naval Mal-
vinas no figura (…). Así que a 25 años ni siquiera... todavía esta-
mos peleando para que nos reconozcan, no de la forma personal, 
que reconozcan el lugar donde uno... Porque yo pertenezco ahí, 
y el Apostadero me pertenece (22/6/2007).

Por el otro, muchos integrantes del Apostadero interpretan la 
falta de reconocimiento por el lugar secundario que han ocupado 
en las conmemoraciones o directamente la ausencia de ellas, o de 
encuentros para reunirlos en la posguerra, así como de otras referen-
cias simbólicas institucionales. Gabriel Asenjo denuncia esa falta de 
reconocimiento al tiempo que busca explicaciones: 

Por eso es que no somos un destino de la Armada, porque la Ar-
mada inventó el Apostadero cuando tomó Malvinas, entonces 
sacó de los destinos, sacó personas y armó una guarnición que se 
llamó Apostadero Naval Malvinas. Cuando la guerra terminó, 
todos volvimos a los destinos de origen, entonces el Apostadero 
no existe, administrativamente no existe, pero existió (…). En-
tonces no estamos incluidos en las listas de las conmemoracio-
nes, a nosotros no nos invitan... (23/6/2010).

Con el objetivo de verificar esta falta de reconocimiento, a 
continuación analizo cada uno de estos argumentos a partir de un 
relevamiento historiográfico y de las conmemoraciones vinculadas 
a la unidad. En cuanto a la historia del Apostadero Naval, el hecho 
de su lugar marginal en la narrativa institucional sobre la guerra es 
bien evidente cuando se consulta la principal historiografía de la 
Armada sobre el conflicto, las efemérides navales y las publicaciones 
periódicas vinculadas a la Marina. En las obras síntesis de la actua-
ción de las unidades navales en el conflicto, se encuentran contadas 
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referencias al Apostadero, y la gran mayoría de ellas en un lugar 
secundario, como veíamos en la obra de Mayorga. Las principales 
menciones refieren a su creación, están vinculadas a la Operación 
Rosario y apuntan a indicar que sus integrantes eran los que iban a 
permanecer en las islas según el plan original. A lo sumo, en ocasio-
nes se lo menciona para hacer referencia a aquel lugar de donde par-
tían los pequeños buques logísticos (Destéfani, 1993: 517; Mayor-
ga y Errecaborde, 1998; Gaceta Marinera, 15/9/1982, 31/3/1987, 
30/4/1988, julio de 2007). Pero ni el proceso de constitución, ni las 
funciones de este grupo y el cambio de actividades según el devenir 
de la guerra son explicados. 

De hecho, al realizar un relevamiento de Gaceta Marinera y del 
Boletín del Centro Naval desde 1982 hasta el 2013, solo identifiqué 
dos entrevistas recientes a sus miembros y un artículo escrito por el 
capitán de navío Mozzarelli (el jefe de la Subárea Naval, de la que 
dependía del Apostadero) en el que desarrolla más extensamente 
la tarea llevada a cabo por la unidad, aunque el eje del artículo, en 
realidad, es el accionar de los pequeños buques auxiliares que estu-
vieron en las islas. La única excepción es el libro Operación Rosario, 
que reúne testimonios de los jefes de las unidades que participaron 
del operativo. En él, aparece en último lugar el relato del capitán 
Gaffoglio sobre los primeros pasos dados en la creación del Aposta-
dero y los días subsiguientes (Büsser, 1984).113

En cuanto a las conmemoraciones, también realicé un releva-
miento de aquellas en las que ha participado la mayoría de los inte-
grantes del Apostadero. Luego de aquella reunión oficial convocada 
por la Armada en abril de 1983 para homenajear al personal del 
Apostadero y de los buques logísticos, no encontré ninguna otra 
similar. En esa ocasión, los integrantes de la unidad recibieron el 
primer distintivo referente a Malvinas: un botón solapa de la cam-
paña. De allí en más, ellos participaron en las conmemoraciones 
y recibieron las condecoraciones correspondientes, tanto del Con-

113  En 2017, el Instituto de Publicaciones Navales publicó el libro Apostadero Naval Malvi-
nas de Jorge Muñoz. Sin embargo, no solo fue posterior a mi investigación, sino que en gran 
medida está basado en ella. Por otro lado, en la época de los reencuentros y de la activación 
pública de la memoria de Malvinas, no sorprende que el reconocimiento llegue también a 
aquellos que han sido marginados en la larga posguerra.



Andrea Belén Rodríguez242

greso como de la Armada, que les entregaron a todos los veteranos 
de guerra en general, e incluso hay una placa con el nombre de la 
unidad en el monumento de la “Armada Argentina a sus veteranos 
del Conflicto Malvinas” en la Base Naval Puerto Belgrano. Sin em-
bargo, como vimos en el capítulo 4, de algunas de esas conmemora-
ciones se enteraron por azar, ya que nunca recibieron la invitación 
oficial, y en otras, su falta de relevancia fue patente. 

Ahora bien, ¿por qué la guerra del Apostadero no ha tenido 
lugar en la memoria oficial de la Armada? Si consideramos que el 
puerto era un espacio nodal para el abastecimiento de las tropas en 
las islas –y por tanto, su buen funcionamiento era imprescindible 
para el triunfo en la guerra–, y que el Apostadero fue la primera 
unidad naval creada en las islas y que existió durante toda la guerra, 
¿por qué las experiencias de sus integrantes, desde la perspectiva de 
la Armada, no están a la altura de las de los actores y acontecimien-
tos que se indicaron previamente? ¿Cuáles pueden ser las variables 
que ayuden a comprender su silenciamiento o el lugar marginal en 
la narrativa naval?

Si se retoma lo expuesto en este capítulo, es posible afirmar que 
desde el fin de la guerra, la memoria naval –como toda memoria 
social– ha privilegiado algunos acontecimientos y actores del pasado 
bélico según intencionalidades e intereses presentes, y expectativas 
de futuro. Como ha demostrado Salvi para otras narrativas milita-
res, también la memoria naval ha seleccionado hechos y persona-
jes, cristalizado sentidos y representaciones, olvidado y disimulado 
acontecimientos y períodos. Para esto, se ha valido de recursos retó-
ricos, ideológicos y narrativos, mediante los que ha reconstruido se-
lectivamente el pasado, lo ha reinterpretado políticamente, disimu-
lado o sobrevalorado hechos y sentidos para lidiar con el problema 
de las justificaciones que atañen a procesos históricos que abarcan 
crímenes, violencia y autoritarismo (2012: 30).

La selección de la “exitosa” Operación Rosario, del “excepcio-
nal” desempeño del BIM 5, del “profesionalismo” de los pilotos de 
Aviación Naval y de las “vidas sacrificadas” en el hundimiento del 
crucero General Belgrano y en el ataque al aviso Sobral le ha permi-
tido a la Armada combatir imágenes críticas muy difundidas desde 
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la inmediata posguerra, tanto de la contienda bélica, en general, 
como del accionar de las unidades navales en el conflicto. Así, al 
destacar la gran actuación y preparación de la Infantería de Marina, 
el entrenamiento de los pilotos de Aviación Naval y la “entrega” de 
todos ellos, en general, y de los tripulantes de los buques atacados, 
en particular, la institución ha intentado reivindicar su accionar en 
la guerra, luchar contra la imagen de que había rehuido al combate 
y eludir a sus responsabilidades por la derrota. Al mismo tiempo, 
esos emblemas le dieron la posibilidad de distanciarse de la fuer-
za más desprestigiada por su desempeño en las islas, el Ejército, 
y alimentarse de la campaña de prestigio llevada a cabo por la 
Fuerza Aérea.

Además, esos hitos le han permitido a la institución apelar al 
tradicional recurso del culto patriótico a los muertos. Mediante el 
homenaje a los “mártires” o “héroes” –según fuera el caso–, la Mari-
na ha intentado diluir los conflictos y cuestionamientos de la guerra 
en el interior y en el exterior de sus filas, y promover la unidad 
nacional al indicar que la sociedad le debe la construcción de una 
“Nueva Argentina” a los caídos, para que el sacrificio de sus vidas no 
sea en vano. Esto más allá de cualquier tipo de consideración sobre 
las condiciones en que combatieron y murieron, y de las responsa-
bilidades por eso. Una sociedad que, además, apoyó masivamente 
el conflicto, por ende, magro homenaje les harían a los muertos al 
tender a la disgregación nacional luego de la derrota o al cuestionar 
el conflicto.

Asimismo, esos hechos y actores emblemáticos le han permi-
tido a la Armada transmitir a las generaciones futuras los valores y 
pautas morales tradicionales de las FF.AA. y actualizar su vigencia, 
al tiempo que le permitió contribuir a la constitución de una iden-
tidad colectiva en la fuerza. En tal sentido, la Marina –y en realidad, 
las FF.AA. en general– ha intentado a lo largo de su historia promo-
ver una “identificación total” de sus miembros con la institución, 
una fusión del individuo con el colectivo –con la “gran familia mi-
litar”–, que a la vez que los separa de la vida civil, los aúna en torno 
a una “cosmovisión moral”, cuyos ejes son valores como caer en 
combate, honor, abnegación, espíritu de cuerpo, sacrificio por la 
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Patria, entrega, y nociones como lealtad, autoridad, subordinación, 
obediencia, claves en toda institución jerárquica.114

Así, los hitos elegidos se han convertido en verdaderos vectores 
de transmisión de estas pautas morales y también de tradiciones 
específicamente navales, que instan a la cohesión institucional y a la 
vez establecen una continuidad con las “gestas” y “héroes” del pa-
sado naval. En tanto las FF.AA. son instituciones sostenidas “en las 
repetición de sus valores, tradiciones y rituales” (Salvi, 2012: 200), 
es lógico que la función que la historia ha cumplido en la Armada 
sea la de un decálogo de ejemplos a seguir y de conductas a imitar. 
La guerra de Malvinas, como tantos otros hechos, se ha sumado a 
esa concepción.

Para cumplir con todos esos objetivos (transmitir los valores y 
pautas morales, enfrentar a los cuestionamiento internos y externos 
por su inacción en la guerra y contribuir a la cohesión identitaria de 
sus miembros), en la temprana posguerra, la Marina eligió algunos 
hitos en función de los marcos de sentido que disponía (y aún dis-
pone, como el relato nacionalista clásico y la imagen del combatien-
te), pero también, según el impacto que podían tener en la sociedad 
argentina; hitos que han tenido una inusitada vigencia. 

Así, privilegió aquellos sucesos en los que murieron gran canti-
dad de personas, en los que se produjeron enfrentamientos con las 
tropas británicas, o en los que se cumplieron misiones altamente 
riesgosas; y si ello se realizó en inferioridad de condiciones y a costa 
de vidas, más difundidos aún. En contrapartida, relegó a un segundo 
lugar al resto de los actores de la Armada en la guerra y a los acon-
tecimientos por ellos protagonizados, que no cumplían de forma 
cabal con alguna de esas pautas. En la medida que los integrantes 
del Apostadero se encargaron de actividades logísticas, permanecie-
ron la mayor parte del tiempo en la localidad, disfrutaron de algu-
nas facilidades y comodidades, no participaron en enfrentamientos 

114  Aun cuando desde mediados de los 2000 las FF.AA. se involucraron en un proceso 
de modernización que ha implicado la modificación de ciertas prácticas y la circulación de 
nuevos discursos que buscan secularizar la profesión militar, la formación militar aún hoy 
continúa teniendo un “currículum oculto” del orden moral, ya que está constituida “a instan-
cias del imaginario de aquello que la guerra requiere”: la preparación para matar y morir por 
la Patria (Frederic, 2010: 390). Ver también Badaró (2009); Soprano (2016).
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(excepto la treintena de miembros que estuvieron en Camber) y no 
tuvieron caídos, su historia se presentaba como menos propicia para 
la Armada para combatir la imagen de su inacción. Aun cuando en 
sus misiones se pueden encontrar gran cantidad de ejemplos en los 
que el valor, la entrega, el sacrificio, la camaradería, la solidaridad, 
la lealtad y la disciplina aparecen, estas eran menos impactantes y 
movilizadoras que aquellas otras –desde las lentes de la institución 
naval–, menos gráficas a la hora de transmitir esos valores y/o menos 
evidente su relevancia para la victoria en la guerra. Al respecto, el 
testimonio del ex conscripto Ricardo Pérez es bien sugerente:

Iba un Aeromachi que despegó que iba un chabón de apellido 
Crippa, (…) que despegó del aeropuerto. Fue, les tiró los misiles 
(…) a una fragata, se dio la vuelta, aterrizó, dio parte y confirmó 
lo que había dicho Esteban del desembarco [teniente del Ejér-
cito que fue testigo del desembarco inglés en las islas]. Bueno, 
el ñato que llevó al oficial de la Armada que le fue a trasladar la 
orden del almirante Otero [máxima autoridad naval en las islas] 
a Crippa, el boludo que manejaba era yo. O sea, yo tuve ese tipo 
de protagonismo, en realidad nada, pero estuve en la historia, yo 
lo único que hice fue manejar, podría haber sido Pérez Monto-
to, pero yo estuve ahí (26/11/2007).

En la ida al aeropuerto para cumplir la misión aparentemente 
intrascendente de transmitir la orden de Otero, Ricardo se arries-
gaba a caer bajo los frecuentes bombardeos ingleses en la zona, y si 
bien esa vez no fue así, varias fueron las oportunidades en que se 
encontró conduciendo el jeep en plena alerta roja. Si bien allí se pue-
den encontrar también los valores mencionados, e indudablemente 
su tarea era parte de una cadena de funciones para cumplir una 
misión con éxito, la claridad de la acción de Ricardo para transmitir 
dichas pautas morales o su impacto emotivo es bien diferente, por 
ejemplo, de la decisión del comandante del aviso Sobral. Por ende, 
entre elegir una u otra acción, es decir, entre elegir una guerra logís-
tica y una del frente de batalla o vinculada a algún enfrentamiento, 
lógicamente la Armada no dudó: fueron las últimas las elegidas, 
aquellas que más riesgo corrieron y más cerca de la muerte estu-
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vieron. La Marina, así, con sus voces y silencios, ha compartido, 
o se ha apropiado de –y alimentado a–, las jerarquías de vivencias 
construidas por los propios veteranos durante el conflicto y en la 
posguerra, que otorga la palabra autorizada de la guerra a aquellos 
que más dolor y sufrimiento vivieron.

Al fin y al cabo, el silenciamiento del Apostadero o su lugar 
marginal en la memoria naval está vinculado a las características 
particulares de toda guerra logística: su accionar lejos del frente de 
batalla, su mayor acceso a los recursos y el menor riesgo que corren 
–siempre relativamente hablando– en comparación con aquellos 
que están en la primera línea del combate. Si bien esa función es 
imprescindible, ya que es imposible triunfar en una batalla sin dis-
poner de una logística perfectamente organizada, el reconocimiento 
de las unidades logísticas ha sido mucho menor que el de aquellos 
que protagonizaron enfrentamientos. Las siguientes palabras del co-
ronel Forti, encargado de la logística de un regimiento del Ejército 
–la “otra guerra” de Malvinas, desde su perspectiva–, son más que 
elocuentes al respecto: “Me duele, claro, que se hayan olvidado de 
aquellos que tuvieron la misión de hacer esta ‘otra guerra’, la que 
no se ve, pero se siente y afecta directamente al soldado. Esa gue-
rra que no produce acontecimientos impactantes, pero que sí cobra 
notoriedad cuando algo sale mal o cuando no llegamos a tiempo” 
(2007: 11).

Ante esta exclusión del Apostadero de la memoria naval, los 
integrantes de la unidad han construido su propia narrativa de la 
historia de la unidad, en aras de lograr su reconocimiento por parte 
de la Armada y de la sociedad en general. Ahora bien, ¿cómo elabo-
raron esa memoria y quiénes han sido los encargados? ¿Cuáles son 
los hitos que conformaron la memoria colectiva del grupo? Y en 
definitiva, ¿cuáles han sido los criterios privilegiados en su configu-
ración para intentar hacerse un lugar en la memoria oficial? Esos son 
algunos de los interrogantes que aborda el próximo capítulo. 



Capítulo 7. Memoria/s del Apostadero: 
entre la “tradición oral” y la escrita

De memoria subterránea a memoria pública

A lo largo de la posguerra, los integrantes del Apostadero han 
elaborado un sentido compartido de la guerra y de su vivencia bé-
lica, al tiempo que conservaron y actualizaron los lazos sociales 
configurados al calor de la batalla. El espacio privilegiado para ello 
ha sido la reunión de camaradería del 20 de junio. Este capítulo 
retoma algunos aspectos analizados en el capítulo 5, pero se centra 
en el análisis de la memoria social del Apostadero más que de la 
construcción de la identidad. 

Recordemos que, desde su origen, los encuentros anuales han 
sido organizados por los ex conscriptos de la unidad (excepto la pri-
mera reunión que fue convocada por la Armada). De hecho, fueron 
los “ex colimbas” Marcelo Padula y Ricardo Pérez, en un comienzo, 
y, actualmente, este último y Daniel Gionco los “emprendedores 
de la memoria” del grupo, en la medida que son ellos quienes han 
constituido los espacios en los que la memoria colectiva se viene 
configurando y transmitiendo (Jelin, 2002: 49).

Tanto en la etapa en que los encuentros eran “exclusivamente 
de colimbas”, como luego, cuando se incorporaron militares e inte-
grantes de otras unidades que funcionaban en el puerto, han sido los 
ex  conscriptos los principales actores que intervinieron en la cons-
trucción y formalización de la memoria social con distintos objetivos 
(aunque ello no impidió que, en circunstancias puntuales, algunos 
militares retirados tomaran cierta agencia en el trabajo de memoria). 



Andrea Belén Rodríguez248

Entre los ochenta y mediados de los noventa, en un contexto 
de aislamiento social de los veteranos y de silencio del conflicto, las 
reuniones eran el espacio primordial para conservar y resignificar 
los lazos afectivos de los tiempos de la guerra, y para hablar del 
conflicto sin condicionamientos. En esa coyuntura, la construcción 
de una memoria social contribuía claramente a “mantener la cohe-
sión interna”, mediante la “adhesión afectiva al grupo”, y a “defen-
der las fronteras de aquello que el grupo tiene en común” (Pollak, 
2006: 25); pero todavía no se expresaba su voluntad de conseguir 
un reconocimiento social y político de la guerra del Apostadero. 
De hecho, hasta fines de los noventa, la memoria del grupo apare-
cía como subterránea, invisibilizada en la esfera pública y sin nin-
gún tipo de diálogo con otro actor social. Únicamente se conser-
vaba y transmitía, al tiempo que se resignificaba, en los encuentros 
del 20 de junio.

Desde fines de los noventa y comienzos del 2000 –cuando se 
produjo una activación de la memoria bélica–, la narrativa de la 
guerra del Apostadero ingresó a la esfera pública. 

En 1999, Daniel Gionco creó la página web “El Apostadero 
Naval Malvinas en Internet” destinada a difundir la historia de la 
unidad y del grupo en la posguerra. Este sitio virtual, reconocido 
por los integrantes del colectivo como “el” vector de la memoria 
del Apostadero, ha sido uno de los elementos más eficaces en la 
transmisión de la guerra de la unidad y también de las reuniones 
anuales. La construcción de esta página marcó el comienzo de una 
etapa de búsqueda de reconocimiento de la propia vivencia de la 
guerra por parte de los miembros del Apostadero, objetivo que an-
tes no aparecía como prioritario o, tal vez, posible, en el marco en 
que la urgencia era que no desaparezcan los lazos grupales. Esto se 
dio sintomáticamente en un contexto en que otros actores lograron 
su reconocimiento como veteranos de guerra e incluso ganaron gran 
protagonismo en las conmemoraciones, como los tripulantes de la 
flota de mar; o que comenzaron a pugnar por él, como los ex cons-
criptos que estuvieron movilizados en la Patagonia. Como vimos, 
se trata de actores que, desde la perspectiva de los integrantes del 
Apostadero, tienen menor legitimidad para reclamar que ellos por 
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haber estado más lejos de los enfrentamientos, menos tiempo en el 
conflicto o porque corrieron pocos riesgos. Por ende, y siguiendo su 
lógica, si los tripulantes de la flota y los “movilizados” reclamaban, 
¿cómo no iban a buscar un reconocimiento público quienes habían 
estado en las islas por más de dos meses? 

Esta segunda etapa que se extiende desde fines de los noven-
ta hasta el 2013, está caracterizada por la construcción de diversos 
vectores de la memoria, orientados tanto al fortalecimiento de la 
cohesión identitaria, como a difundir la guerra del Apostadero para 
lograr el reconocimiento de los “otros”. Un primer antecedente de 
este tipo de iniciativa ya lo podemos encontrar en la reunión de la 
Armada de 1983. Allí, Gaffoglio distribuyó a todos los asistentes 
un diploma con su firma y con el sello de la unidad, que decía 
“Apostadero Naval Malvinas: 2 de abril/16 de junio”, y en el que 
aparecía una fotografía de la fachada del espacio donde funcionó 
la unidad. Sin embargo, este no fue más que un elemento aislado 
que no se repitió hasta los 2000. Desde el vigésimo aniversario de la 
guerra, estos vehículos de la memoria se han hecho más frecuentes. 
La mayoría de ellos incluyen la fotografía de la fachada del Aposta-
dero que ya aparecía en el diploma de 1983 y que finalmente se ha 
convertido en la imagen de identificación colectiva. Es el frente de 
la carpintería, en el que aparece el cartel con el nombre de la unidad 
junto a un mástil con la bandera argentina flameando, el ícono que 
representa simbólicamente al grupo. 

Daniel Gionco ha sido el encargado de la creación de muchos 
de estos vectores de la memoria. Solo por nombrar algunos: Gionco 
se encargó del diseño y realización de un pin que distribuyó a cada 
uno de los asistentes a las reuniones (2006); del diseño de un cartel 
con la imagen de la fachada del Apostadero que se cuelga en el res-
taurante donde hacen las reuniones (2007); de la realización de un 
CD que distribuyó a los asistentes al encuentro en 2009, en el que 
compiló las fotografías de la guerra de diversos integrantes del Apos-
tadero y de las unidades que funcionaban en el puerto, de los viajes 
de regreso a las islas de tres ex conscriptos, de las reuniones anuales 
y de otros actos en los que han participado, entre otras. Asimismo, 
Gaffoglio entregó una tarjeta de recuerdo a todos los asistentes a 
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la reunión de 2004, en la que aparecía la imagen de la fachada del 
Apostadero en sepia con una dedicatoria, e, incluso, incentivó a 
otro integrante a graficar un escudo de la unidad. 

Tanto Gionco como otros integrantes del grupo Apostadero 
han realizado acciones concretas tendientes a lograr tanto un reco-
nocimiento social de la historia de la unidad, como el de la propia 
Armada. Como vimos, los miembros del Apostadero han cuestio-
nado la memoria naval por considerarla no falsa, sino incompleta. 
Su demanda es que “su” guerra no está incluida en ella, o no tiene 
un lugar relevante. Esta búsqueda de integración en el relato ins-
titucional, esta confrontación, ha contribuido al fortalecimiento y 
la cohesión en el interior de la memoria del Apostadero, y ello es 
evidente no solo en la creación de diversos vehículos de la memoria 
en los últimos años, sino también en las acciones que varios actores 
han realizado. Gionco, por su parte, ha publicado diversos artículos 
y ha participado en diversos foros vinculados a Malvinas, en los que 
difunde la historia de la unidad.115

En 2007, algunos integrantes del Apostadero iniciaron recla-
mos en la Armada demandando diversas cuestiones vinculadas al 
reconocimiento hacia la unidad. Roberto Coccia, bioquímico y mi-
litar retirado, realizó reclamos formales para que la fuerza reconozca 
institucionalmente al Apostadero como la primera y única unidad 
naval creada en las islas durante el conflicto, a Gaffoglio como la 
primera autoridad naval en Malvinas, al grupo fundador así como 
a los ex conscriptos que voluntariamente viajaron a las islas. Con 
una constancia admirable, Roberto ha seguido estos reclamos sin 
que tuvieran respuesta alguna. Asimismo, en 2009, los “ex colim-
bas” Gabriel Asenjo y Ricardo Pérez tomaron parte en el asunto, 
iniciando algunas gestiones informales con el mismo propósito. Sin 
embargo, hasta el momento, continúan inconclusas debido a sus 
diferentes criterios sobre los objetos de reclamo. Mientras Gabriel 
pretendía que la Armada reconociera simbólicamente a la unidad y 
la tuviera presente en las conmemoraciones, Ricardo tenía objetivos 
más ambiciosos: procuraba que el Apostadero tuviera su escudo, su 

115  La Gaceta Malvinense (LGM), nº 17, agosto 2006; nº 28, septiembre 2009.
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plantilla integral y un lugar provisorio hasta que se reintegren las is-
las al territorio argentino. Los diferentes sentidos que le otorgaron a 
su vivencia, y al fin y al cabo, sus diferentes formas de conmemorar 
la guerra del Apostadero, una de carácter más simbólica y otra que 
busca implicancias materiales e históricas concretas, condujo a que, 
por lo menos, hasta 2014 no presentaran ningún reclamo escrito en 
la Armada. 

Ahora bien, más allá de esta heterogeneidad de estrategias, en 
los últimos años, la demanda general del Apostadero como primera 
y única unidad creada en las islas ha sido apropiada por la mayoría 
de los integrantes del grupo que asisten a las reuniones. Esto es evi-
dente porque la aclaración sobre esa característica que particulariza 
a la unidad aparece en muchos de los testimonios, en entrevistas 
radiales,116 e incluso dos ex  conscriptos que regresaron a las islas 
en 2008 llevaron una bandera argentina acompañada de la leyenda 
“Apostadero Naval Malvinas. Única unidad de la Armada Argenti-
na creada en suelo malvinense. Abril 1982”.117

Entonces, la construcción y formalización de la memoria del 
Apostadero se ha producido “desde abajo”, debido a la acción de 
aquellos que ocuparon el último escalafón en la guerra –los “ex co-
limbas”–, a diferencia de otras unidades navales que intervinieron 
en el conflicto, por ejemplo el crucero General Belgrano. Mientras 
la memoria pública del crucero ha sido constituida respetando los 
rangos militares,118 el caso del Apostadero es bien distinto. Tal vez 
debido a la ausencia de un rol protagónico del jefe de la unidad 
Gaffoglio (quien luego del puntapié inicial en la reunión de 1983 
no volvió a realizar acciones similares hasta los últimos años), los 

116  Entrevista a Juan Arias, Claudio Guida y Osvaldo Venturini, realizada para el programa 
“Malvinas… es hora de volver a casa”, radio Okey, 10/4/2010.
117  Incluso, en 2018, el diputado Waldo Wolff presentó un proyecto para que la Cámara 
de Diputados haga un “reconocimiento público” al Apostadero y sus integrantes por esa mis-
ma condición de ser la primera unidad creada por la Armada en las islas. Hasta el momento, 
el proyecto no fue aprobado. Ver https://www.hcdn.gob.ar/proyectos/textoCompleto.jsp?ex-
p=4180-D-2018&tipo=RESOLUCION (consultado el 1/6/2019).
118  El capitán del buque en 1982, Héctor Bonzo, elaboró un sentido del hundimiento y 
desde la inmediata posguerra se alzó como la voz autorizada para hablar del acontecimiento. 
Esta situación fue respetada por sus antiguos subordinados, ya que incluso la estructura jerár-
quica era mantenida en las conmemoraciones u otros actos públicos (Guber, 2008). 

https://www.hcdn.gob.ar/proyectos/textoCompleto.jsp?exp=4180-D-2018&tipo=RESOLUCION
https://www.hcdn.gob.ar/proyectos/textoCompleto.jsp?exp=4180-D-2018&tipo=RESOLUCION
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ex conscriptos tomaron en sus manos la iniciativa y hasta el presente 
han sido ellos los encargados de organizar las reuniones anuales. 

Así, el trabajo de la memoria y de la identidad del Apostadero 
parece estar caracterizado por cierta “subversión de jerarquías”, por 
una horizontalidad de todos los integrantes –sin importar su ran-
go–, y de hecho cuando ella no se cumple, cuando la igualdad se 
rompe para establecer un trato diferenciado con los antiguos supe-
riores, es cuando aparecen las tensiones. Como vimos en el capítulo 
5, eso no es aceptado por quienes, al fin y al cabo, fueron los funda-
dores de las reuniones.

Ahora bien, analizado el proceso de configuración de la memo-
ria social del Apostadero, ¿cuál es el contenido dominante en ella? 
¿Qué se recuerda y qué se olvida? ¿En función de qué objetivos? 

Para estudiar la memoria social y pública del Apostadero, re-
curro a la comparación entre vectores bien distintos. En el primer 
apartado, analizo la página web diseñada por Daniel Gionco, que 
difunde un relato de la historia del Apostadero que podríamos ca-
racterizar como “institucional” u “oficial”. En el segundo apartado, 
exploro diversos registros individuales de las memorias de algunos 
integrantes del Apostadero centradas en experiencias personales. 
Atendiendo a la conceptualización de Steve Stern, estos vectores se 
podrían caracterizar –desde la perspectiva social– como memorias 
“emblemáticas” y “sueltas”, respectivamente (2000). Así, la narrati-
va difundida por el sitio virtual opera como una “memoria emble-
mática” para el colectivo, ya que, si bien tiene una autoría indivi-
dual reconocida, es compartida por la mayoría de los integrantes del 
grupo para quienes la página web es un referente de relevancia. Su 
relato de la guerra del Apostadero actúa como un marco social, que 
es apropiado, resignificado y puesto en discusión por las “memorias 
sueltas” de sus integrantes, cuyo contenido muestra heterogeneida-
des, tensiones y matices ausentes en la memoria emblemática. En 
palabras de Stern:

Así es que la memoria emblemática es un marco y no un con-
tenido concreto. Da un sentido interpretativo y un criterio de 
selección a las memorias personales, vividas y medio-sueltas, 
pero no es una sola memoria, homogénea y sustantiva. Los 
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contenidos específicos y los matices no son idénticos ni de una 
persona a otra, ni de un momento histórico a otro. La memoria 
emblemática es una gran carpa en que hay un “show” que se va 
incorporando y dando sentido y organizando varias memorias, 
articulándolas al sentido mayor (2000: 14).

En este punto, vale una aclaración, dado que no existen regis-
tros de la memoria social del grupo en los ochenta y noventa porque 
en esa época la memoria se mantuvo en el interior del grupo, no es 
el objetivo del presente capítulo historizar los sentidos que los inte-
grantes del Apostadero han elaborado sobre la guerra. En cambio, lo 
que pretendo es analizar diversos vectores de la memoria del Apos-
tadero que se constituyeron desde 1999 hasta 2012, para tratar de 
identificar “contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, 
disyunciones, así como lugares de encuentro y aún ‘integración’” 
(Jelin, 2002:  37) entre la narrativa emblemática de “la” historia 
del Apostadero que Gionco difunde a través de la página web y las 
“memorias sueltas” de los miembros del grupo. En el último caso, 
identificaré también aquellos puntos de referencia que aparecen re-
currentemente en los relatos que conforman lo que Gionco deno-
mina “la tradición oral” del Apostadero: “Como es fácil imaginar, 
estas circunstancias dieron lugar a una gran cantidad de aventuras y 
anécdotas, que han ido conformando una verdadera tradición oral 
que se ha ido manteniendo viva en la reunión anual de camaradería 
del Apostadero”.119 

“El Apostadero Naval Malvinas en Internet”

La creación del sitio virtual “El Apostadero Naval Malvinas en 
Internet” por el ex conscripto Daniel Gionco en 1999 es el hito que 
marca la irrupción de la memoria social del Apostadero en la esfera 
pública. En la página web, el autor construye un relato “oficial” o 
“institucional” de la historia del Apostadero que legitima el pasado 
bélico de la unidad y la existencia del grupo en el presente. Se trata 

119  La página web “El Apostadero Naval Malvinas en Internet” es www.geocities.com/
pentagon/barracks/4333 o http://www.aposmalvinas.com.ar/ 

http://www.geocities.com/pentagon/barracks/4333
http://www.geocities.com/pentagon/barracks/4333
http://www.aposmalvinas.com.ar/
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de un mito de origen del grupo en su forma actual (más que de la 
unidad en sí, como veremos), de una verdadera “invención de tra-
diciones”, de prácticas materiales/simbólicas que intentan establecer 
una continuidad “con un pasado histórico que les sea adecuado”, 
que es en “buena parte ficticio” o artificial, en aras de constituir o 
simbolizar una “cohesión social o pertenencia al grupo, ya sea de 
comunidades reales o artificiales” (Hobsbawm, 2002: 7-21).

El sitio virtual es un impresionante trabajo de sistematización 
de información “acerca de la guerra de Malvinas del año 1982, y en 
especial, sobre el Apostadero Naval Malvinas, sus ex combatientes 
y otros asuntos relacionados con el conflicto del Atlántico Sur”.120 
Ni bien se ingresa al sitio, en la página de inicio –que es el lugar de 
su presentación– aparece su denominación al lado de la fotografía 
tradicional de la fachada del Apostadero y junto a la leyenda “Prepa-
rado por Daniel Guillermo Gionco/ Veterano de la Guerra de Mal-
vinas”. Una vez indicada la autoría del sitio, se anexan las diversas 
entradas o links, y luego, un texto de presentación.

Una primera mirada a la página de inicio y a los links permite 
identificar los principales objetivos que busca el autor, que resulta 
imprescindible tenerlos presentes desde un comienzo para com-
prender cómo este construye la memoria del Apostadero en el sitio 
y cuáles son las palabras y silencios que la surcan. 

En principio, Gionco presenta al sitio virtual como un elemen-
to que busca conservar y transmitir la memoria de Malvinas. Al 
recurrir a la tradición nacionalista clásica, hace de la página web un 
homenaje a los caídos; en sus palabras: “A todos aquellos hombres 
que en condiciones de marcada inferioridad, pelearon y murieron en 
cumplimiento de las leyes de la Patria”. Reconociendo el “deber de 
memoria” de los sobrevivientes para con sus muertos, el autor hace 
un voto de esperanza para que “cada uno de nosotros, en el ámbito 
que nos corresponde, cumplamos día a día con nuestro deber, tal 
como lo hicieron aquellos héroes”. Asimismo, luego de invitar a 
los visitantes a aportar todo aquello que pueda enriquecer el sitio, 

120  Página de inicio. De ahora en más todas las citas refieren a esta página, excepto 
indicación de lo contrario. El sitio está en continua actualización. Este análisis se hizo en base 
al ingreso del 9/7/2011.
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Gionco aclara que esta iniciativa la lleva a cabo voluntariamente 
y sin ningún tipo de financiamiento externo. Considero que esta 
advertencia se vincula a la “pureza” que el reclamo de soberanía 
tiene para los veteranos de guerra, que evitan que cualquiera pue-
da “mancharla”, utilizándolos política o económicamente. Desde 
su perspectiva, la causa nacional no debe ser usada para otro fin 
fuera del reconocimiento de la guerra y los caídos, y la lucha por 
la soberanía de las islas; para ello, los portavoces indicados son 
los veteranos, aquellos que se sacrificaron por ella sin pedir nada 
a cambio. 

En la introducción del link “Historia”, Gionco se define como 
el continuador de aquellos que en el mundo clásico escribieron y 
transmitieron el recuerdo de las guerras y los combatientes, como 
Julio César, y deja en claro su objetivo:

Siguiendo ese antiguo hábito; esta moderna herramienta que es 
Internet nos ofrece un nuevo medio para que el recuerdo de los 
acontecimientos protagonizados por los integrantes del Aposta-
dero no desaparezca con los mismos; permitiendo que en todo 
el mundo se pueda conocer lo que un grupo decidido de ar-
gentinos ha realizado con medios muy modestos, frente a dos 
grandes potencias mundiales como G.B. y EE.UU.

Es en este punto cuando el sitio virtual aparece como un ele-
mento que pretende intervenir en las luchas por la memoria de Mal-
vinas, al buscar legitimar y otorgar un reconocimiento a la guerra 
del Apostadero, al advertir que esta y, sobre todo, las acciones de 
los pequeños buques logísticos (que él incluye como parte de la 
unidad) se hayan silenciado. Con esta herramienta de difusión, el 
autor busca trascender a la propia memoria de quienes vivieron los 
acontecimientos, para que el recuerdo de su “sacrificio por la Patria” 
perviva en el tiempo. 

En segundo lugar, la página web opera como un elemento más 
de cohesión social del grupo. Y si ello es así en todo el sitio –porque 
sus integrantes pueden reconocerse en el relato de las acciones y, en 
general, en la historia de la unidad–, lo es más aún en el link que 
describe el origen de las reuniones de camaradería. 
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En tercer lugar, a través del sitio, su autor provee un servicio 
de difusión de las leyes y normativas nacionales y provinciales que 
refieren a los beneficios simbólicos o materiales destinados a los ve-
teranos de guerra. Es allí donde la página web se presenta como 
un elemento de identificación de los ex combatientes en general, al 
indicar cuál es la definición de veterano de guerra establecida por 
la ley y al explicitar quiénes son los “otros”: todos aquellos que no 
estuvieron en el TOM o en acciones bélicas en el TOAS, específica-
mente aquellos que estuvieron movilizados en la Patagonia.

Para abordar los sentidos que Daniel Gionco configura sobre 
la guerra y el pasado del Apostadero en la página web, cabe analizar 
los contenidos, sobre todo del link “Historia”. 

En una primera mirada, se advierte que se trata de un relato 
histórico de corte tradicional, fiel a la historiografía positivista, que 
aparece como objetivo, imparcial, aséptico y ordenado, en el que 
su autor prioriza las dimensiones militares y políticas de los aconte-
cimientos. Asumiéndose como un fiel seguidor de Julio César –en 
cuyos escritos se remontan los orígenes de la historiografía militar 
tradicional–, Gionco pretende excluir todo lo que remita a una sub-
jetividad, hasta su propia voz, y construye un relato jerarquizado de 
las acciones bélicas. En este, los protagonistas suelen ser los oficia-
les a cargo, los caídos o aquellos que protagonizaron alguna acción 
excepcional; la tropa, si bien es nombrada y se destaca su labor, 
aparece como una masa uniforme sin individualizar.

Asimismo, el relato es, en su mayor parte, descriptivo y con 
sobreabundancia de citas de autoridad que pretenden fundar las 
afirmaciones del autor. En varios de los apartados, el relato es una 
síntesis de lo poco que hay publicado de la unidad, y esto mismo es 
un dato que indica la profusa lectura que Gionco ha realizado sobre 
el tema. La bibliografía y fuentes a las que remite el autor revisten, 
por tanto, una relevancia fundamental para identificar cuál es la 
historiografía legítima desde su perspectiva. Se trata de publicacio-
nes argentinas y británicas de organismos del Estado, historiadores 
civiles y militares –principalmente navales–, así como de memorias 
escritas por protagonistas del conflicto (en este último caso, siempre 
de oficiales). 
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Además, ante todo, utiliza fuentes escritas y solo en detalles 
menores hace uso de otras fuentes, como imágenes, mapas o fotos. 
En ningún momento el autor da cuenta de que utilice los testimo-
nios orales de sus compañeros de guerra en su reconstrucción histó-
rica, aunque por supuesto que sí los utiliza (esto es evidente porque 
hay datos que únicamente pudo haber conseguido acudiendo a esas 
fuentes). Y aun cuando admite que existe una “verdadera tradición 
oral” que se trasmite en cada reunión, no manifiesta utilizar esa “tra-
dición” en el relato principal de la página web y solo lo hace en la 
entrada “Apostillas de la guerra”, que incluye breves anécdotas que 
no hacen al eje narrativo. En tanto lo subjetivo está supuestamente 
ausente de su discurso, es lógico que las memorias de sus compañe-
ros no sean una fuente para el autor.

Para reconstruir el marco discursivo en el que se inserta la na-
rrativa histórica del Apostadero, en primer lugar es necesario anali-
zar el sentido que Gionco construye sobre la guerra de Malvinas. Se 
trata de un relato del conflicto cuyos antecedentes se encuentran en 
la toma británica de las islas en 1833. El autor desarrolla la historia 
del descubrimiento, ocupación y colonización de las islas a partir 
de una publicación estatal en la que los argumentos argentinos de 
soberanía están fuera de toda duda, y para ello omite todas aquellas 
cuestiones conflictivas o confusas al respecto. En la historia previa 
a la guerra, también menciona las negociaciones diplomáticas, las 
resoluciones de la ONU, que sumadas al incidente Davidoff –que 
aparece como la gota que rebalsó el vaso– construyen una imagen 
de la guerra como un recurso legítimo de un país pacífico que por 
años soportó pacientemente la intransigencia inglesa en las negocia-
ciones de lo que, al fin y al cabo, fue una agresión injustificada. No 
hay en este planteo ningún tipo de referencia a la situación política 
interna del país ni al contexto internacional. La omisión de la Ar-
gentina de los setenta, de la dictadura y de la crítica situación que 
estaba atravesando el régimen militar constituye un reaseguro para 
no dudar de la legitimidad de la causa de soberanía y de la guerra, 
en la que el autor combatió y sus camaradas dieron la vida. Es evi-
dente que la descontextualización del conflicto no es más que otro 
recurso para mantener la “pureza” de la causa Malvinas, por fuera 
de “contaminaciones” económicas o políticas. 
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Este es el mismo relato de raigambre nacionalista tradicional 
difundido por las FF.AA. y los círculos conservadores en la esfera 
pública, que durante la guerra justificó la toma de las islas y, desde 
su final, reconoció a la “gesta” como legítima y a sus protagonistas 
como “héroes”. En ese relato, “la causa” está por encima de cual-
quier crítica y, por lo tanto, para evitar “mancharla”, se omite todo 
tipo de cuestionamiento al conflicto, a sus causas y a sus promo-
tores, lo que muchas veces también se extiende al accionar de las 
FF.AA. en 1982 (e incluso antes).

Por ende, Gionco construye un relato de la guerra que se limita 
a ser una narración cronológica, en la que describe los hechos prin-
cipales del conflicto, sin ningún tipo de reflexión o evaluación al 
respecto. En él, destaca aquellos hechos en los que la Armada tuvo 
un desempeño ejemplar, como la “incruenta” Operación Rosario, 
la actuación del BIM 5 y el hundimiento del buque Sheffield por la 
Aviación Naval. En definitiva, todos los acontecimientos emblemá-
ticos de la memoria naval. 

En un relato en el que no hay crítica alguna, la derrota aparece 
como inexplicable. A lo sumo, Gionco indica que fue la “marcada 
inferioridad de condiciones” en que combatieron las tropas argenti-
nas frente a “dos grandes potencias mundiales” las que condujeron 
a ese desenlace. Si bien podría pensarse que esta afirmación encierra 
cierto cuestionamiento al accionar militar, en realidad destacar esa 
inferioridad de condiciones sirve para realzar el “heroísmo” de los 
combatientes, la misma estrategia que utiliza la Armada. Pero lejos 
está de preguntarse por qué las FF.AA. decidieron la ocupación de 
las islas y/o continuar la guerra en esas condiciones o por qué se 
produjo esa inferioridad. La guerra aparece así como una “gesta” en 
la que los combatientes –civiles y militares por igual– cumplieron 
con su deber. Este discurso está en las antípodas del dominante en 
la inmediata posguerra, en el que la guerra aparecía como una 
“aventura” o una matanza perpetrada por las mismas FF.AA. que 
habían desplegado el terrorismo de Estado; y de los ex soldados 
conscriptos como víctimas, pobres “chicos de la guerra” enfrenta-
dos a condiciones que los superaban y a sus propios oficiales, más 
que a los británicos.
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No obstante, un análisis crítico de la actuación argentina en 
el conflicto sí aparece en el link “Conclusiones y enseñanzas de la 
Guerra de Malvinas”, en la voz de un “otro” que Gionco considera 
legítimo, por tratarse de “un observador ecuánime y profesional” 
y “analista estratégico de sumo valor”. Se trata de Harry Train, el 
almirante estadounidense que en 1982 estaba a cargo de la Flota del 
Atlántico de la Armada de su país. En 1986, Train dictó una confe-
rencia titulada “Malvinas, un caso de estudio” en distintas institu-
ciones en Buenos Aires, que fue publicada por el Boletín del Centro 
Naval, y que Gionco incluye en su página web. 

En un relato técnico, de pretendida objetividad e imparciali-
dad, Train da cuenta una por una las deficiencias de las FF.AA. ar-
gentinas: los supuestos erróneos de la Junta Militar en el plan inicial 
y su pésima lectura de la situación previa al conflicto y durante su 
desarrollo; los múltiples aspectos en los que reinó la improvisación 
y la falta de planificación logística; la errónea estrategia de comba-
te; las rivalidades interfuerzas y la no planificación conjunta; los 
conflictos entre la Junta en continente y la oficialidad en las islas, 
entre otros. Asimismo, destaca los aspectos favorables del accionar 
argentino así como los errores de las fuerzas británicas. Además, 
es el único lugar en toda la página web en el que aparece una de 
las consecuencias principales de la derrota: “el gobierno civil” que 
reemplazó a los militares.

El encuadramiento de la memoria del Apostadero que Gionco 
realiza se sitúa en ese marco de sentido de la guerra y, por ende, sigue 
la misma lógica. Las características del relato –objetividad, impar-
cialidad, tecnicismo– son las mismas en toda la página web: desde 
la creación del Apostadero hasta su disolución, que el autor ubica el 
16 de junio (siguiendo la fecha establecida por Adolfo Gaffoglio)121 
y el regreso de sus integrantes al continente el 20 del mismo mes. 

Se trata de un relato pormenorizado en el que el autor des-
pliega un conjunto de elementos en el que se funda su premisa del 
Apostadero como “la primera dependencia oficial de la Armada Ar-
gentina que se estableció en suelo malvinense”. Por ejemplo, en el 

121  Esa fecha aparece tanto en el informe que Gaffoglio entregó a la Armada el 5/8/1982, 
como en los vehículos de memoria del Apostadero que este ha creado.
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link “Documentos”, adjunta el acta de creación de la unidad, el 
sello con la firma de Gaffoglio, el distintivo, e indica que dispu-
so de una proposición orgánica, roles de funciones y planillas de 
armamento. En tanto, por medio del sitio virtual, Gionco busca 
el reconocimiento del Apostadero por parte de los “otros”, estos 
elementos juegan un papel fundamental, ya que comprueban la 
existencia de la unidad y su excepcionalidad, es decir aquello que 
la identifica y diferencia de las otras. Asimismo, la insistencia del 
autor en su objetividad e imparcialidad abona al mismo fin de 
convencer que su relato es verdadero, es auténtico, lejos de cual-
quier invención o, incluso, error.

Luego de señalar la diversidad de las funciones que cumplie-
ron, Gionco enumera todas las actividades que se realizaron en el 
Apostadero. Es allí donde aparecen quiénes son los actores que in-
tegraron la unidad desde la perspectiva del autor, es decir a quiénes 
considera parte del “nosotros”. Gionco menciona tanto a aquellos 
que efectivamente dependieron de la unidad, incluyendo los sub-
grupos mencionados en el capítulo 2 (el de sanidad, el que se en-
cargaba de las lanchas de desembarco, la sección de buzos tácticos 
y los combatientes de Camber), como también a los integrantes de 
aquellas unidades que operaban en el puerto o que por sus funcio-
nes compartían la cotidianeidad con sus integrantes, pero que no se 
hallaban bajo la jurisdicción del Apostadero: los tripulantes de los 
buques de apoyo, el grupo de minado, el encargado del lanzamiento 
del Exocet y la sección a cargo de la radio. 

Entonces, el autor construye una memoria pública del Aposta-
dero que es coherente con las fronteras identitarias del grupo en el 
presente. Es decir, configura una narrativa histórica que ampara e 
incluye a todos los que actualmente asisten a las reuniones, más allá 
de su efectiva pertenencia a la unidad durante la guerra, haciendo 
uso de la siguiente estrategia explicada por Pollak: 

El trabajo de encuadramiento de la memoria se alimenta del 
material provisto por la historia. Ese material puede sin duda ser 
interpretado y combinado con un sinnúmero de referencias aso-
ciadas; guiado no solamente por la preocupación de mantener 
las fronteras sociales, sino también de modificarlas, ese trabajo 
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reinterpreta incesantemente el pasado en función de los comba-
tes del presente y el futuro (2006: 25-26).

En función de conservar las fronteras sociales tal como están 
en la actualidad (es decir, ampliadas en comparación al grupo origi-
nal), la historia del Apostadero configurada por Gionco plantea una 
continuidad entre el pasado y el presente que es algo artificial. Se 
trata, en fin, de una memoria “oficial” o “institucional” del grupo 
Apostadero, más que una historia de la unidad en sí.

Ahora bien, ¿quiénes son los actores y acontecimientos privi-
legiados por el autor? En primer lugar, destaca a todos los soldados 
que integraron la unidad. Y a continuación realza a aquellos que 
participaron del conflicto voluntariamente. Los seis conscriptos 
voluntarios son los únicos que aparecen con nombre y apellido al 
representar la máxima entrega por la causa Malvinas, ya que la deci-
sión de ir a la guerra estuvo en sus manos.

No obstante, en el relato de las misiones, los protagonistas 
que aparecen individualizados son aquellos que realizaron acciones 
excepcionales o exitosas, que murieron en las islas o, con mucha 
más frecuencia, los superiores que las lideraron (al igual que en la 
historiografía militar tradicional). En particular, Gionco prioriza a 
cuatro actores colectivos del Apostadero, que disponen de seccio-
nes específicas: 1) los combatientes de Camber (a los que nombra 
uno por uno); 2) el grupo que se hizo cargo de los Exocet (en este 
caso, al único que individualiza es el oficial que estuvo a cargo de 
la misión); 3) el grupo de minado de las vías de acceso a Puerto Ar-
gentino (están nombrados los civiles y militares que intervinieron); 
4) la tripulación de los buques de apoyo (aparecen individualizados 
los capitanes civiles y/o militares de las naves, los caídos, los so-
brevivientes cuando son pocos, y quienes realizaron alguna acción 
excepcional).122 

122  El único caído que el autor nombra es el cabo Juan Ramón Turano, un tripulante del 
buque Bahía Buen Suceso que falleció cuando estaban bajo ataque en Bahía Fox. En cuanto 
a los actores que fueron protagonistas de alguna acción excepcional, nombra al conscripto 
Roberto Herrscher, tripulante del buque Penélope, que “milagrosamente salió ileso” en un 
ataque, y al conscripto Ignacio Bazán, tripulante del buque Monsunen, porque se tiró a las 
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En todos los casos, estos actores realizaron acciones que son 
representativas de los valores tradicionales de las FF.AA. Así, quie-
nes combatieron en el frente de batalla en Camber, –que estuvieron 
atrincherados, y protagonizaron un enfrentamiento contra un in-
tento de desembarco– son un ejemplo de valentía, sacrificio, dispo-
nibilidad y entrega ante cualquier tipo de situación –aún de aquellas 
para la que no habían sido preparados–, además de obediencia y 
lealtad. Por su parte, los tripulantes de los pequeños buques “he-
roicos” e “infatigables” también son una muestra de la “tenacidad”, 
“esfuerzo”, “trabajo silencioso” y “a puro corazón” con tal de cum-
plir la misión que le habían asignado, en la medida que navegaron 
y recorrieron cada rincón del archipiélago en una clara inferiori-
dad de condiciones frente a las fuerzas inglesas. Claro que, como 
en todo el relato, Gionco no cuestiona las condiciones en que 
combatieron, ni tampoco la ausencia de la flota de guerra en las 
islas, si no que el enfatizar una y otra vez esa inferioridad sirve para 
realzar su “heroísmo”. 

Asimismo, tanto la sección que trabajó para adaptar los Exocet 
para que pudieran ser lanzados desde tierra como el grupo de mi-
nado permiten destacar otro atributo muy valorado en las FF.AA.: 
el ingenio, la inventiva y la creatividad para sortear las dificultades, 
lo que llevó, en ambos casos, al éxito en sus misiones. En el primer 
caso, se logró averiar el buque Glamorgan en una acción sin prece-
dentes, y en el segundo, se realizó el minado de las vías de acceso a 
Puerto Argentino mediante un dispositivo inusual que permitió en-
frentar las pésimas condiciones climáticas y así efectuar “la primera 
acción bélica de fondeo de minas navales activadas en la historia de 
la Armada Argentina”. 

En definitiva, el autor comparte con la Marina el sentido dado 
al conflicto. Así también, duplica la selección de aquellos actores 
y acontecimientos dignos de una mención especial por ser repre-
sentativos de las tradiciones navales. En efecto, los acontecimien-
tos que elige también se incluyen en algunas publicaciones navales, 
como en la obra de Horacio Mayorga, en las separatas de la revista                       

heladas aguas del archipiélago para salvar a un suboficial, arriesgando su vida, y por ello reci-
bió la máxima condecoración de la Armada. 



263Batallas contra los silencios

Desembarco y, brevemente, en la obra de Laurio Destéfani (Desté-
fani, 1993; Mayorga y Errecaborde, 1998). La apelación a esa tra-
dición nacionalista para la construcción de la memoria pública del 
Apostadero resulta lógica en la medida en que ese es el discurso que 
le permite, a la vez, otorgar un claro sentido a las muertes de sus ca-
maradas en las islas, a las vivencias de los combatientes y a la guerra 
en sí misma. También le permite pugnar por un reconocimiento 
social, específicamente de la Armada, a partir de raíces nacionalistas 
profundamente arraigadas en la sociedad y, además, en el contexto 
de su resurgimiento.

En este sentido, se entiende también que Gionco omita cual-
quier cuestionamiento del accionar de la Armada en la guerra, así 
como en la posguerra, ya que no hay ni un indicio de los reclamos 
a la fuerza que los integrantes del Apostadero realizan por el man-
dato de silencio, el ocultamiento y la falta de contención y reco-
nocimiento. Asimismo, silencia todo tipo de situación conflictiva 
en el interior y en el exterior del grupo. Que no mencione las ten-
siones y fricciones que atravesaron la vida cotidiana del colectivo 
Apostadero resulta lógico puesto que está lejos de la intención del 
autor reconstruir las experiencias del grupo desde la subjetividad; 
más bien, como indiqué, se trata de un relato histórico-militar 
tradicional, una memoria “oficial” o “institucional”. Sin embargo, 
hay por lo menos una misión de cinco integrantes del Apostade-
ro –que desde la perspectiva historiográfica militar sería relevan-
te– que es silenciada y que justamente ilumina algunas tensiones 
en el interior de la tripulación del buque. Así, cuando el autor 
describe la acción de los tripulantes del buque Río Carcarañá, no 
hace ninguna referencia a la sección seguridad que fue destinada 
a la nave para vigilar y controlar a la tripulación civil que había 
tenido varios conflictos con su capitán militar. Y esto aun cuando 
la bibliografía que él recomienda menciona esas tensiones y a la 
sección, así como hay por lo menos un integrante de esta que asis-
te a los reuniones anuales. 

Asimismo, en el link “Reunión Anual de Camaradería del 
Apostadero Naval Malvinas”, Gionco reconstruye brevemente la 
historia de los encuentros:
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El 15/4/83 la Armada Argentina organizó un asado para los in-
tegrantes del Apostadero Naval Malvinas, que se desarrolló en el 
Observatorio Naval Buenos Aires, ubicado en la Costanera Sur.
En aquella ocasión el contralmirante C. Büsser entregó un bo-
tón solapa a los ex conscriptos del mismo, en reconocimiento 
por los servicios prestados a la Patria.
Debido al entusiasmo generado, rápidamente se organizó una 
próxima reunión. Se acordó que la zona de la Plaza del Congre-
so era la más conveniente por sus buenos accesos, y que la fecha 
más representativa era la del 20 de junio, porque en ese día del 
año 1982 se produjo el regreso al Continente Americano del 
grueso de los integrantes del Apostadero. 
Desde aquel tiempo, todos los años se han venido repitiendo estos 
encuentros, en forma ininterrumpida hasta al presente; siempre 
en la misma fecha, a la misma hora y en el mismo lugar...
En consecuencia, invitamos a todos los integrantes del Aposta-
dero Naval Malvinas a participar de la próxima reunión anual 
de camaradería (destacado en el original).

La historia de las reuniones que construye Gionco incluye los 
datos necesarios para transmitir una imagen armónica del grupo 
Apostadero. El relato configura una imagen de continuidad y co-
herencia del colectivo a lo largo de la posguerra, dos elementos cla-
ves en la construcción de la identidad, junto al establecimiento de 
fronteras de pertenencia al grupo, fronteras que, como vimos en la 
página web, están delimitadas. 

Así, silenciando los cambios en las reuniones y los conflictos 
que las han atravesado, el sitio virtual actúa como un elemento aglu-
tinante del grupo tal como está conformado en el presente, al tiem-
po que busca ampliar el colectivo al extender la invitación a los en-
cuentros a todos los integrantes del Apostadero que visiten la página 
web. A ello contribuye, también, una fotografía de la reunión del 
2005 que Gionco anexa antes del texto, en la que aparecen la mayo-
ría de “ex colimbas” y dos militares, que posan distendidos para la 
foto; imagen que invita e incentiva a participar (así como el resto de 
las fotografías de las reuniones que aparecen en el link “Fotos”). De 
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hecho, las imágenes son los principales espacios del sitio virtual en 
los que irrumpe la subjetividad que está prácticamente anulada en 
el relato escrito. Estas transmiten un clima de camaradería, alegría, 
cordialidad, armonía, en la que todos los actores están en igualdad 
de condiciones, en la que los conflictos están ausentes y lo peor de 
la guerra hace tiempo se dejó atrás.

En síntesis, con la creación de este sitio virtual, Daniel Gionco 
se ha convertido en un verdadero emprendedor de la memoria del 
Apostadero, que realizó y realiza un profuso trabajo para su encua-
dramiento. En este proceso, la memoria construida por Gionco ha 
cumplido con algunas estrategias y variables para que la narrativa de 
la página web se transforme en una “memoria emblemática” para 
los integrantes del Apostadero, en un marco de referencia con sen-
tido para el grupo. Al respecto, Stern propone los siguientes crite-
rios para que una memoria se transforme en emblemática para un 
colectivo social: 

… resumir esta lista de criterios –la historicidad [que refiera a 
acontecimientos que impliquen rupturas históricas], la auten-
ticidad [que incluya memorias de experiencias concretas que 
puedan confirmar el relato], la amplitud, la proyección en los 
espacios culturales públicos o semi-públicos, la encarnación en 
un referente social convincente [de estereotipos sociales que in-
vitan a identificarse] y el contar con el respaldo de los portavoces 
humanos organizados– nos da una idea de cómo las memorias 
emblemáticas no son ni productos del azar ni puras manipula-
ciones arbitrarias. Por supuesto, son formas de pensar construi-
das y en este sentido inventadas por los seres humanos, pero 
a la vez tienen que responder, para alcanzar a tener peso, a las 
experiencias, necesidades y sensibilidades reales de los seres hu-
manos (2000: 21).

En efecto, algunos de esos criterios son cumplidos por la pá-
gina web a la perfección. Así, el sitio virtual es una iniciativa que 
busca la difusión de esta narrativa en espacios públicos, de acceso 
libre para todo aquel interesado en la historia del Apostadero. Ade-
más, esa memoria es lo suficientemente amplia para cobijar a todos 
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los integrantes del grupo tal como está constituido en la actualidad. 
En la medida que es un relato aséptico y lavado de la guerra, que no 
incluye los conflictos ni las tensiones que atravesaron a la unidad, se 
presenta como un elemento no disruptivo para el colectivo; un rela-
to que resulta fácil de aceptar. Asimismo, la narrativa construye un 
referente social que inspira respeto e invita a identificarse: la figura 
del combatiente heroico que se sacrificó por la recuperación de las 
islas, más allá de la inferioridad de condiciones en que se hallaba. 
Por último, esta memoria dispone de un portavoz reconocido por 
los integrantes del grupo –Gionco–, cuya legitimidad está fuera de 
toda duda al ser un ex conscripto que integró el Apostadero. 

El sitio virtual, entonces, se presenta como una iniciativa ten-
diente a lograr un reconocimiento en el interior y en el exterior del 
grupo, a tender puentes con las “memorias sueltas” de los miembros 
del colectivo, pero también de aquellos “otros” que no formaron 
parte de él. En principio, la página web actúa como un elemento 
de cohesión social que incita a que los propios integrantes de un 
grupo bien heterogéneo, como es el del Apostadero, se reconozcan 
como sujetos de una identidad colectiva. Al construir un sitio en el 
que se difunde cierta narrativa histórica del Apostadero que agrupa 
acontecimientos que aparecían aislados en algunas publicaciones o 
solo se transmitían de forma oral, Gionco aporta un elemento de 
vital importancia para la pervivencia del colectivo tal como existe 
actualmente, para la ampliación de sus fronteras al incorporar a los 
ausentes y, también, para el reconocimiento de su historia por parte 
de los “otros”.

En este sentido, el autor construye una memoria pública y 
“oficial” de la guerra del Apostadero y, siguiendo las pautas de la 
Armada en la construcción de su memoria, silencia lo conflictivo en 
aras de difundir una imagen heroica y armoniosa de sus integrantes 
(como él los define) y de transmitir los mismos valores que son em-
blemáticos para la fuerza naval: entrega, valor, ingenio, sacrificio, 
entre otros. Por tanto, para lograr el reconocimiento de los “otros”, 
de la sociedad en general y de la Marina en particular, la página web 
apela a un discurso nacionalista tradicional, en el que la “entrega a la 
Patria” está por encima de cualquier discusión o cuestionamiento. 
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En definitiva, es el mismo relato que transmite la Armada, aquel 
que le otorga un claro sentido a la guerra, a los caídos y a las viven-
cias de los combatientes. En última instancia, mediante esta narrati-
va que se presenta objetiva, imparcial, ordenada y exhaustiva, afín al 
relato de las FF.AA., Gionco parece encontrar la forma de retomar 
el equilibrio y el orden en la memoria del Apostadero, y rectifi-
car, así, la “subversión de jerarquías” generada por la identidad de 
ex conscriptos de los emprendedores de la memoria grupal.

Relatos en primera persona

En este apartado me propongo analizar la dimensión subjetiva 
de las memorias de los integrantes del Apostadero, aquella que refie-
re “a la forma en que lo vivido se inscribe en el sujeto dejando hue-
llas y marcas, pero también al modo en que se imagina y reproduce 
ese legado de modo biográfico” (Salvi, 2012 109), con el objeto de 
identificar los puntos de encuentro y las diferencias que existen con 
la memoria “oficial” del Apostadero.

Para ello, utilizo fuentes bien diversas, como las entrevistas rea-
lizadas para esta investigación, libros autobiográficos, notas en re-
vistas periódicas, entrevistas radiales, una charla en un colegio y un 
blog personal, que difieren en sus características, espontaneidad y 
destinatarios, pero que comparten su objeto: son relatos en primera 
persona que están centrados en las vivencias bélicas y de posguerra 
de integrantes del Apostadero. Asimismo, todas estas fuentes tie-
nen en común su contexto de producción, ya que fueron realizadas 
recientemente (desde el 2004 al 2012), en el contexto en que Mal-
vinas retomó un lugar en la esfera pública, a la vez que los vetera-
nos de guerra comenzaron a ganar mayor espacio en los medios de 
comunicación.

Además, se trata de testimonios heterogéneos, que se caracte-
rizan: por la mayor o menor minuciosidad y por los disímiles gra-
dos de lectura y/o diálogo con los de otros compañeros; por cuan 
estrecha o amplia es la representación (individual o colectiva); por 
la pretensión o no de objetividad; por sus diferentes tonos (humo-
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rísticos, dramáticos, emotivos); por sus variados encuadramientos 
(en el relato social del Apostadero y/o en la narrativa de la Armada); 
por la expertise (o no) a la hora de testimoniar y, vinculado con esto, 
por el nivel de cristalización de su versión del pasado. 

 Pero, más allá de su heterogeneidad, en la gran mayoría de 
estos relatos en primera persona subyacen los mismos objetivos. Así, 
los integrantes del Apostadero dan testimonio en distintos espacios 
(radios, sitios virtuales, revistas, colegios o entrevistas académicas) 
con el fin de difundir, reivindicar, justificar y/o lograr el recono-
cimiento de la propia experiencia y/o de la del grupo/subgrupo al 
que pertenecieron; hablar de la “verdad” de la guerra al desmitificar 
aquellas imágenes estereotipadas arraigadas en el sentido común; 
conservar y/o transmitir una (su) memoria del conflicto y los caídos 
en la guerra y posguerra a las generaciones más jóvenes; mantener 
vigente la causa de soberanía y, en algunos casos también, transmitir 
aquellos aprendizajes vitales que adquirieron luego de atravesar esa 
situación límite.

¿Cuáles son los significados que los miembros del Apostadero 
le otorgan a la guerra de Malvinas? Es decir, ¿cuál es el marco de 
sentido en el que se insertan las reflexiones sobre su vivencia bélica 
en particular? 

En su gran mayoría, los integrantes del Apostadero consideran 
que la causa primaria y fundamental del conflicto fue la restitución 
de un territorio “usurpado” por Inglaterra en 1833. Sin embargo, 
ese reconocimiento no lo realizan desde una perspectiva absoluta-
mente acrítica o descontextualizada del conflicto, ya que algunos 
de ellos –tanto civiles como militares– destacan la necesidad de le-
gitimación de la dictadura militar en crisis como uno de los facto-
res de mayor potencial explicativo. Si bien esta no es la perspectiva 
dominante, no implica que los miembros del grupo se nieguen a 
hablar de la dictadura. Por el contrario, en su mayoría, hacen una 
reflexión sobre el régimen militar, a veces de cuestiones generales 
y de lo que significó ese pasado para la sociedad argentina, y otras, 
desde su experiencia personal, solo que en ningún momento arti-
culan esas reflexiones con el conflicto de 1982. Incluso, en algunos 
casos, indican explícitamente que se trata de dos acontecimientos 
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distintos que no deben “mezclarse”, oponiéndose así a la memoria 
hegemónica de la transición que concebía a la guerra de Malvinas 
como una matanza más de las FF.AA. y a tono con la resignificación 
de la memoria bélica desde comienzos del 2000. 

No obstante, esto no implica que los testimonios sean lavados 
o asépticos. Por el contrario, varios de estos relatos comparten una 
perspectiva profundamente crítica, ya sea de la decisión de declarar 
la guerra, del conflicto en sí y/o de la actuación de cada una de las 
fuerzas. Desde la errónea lectura del panorama internacional en que 
se basó el plan de operaciones, los cuestionamientos se suceden uno 
tras otro: la falta de armamento, de ropa de recambio y de medios 
de transporte adecuados para distribuir los alimentos; las improvi-
saciones que caracterizaron a toda la contienda; las rivalidades inter 
e intrafuerzas; lo erróneo de la estrategia de defensa; la falta de mo-
vilidad/dinamismo y la nula capacidad de ataque; el envío de tropas 
sin formación y no aclimatadas, y el maltrato y abuso que estas 
sufrieron, entre otros.

En muchos casos, la Armada no sale indemne de estas críticas. 
La inacción de la flota de guerra es un elemento constantemente 
mencionado por los integrantes del Apostadero para cuestionar a la 
Marina y, a la vez, para denunciar su responsabilidad en los padro-
nes inflados de los veteranos de guerra y la falta de reconocimiento 
de su unidad. No obstante, los grados de criticidad difieren, y así 
como algunos manifiestan sentirse defraudados por el desempeño 
de la Armada y son lapidarios con su actuación, otros solo realizan 
cuestionamientos puntuales y, a veces, estas críticas no ensombre-
cen una perspectiva general positiva de la fuerza. 

Asimismo, el balance del desempeño naval en las islas varía en 
función de que incorporen la comparación de la actuación de la 
Marina con las otras fuerzas armadas. En estas comparaciones, la 
Armada queda en un punto medio entre la Fuerza Aérea –que es 
destacada como la que mejor desempeño tuvo–, y el Ejército, que 
sería el que peor actuación tuvo. Para ello, los miembros del Aposta-
dero se refugian en algunos casos excepcionales, como el BIM 5 o la 
Operación Rosario –como hace la Armada en la construcción de su 
memoria–, para concluir indicando que están orgullosos de haber 
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combatido con la Marina. Ahora bien, si hay un cuestionamiento 
claro a la fuerza, este refiere a la posguerra: la denuncia de la falta de 
políticas navales para contribuir a la “reinserción” de los combatien-
tes es mencionada una y otra vez en los testimonios.

Desde la perspectiva de los miembros del Apostadero, fueron 
los errores y deficiencias de las FF.AA. argentinas los que, al fin y al 
cabo, explican la derrota. Así, construyen una imagen de la guerra 
como perdida por la Argentina más que ganada por los británicos. 
En algunos casos, perciben la diferencia entre los contendientes de 
forma tan abismal que configuran una imagen de una guerra impo-
sible de ganar desde un comienzo; aunque ello no necesariamente 
los conduce a preguntarse cómo y por qué se llegó a ella.

Por ende, los integrantes del Apostadero, en general, constru-
yen y transmiten una perspectiva crítica de la guerra y/o del accio-
nar de las fuerzas argentinas en ella, que en la memoria “oficial” y 
“emblemática” del grupo está ausente. De hecho, la gran mayoría 
cuestiona a la guerra por inútil, y lo hacen desde dos perspectivas 
distintas. Algunos, desde una mirada transhistórica y antibelicista 
en la que se considera que todas las guerras son el sinsentido, una 
tragedia, ya que se arriesgan y pierden vidas cuando siempre existe 
otro recurso, como el diplomático, para luchar por el mismo obje-
tivo.123 Otros, desde una perspectiva histórica y situada en la que el 
cuestionamiento se ancla en el desarrollo del conflicto del Atlántico 
Sur en sí mismo (en su planificación y conducción), en su resulta-
do (la derrota) y en sus causas de corta duración (el “manotazo de 
ahogado” del gobierno argentino y británico). De todas formas, aún 
aquellos que cuestionan al conflicto por haber sido una estrategia de 
legitimación de la dictadura militar, no por ello dejan de afirmar –
en su mayoría– que se trató de una guerra justa. Es decir, la reivindi-

123  La generalización de este cuestionamiento ahistórico a la guerra se puede explicar por 
la consolidación del paradigma humanitario como referente de la acción colectiva y como 
matriz para leer, en el pos Holocausto, los conflictos como crímenes de lesa humanidad. En 
la Argentina, esa lectura de los acontecimientos violentos, que se centra en víctimas y críme-
nes, se difundió principalmente después del terrorismo de Estado. Este tipo de perspectiva 
descontextualiza y despolitiza a los conflictos y reduce su explicación a una condena moral 
de la violencia, que suplanta toda disputa ideológica y un análisis de ella (Traverso, 2009).
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cación de la causa de soberanía está por encima de las motivaciones 
políticas o económicas de la dictadura.

En tal sentido, la crítica a la guerra no implica un cuestiona-
miento a la propia vivencia. Por el contrario, los integrantes del 
Apostadero –en una abrumadora mayoría– reivindican su experien-
cia bélica por haber estado dispuestos a sacrificar la propia vida por 
compañerismo y/o por un ideal, por una causa justa de soberanía y, 
en definitiva, por “la Patria”; y destacan la guerra como un clivaje 
en sus vidas. En este punto, puede afirmarse que, al igual que los 
testimonios de la mayoría de los combatientes (Hynes, 1999: 219), 
las memorias de los miembros del grupo no son abiertamente anti-
belicistas, aun cuando cuestionan el conflicto.

En este marco de sentido de la guerra, ¿qué elementos en co-
mún vinculados a la vivencia bélica es posible identificar en las me-
morias de los integrantes del Apostadero? 

Si “la memoria colectiva solo consiste en el conjunto de huellas 
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la his-
toria de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en 
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos, 
y las celebraciones públicas” (Ricoeur, en Jelin, 2002: 22), ¿cuáles 
son aquellas “huellas”, aquellas marcas ancladas en espacios, acon-
tecimientos y actores, que a fuerza de compartirlas una y otra vez 
en sus encuentros, aparecen recurrentemente en los relatos de los 
protagonistas? ¿Qué sentidos transmiten? Además, como las “me-
morias emblemáticas” y “sueltas” se articulan alrededor de “nudos 
convocantes” que invitan a tender puentes entre ellas (que, en el 
caso del Apostadero, son las reuniones del 20 de junio), lo que 
habilita su comparación: ¿qué puntos de encuentro y diferencias 
existen entre la memoria “oficial” del Apostadero y los relatos en 
primera persona?

En principio, si hay un elemento compartido por la memoria 
del Apostadero difundida por Gionco en la página web y por los 
testimonios de sus miembros, es el espacio que identifica a la uni-
dad. La carpintería, el lugar en el que se alojaron sus integrantes (en 
su gran mayoría), aquel en el que más tiempo residieron y el único 
que lució en su fachada el cartel “Apostadero Naval Malvinas”, es 
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un claro punto de referencia para el grupo. Para un colectivo cuyo 
origen refiere a una unidad inexistente en el presente, es decir que 
se desarticuló con la rendición, ese espacio y la imagen emblemática 
junto a la bandera argentina es, tal vez, el ícono que los representa 
más formalmente. En los testimonios, ese espacio es descripto mi-
nuciosamente y sus características aparecen como un recuerdo casi 
fotográfico. Incluso, la identificación de la unidad con el lugar en el 
que funcionó es tal que varios integrantes del Apostadero confun-
den la creación de la unidad con el momento en que se trasladaron 
a la carpintería, o recuerdan el período previo a su alojamiento allí 
mucho más breve de lo que realmente fue. 

Incluso, la carpintería es una referencia ineludible aún para 
aquellos que solo se alojaron allí en contadas ocasiones. Ese es el 
caso de Fernando González Llanos, quien a pesar de que en la guerra 
estuvo alojado principalmente en Stanley House, porque era donde 
funcionaba el Centro de Informaciones de Combate en el que se 
desempeñó, inauguró el blog con una entrada denominada “¡¡¡Estás 
igual!!!”, destinada al galpón donde funcionaba el Apostadero, en el 
que anexa la fotografía de la unidad en 1982 y una del 2009.124 Asi-
mismo, en el living de su casa, Fernando instaló un vitraux diseñado 
por él, en el que representa los espacios más significativos de “su” 
guerra y la de sus amigos, y allí, en primer plano, está la fachada del 
Apostadero junto a la bandera argentina. 

Ahora bien, las diferencias entre los registros de la memoria 
–el sitio virtual y los relatos personales– aparecen inmediatamente 
cuando el análisis se centra en los momentos y acontecimientos que 
quedaron marcados en sus recuerdos. Si el compromiso afectivo es 
lo que transforma las acciones habituales y las rutinas en aconte-
cimientos “memorables”, lo que impulsa consecuentemente a una 
búsqueda de sentido (Jelin, 2002: 27), entonces los momentos re-
levantes para la memoria “institucional” bien pueden no serlo para 

124  Fernando creó el blog “Volviendo a Malvinas” en 2009, con el objetivo de difundir las 
diferentes vías que existen para viajar a las islas a partir de su experiencia. Pero, si bien ese es 
el propósito explicitado por su autor, lo cierto es que el blog se terminó transformando en un 
regreso a su pasado bélico. En un relato ameno, a medida que comenta los lugares de las islas 
que visitó con su familia, Fernando narra sus vivencias ancladas en esos espacios/objetos. Ver 
http://volviendoamalvinas.blogspot.com

http://volviendoamalvinas.blogspot.com
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las memorias ancladas en experiencias personales. En tal sentido, si 
bien varios integrantes del Apostadero mencionan el origen de la 
unidad, su constitución, la heterogeneidad y movilidad de sus fun-
ciones logísticas y, a veces, el papel desempeñado por Gaffoglio, 
sin duda son otras las características del grupo y los momentos 
principales en sus memorias de Malvinas. Se trata de aquellas si-
tuaciones que tienen vigencia por su irrupción en la afectividad y 
las emociones. 

Así, es posible identificar una diversidad de momentos com-
partidos por los integrantes del Apostadero, en los que el temor, el 
pánico, la ansiedad, la angustia y la incertidumbre irrumpieron ante 
el riesgo y la proximidad de la muerte, e implicaron una ruptura en 
la cotidianeidad del sujeto, como cuando los convocaron para la 
guerra, cuando comenzaron a realizar las guardias nocturnas, al em-
pezar los bombardeos sobre las islas, en aquellos momentos en que 
estuvieron bajo ataque, cuando se separaron de algún compañero 
que era su sostén, al ver morir a otra persona, o cuando pasaron a ser 
prisioneros de guerra. Asimismo, otras situaciones están marcadas 
por la alegría, la emoción y el alivio que provocaron, como cuando 
vieron las islas por primera vez, cuando llegaron a Malvinas, al en-
contrarse con algún amigo en ese paraje desconocido, o cuando re-
gresaron a sus hogares. Por último, otros acontecimientos son clave 
debido al sentido que tienen para los actores, principalmente por el 
orgullo que sienten ante situaciones en las que demostraron valor, 
sacrificio y entrega, o creatividad e ingenio, como cuando cumplie-
ron exitosamente misiones muy difíciles de llevar a cabo, arriesgan-
do sus vidas, o cuando tomaron decisiones que luego los marcarían 
de por vida, como en aquellos casos que se ofrecieron voluntaria-
mente para ir a la guerra, o para realizar determinadas actividades 
en el conflicto por compañerismo, solidaridad o por seguir un ideal.

Esos acontecimientos constituyen puntos de referencia comu-
nes en los relatos de los miembros del Apostadero. Acontecimientos 
que muchas veces lejos están de poder ser ubicados temporalmente, 
y que son bien distintos a los hitos clave de la memoria “oficial” de 
la página web. Esto es evidente porque, por ejemplo, para aquellos 
que no formaron parte del grupo fundador de la unidad, el 2 de 
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abril (día de su creación y del desembarco en Malvinas) no reviste 
ninguna relevancia en particular. Muchos no lo mencionan y otros 
lo recuerdan como un día más de su rutina y al desembarco como 
una noticia que apareció en los medios de comunicación, pero no 
como un acontecimiento que los involucrara de alguna forma. Asi-
mismo, el 16 de junio, que fue indicado por Gaffoglio como la 
fecha en que el Apostadero dejó de existir –y retomado en la página 
web– porque fue el momento en que sus integrantes se retiraron de 
la carpintería y dejaron inoperantes las instalaciones portuarias para 
trasladarse al punto de concentración de prisioneros, no es relevante 
para los actores. En ningún testimonio aparece el 16 de junio como 
una fecha relevante, y a lo sumo los miembros del Apostadero la 
recuerdan por significar el comienzo de su estadía como prisioneros 
de guerra y, ante todo, el comienzo del regreso.

Ahora bien, si parto de la premisa que los testimonios son 
instrumentos de reconstrucción de la identidad, ya que “al contar 
nuestra vida, en general intentamos establecer cierta coherencia por 
medio de lazos lógicos entre acontecimientos clave (que aparecen 
entonces de una forma cada vez más solidificada y estereotipada), 
y de una continuidad, resultante de una ordenación cronológica” 
que transmiten una imagen de sí para sí y para los otros, y definen 
su lugar social y sus relaciones con los demás (Pollak, 2006: 30), 
se presentan una serie de interrogantes clave para el análisis de las 
memorias: ¿qué imágenes de sí mismos construyen los integrantes 
del Apostadero al dar testimonio de su experiencia?, ¿qué estrategias 
utilizan para ello?, ¿quiénes son los “otros” con los que dialogan/con-
frontan? Asimismo, en la medida que las anécdotas son elementos 
condensadores de sentidos, ¿cuáles son aquellas anécdotas referidas a 
la cotidianeidad bélica que aparecen recurrentemente en los relatos y 
qué representaciones de los actores construyen y transmiten?

Para analizar esas imágenes identitarias, hay que tener en cuen-
ta dos pares de variables. Me refiero a los binomios decisión/im-
posición y protagonismo/“espectador”, cuya ambivalencia es posi-
ble rastrear en todos los testimonios. Atendiendo a la propuesta de 
Joanna Bourke, considero que si bien en general los combatientes 
manifiestan una alta conciencia de su agencia y protagonismo en la 
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guerra, la apelación a su grado de involucramiento en el conflicto, 
a su responsabilidad y a su capacidad de acción/decisión no es ho-
mogénea a lo largo de sus testimonios y está plagada de tensiones 
y contradicciones (2000: 8). Esa ambivalencia depende de diversas 
variables. En el caso del Apostadero, sus integrantes intentan re-
solver la tensión entre asumirse como combatientes con mayor o 
menor capacidad de decisión, como protagonistas o como meros 
“espectadores”, según la imagen de sí que ellos han construido y 
pretenden transmitir, la representación de los “otros” con los que se 
vinculan, sus luchas y el contexto en el que se encuentran.

Con respecto al primer binomio, hay una imagen de sí que la 
mayoría de los militares y ex conscriptos construyen: la de comba-
tientes que no intervinieron en los planes de la guerra ni eligieron 
atravesar esa experiencia, pero que así y todo entregaron todo de 
sí por la causa soberana y/o por sus compañeros, e hicieron lo que 
pudieron dadas las circunstancias. Esta representación que les re-
serva a los individuos cierta agencia y autonomía en las acciones 
cotidianas en las islas en el marco de una “imposición mayor”, que 
es el hecho de estar en la guerra cumpliendo órdenes, aparece como 
la resolución ideal para reivindicar su experiencia bélica, pero sin 
asumir una responsabilidad por el conflicto. Claro que ese no es el 
caso de aquellos pocos que fueron voluntarios a la guerra, quienes 
reivindican su decisión de involucrarse en el conflicto a partir de la 
relevancia de la causa soberana y/o en el respaldo popular, más allá 
de quienes decidieron la guerra y por los motivos que lo hicieron. 

Para abordar la configuración de esta representación y la ten-
sión decisión/imposición, en un primer momento me centraré en 
el análisis de los testimonios de los ex conscriptos y luego, en los de 
los militares.

Es especialmente en los relatos de los “ex colimbas” en los que 
esa reivindicación de la autonomía en la guerra, es decir de la capa-
cidad de tomar decisiones en momentos concretos –aun siguiendo 
órdenes–, aparece anclada en anécdotas recurrentes, compartidas 
por el grupo en las reuniones anuales. 

Los ex  soldados reivindican una y otra vez su agencia en la 
guerra, su disposición para cumplir con sus funciones, así como el 
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esfuerzo, la resolución, la valentía y la autonomía, al punto extremo 
que en varios casos construyen un relato en el que su independencia 
de los superiores es total, y transmiten la imagen de una guerra en 
la que ellos deciden por encima de la autoridad, debido a su mejor 
formación y/o por aplicar el sentido común, o por la ausencia del 
superior ante el caos bélico. Esta percepción de la propia vivencia de 
guerra es tal que algunos llegan a afirmar “[Yo] no tenía jefes” (Fer-
nando González Llanos, 10/8/2010 y José Bustamante, 6/9/2007). 
Esto es evidente en una anécdota que se repite en varios relatos de 
ex  conscriptos que fueron convocados en el mismo momento. 
En ella, la ausencia de los superiores en el camino desde el des-
tino al Edificio Libertad, y la total independencia de los “colim-
bas” en su recorrido, es también una pauta que puede remitir a 
la imagen de que, al fin y al cabo, todos fueron voluntarios de 
alguna forma porque las posibilidades de deserción se les presen-
taron a cada momento:125

J: En el Edificio Libertad, todos juntos, dicen: “Bueno, tienen 
que ir a La Boca, a la parte de suministros, a buscar el equipo 
de zona fría”. Nos vamos, nos estaba esperando en el micro un 
amigo del Apostadero, que manejaba un colimba. Todos al mi-
cro, solos, todos colimbas, solos. (…) Nos largamos a llorar, 
yo estaba totalmente bloqueado, no pensaba en nada, algunos 
discutían: “No, que yo me voy, me cruzo a Uruguay” (…). Y yo 
decía: “¿Qué, vas a ser desertor toda tu vida? ¿Qué, vas a esca-
parte toda tu vida?”. Era grave, desertar era grave, entonces digo: 
“No, no vale la pena, aparte no sabemos qué pasa” (…). De ahí 
volvimos al Edificio Libertad, previo paso por casa, hacía calor, 

125  Como analiza Guber, ese fue uno de los recursos utilizado por las agrupaciones de 
ex soldados combatientes en la inmediata posguerra para reivindicar su experiencia bélica y 
apropiarse de la memoria de la guerra y la causa: “Los ex-conscriptos hicieron de su expe-
riencia en el servicio militar, incluyendo el deber de pelear en una guerra, una cuestión de 
elección de servir y defender a la patria. […] En la versión crítica de la guerra que ostentaban 
muchos argentinos, la obligación significaba también ser arrastrado por las Fuerzas Armadas 
del Proceso a un escenario atroz de abuso y de muerte. Los ex combatientes respondían dis-
tanciándose de las Fuerzas Armadas y del régimen militar. Argumentaban que no habían ido 
a la guerra como carne de cañón de la dictadura sino porque defender Malvinas era una causa 
justa de todos los argentinos” (Guber, 2004: 158).
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entonces pasé por casa. (…) Me traje dos Cocas de las grandes. 
(…) Después en el Edificio Libertad nos pagan los viáticos, en-
tonces agarramos cuatro o cinco, mirá lo loco ¿eh? Ya sabíamos 
todo y salíamos libres, o sea, no es que yo para poder salir del 
Edificio, dejaba… no, salía y entraba. 
E: Te podías haber ido…
J: Sí, vos decís es raro, porque después… qué loco que te den 
tanta libertad en el Edificio, porque había seguridad (…). Bue-
no, vamos a Retiro, y en unos de los barsuchos que había en 
Retiro, nos comimos un buen sándwich de milanesa (…) [Des-
pués] Volvimos al Edificio y ya nos quedamos ahí en el pasillo 
durmiendo todos, esperando a la mañana siguiente para ver qué 
pasaba (Julio Casas Parera, 30/11/2007).

También, al hablar de aquellos momentos más relajados, en 
los que “jugaban a la guerra”, los ex conscriptos ponen en primer 
plano su agencia al dar cuenta de los recursos a los que ellos –jó-
venes de 19 y 20 años– apelaron para hacer frente a una situación 
difícil de sobrellevar y controlar. Distanciándose de la figura del 
héroe y desacralizándola, así como ironizando sobre la guerra y su 
vivencia, el psicólogo Oscar Luna relata el surgimiento del batallón 
“Puloi” –haciendo referencia al producto de limpieza– conformado 
por algunos conscriptos del Apostadero que se encargaban del aseo 
del buque Bahía Buen Suceso:

El batallón Puloi se conformó con aquellos jóvenes de vida irre-
gular, desordenada, demasiado apegada a los excesos, que fue-
ron considerados un riesgo para la misión. Era evidente que no 
eran tipos fuertes ni preparados y, como la gran mayoría allí, no 
entendían de armas y menos de estrategias militares. Por eso se 
les encomendó una tarea claramente menor pero, porque no, 
también Patriótica: mantener la limpieza de la embarcación. 
Cada mañana el batallón Puloi recorría balde en mano, a punta 
de escobillón, cada milímetro del buque. Ocupando los espacios 
que dejaban vacantes sus tantísimos superiores, haciendo uso 
integral de los camarotes, no solo para descansar sino para con-
versar alegremente sobre las banalidades de la contienda. Allí, 
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lejos de la crueldad de un mundo que no les era propio ejer-
cían la libertad de seguir jugando, inventando las más increíbles 
conjeturas sobre lo que vendría… convirtiéndose en una usina 
permanente de información, una voz animada, una fisura, due-
ños mágicos de las ilusiones pasajeras del resto de la tripulación. 
Sumergidos y distantes, la travesía los volvió grupo… […].
Entre el grupo nacieron mitos, que aún se recuerdan de tanto 
en tanto cuando los fantasmas se visten de gala, beben alcohol e 
intentan encontrar el paraíso perdido… Su nacimiento de fuego 
fue una tarde durante un ataque certero de la aviación Inglesa… 
En esa alerta roja la tripulación toda debía correr desde el barco 
encallado en la bahía hasta los pozos de refugios que habitaban 
la ciudad, entonces se dieron cuenta, cada historia tiene una ver-
dad oculta y quizás mágica, todos corrían con fusil, pero había 
cuatro que corrían con escobas, esa era su arma, el arma con que 
defendían la tierra amada, la historia, la barriada… pero tam-
bién su libertad, la irreverente dignidad, de esa bella e inocente 
mirada, que contiene el juego, cuando existió una infancia…126

Asimismo, la reivindicación de su capacidad de acción en la 
guerra es evidente en otra anécdota recurrente en los testimonios 
de aquellos que compartieron la posición cuando cruzaron a la pe-
nínsula Camber. Esta es una de esas situaciones comunes al relato 
de varios entrevistados, que a fuerza de repetirla termina estereoti-
pándose y solidificándose. Esto es evidente ya que uno de sus pro-
tagonistas, Claudio Guida, narró la misma situación prácticamente 
en los mismos términos, tanto cuando dio testimonio para esta in-
vestigación en 2007 como en la entrevista a la radio Okey en 2009. 

[Cuando cruzaron a Camber, los dos superiores que tenían en 
su posición se retiran del frente] Cuando nos volvimos, nos que-
damos solos, el más antiguo de esos nueve, era yo. (...) El más 
antiguo, yo nunca creí que… la antigüedad era para comer, le 

126  Nota “Juego y Destino” de Oscar Luna, escrita para el 30 aniversario de la guerra y no 
publicada. Al finalizar, su autor dedica estas líneas “Al recuerdo de Juan Etchecopar (un puloi 
de verdad)”, su amigo de la guerra que falleció en 1989. Más adelante, retomaré la marca 
que significó la muerte de Juan para el grupo de ex conscriptos “históricos” de las reuniones. 
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pegabas un codazo a un “cola” [un conscripto que ingresó poste-
riormente a la fuerza]. No, no, acá no, acá se cumplió la antigüe-
dad, ¿quién queda a cargo? “Él”. Yo los miraba y les decía: “¿Yo a 
cargo?” (…) Nosotros éramos una comunidad hippie que vivíamos 
sin mando, estaba todo bien, “hagamos guardia un rato cada uno, 
che, loco, que está nevando”, pero cumplíamos con lo nuestro, 
aparte yo estaba al mando, me sentía muy responsable. (…) [Un 
cabo de Ejército que estaba al lado de su posición:] Nos pregunta: 
“¿Quién está a cargo?” “Conscripto clase 62, Claudio Guida de la 
Armada. Ordene cabo, ¿en qué lo puedo ayudar?” Yo ya tomando 
vuelo, ¿no? Dice: “Necesito gente para desenterrar la pieza, porque 
se me enterró anoche”. (…) Me doy vuelta y veo las seis, siete 
caritas diciendo: “¡No me vas a mandar a mí!” Me acuerdo esta 
frase: “Imposible, cabo, tengo toda mi gente recuperando nuestras 
posiciones”. Ahí entré en el corazón grande de la hinchada, ídolo 
máximo, “Imposible cabo” y el tipo caliente dijo: “Está bien” y se 
va. Abrazos, nos… habíamos vencido al Ejército.127

Esta anécdota tiene la particularidad de condensar varios senti-
dos clave de la vivencia bélica de los ex conscriptos, así como repre-
sentaciones de sí mismos y de los “otros”. Al tiempo que da cuenta 
de los lazos de solidaridad que construyeron los compañeros de po-
sición, demuestra la relevancia que la misión o la causa Malvinas 
tenía para los soldados, que los llevó a dar todo de sí mismos. Es 
decir, no por la ausencia de jefes ellos dejaron de cumplir con la de-
fensa de la posición. También, es un claro ejemplo de la perspectiva 
crítica de la guerra e incluso del funcionamiento del Apostadero 
que comparten muchos “ex colimbas”, ya que tanto la falta de for-
mación para el combate como la ausencia de superiores en el frente 
fueron denunciadas públicamente por Claudio, Osvaldo y Juan en 
el programa de radio.

Asimismo, Osvaldo Corletto, un ex conscripto “histórico” de 
las reuniones, narra otra anécdota que da cuenta de la intencionali-
dad de reivindicar la propia agencia mediante el relato de las tensio-

127  Entrevista a Claudio Guida, 29/11/2007. Entrevista a Osvaldo Venturini, Juan Arias 
y Claudio Guida, programa “Malvinas… Es hora de volver a casa”, radio Okey, 10/4/2010.
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nes que atravesaron al grupo Apostadero. Se trata de la anécdota del 
“bombero loco”, aquella que aparece más recurrentemente en los 
relatos de los ex conscriptos, aún de aquellos que no la presenciaron. 
Veamos el relato de Osvaldo, su protagonista:

Con nuestros superiores, hubo un problema con dos o tres te-
nientes, que (…) llegaron después, viste, y venían como que “y 
vamos a hacer calabozo de campaña”, y “¡¿a dónde estás?!” Un 
día “que te vamos a hacer calabozo de cam…”, “pará, acá estamos 
todos en la misma”, no es así. No te digo que los desafiamos ni 
nada, pero le hicimos entender que “pará”. No tengo nada contra 
los correntinos, porque yo sé que los chicos esos quizás los mane-
jaron de otra forma los superiores, ¿entendés? Pero, viste, nosotros 
medio que en algún momento nos plantamos. Y ahora viene la 
del bombero loco: ahí fue cuando se saltó la cadena. Entonces 
vienen de noche y me querían despertar para manejar el camión, 
no sé a dónde tenían que ir con el camión, entonces me vienen 
a despertar, y nosotros dormíamos en la oficina acostados, con el 
correaje, y el casco. Entonces, me pegan en la bolsa, yo me hago el 
dormido, entonces me sacuden de la bolsa, y lo mandan a un sol-
dado –no sé a quién– dice: “Tráiganme un vaso de agua, un jarro 
de agua que a este lo voy a despertar”. Yo digo: “Andá a buscar 
un vaso de agua, no me vas a despertar ni con el bombero loco”, 
le dije. Bueno, vino el chabón me cazó así de la bolsa, arrastra la 
bolsa, cuando arrastra la bolsa, me giro, viste, cuando me giro, 
cazo un fusil y se lo cargo. ¡No sabés lo que fue! Preguntáselo a 
cualquiera. (…) El chabón que iba para atrás, y que “pará, pará, 
pará” “y acá no me cabe una, vos te venís conmigo y nos vamos 
juntos, y que me la pongan a mí y te la pongan a vos también”. 
Bueno, después me agarraron un montón de zumbos (suboficiales 
en términos coloquiales), me hablaron, me trataron de calmar. 
(…) Pero los tipos ya cambiaron totalmente el tema. (…) Ellos 
se olvidaron del calabozo de campaña, ya se dieron cuenta que 
estábamos de igual a igual (22/6/2010).128

128  Osvaldo es miembro del grupo fundador de las reuniones. Además, es una persona con 
carisma y recordada con cariño por sus compañeros porque al ser uno de los ayudantes del 
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Varios son los elementos a destacar en esta anécdota. En primer 
lugar, la situación concreta que enfrentó a un conscripto con un mi-
litar (cuyos protagonistas hoy en día comparten los encuentros del 
20 de junio) por un despropósito, desde la perspectiva de Corletto. 
En segundo lugar, la ausencia de castigo por parte de los superiores 
frente a una falta de disciplina grave de un subordinado. Ambos 
elementos contribuyen a construir una imagen del grupo en el que 
las fricciones entre los conscriptos y el personal de cuadro eran mo-
neda corriente, de los “colimbas” como valerosos y audaces, pero, 
a la vez, de los militares como indulgentes frente a las faltas de sus 
subordinados. 

Entonces, la anécdota aporta a la configuración de una imagen 
del conscripto como obediente –de hecho, Osvaldo aclara “no los 
desafiamos”–, pero no una marioneta de sus superiores, como una 
persona dispuesta y resuelta a cumplir con su función, ya sea por la 
causa de soberanía o por sus compañeros, pero no a dejarse abusar 
por ella. En fin, de alguien autónomo que piensa y actúa por sí 
mismo. Esta anécdota es solo un ejemplo de una variedad de relatos 
en los que los “ex colimbas” transmiten esta representación y con-
cepción de sí mismos. 

En definitiva, lo que buscan los ex conscriptos del Apostadero 
es diferenciarse de aquella otra imagen que los ha identificado desde 
la inmediata posguerra con el pobre “chico de la guerra”, sometido 
a circunstancias que lo superaban y que debió luchar contra sus 
superiores más que contra los ingleses.129 Esa imagen emblemática, 

panadero, él era el que “clandestinamente” les daba un pan caliente antes de cada guardia 
nocturna, un gesto imborrable en el contexto del frío extremo de Malvinas.
129  En el testimonio de Osvaldo, la figura del “chico de la guerra” está encarnada por 
los correntinos. El hecho de que Osvaldo, quien nació en la Capital Federal, nombre a los 
correntinos como los “otros” no es un dato menor. Los correntinos representan la imagen de 
los soldados del interior, desde su perspectiva, más sumisos, que no se oponían al maltrato 
de sus superiores. De esa provincia era uno de los protagonistas de la película emblemática 
Los chicos de la guerra. Además, en la inmediata posguerra, los testimonios de soldados de esa 
provincia que denunciaban su situación en las islas o su exclusión en la posguerra aparecían 
frecuentemente en los medios de comunicación, e, inclusive, en 2007, Pablo Vassel (subse-
cretario de DDHH de Corrientes) presentó una causa judicial por violaciones a los DDHH 
durante la guerra a partir de testimonios de ex soldados correntinos, con la demanda de que 
fueran reconocidos como crímenes de lesa humanidad (Vassel, 2007).
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de extraordinaria vigencia, construida principalmente a partir de 
las denuncias de soldados de Ejército sobre las terribles condiciones 
que tuvieron que enfrentar durante la guerra, es denostada por es-
tos ex conscriptos y por los veteranos en general. Con el objeto de 
oponerse al lugar de pasividad en que los sitúa y, en definitiva, a la 
condición de víctima en que los encuadra e inmoviliza, los “ex co-
limbas” del Apostadero reivindican su experiencia, su autonomía en 
ella y su decisión de “mantener a raya” a quienes pretendían maltra-
tarlos o abusarlos, a diferencia de “otros”, desde su perspectiva los 
conscriptos del Ejército, a quienes nombran como los “pobrecitos”, 
“pibes”, “mutantes” o “zombies”, por las condiciones en que esta-
ban, completamente arrasados por la guerra. Asimismo, el humor 
que atraviesa estas anécdotas recurrentes en los testimonios es otra 
de las estrategias a las que apelan para correrse de esa condición de 
víctimas y construir así un relato ordenado y controlado de una ex-
periencia que, por lo menos en parte, estuvo más allá de su control. 

En ocasiones, la necesidad de luchar contra el lugar que les 
asigna la sociedad los conduce a relativizar algunas de las situaciones 
que más se denunciaron en la posguerra, sobre todo respecto a las 
dificultades logísticas que enfrentaron en el clima extremo de Mal-
vinas (como veíamos en el capítulo 4). A veces, esta intencionalidad 
de desmitificar algunos aspectos del conflicto para correrse de la 
situación de víctima lleva a construir una imagen idealizada de la 
guerra, en la que el conflicto parece un paraíso y en el que casi no 
vivieron dificultades. Incluso, en algunos casos, en el balance de su 
experiencia no encuentran más que aspectos positivos para señalar 
por los aprendizajes vitales que lograron, como valorar a los seres 
queridos, compartir sin esperar nada a cambio, dejar de lado los 
aspectos materiales, entre otros.130 Esto es evidente en el testimonio 
de Alejandro Diego, quien, luego de indicar que desde la muerte del 
marinero Juan Ramón Turano –un cabo que falleció cerca de él en 
un ataque–, concibe la vida como “un regalo”; señala: 

130  Las percepciones positivas de la guerra de los integrantes del Apostadero no son casos 
aislados. En el informe de 1997 sobre la posguerra de los ex soldados, se incluyen las siguien-
tes cifras bajo el subtítulo “Aspectos positivos que le dejó la guerra”: Ninguno 22%; Mayor 
valoración de la familia: 30%; Valoración de compañeros, amigos y otros veteranos de guerra: 
30%; Madurez, fuerza: 18% (Comisión Nacional de Ex Combatientes, 1997).
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A mí, como te diste cuenta, no me generó nada negativo la 
guerra, fue un crecimiento espectacular. Si… un día mi hijo, 
alguien me dice: “Mirá, va a ir a una guerra como vos, le va a 
pasar lo que te pasó a vos, y va a volver como volviste vos”, pago 
cien mil dólares para eso, no tiene precio, porque es la diferencia 
entre vivir bien y vivir, tener esa experiencia (26/11/2007).

Asimismo, solo en algunas ocasiones, el enfrentamiento con 
esa imagen construida por la sociedad, en buena medida a partir de 
los testimonios de algunos soldados del Ejército, los lleva a cuestio-
nar las experiencias de los conscriptos de esa fuerza. Solo por mo-
mentos, algunos “ex colimbas” del Apostadero no logran ponerse en 
el lugar del otro y reconocer lo privilegiado de la propia vivencia y el 
sufrimiento de otros que estuvieron en condiciones bien distintas. 
Esta misma intencionalidad es la que subyace en los cuestionamien-
tos a los juicios por violaciones a los DDHH que están llevando a 
cabo algunos centros de ex  combatientes desde el 2006.131 En el 
diálogo entre Claudio y Eduardo, esto queda bien claro: 

C: El Ejército de la lástima, puteame, es más estaqueame y voy a 
ver si me defiendo o porque no me correspondía o por inhuma-
no, pero no me tomes de pobrecito, de te hago una causa porque 
me estaqueaste (…).
E: Es que la gente de Ejército se maneja distinto, yo lo vi, cuan-
do estaban bailando a la gente en el aeropuerto [cuando estaban 
prisioneros luego de la rendición], allá Ejército bailó a la gente. 
Los cabos que estaban conmigo decían: “Yo voy y los cago a 
trompadas a esos mogólicos”, a los de Ejército (…). 
C: Pero ves yo no hubiese bailado si era prisionero, “vengo de 
la guerra, me cagaron a tiros, cagué a tiros, ¡¿y voy a bailar para 
vos?!” No, yo no bailo. Yo no bailo, no bailé y nunca se me 
ocurrió bailar (Claudio Guida y Eduardo Iáñez, 20/4/2010. Las 
próximas citas refieren a la misma fuente hasta que se indique 
lo contrario).

131  El grueso de las causas están basadas en testimonios de ex soldados del Ejército (que 
eran la gran mayoría de tropas en las islas). Pero también hay denuncias vinculadas a la Ar-
mada y la Fuerza Aérea. Ver Niebieskikwiat (2012) y Vassel (2007).
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El distanciamiento de los soldados del Ejército también se ancla 
en las condiciones de posguerra, más precisamente en aquella ima-
gen prioritaria que se construyó sobre los conscriptos combatientes 
luego del conflicto. Así, la condición de “pobre chico de la guerra” 
no solo remite al conflicto, sino también a la situación en que se 
encontraban cuando regresaron: aislados/excluidos de la sociedad, 
o en una condición marginal, sin recursos, y, en algunos casos, con 
alteraciones psicológicas. Los “ex colimbas” del Apostadero también 
se distancian de esa imagen que atribuyen a los soldados del Ejérci-
to, que a veces vivieron y viven en una evocación constante. Ellos, 
por el contrario, acentúan la agencia también en “su” posguerra. Tal 
vez, la militancia en una agrupación de ex combatientes por más 
de treinta años y el hartazgo de discutir esos prejuicios, explica la 
insistencia de Claudio al respecto: 

Ahí nace el grupo comando nuestro, o sea nosotros nos miramos 
y “fuimos comandos nosotros”, porque pasamos las mismas ne-
cesidades, las mismas desgracias, las mismas… ¡y mirá estos ti-
pos como están! Están destruidos. Y es más, elaboraron un plan 
de “yo vivo de esto”, “yo vivo de la lástima” (…). Yo siempre 
aseguro lo mismo: hubo 10 mil soldados, hay 10 mil guerras 
distintas, cada uno la vivió como pudo. Pero vos no podés vivir 
treinta años dando lástima: “El frío que pasé, el hambre que 
pasé, el miedo que pasé, la bala por arriba”. 

Sin embargo, posteriormente, Claudio y Eduardo matizan su 
propia mirada y reconocen lo privilegiado de su regreso, tal vez por 
su misma condición socioeconómica: 

C: A estos pibes tan humildes, ser inculto, les cayeron tres, cua-
tro, cinco pibes de un matrimonio en el medio de un rancho, 
en el medio de un campo y vos decís: “Si este tipo se pega un 
cuetazo y nadie da señales de nada, y estos cinco críos quedan en 
la nada”, “y sí, se murió un veterano de guerra”. Algo los tenés 
que ayudar. Por eso nosotros somos bichos raros.
E: Claro, porque imaginate que estamos cumpliendo 27 años 
en la empresa (…). Otros no tuvieron la suerte de conseguir 
trabajo.
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A veces, esta reconstrucción identitaria de sí mismos implica, 
incluso, un reconocimiento de la Armada frente al Ejército, como 
una fuerza que tuvo un mejor desempeño en el frente de batalla (y 
para ello recurren a la excepcionalidad del BIM 5) y, principalmen-
te, por construir relaciones jerárquicas diferentes al Ejército, por lo 
menos en la rigidez, disciplina y severidad. Al respecto, Eduardo 
Iáñez indica: “En Marina, yo creo que a mí nunca me han tratado 
mal, más allá de bailes y demás, yo soy… Digo, comparado con la 
gente del Ejército me siento hasta como orgulloso de haber perte-
necido a la fuerza porque nunca tuve un maltrato, en realidad (…), 
me sentí un tipo cuidado”.

En tal sentido, considero que una de las cuestiones clave en la 
construcción de la memoria en común del Apostadero, tanto por 
ex  conscriptos como por militares, es el recuerdo de los conflic-
tos intragrupales. A diferencia de la memoria “oficial” que difunde 
la página web, los integrantes del Apostadero no solo tienen una 
mirada crítica de la contienda –como vimos–, sino también de la 
propia experiencia bélica. En su gran mayoría, ellos sí hablan de las 
fricciones y tensiones que atravesaron a la dotación en Malvinas y 
que atraviesan al grupo en la posguerra, entre los actores que hoy en 
día participan en los encuentros anuales. Si bien comparten las reu-
niones y cierta identificación grupal, los miembros del Apostadero 
no silencian los conflictos que atravesaron al colectivo en aras de un 
fortalecimiento de los lazos sociales o por temor a sentirse parias en 
él. Ello se debe a que, en algunos casos, dar cuenta de esas fricciones 
cumple una función en la imagen de sí que buscan transmitir y en 
la acentuación de su autonomía en el conflicto. 

No obstante, en la mayoría de los casos, los conflictos que 
mencionan son puntuales, entre dos personas, y no necesariamente 
remiten a la imagen de un enfrentamiento general entre civiles y 
militares o entre el personal de diferente rango. Aun cuando esa sea 
la imagen que se percibe en la anécdota narrada por Corletto, lo 
cierto es que, en general, los integrantes del Apostadero suelen pre-
sentar esas fricciones como excepciones en un contexto más amplio 
de cordialidad, relativa horizontalidad en el grupo, cierto cuidado 
de los subordinados por los superiores y/o, en fin, por lo menos no 
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de un maltrato generalizado, a diferencia del Ejército. Al respecto, 
el testimonio de Claudio sobre su experiencia cuando estaba prisio-
nero en el aeropuerto es bien sugerente: 

Se va Juanjo y Osvaldo y le dicen a N. (…) y a S. [dos oficiales 
del Apostadero]: “Hay uno de los mellizos que no se puede mo-
ver”. “¿A dónde está?” “Está ahí en las posiciones que tenemos, 
está doblado”. “Que venga para acá”. “No se puede mover”. 
Ves, yo no es que sea procastrense, pero estos dos tipos N. y 
S., que no eran amigos míos, que no eran gente del palo, ni yo 
tenía confianza, ni les di un carajo a ellos, yo no puedo putear-
los como putean un montón de colimbas que los milicos los 
dejaron solos, que esto y el… A mí estos dos tipos me vinieron 
a buscar, me dijeron: “¿Mellizo, qué te pasa? ¿Guida, qué te 
pasa?”, me levantaron, me cambiaron por una manta seca, me 
envolvieron y me llevaron así, arrastrando hasta el medio de la 
pista, para que venga un helicóptero y que me lleven. Entonces 
yo no puedo putear, a mí no me estaquearon, yo no era amigo, 
pero yo no pasé por esas cosas (29/11/2007).

Asimismo, muchas veces ellos terminan justificando a quienes 
dieron esas órdenes que en su momento consideraron injustas, in-
comprensibles o abusivas, y que fueron motivo de enfrentamientos. 
En tal sentido, del mismo modo en que suelen no silenciarse los 
conflictos en aras de un fortalecimiento grupal, a veces los justifi-
can o minimizan desde la distancia. Esto se reitera sobre todo entre 
aquellos que hoy se siguen reuniendo con sus compañeros del Apos-
tadero. Por ejemplo, Antonio Gulla explica las causas por las que 
–desde su perspectiva– las fricciones de los tiempos bélicos se fueron 
disolviendo en la posguerra: “Porque hay que ver en su momento, 
como te digo, cómo estaban, ellos [sus superiores] tenían su familia, 
sus cosas, estar ahí, encima tener todos los pibes estos que proteger, 
que no debe ser nada fácil” (26/6/2012).

La tensión entre construir una imagen del Apostadero en la que 
existía cierta horizontalidad y cordialidad y la necesidad de men-
cionar las fricciones que atravesaron al grupo para configurar cierta 
imagen de sí mismos, también aparece en muchos de los testimo-
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nios de los militares. En principio, al igual que los ex conscriptos, 
el personal de cuadro establece una clara diferencia entre la actitud 
y el desenvolvimiento del soldado del Ejército y de la Marina –por 
supuesto, recurriendo a imágenes preconcebidas y estereotipadas–, 
debido a las condiciones en que combatieron y, ante todo, a las 
relaciones jerárquicas que se configuraron. Al respecto, Adolfo Ga-
ffoglio, quien fuera el jefe del Apostadero, indica:

Yo fui, bajé primero que mi gente, la agrupé, conseguí una co-
cina donde comían guiso. Había gente de Ejército y de otras 
cosas, que parecían salidos de… los mutantes, digamos, lamen-
tablemente, porque todos sucios, todo… habían tomado mate 
cocido todo el día, y en el Apostadero teníamos una cocina con 
un cocinero que cocinaba como los dioses, que había guiso para 
quinientas personas (30/11/2007).

En la breve entrevista realizada a Gaffoglio, el oficial dedicó un 
tiempo a hablar de los conscriptos a su cargo, reivindicar su desem-
peño y buscar una explicación a esas diferencias entre las fuerzas, 
ancladas en las particularidades de las unidades navales:

En un momento hubo una imagen del conscripto titubeante, 
lloroso, yo no los tuve, ¿eh? Yo vi “vamos a combatir”, tenían 
18 años, “sea lo que sea, vamos, a ver, hay que trabajar”, entu-
siasmo, etcétera. Este… no, yo creo que eso fue falsificado, los 
soldados fueron valientes, afrontaron el combate con decisión. 
Cuando, después de la rendición, con el estoicismo de no co-
mer, no bañarse, como me pasó inclusive a mí, yo compartí con 
ellos: estuve dos meses sin bañarme, volví con 10 kilos menos, 
porque tomaba té con leche, en la mano me daban de comer, 
sufrí las mismas penurias que ellos, entonces este… Eso es una 
cosa que, por de pronto, en la Armada están consustanciado, 
porque vos estás en un buque, que tenés los mismos avatares, si 
el buque se hunde, te hundís vos también, cuando el buque rola 
o cabecea, no es que cabecea el personal, y no cabecean (…) los 
oficiales, cabeceamos todos. Y fundamentalmente, fundamen-
talmente, la Armada se preocupó del rancho (30/11/2007).
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Las distintas condiciones en que combatieron los conscriptos 
de cada una de las fuerzas y las diferentes relaciones jerárquicas que 
constituyeron unos y otros, también son señaladas por otros cua-
dros. Daniel Blanco, incluso, establece una continuidad entre esa 
situación en el pasado y los vínculos en el presente: 

La historia que se ha visto siempre es la historia del Ejército, ¿en-
tendés? Y nosotros en la Marina, el colimba es como un eslabón, 
cuando se rompe el eslabón, se corta la cadena y no sirve para 
nada. Entonces los colimbas nuestros es distinto el trato, nos 
siguen tratando bien, tenemos buena onda y todas las cosas con 
los colimbas (25/11/2010).

En estos casos, indicar claramente estas diferencias trae aparejada 
la construcción de una autorrepresentación por parte de los militares 
del Apostadero como buenos superiores/líderes/conductores que se 
preocupaban por su tropa, a diferencia de la imagen estereotipada y 
hegemónica de los oficiales y suboficiales del Ejército. La mención de 
diversas anécdotas sobre su indulgencia frente a los casos de robos de 
comida o directamente su complicidad, o frente a otras situaciones 
delicadas –como vimos en la anécdota relatada por Corletto–, es uno 
de los recursos para configurar esa imagen de sí mismos. Esa intencio-
nalidad, por ejemplo, es la que guía todo el testimonio de Gaffoglio: 

Un día vino el gerente de la FIC [Falkland Island Company], 
que me dice: “Dígame Gaffoglio”, yo no lo conocía, “acaba de 
dar la gobernación una orden: prohibido vender chocolates a los 
soldados argentinos. ¿Qué le parece?” “Me parece mal, tienen 
18 años”, digo, “seguro que les gusta el chocolate, y además”, 
digo, “el chocolate combate el frío”, y digo, “si yo lo veo a usted 
vendiendo chocolate, yo no le voy a hacer nada, ¿eh? Es decir 
que para lo que a mí respecta esa orden no existe”. Tenía toda la 
libertad y estaba dentro de mi jurisdicción, ¿sí? Es decir, yo no 
apoyaba esa orden, porque hay en algunos aspectos que fueron 
muy severos con nuestra propia tropa (30/11/2007). 

Los casos de situaciones similares abundan, sobre todo de aque-
llas anécdotas que ponen en pie de igualdad a los conscriptos con 
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los militares. La construcción de una imagen distinta de la superio-
ridad de Malvinas que está arraigada en el sentido común así como 
cierta idealización de la cotidianeidad en el Apostadero, aparece con 
mucha claridad cuando el suboficial retirado Ricardo Rodríguez se 
comunica para hablar con los “ex colimbas” Osvaldo, Juan y Clau-
dio en el programa de radio “Malvinas… Es hora de volver a casa”, 
conducido por la locutora Susana Sealices:

R: Decirles a ellos y a través de ellos, primero un gran saludo, 
después estar orgulloso de ese personal que tuve a mi cargo en 
esos momentos, gran parte a mi cargo, como eran todos, diga-
mos así, todos los conscriptos, excelentes muchachos, valientes 
muchachos, y orgullo de haberlos tenido a cargo (…)
C: Ricardo, creo que los agradecidos somos nosotros de haberte 
tenido. Me acuerdo de las primeras guardias, me acuerdo de los 
primeros movimientos, éramos todos los patitos que caminá-
bamos atrás tuyo tratando de cumplir, o sea, acérrimamente lo 
que vos nos decías y lo que vos nos dabas como pautas para que 
nos cuidemos, para protegernos, me acuerdo que era el cabo de 
cuarto más famoso del Apostadero, te seguían todos a muerte. Y 
la verdad rescato por sobremanera tu persona, tu calidad huma-
na, que sin tener experiencia como nosotros, la forma que nos 
hayas cuidado en ese momento (…).
R: Yo te agradezco mucho (…) A pesar de que ustedes han sido 
muy jovencitos, pero siempre bien dispuestos a cumplir. Yo creo 
que ahí, en el caso nuestro, por ejemplo el Apostadero Naval 
Malvinas, no hubo ese tipo de jerarquías, división, éramos todos 
iguales, por eso yo también respeté eso… (…) Chau, Susana, 
gracias por todo (…).
S: Pero parece que no fueron tan malos los jefes como se dice 
después con esta desmalvinización.
C: Vos sabés que creo que vale destacar (…) la relación sol-
dado-suboficialidad-oficialidad, fue particular en cada caso. Yo 
hoy te comentaba fuera del programa, las diez mil guerras de 
Malvinas, porque cada uno vivió su propia guerra a un modo 
especial y particular y su relación la consolidó con la gente que 
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lo rodeaba, en mayor o menor medida hubo problemas, pero no 
todo fue malo.132

Asimismo, la mención de algunos conflictos que aparecen en 
los relatos de los militares contribuye a la configuración de esa mis-
ma imagen de buen superior. Al respecto, el testimonio de Ricardo 
Rodríguez es bien claro: “Una vez uno quería salir en un tiroteo y 
lo agarramos porque ya si no salía y ponele, lo mataban, ¿no? Yo no 
me acuerdo si... si le pegué una cachetada, para hacerlo reaccionar, 
¿no? Que después me agradeció” (27/11/2007).

Entonces, las memorias de los ex conscriptos y militares com-
parten la exposición de las situaciones conflictivas que atravesaron 
al grupo, hecho que rompe claramente con la memoria “oficial” 
transmitida por la página web. Así como los “ex colimbas” hablan 
de las tensiones con el objeto de acentuar y reivindicar su agen-
cia y autonomía en la guerra, los militares dan cuenta también de 
fricciones con sus subordinados y superiores, con el fin de presen-
tarse como buenos conductores o como líderes capaces de cuidar 
a la tropa frente a las órdenes sinsentido o injustas dadas por las 
máximas jerarquías. En otros casos, la explicitación de los conflictos 
les permite a los cuadros eludir su responsabilidad ante situaciones 
que, evaluaban, excedían sus capacidades, pero que de todas formas 
acataron. Al respecto, Hugo Peratta, el oficial que fue designado al 
frente de la sección que combatió en Camber –función para la que 
no estaban preparados–, recuerda su resistencia ante la orden por 
su falta de formación y también la de sus subordinados, el diálogo 
tenso con su superior y, en definitiva, el acatamiento de la orden 
ante la intransigencia de este (19/10/2007).

Se trata de un tema delicado para los militares veteranos de 
guerra porque si, por un lado, consideran fundamental reafirmar 
su capacidad de acción en la guerra –como actores que tomaron 
decisiones límites y no como simples marionetas en manos de sus 
superiores–, por el otro, buscan justificar su actuación y exculpar-
se de la guerra, debido a la ignorancia/juventud o a la falta de 

132  Entrevista a Juan Arias, Claudio Guida y Osvaldo Venturini, programa “Malvinas… Es 
hora de volver a casa”, radio Okey de Vicente López, 10/4/2010.
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libertad de acción, y evitar así la asunción de responsabilidades 
por la derrota. En la gran mayoría de los casos, esto lo resuelven 
alternando entre la voz activa para la mayoría del relato y la voz 
pasiva para todo aquello vinculado al ámbito de las decisiones, y 
establecen una clara ruptura entre los “otros” y “nosotros”, los 
que sí podían cambiar el derrotero de la guerra y los que no. En 
el caso de los militares de menor rango, además, alternan entre la 
indicación que hicieron lo que pudieron, dadas las circunstancias, 
y la continua insistencia sobre que eran muy jóvenes: “Nosotros 
sabemos que dimos todo lo que teníamos, la derrota fue de los 
que tomaron la decisión acá, de las malas decisiones que tomaron” 
(Ramón Romero, 22/6/2007). Y, en el caso de los de mayor rango, 
entre destacar la propia sabiduría de lo que iba a pasar y contra-
ponerla a la ignorancia de los superiores que –a veces, a pesar de 
sus advertencias–, siguieron rumbo al final “lógico”: la derrota. Al 
respecto, el testimonio de Hugo Peratta es bien claro:

En un primer momento estaba muy confundido de cuál iba ser 
la política, la guerra no lo había pensado todavía, había pensado 
o charlaba con Roberto [Coccia] que estábamos juntos, la cues-
tión de política, a ver qué iba a pasar, qué iba a hacer el gobierno, 
si por ahí… como quisieron hacer en varias oportunidades, que 
querían plantar tres banderas, parar la guerra, en fin, hacerla por 
las buenas, ¿no? Charlábamos de eso y pensábamos que eso era 
lo más lógico, porque pelear contra los Estados Unidos y contra 
los ingleses, más los que conocemos los países, que yo estuve 
un año con los ingleses en bases militares. Yo sabía cómo eran, 
cómo pensaban, una serie de cosas, viste. Sabía que los tipos 
venían, no se la iban a comer, estaba seguro de eso, y entonces, 
estaba seguro, que mis superiores también pensaban igual que 
yo. Pero ¡oh sorpresa, pensaban para la mierda! Los tres capos 
militares, más los civiles, que estaban con él, pensaron para la 
mierda, y nos mandaron a morir 1500 chicos, y otros enfermos, 
hay quinientos tipos que se han suicidado, otros tantos murie-
ron de cáncer, otros estamos operados del corazón (11/9/2007).
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En el relato de Hugo (quien, recordemos, regresó de la guerra 
con una profunda frustración profesional por no haberse dedicado 
a su especialidad) aparece claramente la ambivalencia entre asumir 
la agencia en la propia experiencia de guerra –lo que se evidencia en 
la mayor parte de la cita en tiempos verbales como “había pensado”, 
“yo sabía cómo eran”– y de mostrarse como subordinado en algu-
nos aspectos, principalmente en los vinculados a las decisiones en 
lo político y estratégico. Desde su perspectiva, la ignorancia de sus 
superiores –la Junta Militar y “los civiles que los acompañaban”– 
sobre relaciones internacionales condujo a una guerra sin sentido: 
“Nos mandaron a morir”. 

Otro de los puntos en común en las memorias de los integran-
tes del Apostadero en el sentido que le otorgan a su vivencia bélica, 
es la ambivalencia entre las dos acepciones del término “testigo”: 
entre considerarse a sí mismos protagonistas por haber vivido un 
acontecimiento –y, como tal, sobrevivientes–, o percibirse como un 
tercero que “no fue protagonista pero puede contarlo porque vio” 
(Agamben, 2002: 15), un “espectador”, en términos de Guillermo 
Klein (5/9/2007). Esta tensión se vincula a las jerarquías basadas en 
las experiencias bélicas que atraviesan a la comunidad de veteranos 
de guerra y que los integrantes del Apostadero también adoptan, 
en la que –recordemos– a mayor cercanía con los enfrentamientos/
frente de batalla, mayor tiempo en las islas o riesgos y penurias que 
corrieron, se corresponde una mayor legitimidad para alzarse con 
la palabra de la guerra. En esta construcción de escalafones, los in-
tegrantes del Apostadero se perciben más o menos protagonistas 
según los “otros” de referencia. En tal sentido, en los testimonios, 
es muy común encontrar reflexiones similares a las que realiza el 
bahiense Guillermo Klein –el médico del Apostadero en 1982–, 
quien advirtió una y otra vez que su participación en el conflicto no 
fue determinante ni cambió su devenir:

Yo siempre lo aclaro para no sentirme… a ver cómo sería la pa-
labra, para no comparar las distintas vivencias. Porque, acá por 
ejemplo en Bahía [Blanca], el ambiente de Veteranos de Guerra, 
no hay combatientes, porque no hubo regimientos de combate, 
(…) gente que haya estado en la trinchera pasando las miserias 
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y las penurias que pasaron, hay muy poquitos (…). Entonces yo 
siempre cuento que a veces yo no me siento digno de compartir 
la mesa con ellos, porque vivieron una guerra distinta a la mía. 
Pero mi realidad también es otra, yo era médico y, entonces yo, 
obviamente, yo no tenía que estar con el cuchillo, con el puñal 
en la mano, queriendo degollar enemigos. Yo estaba en una mi-
sión, otro tipo de misión (5/9/2007). 

Asimismo, el ex conscripto voluntario Fernando González Lla-
nos realiza una aclaración bien sugerente en su blog, al referirse a 
una actividad realizada en conmemoración a los treinta años de la 
guerra en la que no pudo participar: “Al igual que en la guerra, se 
ve que estoy destinado a ser un testigo privilegiado de las grandes 
proezas que logran mis amigos”. Tal vez, en su caso, esa sensación 
se explica por el hecho de que su mejor amigo desde la secundaria 
estuvo en el frente de batalla durante la guerra. 

Esta advertencia de haber sido un “testigo-espectador” entra en 
tensión en varios testimonios con la necesidad de mostrar su prota-
gonismo en la guerra y su agencia, más allá de la aparente irrelevan-
cia de la tarea, como vimos en el testimonio de Ricardo Pérez (otro 
“ex colimba” voluntario): “O sea, yo tuve ese tipo de protagonismo, 
en realidad nada, pero estuve en la historia, yo lo único que hice 
fue manejar, podría haber sido Pérez Montoto, pero yo estuve ahí” 
(26/11/2007).

Así como, en algunos casos, lo prioritario es el cuestionamiento 
a los soldados del Ejército porque sus denuncias dieron sustento a 
la imagen que los victimiza, en otros, los miembros del Apostadero 
los consideran los “verdaderos” protagonistas de la guerra, aquellos 
que tienen mayor legitimidad como veteranos. Su primer lugar en 
los escalafones no solo está dado por haber estado en el frente de ba-
talla durante más de dos meses, por las terribles condiciones en que 
combatieron, sino también por el enfrentamiento cara a cara con la 
muerte: ellos son los que mataron y/o vieron morir a compañeros en 
el fragor de la batalla. Ellos son, por ende, los que cargan con el peso 
de la mayoría de los caídos en las islas. Por el contrario, la mayoría 
de los miembros del Apostadero no combatió, con lo cual no vivió 
la experiencia de matar y/o morir de forma tan palpable. Justamen-
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te, debido a las particularidades de “su” guerra –al cumplir misiones 
logísticas en el pueblo, lejos del frente de batalla y al gozar de algu-
nas comodidades o privilegios–, los muertos más significativos para 
el grupo Apostadero no refieren a la guerra sino a la posguerra. 

Sin embargo, aquí hay que realizar algunas distinciones. Para 
aquellos integrantes del Apostadero que luego pasaron a tripular los 
buques, hay dos muertes durante la contienda que los marcaron, 
por lo cercanas y porque ellos podrían haber estado en ese momento 
y lugar. Por un lado, varios recuerdan la muerte del marinero Juan 
Ramón Turano, el cabo de 17 años, tripulante del buque Bahía 
Buen Suceso que falleció en los ataques en Bahía Fox. Su muerte es 
una marca imposible de borrar en la memoria del ex tripulante de la 
goleta Penélope, Roberto Herrscher:

Estábamos en la costa con los del Buen Suceso, los del Carcarañá, 
y a eso de las tres y media o cuatro empezaron a decir que había 
un muerto.
Había un muerto, nuestro primer muerto.
Las historias primero fueron confusas […]. Poco a poco fui en-
tendiendo la historia. Iban corriendo en fila india, y al parecer 
uno empezó a disparar y atravesó el casco del que iba a adelante. 
Tropezó, cayó y al caer se disparó en el cuello. Recién cuando 
llegó un grupo más grande a instalarse en nuestra hondonada 
escuché el nombre del muerto. Era el marinero Turano.
Me impresionó mucho la muerte de Turano. Cada vez que me 
encuentro con belicistas, con los que estuvieron a favor de esta 
guerra absurda y con los que están a favor de otras, mucho más 
cruentas que siguieron y siguen, se me dibuja su cara de chico 
alegre, incansable, lleno de nervios y de energía. Su muerte me 
llenó de amargura y de rabia con los que nos habían mandado 
a matar y morir a ese frío rincón del mundo, sin árboles y sin 
compasión (2007: 101-102).133

133  En su obra Los viajes del Penélope. La historia del barco más viejo de la guerra de Malvinas 
(publicada en 2007), Roberto Herrscher da cuenta de su búsqueda de la historia de la goleta 
en la que estuvo embarcado en 1982, que en realidad es una búsqueda de su propia historia 
e identidad.
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Por otro lado, los 22 caídos en el buque mercante Isla de los 
Estados son recordados por aquellos que compartieron algunos mo-
mentos con la tripulación, como misiones específicas o cenas. Tal 
vez, el testimonio de Julio Casas Parera, un ex conscripto que en 
1982 convivió con ellos mientras realizaban el minado de las vías de 
acceso a Puerto Argentino, es el más claro al respecto:

Los miembros de la dotación del buque, los civiles, nos decían: 
“No se arriesguen ustedes, tengan cuidado porque ustedes no 
tienen nada que ver con esto”. Nos hicimos muy amigos. (…) 
Una de las noches que entramos a navegar que no hicimos nada, 
el buque se movía muchísimo, y todo el viaje vomitando, uno 
de los suboficiales ya cancheros, que sabían cómo era esto, dice: 
“¿Ustedes comieron?” “No”. “Vamos a comer”. “No, suboficial, 
no”. “Al comedor, a comer todos”. Fuimos al comedor, nos sir-
vió la comida (…) y se nos pasó, increíble, estábamos como nue-
vos (…). Estábamos comiendo y aparece uno de los suboficiales 
P., que era un tipo macanudo, y trae una lata con chocolates 
Cadbury, y nos convida a cada uno un chocolate (…). Fue algo 
para nosotros como si nos hubieran dado…, increíble, increíble, 
no me olvido más ese gesto, fue una cosa que me marcó. Me 
dolió muchísimo que el tipo…muchísimo… (30/11/2007).

Sin embargo, la muerte que en mayor medida marcó a los 
ex conscriptos del grupo “histórico” de las reuniones es la de Juan 
Etchecopar, en la posguerra. Juan era un soldado muy cercano al 
grupo fundador de los encuentros, aquellos que hoy en día se siguen 
reuniendo, con quienes compartió cantidad de espacios y tiempos 
durante el conflicto y también en la posguerra. Es recordado como 
una persona con mucho humor, con quien varios soldados, pero 
sobre todo Oscar Luna –su amigo de la guerra–, tienen cantidad 
de anécdotas. En la guerra, Juan fue el otro ayudante del panadero, 
junto a Corletto, y por ello también una persona recordada con 
aprecio por los “ex colimbas”. Durante el conflicto, conformó lazos 
de solidaridad bien estrechos con sus compañeros, al punto de pe-
dir, rogar, que lo mandaran al frente de batalla cuando destinaron 
a sus amigos allá. 
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En la posguerra, Juan asistió a algunas reuniones en compañía 
de su amigo Oscar. Su muerte en 1989, cuando tenía alrededor de 
27 años, a causa de una enfermedad terminal que algunos atribuyen 
a las secuelas de la guerra, aparece una y otra vez en los testimonios 
de los ex conscriptos. El relato minucioso de cuando se enteraron 
que había fallecido, las redes de contacto para, en primer lugar, co-
rroborar una noticia que parecía increíble y, luego, para tratar de 
ayudar o dar algún tipo de contención a la viuda y a su hijo, es una 
muestra clara del impacto que causó la que ellos consideran “la” 
muerte del grupo. La percepción de que ese fue “su” muerto la po-
demos identificar claramente en el siguiente diálogo entre Claudio 
y Eduardo:

E: Pero lo bueno de todo es que cuando nos hemos juntado, 
que hemos hablado seriamente y demás, pero nunca se tomó el 
sentido trágico, ¿vos te diste cuenta de eso?
C: Volvimos todos, Negro.
E: Bueno, está bien, sí. Pero si querés tomar una tragedia, 
hablamos de Etchecopar (Claudio Guida y Eduardo Iáñez, 
20/4/2010).

Distinto es el caso de otro “ex colimba” integrante del Aposta-
dero y tripulante del buque Monsunen en la guerra, que falleció en 
2006: Romualdo Ignacio Bazán. El 19 de enero, Ignacio se quitó la 
vida en su casa de Lanús cuando tenía 42 años, luego de dos matri-
monios y tres hijos, y después de años de reclamos a la Armada para 
que le reconociera sus problemas de salud producto de la guerra, los 
que resultaron infructuosos. En el conflicto, Nacho fue uno de los 
soldados elegidos para tripular el buque Monsunen y por su desem-
peño en las islas al salvar a un cabo que había caído a las heladas 
aguas malvinenses, la Marina le otorgó la máxima condecoración 
institucional: la medalla de “Honor al valor en combate”. Junto a 
todos los tripulantes, combatió en Darwin, y luego de la rendición 
de la posición, cayó prisionero de guerra y regresó al continente. 

En la posguerra, Bazán nunca participó en los encuentros 
anuales del Apostadero y, en cambio, se dedicó a luchar activa-
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mente por la memoria de Malvinas y por el reconocimiento de los 
ex  combatientes en otras agrupaciones de veteranos. Tal vez por 
no haber compartido demasiados momentos en la guerra –ya que 
rápidamente fue trasladado al buque–, ni en la posguerra, Ignacio 
no es mencionado por los integrantes del Apostadero. En todo 
caso, su muerte solo es recordada por aquellos extripulantes de 
la nave Monsunen, con quienes, además, se siguió encontrando 
en la posguerra y conservó sus vínculos, al punto que la nota que 
dejó cuando se suicidó está dirigida a sus compañeros de la guerra, 
además de a sus familiares.

En este punto, los testimonios de la mayoría de los ex cons-
criptos también se distancian parcialmente de la memoria “oficial” 
del Apostadero, ya que Bazán y Etchecopar son nombrados en el 
sitio virtual, pero solo para mencionar su actuación en las islas o su 
presencia en algunas fotografías, no sus muertes en la posguerra. Por 
el contrario, la página web sí menciona a los caídos “tradicionales”, 
los que murieron durante el conflicto siendo tripulantes de los 
buques logísticos, al igual que hacen aquellos entrevistados que 
compartieron momentos y espacios con ellos.

Entre la “memoria emblemática” y las “memorias sueltas”

Para finalizar, presento brevemente cuáles son aquellos puntos 
de encuentro y las contradicciones, diferencias o matices entre las 
“memorias sueltas” de los integrantes del Apostadero y la narrativa 
“institucional” y “emblemática” construida por Daniel Gionco en 
la página web. 

Mientras que el lugar que identifica al grupo Apostadero es 
común al relato “oficial” y a las “memorias sueltas”, los hitos que 
ambos destacan son bien distintos. En los testimonios, son aquellos 
acontecimientos anclados en las emociones los que aparecen como 
marcas imposibles de olvidar. En cambio, en el sitio virtual, su autor 
prioriza aquellas fechas que hacen a lo institucional y a lo políti-
co-militar y/o aquellos hechos que son representativos de valores, 
como entrega, sacrificio, valentía, entre otros. 
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Con respecto a los actores, y específicamente a “sus” muertos, 
Gionco menciona a aquellos tripulantes de los buques auxiliares 
caídos durante el conflicto, sin aludir a los muertos de la posguerra, 
uno de los cuales es el que, principalmente, marcó las memorias de 
los ex conscriptos “históricos” de las reuniones. 

Asimismo, en cuanto a la imagen que construyen del grupo, los 
miembros del Apostadero se debaten entre la intención de señalar 
la cordialidad y horizontalidad que existía en el colectivo social y la 
necesidad de dar cuenta de las tensiones y fricciones que atravesaron 
y atraviesan a este. En su gran mayoría, optan por narrar los conflic-
tos en el interior y en el exterior del Apostadero, distanciándose así 
de una mirada idealizada de un grupo totalmente armónico. Y esto 
lo realizan desde un marco de sentido de la guerra y del accionar 
naval profundamente crítico, ausente en el relato principal de la 
página web. 

De este modo, a diferencia de la “memoria emblemática” del 
sitio virtual, los integrantes del Apostadero no silencian los conflic-
tos en aras de un fortalecimiento grupal, ya que estos cumplen una 
función en la imagen de sí que tanto militares como ex conscriptos 
buscan construir y transmitir. Mientras los militares hablan de las 
tensiones con sus subordinados y superiores, con el objeto de pre-
sentarse como buenos líderes/conductores que cuidaban y se preo-
cupaban por la tropa que tenían a cargo, a la vez que buscan excul-
parse por la derrota, los “ex colimbas” dan cuenta de las tensiones 
con los superiores para reivindicar su autonomía, voluntad y valor, 
distanciándose, así, de la imagen del “pobrecito”, el soldado abusa-
do por sus jefes y arrasado por la guerra. La tensión manifiesta en los 
testimonios de los ex conscriptos entre la necesidad de reivindicar 
su agencia en el conflicto, para correrse de la condición de víctima 
en que esa imagen los inmoviliza, y a la vez demostrar una relación 
más cercana con sus superiores –o, por lo menos, no de maltrato 
constante–, los lleva a hablar profusamente de los conflictos pero, a 
la vez, justificándolos y/o minimizándolos.

Así, son los ex conscriptos quienes claramente han tenido pre-
eminencia en la construcción de una memoria grupal del Apostade-
ro, al punto que configuraron una “submemoria” dentro del colec-
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tivo que remite a la inmediata posguerra cuando los encuentros eran 
“exclusivamente de colimbas”. Ellos han conservado y transmitido 
la mayor cantidad de anécdotas que representan los grupos que se 
constituyeron en la guerra –ese “nosotros”–, y que a la vez delimi-
tan claramente los “otros” de los que se distancian/oponen. Según 
el caso, pueden ser aquellos que tomaron la decisión de declarar la 
guerra, los superiores con los que se enfrentaron, y/o los conscriptos 
del Ejército; estos últimos, percibidos como los responsables de la 
configuración de la imagen del “pobre chico de la guerra” contra la 
que vienen combatiendo desde los ochenta. Por ende, en los testimo-
nios de los “ex colimbas”, la “subversión de jerarquías”, negada en el 
relato “oficial” y “emblemático” del Apostadero, parecería que vuelve 
a aparecer, al tomar los ex conscriptos un lugar prioritario tanto en el 
contenido de la memoria en común como en su transmisión. 

En definitiva, con el objetivo de hablar de la “verdad” de la gue-
rra, los integrantes del Apostadero construyen su propio sentido del 
conflicto y de su vivencia, y confrontan a la vez con las dos memorias 
que han hegemonizado el espacio público a lo largo de la posguerra. 

Por un lado, tanto la “memoria emblemática” del grupo como 
las “memorias sueltas”, al dar cuenta principalmente de las “accio-
nes heroicas, que también existieron” y no solo reproducir las “mise-
rias” (Ramón Romero, 22/6/2007), intentan desmitificar imágenes 
arraigadas desde los ochenta en el sentido común de los argentinos, 
en las que se reduce la guerra a un combate nacional entre los cons-
criptos –las víctimas– y los militares –los victimarios–, los mismos 
que desplegaron el terrorismo de Estado. 

Ahora bien, los integrantes del Apostadero luchan contra esas 
representaciones mediante estrategias bien distintas. Gionco, a tra-
vés de la página web, recurre a la configuración de una imagen he-
roica y armoniosa del grupo. Así, construye un relato ordenado de 
las acciones en las que intervinieron, y hace hincapié en la inferiori-
dad de condiciones bajo las que todos los integrantes del Apostadero 
–civiles y militares– lucharon y cumplieron con sus misiones.134 En 

134  Mientras en la memoria “oficial” existe una tensión subyacente entre la asunción de la 
agencia y autonomía –cumplieron con sus misiones con valor, entrega y sacrificio– y la impo-
sición –bajo determinadas condiciones de inferioridad dadas y no elegidas–, al igual que en 
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cambio, los militares optan por construir una autorrepresentación 
de buenos superiores que cuidaron de su tropa; y los ex conscriptos 
eligen relativizar las dificultades que enfrentaron durante el conflic-
to (al extremo de construir, en ocasiones, una imagen algo idílica de 
la contienda) y mostrar las fricciones que atravesaron al colectivo, 
para reivindicar su valentía, disponibilidad y autonomía en la gue-
rra, pero no su sumisión. Además, la reivindicación de la agencia 
en el conflicto, en ocasiones, no implica su encuadramiento en la 
figura del héroe –a diferencia de la página web–, ya que al narrar 
aquellos momentos en los que “jugaban a la guerra”, o en los que 
sintieron temor y hasta pánico, desesperación y alivio, se distancian 
de esa imagen (aunque no a la hora de referirse a los caídos). 

Por otro lado, al proponer una perspectiva crítica de la guerra 
y, específicamente, de la actuación naval, la mayoría de los integran-
tes del Apostadero –no así el relato principal de la página web– se 
distancia también de la memoria de la Armada. En tanto esta se 
centra en determinados acontecimientos excepcionales para reivin-
dicar su desempeño y deja en un segundo plano sus errores, impro-
visaciones y desinteligencias, la derrota aparece como inexplicable: 
como reflexionaba Adolfo Gaffoglio: “Cuando yo la leo, esta guerra 
la ganamos” (30/12/2007). 

No obstante, existe un sustrato común al relato institucional de 
la Marina, a las “memorias sueltas” de los civiles y militares miem-
bros del Apostadero y a la “narrativa emblemática” y “oficial” que 
construye Gionco. Por un lado, el reconocimiento de la guerra por 
la justicia de la causa soberana y, por otro, la reivindicación de la 
experiencia bélica y los valores a los que apelaron. Se trata nueva-
mente de los mismos valores y pautas morales con que la institución 
naval ha seleccionado a sus figuras emblemáticas: coraje, entrega, 
sacrificio, inventiva, lealtad, disciplina, camaradería, entre otros. A 
treinta años de la guerra, los integrantes del Apostadero y la fuerza 
que los envió a combatir comparten la misma “cosmovisión moral” 
(Badaró, 2009) propia del mundo masculino y militar.

los testimonios, no sucede lo mismo con el binomio protagonista/“espectador”. Lógicamen-
te, una memoria que busca la difusión y el reconocimiento social de la guerra del Apostadero 
no se permite esa ambivalencia: su protagonismo está fuera de toda duda.



Conclusiones

A lo largo de los 74 días del conflicto del Atlántico Sur, el 
Apostadero Naval Malvinas dejó de ser solo una unidad militar para 
convertirse en un grupo social. Al compartir la experiencia extrema 
de la guerra y de convivencia con la muerte, los dos centenares de 
desconocidos que se encontraron en los muelles de Puerto Argenti-
no construyeron lazos y se definieron como parte de un “nosotros” 
(no carente de conflictos y complejidades). En el camino, identifi-
caron a “otros” de los que se distanciaron, algunos de ellos comba-
tientes (aquellos guerreros de las trincheras que estaban viviendo 
una experiencia muy distinta a “su” guerra logística) y otros, no 
combatientes: los civiles y militares que habían permanecido en el 
continente (los primeros, por su escaso compromiso o conciencia 
de guerra, los segundos, por su ausencia del terreno bélico y su nula 
preocupación por las tropas).

Cuando los combatientes retornaron de la guerra, los vínculos 
anclados en la vivencia extrema no desaparecieron, sino que, por el 
contrario, se fortalecieron y resignificaron según el contexto históri-
co. ¿Por qué han persistido esos lazos afectivos en la posguerra? ¿La 
pervivencia de esa identidad social solo se explica por el recuerdo de 
la experiencia bélica colectiva?

A lo largo del libro intenté demostrar que el hecho de que aún 
hoy los integrantes del Apostadero continúen reencontrándose cada 
20 de junio remite no solo a la vivencia bélica fundante del colec-
tivo social, sino también a la experiencia de posguerra compartida. 
Desde que regresaron y hasta tiempos recientes, sus vivencias han 
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estado atravesadas por dos marcas que refieren a la liminalidad del 
espacio social ocupado por la figura del veterano de guerra en la 
Argentina pos 1982: la sensación de encontrarse en un espacio y 
tiempo intermedio entre la guerra y la paz, y de ser una presen-
cia ausente en la sociedad. Si bien esas marcas pueden extenderse 
a todos los ex combatientes, para los miembros del Apostadero esa 
condición liminal refiere a experiencias bien concretas vinculadas a 
las dificultades de regresar a tiempos de paz debido, entre otras va-
riables, a los silencios que han tenido que enfrentar, aceptar (a veces 
contra su voluntad) y/o asumir. 

En tal sentido, los silencios que los “otros” han construido 
sobre la guerra de Malvinas y/o la guerra del Apostadero desde el 
término del conflicto, se han erigido en puntos de referencia esen-
ciales en la construcción de la propia identidad y del sentido de la 
guerra para los integrantes del grupo aquí estudiado. Asimismo, en 
tanto los límites entre lo decible/indecible y entre quiénes tienen el 
derecho para hablar de la guerra y quiénes no dependen de “códigos 
sociales y culturales, que pueden cambiar, y de hecho cambian, a lo 
largo del tiempo” (Winter, 2010: 8), el espacio público otorgado a 
–y/o apropiado por– los miembros del Apostadero se ha ido modifi-
cando a lo largo de la posguerra, como así también sus posibilidades 
de hablar y de ser escuchados. 

Para finalizar el libro, quisiera retomar los interrogantes que 
nos plateamos en un inicio sobre la relación entre las identidades 
y los silencios: ¿qué silencios han sido construidos sobre Malvi-
nas y/o el Apostadero?, ¿quiénes los han construido y qué sentidos 
transmiten?, ¿cómo han impactado esos silencios en los procesos de 
construcción identitaria y memorial de los integrantes del grupo?

Desde el término del conflicto, los miembros del Apostade-
ro han tenido que enfrentar un doble silencio. Por un lado, aquel 
construido por los gobiernos de la temprana posguerra, las FF.AA. 
y amplios sectores de la sociedad sobre el conflicto bélico en general, 
y que cubrió a todos los protagonistas de la guerra. Por otro lado, 
aquel configurado por gran parte de la población de ex combatien-
tes y que refiere a la guerra logística en particular. Ambos silencios 
dan cuenta del espacio marginal que los integrantes del Apostadero 
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ocuparon en la posguerra, en contraposición a “otros” que tuvieron 
un lugar privilegiado en la esfera pública y que se alzaron como 
portavoces autorizados del pasado reciente argentino.

En primer lugar, el silencio que los civiles y militares constru-
yeron sobre Malvinas en la transición está vinculado a los cruces 
entre el conflicto del Atlántico Sur y el terrorismo de Estado. En la 
inmediata posguerra, los civiles y militares optaron por silenciar la 
contienda bélica o dejarla en un segundo plano, debido a que esta 
abría interrogantes incómodos y dolorosos sobre las responsabilida-
des por la guerra y la derrota. Así, las FF.AA. intentaron ocultar y 
silenciar a los combatientes ni bien retornaron, con el objeto de evi-
tar rendir cuentas por la derrota y agudizar el repudio social hacia la 
corporación militar (no solo por la derrota en las islas, sino también 
por los crímenes que estas habían cometido en los setenta). Amplios 
sectores sociales, por su parte, tan pronto como construyeron una 
memoria tranquilizadora del conflicto (aquella que la percibía como 
la “aventura militar” de Galtieri), buscaron dar vuelta la página de 
la guerra lo antes posible, porque reflexionar sobre esta implicaba 
pensar en la propia responsabilidad por el respaldo otorgado a una 
guerra que había sido declarada por la dictadura más sangrienta de 
la historia argentina. En ambos casos, se trata de silencios políticos y 
estratégicos, pero también de silencios que no logran ocultar culpas, 
vergüenzas, incomodidades, proyectos frustrados y dolor.

Además, para comprender el silencio sobre el conflicto en la 
temprana posguerra también tenemos que considerar que tanto ci-
viles como militares tenían otros temas bien urgentes que enfrentar 
vinculados al terrorismo de Estado. En plena debacle de la dictadu-
ra y ante un futuro incierto sobre los castigos o cuentas a rendir por 
los crímenes cometidos en los setenta, las FF.AA. se centraron en la 
defensa de la “victoria” en la “otra guerra” –“la antisubversiva”–, y 
dejaron en un segundo plano la derrota en las islas. Asimismo, ante 
el “descubrimiento” por parte de amplios sectores sociales135 de las 
sistemáticas violaciones de los DDHH, la urgencia por saber qué 
había pasado y cómo había sido posible semejante matanza desplazó 

135  Como analiza Feld, en la transición la prensa trató el “tema de los desaparecidos” como 
un “descubrimiento” (Feld, 2010).
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la búsqueda de explicaciones y responsabilidades por el conflicto del 
Atlántico Sur. 

Entonces, para grandes sectores sociales así como para el pri-
mer gobierno democrático, el horror de los centros clandestinos de 
detención soslayó o dejó en un segundo plano el horror de la guerra. 
Esto se evidenció en el lugar que tuvieron los protagonistas de am-
bos acontecimientos en la esfera pública durante la transición. Si el 
“tema de los desaparecidos” estuvo presente casi obsesivamente en 
los medios de comunicación y fue instalado “como un problema a 
resolver e investigar, como una pregunta abierta” (Feld, 2010: 41) 
que debía ser respondida, en comparación, el lugar de la guerra de 
Malvinas y de las voces de los ex combatientes fue mucho menor.

Si bien considero que el distinto espacio público otorgado a 
la figura de los desaparecidos y a la de los ex combatientes, en los 
tempranos ochenta, se debió tanto a la incomodidad que significaba 
Malvinas y a la necesidad política de eludir responsabilidades, como 
al impacto traumático del terrorismo de Estado,136 me pregunto si 
eso no fue también indicio de la construcción de una jerarquía de 
vivencias del pasado reciente a partir del dolor y el sufrimiento. 
Jerarquizaciones en la que los combatientes ocuparon los últimos 
peldaños (junto a otros actores de los setenta).137

En la “era del testigo” (Wieviorka, 1999) y de la víctima 
(Traverso, 2009) como figura emblemática del siglo de los totali-

136  Además, Guber (2004) agrega otros elementos que pueden explicar esa diferencia: la 
distinta cantidad de muertos, y por ende de afectados “directos”, que produjeron ambos 
acontecimientos, y que en la posguerra los organismos de DDHH estaban bien consolidados 
luego de años de actuación, a diferencia de las agrupaciones de ex combatientes o de las 
entidades que nucleaban a los familiares de los caídos, heridos y muertos en Malvinas, de inci-
piente conformación. De todas formas, considero que la variable numérica no es la central, ya 
que si tenemos en cuenta el caso del exilio, su visibilidad y exposición pública debería haber 
sido mucho mayor dado que el número de exiliados ronda entre trescientos cincuenta mil y 
quinientos mil en total (Jensen, 2008).
137  La palabra de los familiares de los detenidos-desaparecidos fue la que gozó de mayor 
visibilidad y legitimidad para hablar sobre el pasado reciente en el espacio público. En com-
paración, los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención, los presos políticos y los 
exiliados ocuparon un lugar mucho más marginal. Sobre los escalafones construidos entre las 
víctimas del terrorismo de Estado, que cubre a los “reaparecidos” con un manto de sospecha 
de traición y estigmatiza a los exiliados como víctimas “menores”, ver Feld y Messina (2014); 
Jensen (2007: 326); Longoni (2005: 208); Lastra (2016).
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tarismos, ¿la construcción social de la figura de los ex conscriptos 
combatientes y de los detenidos-desaparecidos como más o menos 
víctimas del régimen del terror –o como víctimas más o menos ino-
centes y puras– puede ser otra variable que explique los distintos 
espacios que estas ocuparon en la escena pública de la transición? 

Tengamos en cuenta que si bien tanto los detenidos-desaparecidos 
como los ex soldados combatientes fueron construidos socialmente 
como víctimas inocentes de la dictadura, restándoles toda capacidad 
de agencia en sus vivencias, los ex conscriptos no dejaban de discutir 
cada vez que podían esa imagen, y reclamaban que ellos no eran 
víctimas, que habían ido a las islas a cumplir con su deber ciudada-
no y que en esa experiencia habían tomado decisiones tan extremas 
como matar o morir. 

En tal sentido, en el imaginario social de la transición, ¿aquellos 
“jóvenes idealistas” que por luchar por un cambio social habían sido 
secuestrados, torturados y asesinados fueron construidos socialmen-
te como víctimas “paradigmáticas” del régimen del terror por haber 
sufrido más “en carne propia” que los “chicos de la guerra” –que ha-
bían sido maltratados y abusados por sus superiores– o los caídos en 
las islas, que habían muerto en una guerra regular? ¿O solo eran las 
víctimas menos incómodas, porque si los detenidos-desaparecidos 
habían sido asesinados clandestinamente por el Estado, los caídos 
en Malvinas habían muerto “a la vista de todos”, en una guerra con 
amplísimo respaldo social? ¿O el “problema de los desaparecidos” 
tuvo mayor espacio para circular porque fueron significados como 
las víctimas más legítimas de la dictadura, aquellas que podían di-
ferenciarse netamente del régimen militar y de sus motivaciones, a 
diferencia de los combatientes que habían “sufrido” en una guerra 
que reivindicaban? ¿Fueron todo eso al mismo tiempo? Son pregun-
tas que quedan abiertas y que invitan a pensar en la construcción de 
jerarquías de víctimas a partir del “grado” de sufrimiento vivido y 
del horror padecido, que han surcado al pasado reciente argentino, 
pero también en las distintas legitimidades que se otorgan a estas a 
partir de las necesidades sociales de autoexculpación.

En segundo lugar, el otro silencio al que se opusieron y/o asu-
mieron los integrantes del Apostadero desde la inmediata posguerra 
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hasta tiempos recientes está vinculado a las particularidades de su 
experiencia bélica: la guerra logística. Si en la posguerra las condi-
ciones fueron poco propicias para habilitar los relatos de los ex com-
batientes en general, y solo se difundieron parcialmente aquellos 
testimonios de conscriptos que cuadraban con la imagen social de 
los jóvenes soldados como víctimas, el espacio público que gozaron 
aquellos que estuvieron lejos de los combates para narrar sus viven-
cias fue aún más marginal.

Ese silencio encuentra sus raíces ya durante el conflicto, cuando 
la percepción de las diferencias entre las vivencias de aquellos que 
estaban atrincherados en el frente y aquellos asentados en el pueblo 
terminó sustentando la construcción de una gradación de viven-
cias que ha legitimado como “verdaderos” veteranos de guerra a 
aquellos que estuvieron en el frente de batalla o que protagonizaron 
enfrentamientos, quienes se han alzado con la palabra autorizada 
de la guerra, y ha dejado en un segundo lugar a quienes estuvieron 
lejos de las trincheras. Se trata de una jerarquización de vivencias a 
partir del dolor, el sufrimiento y la cercanía con la muerte, construi-
da por los propios protagonistas ya durante el conflicto, y asumida 
también por los integrantes del Apostadero, en la que el reconoci-
miento de la condición de combatiente pasa por haber enfrentado 
grandes dificultades, haber estado un tiempo considerable en las 
islas (o en los meses más intensos), haber combatido en el frente y/o 
haber enfrentado a la muerte. De esta forma, las tropas asentadas en 
el pueblo –que no “cumplen” con esos requisitos– revisten menor 
legitimidad como protagonistas bélicos que aquellos que estuvieron 
en el frente de batalla y, por ende, han sido los combatientes de las 
trincheras los que se han alzado como los portavoces autorizados de 
la “verdadera guerra”, la de los combates.

Estos otros escalafones de heroicidad y sacrificio han perma-
necido incólumes en la larga posguerra, y han sido apropiados y 
profundizados por la Armada. Recordemos que a la hora de cons-
truir su memoria pública, dicha fuerza ha seleccionado a aquellos 
individuos que estuvieron más cerca de la muerte o que tuvieron 
una actuación excepcional en el frente, porque esos acontecimientos 
eran los más eficaces tanto para hacer frente a las críticas, como para 
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transmitir las tradiciones navales. En esa lógica, los integrantes del 
Apostadero –y los protagonistas de la guerra logística en general– 
han ocupado un lugar marginal en la historia naval.

Frente a la sensación de incomprensión de la propia expe-
riencia debido a este doble silencio construido por el Estado, las 
FF.AA., la sociedad civil y parte de la población de ex combatien-
tes (esos mismos “otros” que ya habían sido identificados durante 
el conflicto), los miembros del Apostadero se reencontraron en la 
inmediata posguerra y configuraron un espacio para hablar libre-
mente de sus vivencias y renovar los lazos construidos al calor de esa 
guerra que había marcado sus identidades y cuerpos, pero que solo 
ellos parecían recordar. 

En realidad, luego de una iniciativa primigenia de la Arma-
da, fueron los ex conscriptos quienes organizaron las reuniones del 
Apostadero los días 20 de junio, las que estaban destinadas solo a los 
“ex colimbas”. Los militares estaban explícitamente excluidos. Por 
el contrario, el personal de cuadro integrante del Apostadero parece 
haberse aislado luego de la guerra producto de vaivenes propios de 
la carrera militar, de políticas ad hoc de la Armada, pero también de 
cierta búsqueda de pasar desapercibido ante el clima de profundo 
cuestionamiento social de las FF.AA., y de crítica a los veteranos de 
guerra por su responsabilidad por la derrota. Existió, por ende, un 
clivaje civil-militar en el grupo social, que perduró hasta fines de los 
ochenta y principios de los noventa; clivaje que caracterizó a todo el 
movimiento de ex combatientes en esos años. 

Además, las memorias hegemónicas construidas por los “otros” 
(y los silencios que las atravesaban) también incidieron en las carac-
terísticas de las reuniones anuales del Apostadero, ese espacio clave 
en la construcción de la identidad y memoria grupal. En un co-
mienzo, los encuentros eran reuniones más bien privadas que solo 
buscaban conservar los vínculos configurados en la guerra. En otros 
términos, los ex soldados del Apostadero no se mostraban ni habla-
ban públicamente o, por lo menos, no buscaban un lugar en el de-
bate público sobre el futuro del país, a diferencia de las agrupaciones 
de ex combatientes; estas últimas, espacios mucho más formalizados 
y con otros objetivos. Además de estar atravesados por otras preocu-
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paciones propias de su regreso a los tiempos de paz, la reclusión al 
ámbito privado de los miembros del grupo se debió a dos variables: 
a que sus memorias no se condecían con las imágenes hegemónicas 
del ex combatiente y de la experiencia bélica y, posiblemente, a que 
no se sentían autorizados a hablar. 

Por un lado, hartos de ser encasillados como víctimas (con los 
estereotipos de “chico de la guerra”, “pobrecito” o “loco de la gue-
rra”), los ex  conscriptos del Apostadero optaron por silenciar sus 
vivencias, a la vez que construyeron una memoria subterránea en 
la que la agencia en sus experiencias ha sido clave. Por el otro, la 
percepción de que sus vivencias logísticas eran incomprendidas por 
los “otros”, que imaginaban otra guerra, aquella del combate en el 
frente de batalla, también contribuyó a esa reclusión en el ámbito 
privado. Además, en un contexto en que los combatientes de las 
trincheras denunciaban una y otra vez las diferencias con los que ha-
bían estado en el pueblo –casi culpabilizándolos de las condiciones 
deplorables que habían padecido–, las posibilidades de hablar de sus 
vivencias eran prácticamente nulas, porque su propia legitimidad 
como protagonistas de la guerra se veía cuestionada. Eso también 
explica la construcción de una memoria social de los miembros del 
grupo atravesada por una tensión irresoluta entre afirmarse como 
protagonistas de la guerra o como espectadores, por asumirse vete-
ranos “de segunda”. 

Recién a fines de los noventa, esta situación de silenciamiento 
y de reclusión en el ámbito privado cambió cuando un ex  cons-
cripto del Apostadero creó una página web que buscaba –y busca– 
reivindicar públicamente la guerra del grupo/unidad. ¿Por qué se 
produjeron esos cambios vinculados a la identidad y la memoria 
del Apostadero? ¿Por qué, a veinte años de la guerra, se modificaron 
los límites de lo decible/indecible que se habían establecido en la 
temprana transición?

En esos cambios jugaron un rol clave tanto el Estado, por 
sus políticas de memoria de la guerra y de reconocimiento de los 
ex combatientes, como el contexto de crisis gubernamental de prin-
cipios del siglo XXI (que alimentó la vuelta “al patriotismo”). A lo 
largo de la década del noventa, el gobierno menemista desplegó dis-
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tintas medidas de rememoración de la guerra y de reconocimiento 
destinadas a todos los que habían combatido, civiles y militares por 
igual. Estas políticas públicas desencadenaron tres procesos claves 
para analizar las luchas por la memoria de Malvinas desde los no-
venta, que impactaron en los procesos de construcción identitaria y 
memorial de los integrantes del Apostadero. 

En primer lugar, Malvinas comenzó a recobrar un lugar en el 
espacio público, de la mano de un discurso nacionalista tradicional 
en el que la “gesta”, la “causa” y los “héroes” eran reivindicados y es-
taban fuera de toda crítica. Se trató de un proceso de reconocimien-
to público de la guerra y los combatientes por parte de los distintos 
gobiernos, las FF.AA. y la sociedad civil que fue in crescendo desde 
los noventa y que tuvo su momento cúlmine entre el vigésimo y 
trigésimo aniversario del conflicto (2002-2012), fechas “redondas” 
que cobraron un rol fundamental en el boom memorial. 

En este contexto, en el que su voz encuentra una voluntad 
de escucha atenta, los combatientes civiles y militares parecen 
haber comenzado a resolver ese desencuentro, ese extrañamien-
to, con el Estado, las FF.AA. y amplios sectores sociales. El caso 
de los integrantes del Apostadero es paradigmático al respecto: 
fue recién a partir de fines de los noventa y a mediados del 2000 
cuando muchos ex conscriptos y militares se sintieron autoriza-
dos para hablar de la guerra o encontraron un lugar para ello, y 
comenzaron a dar testimonio de sus vivencias en diversos espa-
cios, con los que quebraron así el silencio que habían guardado 
por más de veinte años. 

En segundo lugar, las políticas menemistas que pretendían de-
jar atrás pasados conflictivos y buscaban el consenso, tendieron a 
acercar a los civiles y militares que combatieron, identificados ahora 
todos ellos como “veteranos” por igual, fragmentando así el movi-
miento de ex soldados combatientes. La asistencia de personal de 
cuadros a las reuniones del Apostadero desde fines de los ochenta y 
principios de los noventa estuvo estrechamente relacionada con ese 
contexto más amplio de acercamiento entre civiles y militares en ge-
neral, además de las dinámicas propias del grupo vinculadas a las re-
des sociales construidas por sus integrantes en la guerra y posguerra. 
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En tercer lugar, otras medidas tomadas por el gobierno mene-
mista y en el marco del gobierno kichnerista, que ponían en discu-
sión la definición de la condición de veterano de guerra, produjeron 
la identificación de nuevos “otros” por parte de los miembros del 
Apostadero al tiempo que los impulsó a la búsqueda de un recono-
cimiento público de su guerra logística. 

Así, los integrantes del grupo reconocieron como “otros”, no 
veteranos o que no tienen la misma legitimidad que ellos, tanto 
a los tripulantes de la flota de guerra que no combatieron como 
a los “movilizados” en la Patagonia, que aún reclaman ese re-
conocimiento. Frente a estos nuevos “otros”, los miembros del 
Apostadero comenzaron a reclamar para que su historia fuera re-
conocida por la sociedad y principalmente por la Armada, desde 
la misma retórica patriótica clásica proclamada por el Estado y 
por la FF.AA. Asimismo, realizaron una apertura de las reuniones 
a todos aquellos actores que habían integrado unidades con las 
que habían compartido su cotidianeidad en las islas, fueran o no 
integrantes del Apostadero, en tanto ellos eran percibidos como 
“verdaderos” veteranos.

Entonces, lejos de poner en cuestión aquella jerarquía de viven-
cias que separa a la guerra de trincheras de la vivida en el pueblo, los 
ex combatientes del Apostadero han asumido y se han apropiado de 
esos escalafones a la hora de definir quiénes son veteranos de guerra 
y, por ende, quiénes tienen la autoridad para hablar del conflicto (y, 
también, de paso, para acceder a los beneficios simbólicos y materia-
les que conlleva esa identidad). Así como los otros ex combatientes 
y ellos mismos aplican esos escalafones a sus propias experiencias, 
así también califican las vivencias de aquellos otros actores que es-
tuvieron alejados de las islas como menos legítimas que su guerra, 
al aplicar los mismos parámetros de cercanía con la muerte, parti-
cipación en el combate y cantidad de tiempo en las islas. ¿Por qué 
estas jerarquías de experiencias de la guerra de Malvinas a partir del 
dolor y del sufrimiento han desafiado el paso del tiempo? ¿En que 
“narrativas culturales, mitos y tropos” (Ashplant, Dawson y Roper, 
2010: 34) preexistentes se anclan, las que han demostrado tener una 
sorprendente vigencia? 
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A mi juicio, esa construcción de escalafones por parte de los 
veteranos de Malvinas está vinculada al estereotipo de combatiente 
que estos comparten, y que se vincula con aquellas imágenes tra-
dicionales que han formado parte de la retórica patriótica decimo-
nónica de los Estados-Nación138 y que –resignificadas– se han di-
fundido masivamente desde las guerras mundiales.139 Como indica 
Winter: “La catástrofe de las dos guerras mundiales aún ha dejado 
su impronta sobre lo que Samuel Hynes denomina nuestra ‘guerra 
en la mente’, nuestras asunciones compartidas sobre lo que la guerra 
es” (2010: 11), y también –agrego– sobre la figura del combatiente. 
De hecho, los integrantes del Apostadero recuerdan una y otra vez 
películas y series televisivas occidentales con las que comparaban sus 
experiencias durante la guerra y a lo largo de la posguerra: las más 
recurrentes son la serie Combate (sobre la Segunda Guerra Mundial, 
transmitida en los setenta en la Argentina) y la película Pelotón, de 
1986 (que trata sobre la guerra de Vietnam). Además, tengamos en 
cuenta que esta construcción de jerarquías no es exclusiva ni parti-
cular de la guerra de Malvinas, sino que en otros conflictos también 
se produjeron. Por ejemplo, los combatientes de la Gran Guerra 
que estuvieron en el frente de batalla, luego del conflicto también 
reclamaban “un estatus especial y ser distinguidos de aquellos que 
no habían conocido la vida en las trincheras” (Mosse, 1990: 99).

¿Cuáles son los atributos claves de la figura del combatiente 
en la que se han anclado esas jerarquizaciones? En principio, lo que 
distingue a la imagen del guerrero es combatir cara a cara con el ene-
migo, es estar en el frente de batalla (Bourke, 2000: 1). En tanto la 

138  Para el “ethos guerrero” en el Río de la Plata durante la guerra de la Independencia, ver 
Rabinovich (2009).
139  Tengamos presente que, a partir de las décadas del veinte y treinta hubo una expansión 
y “democratización” de los medios de comunicación. En esa época, al tiempo que disminuía 
el analfabetismo, se conformó una “cultura letrada” con la multiplicación de periódicos, 
boletines, revistas, libros baratos y también la expansión de la radio y el cine, que comenza-
ron a llegar a amplios sectores sociales de las áreas urbanas. A partir de esos recursos, gran 
cantidad de argentinos siguieron diariamente las noticias de las guerras europeas (donde es-
taban luchando sus familiares y amigos) o se acercaron a la literatura o filmografía bélica. En 
los sesenta y setenta, además, la televisión jugó el mismo rol. Para el impacto de las guerras 
mundiales en la Argentina desde una perspectiva sociopolítica, ver, entre otros, Bisso (2005), 
Otero (2009) y Tato (2017).
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posibilidad de probar las destrezas y habilidades para las que se en-
trenan por años está en el combate, es lógico que allí esté el elemen-
to clave de todo combatiente: el enfrentamiento con el enemigo, 
la posibilidad de matar y/o morir por la Patria/por sus camaradas/
por un ideal. La muerte en la batalla glorifica al combatiente y lo 
convierte en inmortal: 

De acuerdo con el código de honor inaugurado por los gue-
rreros homéricos, la muerte es el precio que se debe pagar para 
alcanzar la gloria. Pero la gloria obtenida al precio del sacrificio 
supremo es un valor que trasciende a la vida misma, porque ella 
es eterna y le confiere al mártir el estatuto de inmortal (Traverso, 
2009: 165). 

Así, cuanto más cerca de la muerte y el combate, más gloria 
reviste al guerrero.

Pero no solo esas características distinguen a un combatien-
te, por lo menos en el imaginario bélico occidental tradicional. El 
análisis de los “mitos guerreros” que realizó Joanna Bourke aporta 
otros atributos de ese arquetipo compartido por los veteranos de las 
guerras mundiales y de Vietnam, y que transmite gran parte de la 
literatura y filmografía bélica (2000: 44-68). La autora indicó que, 
más allá de quién lo encarne, para esos actores el ideal de comba-
tiente se caracterizaba por cierta moral y valores tradicionales, como 
su caballerosidad (que conllevaba valores como honor, valentía, 
compasión, altruismo, desdeño por la muerte y respeto del enemigo 
en igualdad de condiciones), intimidad (que refería a la lucha con 
un oponente claramente identificado, no en un ataque masivo), y 
destreza (es decir, la frialdad y control de sí mismo ante situaciones 
extremas). Sin dudas, para el caso de Malvinas y en el imaginario 
de sus ex combatientes, esos atributos se han encarnado sobre todo 
en aquellos que lucharon en las trincheras, algunos de los cuales 
incluso llegaron a un combate cuerpo a cuerpo, y en los “halcones”, 
los pilotos de combate,140 que son las figuras más destacadas y ad-
miradas por ellos. 

140  Para la construcción de la figura del halcón-cazador por parte de la Fuerza Aérea, ver 
Guber (2016).
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Por el contrario, por su misma especialidad y función, los gue-
rreros logísticos no están preparados “para combatir con un fusil” 
en el frente –como afirmaba Hugo Peratta (11/9/2007)– y, por 
ende, sus posibilidades de morir en el campo de batalla y de exponer 
esos atributos son mucho menores. Si la figura del combatiente es el 
modo legítimo de ser militar porque el sacrificio de dar la vida por 
la Patria en uno de los más importantes de la identidad castrense 
(Salvi, 2012: 207), entonces su mayor o menor cercanía al combate 
es la que define su grado de legitimidad. Como indica Barrett en un 
estudio sobre la Marina estadounidense, como los logísticos “tienen 
menos oportunidades de demostrar coraje, autonomía y resisten-
cia” (1996: 138), los valores primordiales de la identidad militar, su 
prestigio suele ser el más bajo de las fuerzas, aun cuando su función 
es imprescindible ya que es imposible triunfar en una batalla sin 
disponer de una logística perfectamente organizada. 

Entonces, el estereotipo tradicional del guerrero que se sacrifi-
ca en el combate en tierra, aire y mar por su Patria/sus camaradas/
un ideal, y que encarna los valores clásicos del mundo militar y 
masculino, subyace y sustenta tanto a las jerarquizaciones de expe-
riencias bélicas a partir del dolor, el sacrificio y la cercanía con la 
muerte como el segundo lugar que ocupan los logísticos en ellas. 
En el caso de Malvinas, esta imagen del guerrero –como ha sido 
construida históricamente por las FF.AA. argentinas y por muchos 
ex combatientes– está anclada en el repertorio nacionalista clásico, 
que tanto sacraliza a la guerra por su causa justa como glorifica a sus 
combatientes por su sacrificio por la Patria. Esto, a costa de dejar en 
un segundo plano las condiciones en que pelearon, el contexto dic-
tatorial en que se produjo la guerra y las distintas responsabilidades 
por el conflicto. 

Desde la mirada de los combatientes, esas construcciones de 
escalafones son comprensibles. Para quienes participaron en el con-
flicto se trata nada menos que del hito que marcó su identidad, un 
clivaje en sus vidas, a partir del que se definen en el presente, con lo 
que –para ellos– no es un dato menor definir quiénes forman parte 
de ese colectivo social, de ese “nosotros”, y quiénes son los “otros”, 
es decir quiénes compartieron la experiencia extrema de convivencia 
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con la muerte, quiénes revisten la legitimidad que da el haber estado 
en una guerra y quiénes solo pretenden usar o usurpar esa condi-
ción. Además, teniendo en cuenta las continuas modificaciones y 
ambigüedades de la definición oficial de la condición de veterano 
de guerra, y los usos y apropiaciones de esta por los más diversos 
actores –con el caso tan conocido de “inflación” de los padrones–, 
resulta lógico que los veteranos reclamen una depuración de los lis-
tados a partir de una clara definición de la identidad por parte del 
Estado y, por ende, de quiénes deben ser los legítimos beneficiarios 
de los reconocimientos simbólicos y materiales.

Por ende, son jerarquías comprensibles desde la perspectiva de 
los sujetos, pero que son dolorosas e injustas, ya que están basadas 
en la comparación entre quienes supuestamente sufrieron más o 
menos “en carne propia”. Estas clasificaciones, en las que a mayor 
sufrimiento/dolor/cercanía con la muerte, mayor legitimidad por 
haber combatido y por tanto para hablar de la guerra, corren el 
riesgo de esencializar las memorias, y de provocar el silencio de otros 
actores que supuestamente sufrieron menos: protagonistas que no 
hablan por no sentirse dignos, por tener vergüenza, por asumirse 
veteranos “de segunda”. Como indica Jelin:

Existe el peligro […] de anclar la legitimidad de quienes ex-
presan la VERDAD en una visión esencializadora de la biolo-
gía y el cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente cuando 
se vivió en “carne” propia o a partir de vínculos de parentesco 
sanguíneo) puede llegar a convertirse para muchos en el deter-
minante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójicamen-
te, si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva es 
socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia 
personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica pue-
de fácilmente deslizarse (consciente o inconscientemente) a un 
reclamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria 
y de la verdad (2002: 60-61, destacado en el original).

Desde esta perspectiva, los legítimos portadores de la palabra 
de la guerra son aquellos que ocupan los más altos escalafones de 
esta clasificación: los soldados del frente de batalla. En consecuen-
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cia, relativizando su propio sufrimiento y la legitimidad de sus ex-
periencias ante los “verdaderos” protagonistas, el resto de los actores 
–en una escala que va desde los protagonistas de la guerra logística, 
los tripulantes de los buques a los “movilizados”– han guardado 
silencio sobre sus experiencias durante mucho tiempo, e incluso en 
el presente muchos no pueden hablar, o hablan prácticamente pi-
diendo disculpas, con la continua advertencia de que sus vivencias 
no se pueden comparar con las otras guerras.

Se trata de una cuestión bien compleja, porque si los silencios 
sobre el Apostadero se anclan en esas gradaciones de vivencias cons-
truidas por los propios protagonistas y que toman como parámetro 
el arquetipo del combatiente del frente de batalla, a partir de la 
que definen la identidad de veterano de guerra, entonces: ¿cómo 
(re)definir esa identidad?, ¿qué otros parámetros tomar para deter-
minar sus límites? Y más difícil aún: ¿quién los puede establecer? 
Es decir, ¿quién reviste de autoridad y legitimidad para estable-
cer “una” definición de veterano de guerra/ex combatiente que sea 
aceptada por todos los actores? Y por último, ¿es válido construir 
una jerarquía de experiencias a partir del dolor y del sufrimiento? 
¿Da todo lo mismo? 

En definitiva, la disyuntiva reside en definir qué posibilidades 
hay de establecer fronteras identitarias referidas a acontecimientos 
extremos sin caer en jerarquizaciones dolorosas e infinitas; jerar-
quizaciones que sustentan silencios demasiado profundos. Aún a 
casi cuarenta años de la guerra, los ex combatientes del Apostadero 
Naval Malvinas continúan teniendo el doloroso privilegio de ser 
testigos de ello.
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Presentación de los entrevistados 

Gabriel Asenjo nació en Hurlingham (Buenos Aires) en 1961. En 
1982 era conscripto. En la guerra, fue mozo en el buque Bahía 
Buen Suceso y combatió en Camber. Actualmente, vive en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires y se dedica a arreglar y 
mantener locomotoras a vapor. Desde la inmediata posguerra, 
asiste a las reuniones del Apostadero.

Daniel Blanco nació en Bahía Blanca (Buenos Aires) en 1960. En 
1982 era cabo segundo. Fue como voluntario a la guerra. En 
ella, operó las lanchas de desembarco. En 2010 aún estaba en 
actividad en la fuerza. En 2009 fue por primera vez a las reu-
niones del Apostadero. A mediados del 2000 se acercó a una 
agrupación de suboficiales veteranos de guerra.

José Bustamante nació en Bahía Blanca (Buenos Aires) en 1962. 
En 1982 era conscripto. Fue como voluntario a la guerra. Su 
función principal fue operar las lanchas de desembarco y trasla-
dar mercadería en un tractor. En 2007, se desempeñaba como 
portero en una escuela bahiense. En la posguerra, participó 
activamente en las Agrupación de Ex Combatientes bahiense. 
Hasta el 2007, nunca había participado en las reuniones del 
Apostadero.

Julio Casas Parera nació en la Capital Federal en 1955. En 1982 era 
conscripto. En la guerra, se dedicó a estibar la mercadería de los 
buques, colaborar en el minado de la bahía de Puerto Argenti-
no y combatió en Camber. En 2007, vivía en la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires y se dedicaba a gestoría y asesoramiento. 
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En la posguerra, ha asistido frecuentemente a las reuniones del 
Apostadero y en los últimos años ha participado en la Agrupa-
ción Veteranos de Guerra de Malvinas.

Roberto Coccia nació en Roca (Río Negro) en 1949, y se recibió de 
bioquímico en los setenta. En 1982, era teniente de navío. En 
la guerra, participó del desembarco y luego su función princi-
pal fue integrar el Puesto de Socorro. En los noventa, se retiró 
de la Armada. Actualmente, vive en Bahía Blanca y trabaja en 
un laboratorio bioquímico propio. Desde los 2000, asiste a las 
reuniones del Apostadero y participa en el Centro de Veteranos 
de Guerra bahiense.

Osvaldo Corletto nació en Capital Federal en 1962. En 1982 era 
conscripto. En la guerra, fue panadero del buque Bahía Buen 
Suceso y combatió en Camber. En 2012, se dedicaba al trans-
porte de mercadería. En la posguerra, ha participado frecuen-
temente en las reuniones del Apostadero. 

Alejandro Diego nació en la Capital Federal en 1962. En 1982 era 
conscripto. En la guerra, fue lavandero del buque Bahía Buen 
Suceso. En los ochenta, se recibió de ingeniero e ingresó a una 
empresa multinacional, donde trabaja desde entonces. En la 
posguerra, ha asistido asiduamente a las reuniones del Apos-
tadero.

Alejandro Egudisman nació en la Capital Federal en 1962. En los 
setenta, militaba en el Partido Socialista Popular. En 1982 era 
conscripto. Fue como voluntario a la guerra. Sus principa-
les actividades fueron la estiba de los buques y el combate en 
Camber. En la posguerra, se ha dedicado a diversas actividades. 
Desde los ochenta, asiste a las reuniones del Apostadero.

Sergio Fernández nació en Punta Alta (Buenos Aires) en 1964. En 
1982 era cabo segundo. En la guerra, participó en el desem-
barco e integró el destacamento seguridad del buque Río Car-
carañá. En 1991, lo dieron de baja de la Armada y, luego de 
años de reclamo, en 2001/2002 le otorgaron el retiro. Hasta el 
2007 no había asistido a ninguna reunión del Apostadero. En 
los noventa, participó en algunas agrupaciones de veteranos de 
guerra de Punta Alta.
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Adolfo Gaffoglio nació en Zárate (Buenos Aires) en 1933. En 1982 
era capitán de fragata. Su historia de Malvinas se remonta a 
1980, cuando lo designaron “representante de la Armada Ar-
gentina ante el gobierno de ocupación en las Islas Malvinas” 
para hacer tareas logísticas y de inteligencia. Fue el jefe del 
Apostadero Naval Malvinas en la guerra. Actualmente, está re-
tirado de la fuerza. Desde los 2000, asiste a las reuniones del 
Apostadero.

Fernando González Llanos nació en Mar del Plata (Buenos Aires) 
en 1963. En 1982 era conscripto. Fue como voluntario a la 
guerra. Su actividad principal fue plotear la trayectoria de las 
naves argentinas e inglesas en el Centro de Informaciones de 
Combate. En la posguerra, se recibió de arquitecto y aboga-
do. Actualmente, trabaja en el Banco Central de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. Ha asistido frecuentemente a las 
reuniones del Apostadero. En el presente participa en una aso-
ciación de veteranos de guerra.

Raúl Gramajo nació en la Capital Federal en 1952, pero vivió toda 
su infancia en Santiago del Estero. En 1982, era cabo de sani-
dad. En la guerra, asistió como personal de sanidad al buque 
Monsunen. En 2003, se retiró de la Armada. En 2012, se de-
dicaba a asistir a los sanatorios del Círculo de Oficiales de Mar 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Claudio Guida nació en Vicente López (Buenos Aires) en 1962. 
En los setenta militaba en la Federación Juvenil Comunista. 
En 1982 era conscripto. En la guerra, se dedicó a estibar los 
buques y combatió en Camber. Desde la inmediata posgue-
rra, trabaja en la compañía estatal SEGBA/Edenor, participa 
en agrupaciones de ex combatientes y asiste a las reuniones del 
Apostadero.

Antonio Gulla nació en San Isidro (Buenos Aires) en 1962. En 1982 
era conscripto. En la guerra, se dedicó a estibar los buques y a 
asear el buque Bahía Buen Suceso, participó en el minado de la 
bahía de Puerto Argentino y defendió el cabo San Felipe. Des-
de antes del conflicto, trabaja en una fábrica de producción de 
objetos industriales. En la posguerra, ha asistido asiduamente a 
las reuniones del Apostadero.
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Eduardo Iáñez nació en Buenos Aires en 1962. En 1982 era 
conscripto. En la guerra, fue destinado a la radio. En los 
ochenta, participó activamente en una agrupación de 
ex combatientes. Desde la inmediata posguerra, trabaja en 
la compañía estatal SEGBA/Edenor y participa en las reu-
niones del Apostadero.

Guillermo Klein nació en Bahía Blanca (Buenos Aires) en 1954 y a 
fines de los setenta se recibió de médico. En 1982 era teniente 
de fragata. En la guerra, integró el Puesto de Socorro. Ni bien 
regresó, pidió la baja de la Armada. Hasta el 2014, trabajaba en 
el Hospital del V Cuerpo del Ejército como médico civil y en 
su consultorio privado. En los ochenta, participó en la Agru-
pación de Ex Combatientes bahiense. Hasta el 2010 solo había 
asistido una vez a las reuniones del Apostadero.

Oscar Luna nació en Vicente López (Buenos Aires) en 1962. En 
1982 era conscripto. En la guerra, su tarea fue estibar los bu-
ques y combatió en Camber. En la posguerra se recibió de li-
cenciado en Psicología. En 2012, se dedicaba a su profesión 
trabajando en entidades gubernamentales. En la posguerra, ha 
asistido frecuentemente a las reuniones del Apostadero.

Oscar Tío Luna nació en Cachi (Salta) en 1939/1940. En 1982 era 
suboficial. En la guerra, fue uno de los tripulantes de la goleta 
Penélope. Ni bien regresó, se retiró de la Armada. En 2012, 
trabajaba en la Comisión Nacional de Energía Atómica. Desde 
los 2000, asiste a las reuniones del Apostadero y participa en la 
Asociación de Veteranos de Guerra de Malvinas.

Abel Mejías nació en Las Toscas (Santa Fe) en 1963. En 1982 era 
cabo segundo. Participó en la Operación Rosario y operó las 
lanchas de desembarco en la guerra. En la posguerra, se recibió 
de analista de sistemas. En 2013 (momento de la entrevista) 
aún estaba en actividad en la Armada y tenía un taller mecáni-
co. Nunca participó en las reuniones del Apostadero.

Marcelo Padula nació en la Capital Federal en 1961. En 1982, era 
conscripto. Fue como voluntario a la guerra. En ella, integró el 
destacamento de seguridad del buque Río Carcarañá. Hasta el 
2010, se desempeñaba como auxiliar en una institución educa-
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tiva. Fue uno de los fundadores de las reuniones del Apostade-
ro, a las que ha asistido frecuentemente. 

Daniel Peralta nació en Rosario de la Frontera (Salta) en 1959. En 
1982 era cabo primero. En la guerra, participó en el desembar-
co y se dedicó a estibar los buques, construir refugios y tripular 
el buque Penélope. En 2010, vivía en Punta Alta, aún estaba 
en actividad en la fuerza y además se dedicaba a trabajos de 
albañilería y plomería. Hasta ese año, no había participado en 
las reuniones del Apostadero.

Hugo Peratta nació en la Capital Federal en 1939. En 1982, vi-
vía en Bahía Blanca y era teniente de fragata. En la guerra, 
participó en el desembarco, organizó el puerto y combatió en 
Camber. En 1985 se retiró de la fuerza. En 2007, trabajaba 
en una empresa de seguros. Desde mediados de los 2000, ha 
participado en algunas reuniones del Apostadero.

Ricardo Pérez nació en Rosario de la Frontera (Salta) en 1962. En 
1982, vivía en la Capital Federal y era conscripto. Fue como 
voluntario a la guerra. Se desempeñó como asistente del segundo 
jefe del Apostadero. En la posguerra, se recibió de analista de 
sistemas y se ha dedicado a diversas actividades vinculadas a su 
profesión. Fue uno de los fundadores de las reuniones del Apos-
tadero y uno de los encargados de organizarlas en el presente.

Ricardo Rodríguez nació en Vicente López (Buenos Aires) en 1951. 
En 1982, era cabo principal. En la guerra, se desempeñó como 
traductor y enlace en la estación de servicio de Puerto Argenti-
no. En 2001 se retiró de la Armada, pero siguió trabajando en 
el Laboratorio de Idiomas de la fuerza. Desde los noventa, asis-
te a las reuniones del Apostadero y participa en la agrupación 
de veteranos de guerra de San Martín.

Ramón Romero nació en Santa Fe en 1962. En 1982, era cabo 
segundo. En la guerra, participó en el desembarco y se dedicó a 
estibar los buques, repartir el correo y trasladar aprestos logísti-
cos. Pidió la baja de la Armada en 1984/1985. Hasta el 2009, 
había asistido a dos reuniones del Apostadero. En 2009, vivía 
en Bahía Blanca, trabajaba en el Polo Petroquímico y partici-
paba en el Centro de Veteranos de Guerra local.



El Apostadero Naval Malvinas, la primera unidad naval creada en el 
archipiélago el 2 de abril de 1982, operó como un centro logístico 
durante el Conflicto del Atlántico Sur. Este libro reconstruye la histo-
ria del grupo Apostadero Naval Malvinas desde que sus integrantes 
regresaron al continente luego de la rendición en junio de 1982 hasta 
el año 2013, cuando se cumplieron 30 años de sus encuentros anua-
les. La investigación recoge las experiencias de posguerra de los 
civiles y militares que formaron parte del Apostadero explorando las 
formas en que la vivencia bélica significó una marca en sus vidas, en 
sus identidades y en sus memorias. En tal sentido, el libro aborda la 
resignificación de la identidad social fundada en las islas a lo largo 
de la posguerra, y la construcción de cierto sentido compartido sobre 
el conflicto en cada contexto histórico y según los “otros” con los que 
se vincularon, dialogaron u opusieron. En los procesos de (re)confi-
guración de esa identidad social y memoria grupal, los silencios que 
los ex combatientes del Apostadero tuvieron que combatir, aceptar a 
regañadientes y/o asumir a lo largo de los 30 años de la posguerra 
fueron puntos de referencias esenciales e ineludibles.
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