Trabajos, Comunicaciones y Conferencias

f?‘ INIVERSIDAD

FACULTAD DE HUMANIDADES Y DE LA PLATA
CIENCIAS DE LA EDUCACION




Lecturas transatlanticas desde el siglo XXI
Nuevas perspectivas de dialogos en la literatura
y la cultura espafnolas contemporaneas

Mariela Sanchez
(editora)
Al cuidado de Raquel Macciuci

G
’W'I\‘) UNIVERSIDAD
NACIONAL
FACULTAD DE HUMANIDADES Y “W@¥// DE LA PLATA
CIENCIAS DE LA EDUCACION

2019



Esta publicacién ha sido sometida a evaluacion interna y exter-
na organizada por la Secretaria de Investigacién de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional
de La Plata.

Disefio: D.C.V. Federico Banzato
Disefio de tapa: D.G.P. Daniela Nuesch
Imagen de tapa principal y tapas interiores: Paula Castillo

Queda hecho el depésito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina
©2019 Universidad Nacional de La Plata

ISBN 978-950-34-1845-1
Coleccién Trabajos, comunicaciones y conferencias, 41

Cita sugerida: Sanchez, M. (Ed.). (2019). Lecturas transatlanticas
desde el siglo XXI: Nuevas perspectivas de didlogos en la literatura y la
cultura espafiolas contemporaneas. La Plata: Universidad Nacional de
La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. (Traba-
jos, comunicaciones y conferencias ; 41). Recuperado de https:/www.
libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/154

@ @ @ @ Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

(Atribucién-No comercial-Compartir igual)


https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/154
https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/154

Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Decana

Prof. Ana Julia Ramirez

Vicedecano

Dr. Mauricio Chama

Secretario de Asuntos Académicos

Prof. Hernan Sorgentini

Secretario de Posgrado

Dr. Fabio Espésito

Secretaria de Investigacién

Dra. Laura Rovelli

Secretario de Extension Universitaria

Dr. Jer6onimo Pinedo

Prosecretario de Gestion Editorial y Difusion

Dr. Guillermo Banzato



indice

PrOlOZ0 . i ieeeeseeeeeeteteeeeeeeeeeeeeeteeteteeatataaaaaaaans 13
Susanne Schliinder y Rolando Carrasco

Al oeste del hispanismo: Intersecciones de la literatura

y la cultura espafiolas contemporaneas. Vinculos desde
Argentina, voces transhemiSferiCas......coeeevveeeiiiieiiiuieeeeeisiiineeeeeesanns 17

Mariela Sanchez

CLASE MAGISTRAL
La generacion de la Transicién v las confrontaciones

de la memoria historica en ESpPafia ...cceceeeeiiiiiiiieiiiiieieieeeeeeiisinnnns 39

Joan Oleza

VOLUMEN I
Lectores, representaciones del libro, edicién e historia(s)

de la literatura espaiiola

Nuestra habitacion invisible v nuestra maquina del tiempo:

Alegorias y experiencias de la lectura en la obra
de Antonio MufozZ MoOlNa....eeeeeeeeiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiieeeseeeseesssaannnes 89
Matei Chihaia

Representaciones del libro vy la cultura escrita en las novelas
de Manuel RIVAS .....eeeiiiiiiiuieiiiiiiiiiiiieeieeeeeieeeeeeeeeeieeeee e 115
Monica Musci




Condiciones de publicacién, diseminacién y recepcion
del hispanismo en el contexto del Atlantico hispano

de 10S AN0S VOINEO ..uvveeiiiiieiiiiiieeiieiiiieieeeeeeeieeeeeeeeeiieeeeeeeeannns 133
Sonia Zarco-Real

A través del espejo. La construccion de Esparia desde

Estados Unidos durante la TranSiCion......cccceeeeeeiiiiieiiieieeseieseannnns 151

Alvaro Ferndndez

“Marianela cumple cien afios”: Bernardo Verbitsky,
lector de GaldOS ......ccceeeeeeiuueneeiieieeieeeieieieeeeeieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeaeas 171
Margarita Pierini

Lectura v escritura de tebeos en Paracuellos: el lugar

de 18 reSIStENCIA . ceuuurriereiiieiiieieeesieeiiineeeeeeeseninseeeesessssnnnseeessassnnnns 185
Néstor Borquez

Editores en 1a Jiteratlra .......eeeeeeeeeeeieeiiieeieiieeeiieeeeeisieieseesaasesasaanans 207
José Luis de Diego

Una historia comparada de las literaturas en la Peninsula

Ibérica: Una mirada desde el hispanismo argentino .................. 225

Marcelo Topuzian

VOLUMEN II
Temas, cruces y miradas emergentes en la narrativa espafiola

Mundo artistico / mundo literario: Fardndula de Marta Sanz....241
Gladys Granata

Espacios para la relectura y reescritura de la Historia en Paris-
Austerlitz, de Rafael Chirbes:

UNA APTOXIMACION.cuveeeiieeiiieeiieeiieeieeee e e s, 255
Daniela C. Serber




La narrativa de Manuel Vicent en didlogo con la Generacion
del 27. E]l caso Garcia LoTCa....ccceeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiieieessesasennns 271
Margarita Maria Ferrer

De Martin Gaite a Martin Gaite. Mujeres dentro v fuera
0 12S 1OtIaS. .uuuueeeeeeeiiiiiieieiiiiiiiiiiiieeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeietesaaeaasasssnsnnns 285
Ailén Saavedra

La figura de la madre en la novela La virgen roja
de Fernando Arrabal..........eeeeeeieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieieeeessesssennnns 303

Viveca Tallgren

Marginalidad conjunta del sujeto femenino y de la nacionalidad

catalana: un andlisis de los espacios domésticos en las dltimas
dos novelas de Ana Maria MatUte........cceeeieeeeuveeeeeeissiineeeeeeessnnnns 319

Eva Jersonsky

VOLUMEN III
Escrituras del yo y memoria: De la intimidad a la representacion

literaria de la desaparicion v otras formas de violencia
de Estado

“Yo estoy muerto de risa con esta decisiéon”. El nifio
Garcia Lorca en Nueva York, 1929....cccccceiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisiieisnnns 331
Germdan Guillermo Prosperi

La critica clariniana como traduccién de la intimidad:
Leopoldo Alas v lo erudito frente a la otredad foranea............... 343

Mariano Saba

Francisco Ayala v su vision del campo intelectual argentino

en RecuerdoS Y OIVIAOS.......uuuuueeiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisiessesssaeans 357

Sofia Bonino




Patricio Pron: lo propio en lo ajeno. Una poética literaria
fundada en 18 ProyeCCiON ......ccceeeiiieeeeersesesecesereneesnsncsasensnsasacs ..371

Maria Belén Bernardi

Javier Cercas 0 el poliedro qUe N0 SOV........cccoeeeureeeeiisiiisnneeeennnns 387

Minerva Peinador

Hablemos de dinosaurios. L.a desaparicion desde lo fantastico ....409
Frauke Bode

Figura del desaparecido, continuidad de la violencia

y fantasmas en la novela contemporanea: didlogo entre Quinteto
de Buenos Aires y “L.a muchacha que pudo ser Emmanuelle”,

de Manuel Vazquez Montalban, y Los que volvieron,

de Margara AvVerbach ........cccceeeieeeeieeiiiieiiieeieeees e 423
Luciano Miglierina

Traducciones en el espacio transnacional: la figura

del desaparecido en la novela de memoria vasca (Twist

de Harkaitz Cano) .......c.ceeueeeeeeiieeeeeeiiieeiiieeeeteeeeeeeeeeeeeeeenreens 443
Patrick Eser

La desaparicién forzada como reto de la memoria colectiva:
el caso de la “guerra de esquelas” espaiiola de 2006.................. 459
Albrecht Buschmann

La figura del desaparecido, desplazamientos
y representaciones Culturales ..........oocceeveeeeeiiiiiinneeeeiisiiinneeeeeenns 487
Luz C. Souto

VOLUMEN IV
Poesia, teatro y otros lenguajes, soportes y campos de la ficciéon

Ritmo y sonoridad en algunos poemas espafioles
e hispanoamericanos: de Garcilaso de la Vega al arte



de Mirta ROSENDOIZ....ccciieuueeiiiiiiiiiiiiieieeiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeenes 517
Christian Wentzlaff-Eggebert

Ella imagina y La Lengua Madre: algunas reflexiones
sobre Juan José Millas dramaturg0.....cc...eeeeeeeureeeeeesesiinnneeeeeessnnnns 539

Maria Alessandra Giovannini

De la tertulia a la prensa: las propuestas de modernizacion
de Manuel Belgrano (1794-1810)....cccceiieueeeiicnriiiineeeeiinreeeenneee, 555
Pablo Martinez Gramuglia

Las puestas en escena contemporaneas del teatro clasico

espafol como esSpacio Creativo ....ccceeeeeeveeeeeeveeeeeeeiiiiieeeeeeeeeennns 575
Natalia Corbellini

Hacia una reflexion sobre las didascalias en la dramaturgia

Laura Conde

Los poemas sustentables de Nanas para dormir desperdicios,

de FranciSCa AGUIITE ...uuuuuuieieiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieeieeteiiieieieseeesasasasannns 609

Cecilia Lucia Asurmendi

Baladas y canciones del Parand, de Rafael Alberti.

Reflejos especulares de un espacio plurivalente.........ccceeeeuen..... 619
Mercedes Giuffré

Estética del deseo, poética del exceso en Todo sobre mi madre
de Pedro AlMOAOVAT ....ccoeuueeeeiiiiiiieieieeeeeeeeeeee e 641
Beatriz Herndndez

Lo lirico v lo onirico en La novia (2015) de Paula Ortiz:

una transposicion de Bodas de sangre al Cine ..........coocuueeeee..... 657

Agqustina Miguens




Poesia espariola de dos orillas (El desafio transatlantico) ......... 673
Laura Scarano

VOLUMEN V

Vinculos transnacionales y puentes artisticos e histéricos
entre Espaiia y Brasil

Rosa Chacel: escrituras de la intimidad v “exilio menor”
€I ATNICTICA teveiiiiieieiiieeeiieeeiiseeeeesaaaaesnseeesessansnsseeesssassnnnsesesssasnnnns 693
Silvia Cdarcamo

Reconstruyendo las relaciones histéricas entre Brasil v Espaiia
a través de una coleccién bibliografica.......cccceeeveeiienveeeiinneennnne... 709
Carlos Alberto Della Paschoa

El mito interrogado: didlogo entre la poesia de Emilio Prados
Y MUTIIO MENAES. .. uiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeas 719

Ivan Martucci Forneron

Joan Ponc v la literatura brasilefia: relaciones transatlanticas....731
Margareth dos Santos

“Miro entre poetas”, Mario entre pintores: el paseo de Mario
Pedrosa por paisajes de Joan MiTr0.......coeeeveeeiiiiiiiiiiiiiiiiiissisisnnns 741
Elisa Maria Amorim Vieira

“Pintamos horrores, Portinari, escribimos horrores, amigo”:
Rafael Alberti frente a la pintura de Candido Portinari............... 755

Mayra Moreyra Carvalho

La poesia de Sevylla de Juana entre Palencia y Espirito Santo ....775
Maria Mirtis Caser, Silvana Athayde Pinheiro

Lo contemporaneo de la creacion poética de Santiago Montobbio .795
Ester Abreu Vieira de Oliveira

10



COLOFON
A 90 arfios de la Generacion del 27

Cuatro antologias de la Generacién del 27: Gerardo Diego,
1932 y 1934; Vicente Gaos; Andrés Soria Olmedo ................... 821
Ragquel Macciuci

De Espaiia a América: vanguardia v joven literatura
DAStA 1936 ..uiiiiieiiiiiiiiiiisiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeteteeeeeeeeeeaaeaaeas 845
Andrés Soria Olmedo

Datos de 10s autores y 1aS aUtOTas .........eeeeeeeeeeeeeeeieieeeieieeeeeeeeeeeeeeens 877

11






Prélogo

Susanne Schliinder y Rolando Carrasco
(Universidad de Osnabrlick)

La presente obra, Lecturas transatldnticas desde el siglo XXI:
Nuevas perspectivas de didlogos en la literatura y la cultura espafio-
las contempordneas, retine articulos de un amplio espectro de acadé-
micos provenientes de ambos lados del Atlantico, proporcionando un
panorama polifacético de temas relevantes y enfoques originales en
torno a la produccion artistica peninsular. Tal como lo indica el titulo
de la introduccion, “Al oeste del hispanismo: intersecciones de la lite-
ratura y la cultura espafiolas contemporaneas. Vinculos desde Argen-
tina, voces transhemisféricas”, esta contribuciéon marca una posicién
de relevancia en el campo del hispanismo globalizado, en la medida en
que supera la simple dicotomia centro-periferia, gracias al fructifero
intercambio intelectual de investigadores e investigadoras que se die-
ron cita en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Es-
pariolas Contempordneas, celebrado en La Plata en el afio 2017. Cabe
destacar de manera especial tal hecho, pues la presente publicacion
no solo refleja el productivo debate alcanzado en esta reunién cien-
tifica, sino también la continuidad de los “didlogos transatlanticos”
que, desde el afio 2008, se han ido consolidando en Argentina. Ello
gracias al notable impulso de la catedra de Literatura Espafiola II, bajo
la direccion de la Dra. Raquel Macciuci, y el respaldo institucional
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del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,
como también del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Univer-
sidad Nacional de La Plata.

Los respectivos organismos sean aqui explicitados para destacar
que la presente publicacidn, editada por Mariela Sanchez y bajo el
cuidado y la supervisién de Raquel Macciuci, responde a un compro-
miso y enorme desafio en esta Casa de Estudios. Dicho proyecto se
ha concretado no solo mediante congresos, encuentros e intercambios
académicos, sino también en una amplia red de cooperacion cientifica
internacional. Tal y como lo pone de relieve Mariela Sanchez en su
exhaustivo y clarificador prélogo, la presente publicacién va mas alla
de un mero registro documental de ponencias ampliadas. Testimonia
el intercambio vivo y directo de investigadores procedentes de dife-
rentes culturas, jerarquias académicas y perspectivas tedrico-criticas,
que integran la actual red de un hispanismo transhemisférico en que
cabe destacar algunos puntos de interés.

La clase magistral de Joan Oleza, que abre la presente publicacién,
nos propone una significativa reflexion para el debate, ya que el aca-
démico y escritor valenciano apela a concebir la memoria de la guerra
civil espafiola como una tarea eminentemente actual. Buena parte de
los més de cuarenta articulos que desembocan en un colofén, con mo-
tivo del nonagésimo aniversario de la Generacién del 27, se centran,
y esto no es por mera casualidad, en cuestiones de memoria histéri-
ca. Por otro lado, el panorama proporcionado por esta publicacién en
cinco volimenes cubre un arco temporal y geografico amplio, que se
extiende desde el siglo XIX al XXI, desde América del Sur hasta Es-
pafia. Su diversidad de metodologias y enfoques teéricos aborda tanto
las condiciones del mercado del libro como las escrituras del yo. De
igual modo, las variadas formas del ‘mundo de la vida’ en el sentido
de Husserl, como también cuestiones meta- e intertextuales, transge-
néricas e intermediales.
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Conreferencia a un posicionamiento del “hispanismo argentino”,
como lo ha sefialado Raquel Macciuci en el afio 2018,! puede
resultar de interés un buen nimero de articulos aqui contenidos que
se benefician de la perspectiva distante frente a la peninsula. Se trata
de estudios que desarrollan enfoques particulares cuando examinan
y ponen en relacién las distintas estrategias literarias que denuncian
la violencia de Estado en un contexto transnacional. Otros ejemplos
destacados son los que se dedican a las literaturas regionales
peninsulares —desde la perspectiva del otro lado del Atlantico—,
lo que proporciona, tal vez, una visién tedrica mas amplia de los
regionalismos actuales. Finalmente hay que nombrar aqui las
contribuciones de todo un volumen que se centran en las relaciones
de Espaifia con la produccion literaria y cultural latinoamericana
brasilefia, y viceversa.

Ademas de los articulos mencionados, sin lugar a dudas, es la
totalidad de esta obra lo que reanima los didlogos transatlanticos
que buscan, a la vez, lo paradigmaético y lo particular, tanto en lo que
se refiere a sus temas como al espectro de enfoques metodolégicos,
que van desde la sociologia de la literatura al examen poetologico,
pasando por el analisis del discurso y las cuestiones de una estéti-
ca de los medios. En este sentido, la obra documenta con éxito el
alcance de los Estudios hispanicos y los discursos transatlanticos
realizados en La Plata que, ya por sobre una década, representan una
contribucién significativa en la creacion de un marco de reflexion
para la investigacion literaria y cultural en tiempos del hispanismo
globalizado del siglo XXI.

1 V. el eminente articulo de Raquel Macciuci, “El hispanismo y la literatura
espafiola en el &mbito académico latinoamericano. Una visién desde Argentina”, en
Bolte, Rike / Haase, Jenny / Schliinder, Susanne (eds.), La Hispanistica y los desafios
de la globalizacién en el siglo XXI. Posiciones, negociaciones y cddigos en las redes
transatldanticas, Madrid/ Frankfurt/M.: Iberoamericana - Vervuert 2018, 113-130.
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Al oeste del hispanismo: Intersecciones
de la literatura y la cultura espafiolas
contemporaneas. Vinculos desde
Argentina, voces transhemisféricas

Mariela Sanchez

El objetivo de este libro es difundir y hacer visible una masa criti-
ca seleccionada, reunida y sistematizada en funcion de ejes tematicos
y de areas especificas atinentes a la literatura y la cultura espafiolas
contemporaneas, sobre la base de diferentes didlogos, tanto en materia
de géneros y soportes como en términos de autoria e internacionaliza-
cién de problematicas y propuestas tedricas y analiticas.

Con algo de especulacién curricular y mucho de comprensible estra-
tegia, numerosas reuniones cientificas han visto migrar los trabajos en
ellas presentados hacia publicaciones diferentes de las tradicionales ac-
tas. En los dltimos tiempos, el criterio cuantitativo de algunas instancias
de evaluacién académica y la falaz declinacion del reconocimiento a la
puesta en texto de conferencias, comunicaciones y ponencias de congre-
sos han provocado que se devaluara, de forma cada vez mas acentuada,
la produccién nacida de elaboraciones que son propias e individuales
pero también, muchas veces, fruto de intercambios y discusiones que
alimentan su contrastacién y las enriquecen, sin entrar en los detalles del
complejo entramado que siempre sustenta el evento convocante.
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Acaso resulte en principio algo obvio y hasta tautol6gico, pero no
esta de mas recordar que probablemente la instancia de mayor sociali-
zacion de la produccion en el area de las ciencias humanas y sociales
estd dada por la variedad de encuentros presenciales que, en una de-
mocratizadora convergencia, albergan tanto al investigador mas experto
como a quien esta dando los primeros pasos de su formacién académica.
La oportunidad de compartir saberes sélidamente articulados, como asi
también la de poner a prueba hipétesis iniciales y foguearse en el nece-
sario cruce de perspectivas con colegas de otras instituciones y de otros
paises coinciden en un acontecimiento irremplazable que, sin embargo,
para determinados fines, a veces se disimula con etiquetas que diluyen
el origen, como si se tratara de algo que es mejor callar.

Ya en la Introduccién a la Memoria del II Congreso Internacional
de Literatura y Cultura Espafiolas Contempordneas, Raquel Macciuci
analizaba lo que dio en llamar la deriva del género actas y, al mismo
tiempo, sinceraba un estado de la cuestion frente al cual, en aquel mo-
mento, muy especialmente quienes éramos investigadores en forma-
cién nos encontrabamos haciendo fintas que permitieran esquivar esos
temidos rétulos capaces de confinar la dedicacion al patio de atras de
lo que no suma o no cuenta. En aquellas palabras, Macciuci diagnosti-
caba la complejidad del panorama, pero también distinguia y valoraba
las alternativas que sobrevenian.

Estas otras lineas inaugurales podrian leerse como una justifica-
cion en la que, como es de rigor, es preciso aclarar la ocasiéon de mayor
detenimiento que ofrece la publicacién de algunos de los textos que,
en una primera formulacién, han sido presentados en Argentina con
motivo del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espa-
fiolas Contemporaneas, realizado en noviembre de 2017 en la Univer-
sidad Nacional de La Plata bajo la direccién de los profesores Raquel
Macciuci y Federico Gerhardt. También es de rigor patentizar que no
se trata de actas de la reunién cientifica, ya desde el punto de partida
de que cada trabajo ha devenido un capitulo de una estructuracién que
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no replica la organizacién primera; pero ademas, porque hay casos
que, si bien han mantenido el eje, no pueden considerarse apenas una
profundizacién, una transposicién y menos atin una mera extension.
Tampoco adscriben a la definicién de “la relacién escrita de lo sucedi-
do, tratado o acordado en una junta”, como reza la primera acepcién
del diccionario de la RAE para la entrada “acta”. No obstante, es-
conder ese disparador que implic6 el Congreso o mencionarlo solo al
pasar seria injusto, y un gesto de pusilanimidad intelectual negar esa
instancia como condici6n insoslayable. El hecho de que las sucesivas
fases de edicion de este libro hayan estado también bajo el cuidado de
Raquel Macciuci habla de una practica de perseverancia en el método
y en el accionar cotidiano de nuestras areas de desempefio.

La aclaracién que antecede, por cierto, suele ser una verdad par-
cialmente compartida con toda publicacion que se materializa cuando
se lleva a cabo la pormenorizada empresa que supone volver a aquello
articulado inicialmente en otro soporte y con otros tiempos, y cuando
se registra una continuidad disciplinar que se pone de manifiesto en
aportaciones que dejan en claro un gran nivel de especificidad, a la
vez que un variado espectro de encuadres tematicos y metodologicos.
Para reflejar esto, la oportunidad de encarar, a través de la Prosecre-
taria de Gestion Editorial y Difusion de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata, y
gracias a la orientacion que brindé desde el principio Guillermo Ban-
zato, esta tarea de edicién, permite dar cuenta de un estado actualizado
y amplio en torno a la literatura y la cultura espafiolas, y concretarse
con el formato de un libro, con el objetivo de reunir de manera orga-
nica la produccion distribuida en los volimenes que lo componen. Es
esencial también —el mas esencial, porque sin ello no habria libro— el
sefialamiento de la predisposicién de autores y autoras que se sumaron
a la propuesta de publicacién y atendieron todo lo que se consideraba
necesario para aspirar a un proyecto mancomunado que no dejara de
lado la entidad individual de cada texto.
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Si bien gran parte de los trabajos reunidos coinciden en su titulo y,
en lo fundamental, en su contenido, con las formulaciones presentadas
a lo largo de la reunion cientifica, tal como se anticipaba, la presente
disposicion y las nuevas articulaciones, asi como una renovada mirada
de autores y autoras apoyada en unas pautas tendientes a la cohesion,
hacen que el resultado devenga un texto otro. A pesar de que es casi
un lugar comun, en la comunicacion oral de un congreso, prometer la
ampliacion en la publicacién futura, considero importante en este caso
insistir en que el espacio ofrecido y el hecho de pensar en una entidad
de libro disponible en linea, en un repositorio académico y organizado
en diferentes volimenes, propicié una libertad que llevo a redisefiar
la estructura del evento. Esto no quita que ocasionalmente —en muy
escasas referencias— se haya mantenido alguna huella de la interaccion
oral o alguna alusion al simposio en el que haya tenido lugar una pri-
mera articulacion, lo cual otorga al texto escrito una dimension extra
que no reniega sino que se vale de ese contexto de circulacién primi-
genia; pero en la medida en que ha habido adecuacién a parametros de
contrastacion propios de los articulos cientificos, es menester subrayar
que cada participacion en el libro ha sido sopesada y examinada de
acuerdo a criterios y exigencias que —sin pretension de lucirse como
mejores que la laboriosa y poco ponderada edicién de publicaciones
emparentadas con reuniones académicas— imponian un formato y unas
condiciones divergentes.

Si el congreso se desenvolvio sobre la base de ocho simposios, la
organizacién de un tomo compuesto por una clase magistral, cinco vo-
Iimenes y un colofén se distancia de forma notoria de una agrupacion
que resulté efectiva al plasmarse en la efectuacion presencial, limitada
a una cantidad de minutos que siempre dejan sensacion de insuficien-
cia. En el libro prevaleci6 la sistematizacion que agrupara los trabajos
sin perjuicio de la convivencia de aquellas formulaciones que pudie-
ron haber formado parte de mesas o bien de paneles, en una horizonta-
lidad que, de todos modos, no ignora posicionamientos estratégicos en
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el ordenamiento de los capitulos de los respectivos volumenes. Se dan
cita analisis, avances de investigaciones y debates actuales sobre la
literatura espafiola contemporanea y en torno a diferentes dimensiones
de la cultura espafiola que incluyen el cine, el hecho teatral, la pintura,
la historia del libro y la edicién, la memoria, en concomitancia con
una presencia transversal de lo literario y con una universalizacion de
problemaéticas que no interpelan solo al &mbito espafiol.

Como antesala de los volimenes especificos, el libro cuenta con
una participacion especial, la del destacado académico Joan Oleza,
que vuelve a prestigiar paginas platenses de nuestra universidad, en
esta ocasién con una Clase Magistral que lleva a repensar el mapa de
la novela de la memoria al ocuparse de la generacién de la Transicién
y las confrontaciones de la memoria histérica en Espafia. El catedra-
tico de la Universitat de Valencia expone un contundente estudio que
demuestra la importancia y la pervivencia de la memoria de la Guerra
Civil y el franquismo en la narrativa reciente y en la actual. El texto
atafie a cuestiones no solo literarias sino, asimismo, al peso social de
la inaccién en otras esferas, como la de la mayor parte de la justicia
espafola. Ademas de ser la manifestacién de una perspectiva experta
y clara, funciona de alglin modo como una suerte de antidoto frente a
quienes, en renovadas y generalizadoras oleadas, cada tanto insisten
en desplegar un manto de sospecha sobre el ejercicio de la memoria.

El volumen I, Lectores, representaciones del libro, edicion e
historia(s) de la literatura espariola, se compone de ocho capitulos fun-
damentales para la actualidad de una linea de investigacion que presenta
diferentes aristas, si bien no privativas de la literatura espafiola, centra-
das en el volumen en ella, aunque con afinidades que pueden resultar in-
teresantes para estudiosos de estas lineas mas alla de un recorte geogra-
fico concreto. Entre los ocho capitulos que lo conforman, varios de los
autores, como se advertira, son consagrados especialistas del hispanis-
mo; pero también se enriquece el volumen con la notable contribucién
que proviene del campo de la historia del libro y la edicién.
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Abre el volumen I Matei Chihaia, que explora la forma en que la
representacion del lector y de la lectura en una obra literaria se puede
fundar en metaforas y alegorias, como parte de una red semantica que
da sentido a la actividad del receptor, y sugiere una actitud pragmatica
que este puede realizar en su papel como lector. Chihaia se enfoca en
la obra de Antonio Mufioz Molina, donde observa c6mo la menciona-
da representacién se construye con particular coherencia. El segundo
capitulo, a cargo de Ménica Musci, se concentra en las representacio-
nes del libro y la cultura escrita en otro escritor espafiol contempora-
neo de gran difusién: Manuel Rivas. Esta mirada retransita un enfoque
en el que la investigadora ha trabajado también en relacién con otros
autores y propone un itinerario que registra, en una serie de novelas, la
valoracion del libro como objeto material y simbélico, con todo lo que
ello conlleva en materia de marcas de prestigio, rivalidades e identifi-
cacién con una comunidad lectora. En el tercer capitulo de este primer
volumen, Sonia Zarco Real indaga en las condiciones de publicacion,
diseminacién y recepcién del hispanismo en el contexto del Atlantico
hispano de los afios veinte y busca aproximarse al proceso de ins-
titucionalizacién y a los encuentros culturales que se auspiciaron a
través de instituciones americanistas —puestas en funcionamiento aun
en medio de un régimen dictatorial, el de Primo de Rivera—, bajo lo
que subyace, asimismo, un control de la recepcién y de la lectura a
ambos lados del Atlantico. Como se nota ya en el ordenamiento de
este primer volumen, sin dnimo de apego a un criterio de unidirec-
cionalidad cronolégica, se ha priorizado una disposicion permeable,
que invite a repensar aspectos no necesariamente atados a un periodo
acotado. Asi es como, en el capitulo 4, Alvaro Fernandez se ocupa de
otra relacion transatlantica: la construccién de Espafia desde Estados
Unidos durante la Transicion. Fernandez se detiene en los procesos
de remodelacién de una imagen anquilosada de Espafia en el viraje
hacia la posmodernidad y en el peso que el viaje a América tiene como
recurso, mediante un recorrido por obras literarias que convoca, entre
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otros, a Antonio Mufioz Molina y a Javier Marias. A continuacion, en
otro tipo de vinculo transatlantico entre Espafia y América, entre Este
y Ob5este, aunque en este caso, con América del Sur, y mas concreta-
mente, Argentina, Margarita Pierini se dedica a analizar el homenaje
que Bernardo Verbitsky —padre de un militante politico marcado por
su cercania con el ya por entonces desaparecido Rodolfo Walsh—rinde
a Marianela, la novela de Benito Pérez Galdos, en 1978, en el su-
plemento literario del peridédico La Nacidén. A partir de su hallazgo
material, Pierini se aboca a un discurso que da cuenta del ejercicio de
lucha susceptible de ser empleado y actualizado con la literatura. Por
su parte, Néstor Borquez, en la linea de otra materialidad y otro géne-
ro, pero también en los cruces entre literatura y resistencia —y también
en un tipo de medio gréafico—, se dedica a la historieta Paracuellos, de
Carlos Giménez, considerada una de las obras cumbre de la historieta
internacional. Bérquez estudia las escenas de lectura y escritura como
manifestaciones de resistencia en contextos represivos, en un trabajo
que incluye la reproduccion de vifietas ilustrativas de la convergencia
de situaciones de extrema violencia con escasos momentos de feli-
cidad —de la mano de la literatura— de nifios sometidos a un régimen
de castigos y nulidad de oportunidades. En el pentltimo capitulo del
volumen, José Luis de Diego profundiza en un novedoso terreno: el
de las representaciones ficcionalizadas de editores, con el puntual in-
terés de advertir como este tipo de incorporacién a la trama literaria
nos habla de los modos en que los escritores piensan su relaciéon con
los agentes del campo literario y sus diferentes figuraciones. En un
elaborado transito que parte de una afirmacién de Vila-Matas que se
procurara rebatir, de Diego pasa por “Entierro de un gran editor”, de
Max Aub, pero trasciende, a su vez, el campo literario espafiol para fi-
jarse en obras de ftalo Calvino, Daniel Pennac, Haroldo Conti y César
Aira, y finalmente culminar, en un cuidado retorno espacio-autoral, en
Dublinesca, del propio Vila-Matas. El volumen I se cierra con la pers-
pectiva de Marcelo Topuzian, desde el hispanismo argentino, respecto
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del proyecto colectivo de historia comparada de las literaturas de la
peninsula ibérica comisionado a César Dominguez, Anxo Abuin Gon-
zalez, Fernando Cabo Aseguinolaza y Ellen Sapega por la Asociacion
Internacional de Literatura Comparada. Topuzian reflexiona acerca de
la viabilidad de unos estudios comparados intrapeninsulares y revisa
presupuestos desde los que parti6 el proyecto, transformaciones entre
el primero y el segundo volumen y, con especial énfasis, se pregunta
por el interés y la pertinencia en lo que compete a los hispanismos
argentino y latinoamericano.

El volumen I1, Temas, cruces y miradas emergentes en la narrati-
va espariola, presenta una serie de andlisis que, lejos de ser abordajes
abismados en el objeto de estudio que seleccionan, brindan posibilida-
des de apertura hacia diversas formas contemporaneas de la narracion
en la literatura espafiola, tanto en materia de decisiones y estrategias,
como de contextos signados por realidades, interrogantes y preocupa-
ciones muchas veces coincidentes, y despliegan un abanico de intere-
ses argumentales y de fusiones entre lo cotidiano y lo extraordinario
como materia prima.

El inicio estd dado por un capitulo a cargo de Gladys Granata,
quien, sobre la base del trasfondo de la crisis espafiola como factor co-
mun de varias novelas de los dltimos tiempos, se propone mostrar en
Fardndula, de Marta Sanz, la profundidad del mundo de la bohemia
teatral en su agonia y en su intento de supervivencia mas alla del bri-
llo de la prensa y de los premios, en un cruce entre mundo artistico y
mundo literario. Pasando a un autor del que también se ha ocupado la
propia Marta Sanz, Daniela Serber se aproxima nada menos que al tra-
tamiento de la relectura y la reescritura de la Historia en Paris-Auster-
litz, de Rafael Chirbes, con atencién a la relevancia que los espacios,
en un sentido amplio, adquieren en la constitucién de subjetividades
histéricas que encarnan los protagonistas. Margarita Ferrer, en el ter-
cer capitulo que integra el volumen II, aborda el caso de Garcia Lorca
a partir de Manuel Vicent en didlogo con la Generacion del 27, con
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una lectura analitica de la obra de Vicent en su acercamiento al poeta
granadino. Ferrer encara la biografia a cargo del escritor valenciano en
su espesor narrativo, sin soslayar la trama de personajes, instituciones
y acontecimientos, asi como tampoco la convergencia de voces. Ailén
Saavedra se propone leer la primera novela larga de Carmen Martin
Gaite, Entre visillos, publicada en 1957, en relacion con, por un lado, lo
que la misma autora vivié como mujer de la generacién formada en la
posguerra espafiola y, por otro lado, lo que ella misma analiz6 y escribio
en los afios 80, en un ejercicio que aspira a demostrar cémo la ensayis-
tica ilumina la escritura literaria. Viveca Tallgren, por su parte, toma la
figura de la madre en la novela La virgen roja, de Fernando Arrabal, y
se plantea el andlisis de los motivos de esa figura para explorar los pro-
positos del autor y la realizacion de su proyecto. Tallgren incluye otras
referencias para dar una idea mas global del uso de la figura materna.
Este trabajo orbita, asimismo, en torno a la complejidad del pasaje de
una singular y extrema historia surgida de un acontecimiento real a los
dominios de la literatura de creacién. Cierra el volumen II Eva Jersons-
ky, quien en otra indagacién en ciertos margenes de la figura femenina,
aunque diferentes de los del capitulo anterior, contempla la conjuncién
de dos posicionamientos que singulariza como marginalidades: el sujeto
femenino y la nacionalidad catalana, focalizandose en las dos dltimas
novelas de Ana Maria Matute: Paraiso inhabitado y Demonios familia-
res, a partir, especialmente, de la consideracién de lo doméstico.

El volumen IIT nuclea el ambito de las escrituras del yo con la
problematica de la memoria en una trayectoria que va desde la plas-
macion textual de aspectos de la intimidad del sujeto hasta la represen-
tacion literaria de la desaparicién y otras formas de violencia estatal.
Del ensimismamiento privado a lo ptblico, de la explicitacién mas
marcada del yo a la disolucion de cuerpos e identidades, el volumen
ofrece un renovado estudio a cargo de investigadores y especialistas
de diferentes latitudes, e invita a una perspectiva comparada, en cier-
tos capitulos explicita, en otros sugerida o latente.
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Inaugura el volumen el trabajo de German Prosperi, que se con-
centra en algunas cartas de Federico Garcia Lorca. A partir de la tesis
de la experimentacién, por parte del yo, de un crecimiento en horizon-
tal como marca distintiva de una infancia queer, Prosperi descubre
nuevas modulaciones de la persistencia de la infancia en la obra de
Garcia Lorca, isotopia en la que el poeta subsiste y que admite una
inmersién que va mas alla de la obra poética. A continuacién, también
en la linea de lo epistolar y de las escrituras del yo, Mariano Saba
busca comprobar si las aserciones de Leopoldo Alas, en la intimidad
de sus cartas y del sustento biografico de algunas de sus ficciones,
disefian un territorio critico personal. Saba lo formula en el marco
de la afirmacién de que ciertas configuraciones del yo quizd puedan
inscribirse como tales solamente en el espacio textual de la critica. En
el tercer capitulo del volumen, Sofia Bonino se propone dar cuenta
de la reconstruccion del campo intelectual argentino de la década del
40 tal y como aparece descripto por Francisco Ayala en la segunda
parte de sus memorias, titulada Recuerdos y Olvidos. El exilio. Bo-
nino hace hincapié en el modo en que Ayala retrata a algunas figuras
destacadas, en el itinerario de su participacion en Sur y La Naciodn, y
en los vinculos establecidos con las editoriales, entre otros ejes rele-
vantes para sondear el mencionado campo intelectual. Maria Belén
Bernardi, con la subyacencia de una idea de Vicente Luis Mora, pone
en didlogo lecturas de Patricio Pron con las marcas que en su propia
obra impulsan un intento de conformacién de una autopoética pasi-
ble de ser advertida como sombra proyectada en otros autores —Copi,
Gombrowicz, Bolafio y Vila-Matas, entre otros—, con los que, de algin
modo, se establece un enlace autorreferencial y fraternal, a la vez que
se aventura la conformacion de una particular tradicién o una suerte de
singular linaje. Minerva Peinador retoma la autoficciéon como fenéme-
no literario a partir de distintos lineamientos teéricos y tipifica las que
considera como las obras mas relevantes de Javier Cercas en funcién
de la autoficcionalidad para, seguidamente, analizar dos de sus obras
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tempranas, EI mévil y La verdad de Agamendn, y asi, oportunamente,
arribar a una reflexion final acerca de la funcionalidad de la autofic-
cion y las posibilidades de tratamiento literario que ofrece. Frauke
Bode expone y discute las funciones del modo fantastico para relatar
los traumas histéricos de la Guerra Civil y el franquismo en Espafia,
y de la tltima dictadura civico-militar en Argentina. Con los ejemplos
de la pelicula EI espiritu de la colmena de Victor Erice y el relato
“Cuando habldbamos con los muertos” de Mariana Enriquez, enfoca
el modo de lo fantastico en dos medios, dos paises y dos momentos
temporales diferentes. A pesar de las distancias, Bode observa cémo
ambas culturas negocian un pasado problematico a nivel colectivo y
saca a la luz, ademas, un elemento en comun en lo que hace a la ambi-
giiedad formal del modo fantastico y los diversos tipos de ambigiiedad
que identifica en el trauma colectivo. Luciano Miglierina, en otro capi-
tulo del volumen que explicita un didlogo transhemisférico, se centra
en la figura del desaparecido en torno a textos de Manuel Vazquez
Montalban (Quinteto de Buenos Aires y “La muchacha que pudo ser
Emmanuelle”) y Margara Averbach (Los que volvieron). Miglierina
sefiala la puesta en escena de una continuidad de la violencia en el
periodo posterior a la dictadura tanto en Argentina como en Espafia
y, a su turno, indaga en un aparentemente inocuo signo de identidad
—el nombre de pila— y en otra linea posible de andlisis: la que resuel-
ve el trauma de la desapariciéon por medio de lo sobrenatural, en una
especie de simbolica restitucion vehiculizada por la trama literaria.
Patrick Eser retoma la figura del desaparecido como un simbolo cen-
tral de la cultura memorialistica argentina que se ha convertido en un
icono transnacional de la lucha contra la impunidad de dictaduras y
crimenes de lesa humanidad, y se traslada a otro contexto nacional de
memoria: el del conflicto vasco. Eser se aboca a notar, con el ejemplo
de la novela Twist, de Harkaitz Cano, cémo la figura del desaparecido
es adaptada y utilizada para resignificar el pasado en el Pais Vasco.
Ya hacia la culminacién del volumen, Albrecht Buschmann analiza,
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en una pormenorizada presentacion de un corpus que pertenece a un
género bien diferente de los abordados hasta el momento —el de la asi
llamada “guerra de esquelas” que se desarroll6 en la seccién de avisos
finebres y obituarios de los periddicos espafioles del afio 2006— los
anuncios conmemorativos en los que descendientes de victimas de la
Guerra Civil espafiola publicaron, con una férmula micronarrativa, su
vision privada de las circunstancias del fallecimiento de sus allegados
asesinados, cuyos cuerpos permanecian en su mayoria desaparecidos.
La contribucién de Buschmann se erige en la conceptualizacién de
un espacio discursivo recuperado a la negacion de la desaparicion,
un espacio en el cual seria posible nombrar la ausencia. En el dltimo
capitulo del volumen III, Luz Souto suma una informada y completa
aproximacién al uso del término desaparecido desde diferentes terri-
torios, épocas y circunstancias, y se ocupa de los limites, los extremos
y los rebases que actualmente hay en una categoria inicialmente des-
tinada a designar algo del plano de lo incomprensible. Consciente de
las dificultades y de la imposibilidad de respuestas cerradas, Souto
logra tender nuevas vias de reflexién sobre las representaciones que
diferentes comunidades hacen de sus ausencias persistentes.

El volumen IV, Poesia, teatro y otros lenguajes, soportes y cam-
pos de la ficcion, encarna una logica que hace que se conjuguen, con
predominancia de un acervo proveniente de la filologia y el auxilio
de matrices tedrico-criticas adyacentes, miradas sobre textos que, en
términos tradicionales, participan de géneros divergentes entre si, pero
que, como se vera ya a partir de la sintesis de cada capitulo, guar-
dan cohesién y en modo alguno friccionan las diferentes perspectivas.
Poesia, teatro, cine, prensa, pero también poesia reunida, teatro deve-
nido en cine, textualidades aparentemente desplazadas u orilladas en
unos y otros soportes, texto escrito pero también imagen y actstica
son convocados en el presente volumen sin que esto vaya en detri-
mento de una especificidad en los respectivos estudios. Al contrario,
se evidencia un despliegue en el que rastrear puntos de conexién y
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retroalimentacion que patentiza que la literatura contemporanea repele
lo univoco y lo monocorde.

Abre el volumen un abarcador y a la vez minucioso trabajo de
Christian Wentzlaff-Eggebert, quien en esta ocasion se acerca a la
poesia como practica oral a partir de un analisis del rol que desem-
pefian el ritmo y la sonoridad en textos de Garcilaso de la Vega, Paul
Verlaine, Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez, para luego ilustrar
como algunas de las técnicas desarrolladas por esos precursores, que
en muchos casos sirvieron de brijula a poetas del siglo XX, son em-
pleadas en Argentina por Leopoldo Lugones, Javier Adiiriz y Conrado
Nalé Roxlo. Por ultimo, en este trabajo Wentzlaff-Eggebert subraya
un uso particular que hace la argentina Mirta Rosenberg de esos y
otros recursos. Seguidamente, Maria Alessandra Giovannini, sin dejar
de lado su conocimiento de la ingente obra narrativa, se sumerge en la
produccién del Juan José Millas dramaturgo, a través de Ella imagina
y La lengua madre. Opera como objetivo la naturaleza profunda del
lenguaje en lo que hace a su capacidad creadora —pero también a su
poder destructor o desestabilizador— como uno de los ejes fundantes
de la escritura millasiana. Ademas, Giovannini aporta, para el caso
de la segunda obra mencionada, la novedad de contar con un texto
inédito ya que, como explicita y agradece, le fue proporcionado por el
mismo Millas en funcion del trabajo que se origin para ser expuesto
en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas
Contemporaneas de la Universidad Nacional de La Plata. Pablo Mar-
tinez Gramuglia, en otro gesto que saca a un sujeto de su desempefio
mas conocido, aborda la propuesta de modernizacién de la sociedad
rioplatense enunciada por la figura de letrado de Manuel Belgrano,
con base en la importacion y la adaptacién de conocimientos ilustra-
dos europeos. Martinez Gramuglia se centra en textos de Belgrano
anteriores a la Revolucién de Mayo en los que se tratan las ciencias
naturales y la economia y filosofia politicas como bases para lo que
se define como una auténtica ingenieria social. Natalia Corbellini tra-
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baja sobre el acontecimiento teatral y la puesta en escena de textos
clasicos, para lo cual reflexiona acerca del lugar del arte dramatico en
la cultura contemporanea y las vias de circulacién que atafien tanto al
texto verbal como a la complejidad de dimensiones que involucra la
representacion. Corbellini reconoce, a su vez, en el estudio filologico
riguroso un factor fundamental para pensar el hecho teatral y marca la
importancia de la participaciéon de destacados dramaturgos del teatro
contemporaneo en la revalorizacién del patrimonio hispanico. Laura
Conde encara algunas de las problematicas mas significativas en lo
tocante a las didascalias en el marco de la dramaturgia y la escena
contemporanea. Contempla especialmente aspectos como la interme-
dialidad, la hibridez de los materiales y los dispositivos tecnolégicos,
asi como también ciertos alcances y limitaciones de las lineas tedri-
cas y criticas canonicas que abordan el tema. En este sentido, Conde
propone una nueva lectura de estas inscripciones, donde se constituye
una poética singular a la vez que se sefiala el entre en el que se conju-
gan el texto teatral y la puesta en escena. En una taxonomia de la que
realiza un necesario recorte de su campo léxico, Cecilia Asurmendi
selecciona la categoria del desperdicio y, al amparo intertextual de
Quevedo y de Miguel Hernandez, se concentra en Nanas para dor-
mir desperdicios, de Francisca Aguirre. Asurmendi presenta una lec-
tura que, con declarados y siempre pertinentes ecos benjaminianos, se
asoma a la poesia como forma de interpelacion de las grandes trans-
formaciones, en este caso, con el trasfondo de la conflictiva relaciéon
de hombres y mujeres con su entorno y los desechos y restos que lo
habitan. Mercedes Giuffré elige Baladas y canciones del Parand, uno
de los poemarios que Rafael Alberti escribi6 durante su extenso exilio
en Argentina, y lo analiza en relacién con los espacios perfilados en
las tres partes que componen el libro: el mitico evocado —el lugar de la
infancia unido al de los ideales de la Reptiblica—, el real de las islas del
Parand, con su capacidad de extender la simbolizacion de toda Amé-
rica, y el de la fusién de los dos anteriores, que remite a una dualidad
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unicamente factible de resolucién en la composicion poética. En el
trabajo se recorren los simbolos explicitos o encubiertos que expresan
un caracter especular en el acto de mirar la naturaleza. Beatriz Her-
nandez se enmarca en las teorias postestructuralistas, en lo que estas
han conllevado respecto de la bisqueda de nuevas representaciones y
nuevas formas de confeccién del pensamiento, para posicionarse, en
particular, en la perspectiva del nomadismo. Incorpora, a su vez, la
nocion de performatividad discursiva, que le sirve de herramienta para
ocuparse de Todo sobre mi madre, de Pedro Almodévar, en derredor
de una poética del exceso cuya materializacién localiza en el discurso
del deseo, apuntando a dar cuenta de un proceso desestabilizador y
disruptivo respecto de categorias tradicionales. En otro trabajo que
nos recuerda que el texto dramaético es solo una parte del fenémeno
teatral en su totalidad, Agustina Miguens se ocupa de la convergencia
que se da en la pelicula La novia, dirigida por Paula Ortiz, que utiliza
el argumento y los personajes de Bodas de sangre y toma los versos
de Garcia Lorca, seleccionados, reordenados y algo adaptados, para
constituir el guion. Miguens observa la particular relectura que supone
la transposicion —hacedora, por supuesto, de un resultado divergente al
valerse de un lenguaje otro— y puntualiza la introduccion de una serie
de cambios y la inclusién de escenas ausentes en el texto, con especial
atencion a lo que esto acarrea en el tratamiento de la temporalidad y
de la ambientacion, siendo precisamente la ambientacion, las formas
de representar las imagenes poéticas de Lorca, la temporalidad ciclica
y la focalizacién los puntales del andlisis. Se cierra el volumen IV con
Laura Scarano, quien afronta una cuestion que identifica como desafio
propio de la mirada transatlantica a la poesia espafiola actual: la cons-
truccion de un didlogo interoceanico entre las dos orillas del espafiol,
sin desconocimiento de sus acentos locales y sus historias particulares.
Teniendo como norte la idea de una critica que indague en poéticas
sucesivas y coetaneas, Scarano localiza en el mestizaje de estilos y
tradiciones la sefia caracteristica del panorama de la pluralidad lirica

31



actual, y propone una alternativa que escape de la 16gica opositiva que
aun encuentra en muchos antélogos.

El voelumen V, Vinculos transnacionales y puentes artisticos e
histéricos entre Espafia y Brasil, constituye un gran aporte a la elabo-
racién de un andlisis de lo transatlantico en una publicacién argentina,
ya que se detiene en los didlogos de una produccion que, encabezada
y alentada fuertemente por Silvia Carcamo, se zambulle en variados
y complementarios enfoques de la interseccion cultural entre Espafia
y Brasil, con la especificidad que eso conlleva pero sin que dejen de
aparecer destellos e interrogantes que pueden resultar interpelantes en
otras latitudes. Frente a un mapa intelectual del hispanismo bastante
acostumbrado a recalar en estudios anglosajones y a focalizarse en
ciertos —a veces tranquilizadores— centralismos académicos lejanos
mas que en hispanismos propios o de costas vecinas, resulta enrique-
cedora la conjuncién de este dltimo volumen, que abarca la poesia
pero también la narrativa, la pintura y las relaciones histéricas entre
dos paises y dos lenguas, pero que convoca problematicas mas univer-
sales. Para comenzar, Silvia Carcamo incursiona en las escrituras de
la intimidad de espafioles exiliados en América por causa de la derrota
republicana en la Guerra Civil como parte de un amplio, disperso y
heterogéneo archivo desprendido del territorio nacional, y se aboca al
caso de Rosa Chacel, por el interés que le despierta una experiencia,
devenida escritura, realizada entre el transito constante entre Brasil y
Argentina. En esta linea, Carcamo estudia el denominado exilio me-
nor, antiheroico, de Rosa Chacel en América tomando como corpus
principal los Diarios. Carlos Alberto Della Paschoa, a partir de la afir-
macién de que las bibliotecas del Instituto Cervantes constituyen la
mayor red de bibliotecas espafiolas en el mundo, aborda la importan-
cia de una politica de desarrollo de colecciones bibliogréficas. El tra-
bajo se refiere a la Biblioteca José Garcia Nieto del Instituto Cervantes
de Rio de Janeiro y retransita la historia de las relaciones entre Brasil y
Espafia desde la perspectiva de las producciones literarias y cientificas
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de ambos paises, a través de la descripcién de una “coleccion local”.
Ivan Martucci Forneron expone, en relaciéon con los poemarios Mini-
ma muerte, de Emilio Prados, y As Metamorfoses, de Murilo Mendes,
la hipétesis de una refundacién del espacio donde guardar, juntas, la
Historia y la imaginacién, indagando en principios y conceptos del
pensamiento humano que hacen que estas dos producciones poéticas,
elaboradas ambas durante la Segunda Guerra mundial, puedan con-
verger al plantear inquietudes ante la destruccién, la muerte, el vacio,
con las armas de la resignificacion de los sentidos, la supervivencia en
determinados simbolos e iméagenes, en fin, con las armas de la expre-
sién poética. Margareth dos Santos se propone responder a las hipo-
tesis que se tejieron y a las preguntas que se formularon en torno a la
decisién del pintor catalan Joan Pong de dejar la efervescencia de las
primeras vanguardias catalanas y su grupo Dau Al Set para recalar en
Brasil. Dos Santos posiciona la biisqueda de respuestas en la inves-
tigacién de las relaciones del pintor con los poetas Murilo Mendes,
Raul Bopp y Jodo Cabral de Melo Neto, que colocan a Brasil en la
cartografia del horizonte pongiano y acompafian de cerca su aventura
hacia el paisaje, la cultura, la literatura y el arte brasilefios. Elisa Amo-
rim Vieira, por su parte, se detiene en los analisis que realiza Mario
Pedrosa, reconocido como el mas prominente critico de arte de Brasil
en el siglo XX, respecto de la obra de Joan Mir6 —en la que el critico
subraya una estrecha vinculacién entre obra pictérica y poesia—y bus-
ca evidenciar las posibles conexiones que el critico estableci6 con las
artes y las culturas peninsulares. Para eso, Amorim Vieira presta aten-
cion al periodo de su exilio en Chile, cuando Pedrosa congregé obras
de artistas de diversas nacionalidades, entre ellos, Joan Miré. Mayra
Moreyra Carvalho propone una reflexién que busca concentrarse en
los vinculos estéticos entre el poeta espaiiol Rafael Alberti y el pin-
tor brasilefio Candido Portinari. Sin menospreciar el universo de la
conocida y estudiada amistad entre ambos, las preguntas en este caso
parten del lugar desde el cual Alberti mira la pintura de Portinari, es
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decir, parten de sus textos. Por este motivo, Moreyra Carvalho aborda
tanto un texto poético como la introduccion a un catalogo, en una de-
dicacion a materialidades diversas que aspira a comprender como el
poeta, cuyo primer oficio habia sido el de pintor, percibe la creacién
de Portinari, y también de qué manera esa percepcion encarna en la
composicion albertiana. Ya hacia el final del volumen, Maria Mirtis
Caser y Silvana Athayde Pinheiro observan cémo en Brasil, sistoles
y didstoles, el poeta espafiol Sevylla de Juana toma los movimientos
de concentracién y de expansion del universo como materia de poesia,
en una apertura capaz de asomarse a otros tiempos y espacios, unien-
do lenguas y lugares, y analizan su obra con atencion a pormenores
fonéticos y tematicos. En la amalgama del espafiol y el portugués,
despunta el homenaje a una tierra y a su gente, y en la fusién de poesia,
musica y mito, las autoras se fijan en las correspondencias cultura-
les entre Espaia y Brasil. En el tltimo capitulo del volumen V, Ester
Abreu Vieira de Oliveira rastrea en la poética de Santiago Montobbio
la evocacién de poetas renacentistas y barrocos, asi como también de
escritores espafioles del siglo XX, principalmente los considerados
como pertenecientes a la Generacién del 27, y sondea las inquietudes
fundantes que guian la elaboracion estética de Montobbio. En la com-
prension de una idea del arte desafiante de fronteras, y con el método
de un puntilloso recorrido textual, Abreu pone de relieve diferentes
capas de una contemporaneidad creativa de la que demuestra ser gran
conocedora y atiende a una nueva conexion entre Brasil y Espafia,
pero también a intersecciones de ecos artisticos y cuestionamientos
humanos que no se reducen a una geopoética en particular.

A continuacién de los cinco volimenes cuyo contenido se ha de-
tallado, el Colofén clausura el libro con dos especializadas aporta-
ciones enlazadas por la Generacién del 27, sin que falte una revision
del célebre apelativo, de su cuestionamiento y operatividad. En pri-
mer término, Raquel Macciuci se traza el cometido de releer la inclita
antologia de Gerardo Diego de 1932 en dialogo con las antologias
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posteriores que identifica como aquellos hitos que reconfiguraron el
emblematico legado: la del mismo Gerardo Diego de 1934, la de Vi-
cente Gaos y la de Andrés Soria Olmedo, con el propoésito de analizar
los cambios de conceptos y perspectivas sobre el grupo y la obra de la
Generacién del 27 en tres franjas temporales bien diferenciadas por el
contexto histérico y cultural, con vias a advertir cémo se produjo una
ampliacion sustantiva. Finalmente, el propio Andrés Soria Olmedo,
en “De Espafia a América: vanguardia y joven literatura hasta 1936,
se plantea evocar y glosar algunas presencias de los escritores de la
joven literatura —o del 27— en la Argentina. El arco que traza Soria
Olmedo en esta oportunidad se delinea de un pais a otro pero también
se debe a una variable temporal determinante, desde el ya indiscutible
afio clave de 1927 hasta el periodo inmediatamente anterior a la Gue-
rra Civil espafiola. Las preguntas disparadoras (;quiénes?, ;cuando?,
¢dénde?) conducen el desenvolvimiento de un campo que, sin preten-
siones de una imposible exhaustividad pero con criterioso método,
abarca singulares situaciones de aparicion, participacion y desempefio
que implicaron el desplazamiento de algunos de los méas destacados
exponentes del grupo respecto de un terreno habitual. Con esta tra-
yectoria de Europa a América, de Espafia a Argentina, se cierra un
libro que, entre el descentramiento y las bisquedas de coincidencia
y encuentro que rigen las obvias distancias, retine voces diseminadas
geograficamente en lo cotidiano de sus practicas docentes, investigati-
vas y analiticas, que sin embargo conviven en la necesaria vigencia y
puesta en circulacion de lecturas multifocales.
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La generacion de la Transicion
y las confrontaciones de la memoria
histérica en Espafa’

Joan Oleza?

Memoria historica y conviccion personal

En unas paginas insélitas de La caida de Madrid, de Rafael Chir-
bes, Dofia Amelia, una dama septuagenaria, permanece en la cama a
media mafiana, retenida alli por sus cuidadores, y ella,

con los ojos cerrados, oia voces. Si, voces. Su madre la estaba
llamando desde lejos. Era un pasillo largo y oscuro, y al fondo
sonaba la voz de su madre, que le decia ven, y también, qué haces,
Amelia, qué estas haciendo ahi, sola (...) y ella se esforzaba para
incorporarse en la cama, y no podia, no podia levantarse; levanta-
ba la cabeza un poco, y ya esta, ya no podia hacer mas, la dejaba

! Esta investigacion ha contado con el patrocinio del Programa Prometeo
para grupos de investigacion de excelencia, del Plan I+D de la Generalitat
Valenciana (Prometeo 2016/133).

2 N. de la ed.: El catedratico de la Universitat de Valéncia fue galardona-
do con el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La
Plata en el marco del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Es-
pariolas Contempordneas el 22 de noviembre de 2017. En aquella oportuni-
dad, pronunci6 una primera version de la Clase Magistral que aqui se publica.
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caer otra vez sobre la almohada, y entonces sentia rabia, mucha
rabia, y, luego, ganas de llorar, madre, no puedo ir, madre, tengo
que quedarme aqui... (2000, p. 75)

Es un mondlogo indirecto y, a medias, directo, extraordinario, se
requiere mucha osadia para introducirse dentro de la conciencia en
disolucién de una enferma de Alzheimer, y probablemente ninguna
otra enfermedad es tan amenazadoramente emblematica de nuestra
época como esta en la que la propia identidad se destruye a la par
que su memoria.

Las palabras que siguen seran formuladas desde la conviccién de
que la amnesia de los pueblos es tan amenazadora para el presente
como la de las conciencias individuales, de que, como reza un antiguo
adagio que nadie sabe demasiado bien de donde procede, “los pueblos
que olvidan su historia estan obligados a repetirla”, o de que el rescate
para la memoria histérica de una guerra que empezé hace ahora mas
de ochenta afios, no es un ejercicio de melancdlica huida al pasado,
en busca de una épica que ya no se encuentra en el presente, sino la
respuesta activa a la necesidad de luchar por conjurar en el presente las
tentaciones antidemocraticas del pasado, tan perentoria ahora mismo,
en este noviembre espafiol y catalan atravesado de conflictos. Como
escribieron los redactores argentinos del Informe Nunca Mds, en sus
Recomendaciones finales, se trata de “prevenir, reparar y finalmente
evitar la repeticién de conculcaciones a los derechos humanos” como
las que se produjeron en la guerra del Vietnam, en el apartheid suda-
fricano, en Camboya, en la Rusia estalinista, en la China de la Re-
volucion Cultural, en las brutales dictaduras de Argentina, Uruguay,
Paraguay, Guatemala o Chile, en Bosnia, en Ruanda, en Darfur, en la
Palestina ocupada, en las carceles y en los muros de los cementerios
espafoles de los afios 40, en toda la funesta cohorte de calamidades
que secundaron a la mayor de todas, la que dio al siglo XX su rostro
mas siniestro, la del Holocausto.
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Haber sido borrado de la memoria colectiva

Cuando Max Aub, en 1969, volvié por primera vez a Espafia des-
pués de treinta afios de exilio, encontré un pais en el que se habia bo-
rrado la memoria de la tragedia que lo dividi6 en dos, que frustr6 los
afios mas prometedores de una modernizacion acelerada, que destruyd
el proyecto de vida de toda una generacion y que lo lanzé a él, como a
otras decenas de miles de supervivientes a un exilio inacabable, en el
que ir tejiendo afio a afio lo que Maria Teresa Le6n llamé la memoria
de la melancolia. Ahora, al pasear por las calles de Valencia, de Ma-
drid, o de Barcelona, comprobaba:

[E]sta Espafia nueva, hibrida, que les ha salido a los tecndcratas,
banqueros y obispos conciliadores y con la que, a primera vista,
parecen no saber qué hacer, desbordados por el afan de diversion,
de buen vivir, el destinte del turismo, de los bikinis, del francés,
del inglés, del aleman, de las minifaldas, de los bares (...) y que sin
embargo sigue, como siempre, en el pufio del ejército. [Max Aub
exclama, entonces:] No llevo una semana aqui, es verdad, pero no
reconozco nada. (1971, pp. 141-142)

Es una Espaia cuyo bienestar parece inextricablemente asociado
a su ignorancia del pasado, y a lo que es peor, a su indiferencia hacia
ese pasado. “Ninguno me pregunt6 nunca nada acerca de la guerra
civil” (p. 106). “Me dejaron pasar (cuando tantas ocasiones hubo para
hablar) sin enterarse —en lo, poco, que yo hubiera podido ayudarles a
salir de su inopia (...) Lo pasado, pasado” (p. 107). Un sobrino suyo,
que se enfrenta a sus quejas, y le ofrece a cambio su vision de cémo
son las cosas en la Espafia de 1969, lo confronta con un diagnéstico
cruel: “Ya no eres parte”, le dice, “ya no eres parte de este pais” (p.
161). Y cuando en su visita a la Universidad de Valencia para reco-
nocer y reclamar los libros que fueron expoliados de su biblioteca en
el ‘39 y que acabaron en la de la Universidad, le pregunta un bedel a
quién debe anunciar, Max Aub se dice a si mismo: “No sé qué decir.
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No sé como presentarme. No sé quién soy ni quién fui.” (p. 156). Y
el despecho aflorara en su despedida de un pais que ya no puede sen-
tir como suyo: “Alla ellos —escribe—, suyos el olvido y el reino de la
mentira” (pp. 105-106). Y ese despecho serd el que le haga declarar
en una entrevista aquella célebre frase: “he venido pero no he vuelto.”

Las cuentas pendientes de Espaiia con su pasado

Desde 1969 han pasado muchas cosas, pero la Espafia democra-
tica sigue teniendo cuentas pendientes, no saldadas, con su pasado
mas traumatico. De hecho, como escribia Julio Ardstegui en 2006, la
guerra civil

(...) nunca dio lugar a un debate generalizado en la sociedad es-
pafiola semejante y paralelo al que se produjo en los paises euro-
peos que alimentaron el fascismo y fueron derrotados en 1945.
[De manera] que auin hoy esta pendiente en la sociedad espafiola,
en medio de sus confrontaciones ideolédgicas, un decisivo y gran
debate sobre la guerra civil. (Aréstegui, 2006, p. 72)

Se podria decir, incluso, que se ha puenteado, como dandolo por
superado, sin haberlo apenas expuesto. En junio de 1987 se celebra-
ba en Valencia el Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas,
organizado por una Generalitat en manos del Partido Socialista que
queria ser un homenaje al IT Congreso de Intelectuales en defensa de
la cultura, celebrado en julio de 1937 en Valencia, por aquellos dias
capital de la Reptiblica, en plena guerra civil. Alli, cincuenta afios mas
tarde de una sublevacién militar que acabd por causar mas de me-
dio millén de muertos a lo largo de tres afios de guerra, y una legion
de victimas en las carceles y en las tapias de los cementerios en los
quince afios largos que siguieron, yo escuché al gran escritor meji-
cano, Octavio Paz, presidente de honor de aquel Congreso de 1987,
proclamar solemnemente en su discurso inaugural que ese Congreso
venia a demostrar que quienes habian vencido finalmente la guerra
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civil habian sido la democracia y la monarquia constitucional, heridas
de muerte en el ‘37 y triunfalmente resurrectas en el ‘87. El brillante
escritor mejicano borraba asi de un plumazo los afios transcurridos en-
tre la sublevacion militar y el triunfo socialista en una Espaiia demo-
crética, con todo su irredimible sufrimiento. La guerra, y los cuarenta
afios de dictadura que le siguieron, venian a contemplarse asi como un
incidente en la evolucion secular de la sociedad espafiola hacia la mo-
dernizacién y la democracia. Octavio Paz no hacia sino expresar, una
vez mas, esa conviccion segtin la cual el futuro es la verdadera dimen-
sién de la Modernidad, periodo este en el que el proyecto de futuro
gobierna y debe gobernar la gestion del presente y la percepcion del
pasado, idea que el propio Paz repitié en mas de una ocasion en sus
ensayos.’

Y sin embargo, todavia en 2017, ochenta y pico afios después del
comienzo de la guerra civil, la sociedad espafiola no ha podido conver-
tir en memoria histérica asimilada los efectos de ese trauma, porque
aunque la investigacion histérica y las narrativas literarias, teatrales o
filmicas han dado cuenta de mucho de lo sucedido, las politicas de la
memoria aplicadas han dejado de cumplir, entera o parcialmente, las
medidas de justicia transicional exigibles en una situaciéon democrati-
ca postraumatica:

El sistema judicial y los poderes ptiblicos locales han recogido
de forma muy insuficiente las denuncias de familiares y asociaciones,
con su demanda de exhumaciones y de reparaciéon, cuando menos sim-
bélica, de los represaliados en la guerra civil y el franquismo.

La Ley de Amnistia de 1977 puso a salvo a los responsables de
los crimenes de guerra y del franquismo (Art. 2e y 2f), y no ha sido
posible reabrir para ellos la via penal en los tltimos 40 afios, de ma-

¥ “La modernidad invierte los términos (...). El futuro se convierte en el centro
de la triada temporal: es el iman del presente y la piedra de toque del pasado (...). El
hombre moderno se ve lanzado hacia el futuro con la misma violencia con que el cris-
tiano se veia lanzado hacia el cielo o el infierno” (Paz, 1974, p. 53).
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nera que los perpetradores no fueron llevados ante los tribunales y los
pocos supervivientes contindan impunes e incluso laureados.

Nunca se constituy6é una Comisién de la Verdad, y a falta de ella
tampoco se promovi6 una politica de Estado que, por medio de una
investigacion rigurosa evaluara y clasificara la suma final de las eje-
cuciones y sus circunstancias, que examinara la documentacion de los
juicios militares, que sistematizara los procedimientos seguidos en la
represion del maquis, que analizara el comportamiento en su conjun-
to del sistema carcelario-concentracionario, pero también del judicial,
de los afios 40 y 50, que revisara la documentacion de instituciones
clave de la represiéon como el Tribunal de Orden Publico o la Brigada
Politico Social. Las investigaciones realizadas hasta el momento han
sido mayoritariamente iniciativa de los propios historiadores (Espi-
nosa Maestre, 2015, pp. 202, 215-217) y es queja constante, por parte
de muchos de ellos, la de que no se impidiera tras la muerte de Fran-
co la destruccion de archivos importantes, o que hayan sido de muy
dificil o imposible consulta archivos clave, como los de las fuerzas
armadas o los policiales (Reig Tapia, 1984). A titulo meramente indi-
cativo, ha sido la iniciativa particular de historiadores, periodistas y
documentalistas, apoyada en los testimonios orales de las victimas, la
que ha sacado a la luz fendmenos tan dramaticamente relevantes como
la desaparicion y expropiacién de menores, ejecutada de forma legal
por el régimen franquista (Armengou, Belis, Vinyes, 2002). También
la investigacion de las carceles de mujeres y de la represion ejercida
sobre las familias republicanas, o la que ha acompafiado el impactante
movimiento de exhumacion de las fosas comunes, ha corrido a cargo,
en gran medida, de la iniciativa civil (Espinosa Maestre, 2015, pp.
209-212), no de la politica estatal o del sistema judicial.

Los distintos gobiernos han rehuido, durante treinta afios de siste-
ma democréatico, el compromiso de acometer un programa didactico
de explicacion a toda la poblacién de lo ocurrido durante la guerra
civil y el franquismo, y de las responsabilidades tanto politicas como
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penales, un compromiso que hubiera podido utilizar las herramientas
de una sociedad responsable con su pasado: el sistema educativo, los
monumentos civiles, la disponibilidad de los archivos, el recurso a los
museos, el establecimiento de conmemoraciones publicas, la toponi-
mia de las ciudades, la sefializacion explicativa de los lugares histori-
cos, y muy especialmente de los lugares del trauma: fosas comunes,
paredones de fusilamiento, carceles propias o improvisadas, campos
de concentracién, cementerios... Hace tan solo unos afios me encon-
traba yo en el solar que ocup6 la Cancilleria del III Reich, en la Wil-
helmstrasse de Berlin, y me encontraba estremecido por el aura ma-
ligna del lugar. Nada queda ya de aquel soberbio edificio disefiado por
Albert Speer, ni de su binker. Permanece su memoria, recordada por
un panel explicativo, uno mas de los muchos que en Berlin acompafian
a los lugares de la memoria. Tuve entonces la certeza de que solo un
elaborado programa de explicacién didactica a toda la poblacién de la
tragedia provocada, incluso cuando esa tragedia tiene la desmesura del
Holocausto, incluso cuando su responsabilidad se proyecta sobre toda
una nacion, solo entonces puede quedar culminada la investigacién de
la verdad, el juicio y la condena de los genocidas, la reparacién de las
victimas, a que esta obligada toda politica de la memoria.

La recuperacion de la memoria histdrica de la guerra
civil. Primera fase: la suma

La situacién comenz6 a invertirse en Espafia a partir del cambio de
milenio, con un intenso debate publico iniciado a mitad de los ochen-
ta, que alcanzé su mayor intensidad a partir del cambio de milenio,
en torno a la memoria histérica del acontecimiento mas traumatico de
nuestra historia reciente, la guerra civil, un debate que ha pasado, al
menos, por dos fases sucesivas.

En la primera, el debate se centrd en la condena del alzamiento mi-
litar y de la dictadura, en la exigencia de recuperar la memoria histoéri-
ca silenciada, mediante la investigacion de los efectos de la represion
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generalizada de los vencidos, la exhumacién de las fosas comunes,
el reconocimiento y la reparacién de las victimas, el discernimiento
de las responsabilidades tanto politicas como penales, y la realiza-
cion de una politica de la memoria que incorporase a la conciencia
de los ciudadanos los hechos traumaticos del pasado. Es la fase en
que la investigacion y la historia cultural se afanaron, sobre todo, en
una direcciéon acumulativa. Lo fundamental era reunir la informa-
cioén, hacer la suma.

Curiosamente, y como uno mas de los efectos de la era de la co-
municacién global, un factor desencadenante de ese debate no tuvo
que ver tanto con la guerra civil espafiola como con las dictaduras
del Cono Sur. En 1998, el arresto en Londres del dictador chileno
Pinochet a instancia del juez espafiol Baltasar Garzén, seguido de las
diversas denuncias y demandas de extradicién internacionales, en una
secuencia de acontecimientos que culminé finalmente con su puesta
en libertad en el afio 2000 por el gobierno laborista britanico, tuvo un
impacto enorme sobre la opinién publica, y sacudié los cimientos del
derecho internacional.

Otro factor desencadenante, este si directamente relacionado con
la guerra civil, fue la primera exhumacion de una fosa comun, ese mis-
mo afio 2000, en Priaranza del Bierzo, que provocé una serie impara-
ble de réplicas en todo el estado, y con ellas la fundacién de Asocia-
ciones para la Recuperacion de la Memoria Histérica en los distintos
territorios autonémicos, que articularon e impulsaron las demandas de
exhumacion hasta conducirlas a la Audiencia Nacional y confiarlas en
manos del propio Juez Garzon, en 2006. Dos afios después, Garzén se
declaraba competente para juzgar una causa contra los crimenes del
franquismo. La repercusion en el imaginario colectivo de la apertura
de las fosas comunes se ha considerado, casi unanimemente, como el
reactivo de la nueva demanda social de memoria histérica,* y por ello

4 No fue la de Priaranza del Bierzo la primera exhumacién. Antes, en los aflos
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mismo, de la contestacion al Pacto de Silencio y a la politica de Re-
conciliacion de la Transicién. Especialmente desde la campaiia electo-
ral de 1993, pero sobre todo tras la victoria electoral del PP, por mayo-
ria absoluta, en las elecciones generales de 2000, el espacio politico se
transforma en un campo de batalla en el que se dirime la recuperacién
por el presente de la memoria de la guerra civil, el exilio, la dictadura,
frente al relato legado por el franquismo.

Una serie de deliberaciones parlamentarias se escalonan entre el
2000 y el 2004, haciéndose eco de los distintos frentes que conforman
este campo de batalla: el del debate intelectual de las universidades,
el de la movilizacién social por la exhumacion de las fosas, el de las
demandas airadas de una nueva generacion que exige conocer y po-
sicionarse frente al pasado, y, finalmente, pero ni mucho menos el
menos decisivo, el de la reverberacion tardia de la revisién histori-
ca llevada a cabo contra las dictaduras militares iberoamericanas,
la argentina y la chilena, sobre todo, y méas all4, la del Holocausto,
con su vasta resonancia. El nuevo Gobierno Socialista, surgido de la
victoria electoral del 2004, trat6 de asumir y encauzar esta deman-
da social declarando el afio 2006 (setenta aniversario de la guerra
civil, y setenta y cinco de la Republica), afio de la Memoria Histéri-
ca, estatuyendo en Salamanca el Centro Documental de la Memoria
Historica y el Archivo General de la Guerra Civil, y aprobando en
el parlamento la llamada Ley de la Memoria Historica (2007), entre
otra serie de medidas que, independientemente de su alcance y de
sus cuestionadas limitaciones, suponian el final del llamado pacto
de silencio inaugurado por la Transicién, y la voluntad de, mediante
una politica de la memoria consecuente con ella, instaurar una nueva
memoria publica.

80, se habian realizado otras, como recuerda Francisco Espinosa Maestre (2015, pp.
208-210), aunque realizadas en condiciones precarias, sin los apoyos técnicos ni le-
gales exigibles, y que pasaron en gran medida desapercibidas para la opinién publica.
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La génesis de un discurso critico y la irrupciéon de una
nueva generacion

A partir de 2008, irrumpe la crisis econémica provocada por el
neoliberalismo, y, con ella, y en 2011, el movimiento de indignacién
contra los recortes sociales y la sumision del establishment politico a
los intereses del sistema financiero global, que llena de protestas las
calles de las ciudades espafiolas siguiendo la consigna lanzada por
Stéphane Hessel a los jovenes, Indignez-vous! (2010). Se inicia en-
tonces una etapa en la que la exigencia de recuperacién de la memoria
historica es incorporada a la denuncia de la degradacién del régimen
democratico espafiol, de su docilidad con el sistema neoliberal, y de
una casta politica conformista, ajena a las necesidades de la ciudada-
nia y enclaustrada en el circulo de su corrupcion y sus privilegios.

El primer antecedente de una acusaciéon que vincula una y otra
causa se viene localizando en un articulo titulado “Claves para un
contubernio”, que se public6 en El Pais en fecha tan temprana como
la del 15 de noviembre de 1980, por José Vidal-Beneyto, uno de los
intelectuales que protagonizaron la Transicion. En el articulo podian
leerse frases tan contundentes como esta: “Todos sabemos que la
democracia que nos gobierna ha sido edificada sobre la losa que se-
pulta nuestra memoria colectiva”. Y acusaba a la izquierda de haber
firmado con los reformistas de UCD, vencedores de las elecciones
de julio de 1977, un “Pacto de silencio”, que se convertiria con el
tiempo en uno de los motivos mas frecuentados en las acusaciones
contra la Transicién: un

(...) pacto de silencio historico suscrito por las fuerzas de la iz-
quierda (...) como precio de su entrada en el club de la Reforma,
de su legalizacion politica y de su legitimacién social en la nueva
democracia. Sin él, era, obviamente, imposible pasar de la calle de
Alcala al palacio de la Moncloa. (Vidal-Beneyto, 15 de noviembre
de 1980)

48



Vidal-Beneyto, intelectual independiente, pero cercano al Partido
Comunista, y que habia formado parte de la cipula de la Junta Demo-
cratica, impulsada por los comunistas, fue un decidido partidario de
la llamada Ruptura Democrética, por lo que se mantuvo muy critico
con la reconversion de la oposicién democratica desde la defensa de
la Ruptura a la aceptacion de la Reforma, impuesta por el reformismo
franquista, sobre la que finalmente se fundament6 la Transicién, y fue
uno de los primeros en asociar la critica de un relato autocomplaciente
de la Transicién con fendmenos como la amnesia colectiva, y en aco-
ger ambas posiciones bajo la tesis de la Transicién como perpetuacion
del franquismo bajo otras formas. En un articulo publicado un afio
mas tarde, el mismo Vidal-Beneyto escribia: “Para evitar la ruptura
democratica y sustituirla por la autorreforma del franquismo se les
practico a los espafioles la ablacién de la memoria histérica” (14 de
diciembre de1980).

Contribuyé no poco a la articulacion del discurso critico la reac-
cion del sistema judicial, apoyada en buena medida por el sistema po-
litico, contra el Juez Garz6n, y que tuvo como inmediata consecuencia
una paralizacion de la causa general contra el franquismo. Primero fue
su renuncia a instruir la causa a favor de los jueces territoriales, des-
pués la declaracion por parte de la sala de lo penal de la Audiencia Na-
cional de la incompetencia de Garzén, y finalmente el enjuiciamiento
de Garzon ocasionado por querellas de muy diversa naturaleza,® pero
sin duda atizadas por la causa contra los crimenes del franquismo.
Curiosamente, Garzon fue absuelto por el Tribunal Supremo por esta
causa, pero condenado e inhabilitado como juez por el mismo Supre-
mo por otra causa, la de haber procedido a escuchas ilegales en su

5> En las que la acusacion corria a cargo de entidades como Manos Limpias (con-
denada en 2017 por la Audiencia Nacional bajo los cargos de extorsién, amenazas,
estafa, organizacién criminal, fraude de subvenciones, etc. contra sus dirigentes, que
fueron encarcelados) o tan ideol6gicamente marcadas como Falange Espafiola y de
las JONS, entre otras.

49



instruccion del caso Gurtel,® y expulsado acto seguido de la carrera
judicial por el Consejo General del Poder Judicial en 2012. Es asi
como el propio Tribunal Supremo contribuy6 a asociar en la indigna-
da opinion popular la disconformidad por la falta de enjuiciamiento
de los crimenes del pasado (los de la guerra civil y el franquismo) y
la disconformidad con un sistema politico-judicial que condenaba a
Garzon y que preservaba la defensa de la red Gurtel, indisolublemente
relacionada con la burbuja inmobiliaria, con la corrupcién de la alta
administracién publica y con la propia del partido en el gobierno na-
cional y en algunos autonémicos. En el centro mismo de la encruci-
jada, el juez Baltasar Garzon era el nudo que ataba las reclamaciones
de una memoria histérica irredenta y la indignacion social contra el
neoliberalismo y la corrupcion.

A partir de precedentes como estos, se ird conformando un discur-
so critico apoyado sobre tres grandes claves de sentido. De un lado, la
critica del relato de la Transicién como la epopeya de la democracia
triunfante por medio del consenso de todos los jugadores implicados,
fueran franquistas, antifranquistas o trans, en cualquiera de las dos
direcciones. Por otro lado, la critica del Pacto del Silencio sobre el
pasado como precio necesario para conseguir la reconciliacién social,
el consenso politico y la neutralizacién de las reiteradas amenazas de
intervencion armada contra la incipiente democracia. Por tltimo, la
critica de una sociedad a la que el triunfo del neoliberalismo, la domi-
nacién del capitalismo financiero global y la corrupcién tanto piblica
como privada habian llevado a una crisis econdmica de consecuen-
cias sociales calamitosas. La asociacion de estas tres claves criticas
se resuelve en una acusacion generalizada contra la Transicién, como

¢ La sentencia final del Tribunal Supremo por el caso Gurtel, fallada en mayo de
2018, ha venido a confirmar con sus conclusiones y condenas la instruccién realizada
por el Juez Garzén, que seis afios antes habia provocado su expulsion de la carrera
judicial. “La justicia es lenta como un elefante, pero al final suele cumplir su misién”,
comento el juez Garzon.
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origen fundacional del Régimen del ‘78,” bajo el que se desenvuelve
la Espafia actual.

En esta segunda fase, la demanda de recuperacién de la memoria
histérica silenciada se defiende desde las mismas trincheras desde las
que se resiste la destruccién del estado de bienestar por el neolibera-
lismo, en un doble movimiento de inconformismo dirigido a la vez
contra el pasado y contra el presente, en el que los déficits del pasado
revierten como causa de los déficits del presente, y en el que la re-
fundacion del presente exige como condicion el cumplimiento de las
promesas incumplidas del pasado. El triunfo electoral del PP en las
elecciones de noviembre de 2011 supuso, por un lado, la desactivacion
de la politica gubernamental de memoria histérica iniciada en 2005, y
muy especialmente del movimiento de exhumacion de las fosas comu-
nes; por el otro, supuso también la aplicacion sin concesiones de las
medidas econ6micas neoliberales que ya habia iniciado el anterior go-
bierno socialista pero que ahora se desploman sobre la poblacion con
una reforma laboral, unas privatizaciones o unos recortes sociales exi-
gidos en nombre de la crisis global de 2008-2012 por las instituciones
internacionales del gobierno econémico mundial (el FMI) y del euro-
peo (la UE y el Banco Central Europeo),® lo que provoca el estallido

7 Asi llamado por la fecha en que se aprobé la Constitucion espafiola, de octubre
a diciembre de 1978. Sobre la Transicién como origen fundacional de la degradacién
del presente y la tipologia de los discursos literarios que dieron cuenta de ella, traté la
tesis de doctorado de Violeta Ros (2017). Sintomatico de esta nueva conformacién del
discurso critico es el sentencioso comentario de Josep Ma. Colomer: “las virtudes de
la transicién se han convertido en vicios de la democracia” (1998, p. 181).

8 Las instituciones de lo que Hardt y Negri (2000) han caracterizado como la
nueva forma del imperio. Tampoco los Socialistas fueron capaces de ofrecer una alter-
nativa a la politica de desmantelamiento del estado de bienestar que emanaba de estas
instituciones, y de los gobiernos que las respaldaban, aun cuando la crisis financiera
internacional y la inmobiliaria autéctona hicieron eclosién cuando ellos disponian del
gobierno, que habian conseguido en 2008 y en el que siguieron hasta 2011. No hubo
una manera socialista de enfrentarse a la crisis provocada por el neoliberalismo que
no fuera la neoliberal.
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de la indignacién social que salta a los espacios publicos y ocupa, en
2011, calles y plazas; y por ultimo, supone el inicio de una secuencia
inacabable de escandalos de corrupcién que involucraban a politicos
de diferentes niveles de la administracion, a empresarios y presidentes
de asociaciones empresariales, a banqueros de bancos privados y cajas
de ahorros, incluso a dirigentes sindicales y a altos funcionarios, que
extendian sus conexiones sobre muy distintos ambitos de la vida eco-
némica y politica del pais, y que afectaban al conjunto del estado y de
sus instituciones. La lucha contra la corrupcién se incorporé a la lucha
por la memoria histérica y la lucha contra las politicas neoliberales, y
acabo reordenando el frente politico.

Tanto el discurso critico como la movilizacién social son obra,
en gran medida, de una nueva generacion, la tercera generacion tras
la guerra civil, la llamada generacién de los nietos. En su busqueda
de referentes identitarios politicos y culturales esta generacion se en-
cuentra con “el evidente agravio comparativo que supone el hecho
[de] que (segun se estima por parte de las asociaciones de familiares)
mas de 30.000 personas asesinadas durante la Guerra Civil por los su-
blevados continden enterradas en fosas comunes por toda la geografia
estatal” (Rodrigo, 2006), con el olvido en que la sociedad democratica
ha sumido a “quienes lucharon contra los sublevados de 1936 o con-
tra los represores durante la dictadura” (Rodrigo, 2006) y con la falta
de resolucion de las situaciones de injusticia que una guerra civil y
cuarenta afios de dictadura dejaron irresueltas o impunes. Esta nueva
generacién responsabiliza a la Transicion por su politica de consen-
so y de reconciliacion nacional, una politica basada en pactos y en
concesiones al franquismo por parte de las fuerzas democraticas, que
permitieron la perpetuacion del franquismo en una democracia de baja
calidad, y entre las cuales no fueron las menores la aceptacion del si-
lencio sobre el pasado traumatico y una amnistia general que se aplico
tanto a las victimas de la represion franquista como a los responsables
de la misma.
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La Transicién, que cobra de sibito un protagonismo indiscutible
en el debate intelectual, se constituye en el momento fundacional de
los males del presente, en su horizonte de referencia, y su critica pasa
a formar parte de la estrategia ideolégica de la nueva generacién. El
debate cobra entonces un cierto aspecto de ajuste de cuentas entre ge-
neraciones, y evoca inevitablemente otros debates histéricos en los
que se plante6 esta misma lucha generacional por el dominio de la
practica cultural: el debate de la gente nueva frente a la gente vieja (o
de la generacién del ‘98 frente a la del ‘68) en el final del siglo XIX, o
el de los novecentistas y vanguardistas frente a los noventayochistas,
veinte afios mas tarde.

Segunda fase: las confrontaciones de la memoria

La emergencia de este discurso critico conduce a una fase nueva
de la investigacion, la fase de las confrontaciones. Ya no se trata de
acumular los datos de la memoria, como en la primera fase, sino de
confrontarlos en esta segunda en funcién de sus diferencias, y si es
cierto que la pertenencia a una generacién condiciona su memoria his-
térica, en competencia con la de otras generaciones, es preciso tener
en cuenta ademas que dentro de una misma generacion, las diferentes
promociones o “unidades™ que la constituyen pueden establecer dife-
rencias muy significativas. Y lo mismo ocurre con el género, y muy
especialmente en las representaciones literarias, en las que la memoria

 El concepto de unidad generacional se debe a Karl Manheim (1928), quien
distingue entre Posiciéon Generacional, Conexién Generacional y Unidad Genera-
cional, en una escala creciente de relaciones entre los distintos individuos de una
misma generacion, que pasa de la potencial asociacién que posibilita la Posicién a
las relaciones més efectivas de la Unidad: “La propia juventud que se orienta por la
misma problemaética histérica-actual, vive en una ‘conexién generacional’; dentro de
cada conexion generacional, aquellos grupos que siempre emplean esas vivencias de
modos diversos constituyen, en cada caso, distintas ‘unidades generacionales’ en el
ambito de una misma conexién generacional”. En el caso espafiol, la llamada “ge-
neracién del 27” es mucho més un grupo caracterizado por una determinada unidad
generacional que una posicién generacional o de generacion histérica.
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se refracta de manera distinta en las narrativas de hombres y mujeres,
o con la clase social, o con la identidad nacional o con la identidad
civilizatoria (religiosa, de primer o tercer mundo, de occidente o de
oriente...), y muy especialmente con los propios acontecimientos his-
toricos, que pueden hacer que una misma generacion pase por diversas
fases en su trayectoria de formacién y de intervencion histérica, o que
generaciones distintas puedan converger en su reaccion ante hechos
histéricos de una gran relevancia. Son todos ellos factores de con-
frontacién de memorias, de lucha entre distintas memorias sectoriales
por conformar una memoria histérica hegeménica, que también se ha
llamado una memoria cultural,'® o una memoria publica."
Consignada esta concepcion relativista del papel de la generacion
en la conformacién de la memoria ptiblica, me centraré aqui, no obs-
tante, en este contexto de lucha generacional, en el que la llamada ge-
neracion de los nietos de la guerra ha deconstruido el relato heredado
de la Transicién en funcion de su lucha por la transformacion de la
sociedad espafiola actual. Esquematizando sus conclusiones, la Tran-

10 El concepto de Memoria Cultural es teorizado por Jan Assmann en 1988 y
contrapuesto al de Memoria Comunicativa, como los dos modos en que se manifiesta
la Memoria Colectiva de Halbwachs. Véase: Jan Assmann (2010, pp. 109-118). El
concepto de base, del cual arrancan buena parte de las teorizaciones de la memoria
en su dimensioén social, es el de Memoria Colectiva de Maurice Halbwachs, que lo
elabora en dos obras fundamentales, Les cadres sociaux de la mémoire (1925) y, la
péstuma, La mémoire collective (1950). Otro concepto fundamental es el de Memoria
Histérica, de origen mas difuso, aunque se suele considerar la obra colectiva Les lieux
de la mémoire (1984-1992), dirigida por Pierre Nora, como uno de los niicleos maés re-
levantes para su teorizacién y puesta en practica. La discusion sobre la primacia entre
estos dos conceptos, sus limites y solapamientos, sus diferencias y sus relaciones con
la historia, han dado lugar a una abundantisima bibliografia. Un resumen ponderado
de estos y otros conceptos afines, en Aguilar (2008, pp. 43-68). Una discusién mas
extensa y plural en el Dossier Generaciones y memoria de la represion franquista:
un balance de los movimientos por la memoria de la revista Hispania Nova (2007, N°
7), especialmente: Pedro Ruiz (2007), “Historia y memoria de la represion franquista
en Espafia”.

1 Concepto utilizado por Paloma Aguilar a lo largo de su libro (2008).
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sicion seria el origen y la causa de la degradacion del presente, y la
principal responsable de la Transicién seria la generacion que la pro-
tagonizo, la generacion que aqui llamaremos Generacion de la Tran-
sicion, que en literatura ha sido llamada también Generacion del ‘68,
de los 70 o de los Novisimos, y que los historiadores han denominado
Generacion Segunda o de los Hijos de la Guerra. Mi generacion.™

12 Dejo para otro momento, con un mayor espacio, la delimitacion de esta ge-
neracion entre las otras que participan en la historia del pais desde la guerra civil
hasta hoy, asi como sus caracteristicas como generacién histérica (que no literaria).
Tanto los historiadores sociales como los literarios han venido estableciendo distintas
memorias generacionales para periodizar el proceso histérico. Por su combinacién
del factor generacional con las circunstancias histéricas es especialmente atractiva la
periodizacién establecida por Julio Ardstegui (2006, pp. 79-80), quien establece una
primera memoria fundamentada en la confrontacién entre los bandos en lucha, cuyos
portadores principales serian los protagonistas o testigos de la guerra, del exilio, y del
triunfo o de la represién franquista, por lo que mas que de una memoria tendria que
hablarse de dos memorias enfrentadas; una segunda memoria generacional seria la de
la reconciliacion, protagonizada por los hijos de la guerra, con un proyecto de supera-
cién del trauma colectivo, que tiene su punto de partida en los cambios sustanciales de
la sociedad espafiola en los afios 60 y su culminacion en la Transicién; la tercera seria
la memoria de la restitucion o reparacion, que comienza a hacer su aparicién a media-
dos de los afios 90, suscitada por los nietos de la guerra, que seran quienes finalmente
asuman el legado del trauma colectivo. Entre los historiadores literarios, destacaria la
periodizacion de Raquel Macciuci (2010), mas atenta al momento histérico que a la
marca generacional, que sittia la frontera mayor en la literatura de la memoria entre el
periodo de la guerra y de la dictadura, por un lado, y por el otro el periodo compren-
dido entre los afios finales del franquismo (desde 1969) hasta la actualidad. En este
segundo gran periodo de cuarenta afios largos, en el momento en que ella escribe, se
pueden diferenciar hasta tres etapas de produccién literaria de memoria histérica, la
de finales de los 60 y la década de los 70 (M. Delibes, C. J. Cela, C. Martin Gaite, J.
Marsé, M. Vazquez Montalbén... ), la de los 80-90 (J. Llamazares, A. Mufioz Moli-
na, A. Garcia Morales, Monserrat Roig, J. Aldecoa...), y finalmente la que se abre
a partir del nuevo siglo (J. Cercas, A. Grandes, B. Prado, D. Chacén, A. Méndez, A.
Cervera, 1. Rosa...). Cada una de estas etapas dotd de caracteristicas distintas a su
trabajo de memoria histérica, incluso en el caso de escritores que publicaron obras
en etapas diferentes, que quedaron marcadas precisamente por esta diferencia, como
en los casos de Vazquez Montalban, Manuel Rivas, o Antonio Mufioz Molina. Desde
mi propio punto de vista, y consultadas diversas periodizaciones, diferenciaria cuatro
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La Generacion de la Transicion y el reencuentro con el
exilio

Si en lugar de abordar la practica politica de esa Generacién, cosa
que nos situaria en un escenario diferente, nos situamos en el terreno
cultural, dos son las cuestiones que creo poder abordar con cierto co-
nocimiento de causa: la actuacién social de la generacién respecto de
la memoria histérica republicana, y las representaciones literarias de
esa memoria histérica.

Respecto a su actuacion social, la Generacion de la Transicion, la
que habia crecido en el interior del pais, fue la que protagonizo el re-
encuentro con la Espafia peregrina y silenciada, mediante el estable-
cimiento de relaciones muchas veces directamente personales y casi
siempre con una actitud de homenaje. Aunque los primeros esfuerzos
de escritores por restablecer lazos con los del exilio (casos de C. J.
Cela, D. Alonso, J. L. Cano y otros) comenzaron en la misma pos-
guerra, es “la muerte del dictador [la que] ofreci6 la coyuntura para el
reencuentro fisico y moral de las dos generaciones”, como ha escrito

grandes etapas histéricas de una veintena de afios cada una de ellas: la de la Reptiblica,
la guerra civil, y el exilio; la de la posguerra de las décadas de los 40 y los 50; la del
desarrollismo, los movimientos insurreccionales del ‘68, el final del franquismo, la
Transicion, la adhesién de Espafia a la Unién Europea; y la del entresiglos XX-XXI,
con la caida del muro de Berlin, la disolucién de la Unién Soviética y la guerra de
Irak como momentos especialmente significativos. Cada una de estas cuatro grandes
etapas ha sido protagonizada por una generacion distinta, aunque experimentada tam-
bién por las otras, bien en su adolescencia y juventud, bien en su vejez. Si hemos de
basar nuestra periodizacion a partir de la memoria colectiva y/o histérica que elabo-
ran, y por la relacién con el suceso traumdtico por excelencia de todo este periodo, la
guerra civil, entonces las cohortes generacionales que asumen ese protagonismo son
béasicamente cuatro: la de los protagonistas de la guerra civil, o sus testigos literarios;
la de los nifios de la guerra, que sufren todo el peso de la posguerra espafiola (o el de
su crecimiento en el exilio); la de los hijos de los supervivientes, triunfadores o derro-
tados, nacidos después de la guerra; finalmente, la de los nietos de la guerra. El juego
de fuerzas entre estos cuatro periodos histéricos de base y esas cuatro generaciones
incide en buena medida en la conformacion de poéticas y representaciones literarias
de la memoria de la guerra civil.
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la historiadora Josefina Cuesta. Previamente, “la segunda generacién
habia tenido ocasién de elegir, en la clandestinidad, sus autoridades
enunciativas” (Cuesta, 2007) en un acto dfiliativo®® de adhesion al exi-
lio republicano y a la memoria de los derrotados en la guerra civil. A
partir de 1975,

la Republica se hace visible sobre todo en los exiliados retornados,
de los que la prensa se hace amplio eco [y que] incorporaban, no
sin dificultades, la Espafia peregrina a la sociedad del interior. El
14 de abril de 1976 son Claudio Sanchez Albornoz y Salvador de
Madariaga los que ocupan la escena. Les seguirdn nombres tan
reconocidos como Santiago Carrillo o Dolores Ibarruri, La Pa-
sionaria, Wenceslao Roces (...) entre otros muchos. Recordemos
la mesa de edad del Congreso de los Diputados de 13 de julio de
1977, con Dolores Ibarruri y Rafael Alberti como vicepresidentes
(...). El regreso del Guernica de Picasso condensé la memoria del
retorno. El retorno de personalidades o la recuperacién de biogra-
fias, escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido
una de las mas impactantes en la historia de la transicién espafiola.
(Cuesta, 2007)

Muchos no llegaron a tiempo, habian quedado en el camino, pero
la reivindicacién de la memoria republicana comenzé por los poetas
muertos, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernan-
dez, sobre cuyas figuras y obras se sucedieron los homenajes. No in-
tervino solo la Generacion de la Transicion, en este reencuentro, los
propios compafieros de generacion de los exiliados, en el interior,
tuvieron un papel relevante, pero si fue fundamentalmente la Gene-
racién de la Transicién la que, ademéas de acoger y reivindicar por
medio de afinidades personales a los escritores del exilio, regresaran o
no a Espafia, hubieran muerto o siguieran vivos, la que procedié a la

3 Tomo el concepto de acto dfiliativo de Marianne Hirsch (2012), pero también,
en su elaboracién independiente, de Sebastian Faber (2014, pp. 137-155).
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investigacion y el reconocimiento de la literatura creada en el exilio,
y normalizé su presencia en la historia contemporanea de la literatura,
hasta entonces desaparecida salvo en el caso de los poetas del ‘27
que disponian de una obra ya reconocida antes de su exilio. Fue, por
ejemplo, el caso de Rafael Alberti, de quien un muy joven Luis Garcia
Montero se convirtié en escudero, y de su vuelta, por fin, a Granada,'
una Granada que se afanaba ya en la plena incorporacion institucio-
nal de Federico Garcia Lorca, o que acogia calidamente a Francisco
Ayala.”>Y por no pormenorizar los casos, me remitiré a los estudios de
conjunto sobre el exilio, sus revistas y publicaciones, sus biografias,
el andlisis de sus obras, de estudiosos como José Ramén Marra Lopez
(1963), Francisco Caudet (1992 y 1997), o Manuel Aznar (2006), fun-
dador en 1993 del GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario),
inagotable dinamizador de las investigaciones, y cuya labor de afios ha
culminado en 2017 con la publicacién de los 4 tomos del Diccionario
bio-bibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano espafiol de 1939.

14 El Alberti que habia compuesto la “Balada del que nunca fue a Granada” (Ba-
ladas y canciones del Parand, 1954), porque “Hay sangre caida del mejor hermano./
Sangre por los mirtos y aguas de los patios. / Nunca fui a Granada. // Del mejor amigo,
por los arrayanes. / Sangre por el Darro, por el Genil sangre. / Nunca vi Granada”,
cumpli6 finalmente su promesa, “entraré en Granada”, en febrero de 1980.

15 Sin pretension de exhaustividad y con la certeza de olvidar a muchos, recor-
daria otros casos relevantes de intensa afinidad entre los exiliados y los jévenes de la
Generacién de la Transicién: el de Luis Buiiuel y Agustin Sénchez Vidal; el de Fran-
cisco Ayala y Andrés Amoro6s, también reivindicado en su natal Granada; el de Garcia
Lorca o Pedro Salinas y Andrés Soria; el de Jorge Guillén y Francisco Diaz de Castro;
el de Max Aub y Manuel Aznar; el de Miguel Hernandez y Carmen Alemany (de ge-
neracién mas joven); el de Juan Gil Albert y José Carlos Rovira; el de Paulino Masip
y Maria Teresa Gonzélez; el de Luis Cernuda y James Valender o Jenaro Talens; el de
Herrera Petere y Jesis Galvez Yagiie; el de Juan Chabas y Javier Pérez Bazo; el de
Luisa Carnés y Antonio Plaza Plaza; el de los poetas de la defensa de Madrid, y Jesus
Garcia Sanchez; el del Congreso de Escritores y Artistas en defensa de la cultura, y
Manuel Aznar, etc.
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En este aspecto, pocos escritores del exilio han alcanzado el grado
de reconocimiento logrado por la figura y la obra de Max Aub, quien
tan amargamente se quejaba de la ignorancia de los espafioles sobre
su obra en 1971. Fue justamente un politico de la Generacion de la
Transicion, miembro del PP, Manuel Tarancén, quien adquiri6 el ar-
chivo del escritor y lo puso a disposicién de los investigadores. Ya en
diciembre de 1993, y organizado por quien suscribe estas lineas, se
le otorgaba péstumamente a Max Aub la medalla de la Universidad
de Valencia y se celebraba el I Congreso Internacional Max Aub y el
laberinto espariol, que congregd por primera vez un extenso elenco de
estudiosos procedentes de muy diversas geografias y acoté para nues-
tro escritor una parcela del hispanismo internacional. Al afio siguiente,
Antonio Mufioz Molina convirtié su discurso de incorporacién a la
Real Academia de la Lengua Espafiola en un homenaje a Max Aub,
Destierro y destiempo de Max Aub. En 1997 se constituia la Funda-
cion Max Aub, en la ciudad de Segorbe, con un Archivo-Biblioteca de
gran riqueza documental y bibliografica, lo que supuso un decidido
impulso a la investigacién y la difusién maxaubianas, secundado por
la revista cientifica de la casa, EI correo de Euclides. En el afio 2000
se iniciaba la publicacion de las Obras Completas, financiadas por
la Generalitat y por la Diputacion de Valencia, y dirigidas por quien
suscribe estas lineas, con doce voltimenes publicados hasta la fecha,
y otros dos ya a punto de imprenta. En fin, desde los afios 90 han sido
incesantes los congresos, jornadas, cursos especializados, publicacio-
nes monograficas, ediciones de divulgacién o cientificas dedicados a
su obra.!® Max Aub no lo pudo ver, pero quien hacia 1970 apenas tenia
un especialista de su obra, eso si, del prestigio de Ignacio Soldevila

16° Ademas de objeto de numerosos homenajes implicitos en la obra de otros es-
critores, como Rafael Chirbes, que evoca su figura por medio de la ficticia del profesor
Chacon en La caida de Madrid, y que le dedica algin excelente articulo de critica, o
Almudena Grandes que realiza todo un dilatado homenaje a Campo del moro y a la
figura de Aub en las paginas de El corazén helado (2007).
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(1973) y algunas referencias de conjunto en ensayos generales de Eu-
genio Garcia de Nora (1958-1962) o José Ramoén Marra Lopez (1963),
se ha convertido en la actualidad en uno de los escritores mas editados
y estudiados del siglo XX espafiol.

En cualquier caso, las obras de los republicanos exiliados han nor-
malizado en buena medida su presencia en la historia literaria espafio-
la del siglo XX, que ya no puede organizar un relato de la posguerra
centrado excluyentemente en el interior del pais, como fue norma has-
ta bien entrados los afios 90.

Y lo que se produjo como reencuentro intelectual y literario, tam-
bién tuvo su traduccioén en la esfera politica. Como ha insistido Josefi-
na Cuesta (2007) a propésito del pacto anti-franquista y de la amnistia
general aprobados en el IV Congreso del PCE, “eran dos generaciones
que se integraban en la misma trayectoria: la de los testigos oculares,
La Pasionaria y Carrillo, con la de los jovenes militantes del PCE”.
Nada mas ilustrativo, a este respecto, que la cooperacién de ambas
generaciones en le trayectoria del PCE desde la clandestinidad hasta
la legalidad. Si en la clandestinidad las riendas de el Partido, por an-
tonomasia, o del movimiento sindical, en el interior, estaban en ma-
nos de lideres jévenes en Catalufla, en Madrid, en el Pais Vasco, en
Andalucia, en el Pais Valenciano, en las Islas, que no habian vivido
la guerra civil o la habian vivido de nifios, en el exilio y desde Paris
gobernaba el Partido la vieja guardia, los supervivientes de la guerra
civil, comandados por la Pasionaria y Santiago Carrillo, y apoyados en
Espafia desde las carceles y por los militantes historicos, en bastantes
casos excarcelados en los ultimos afios. A pesar de conflictos como
el que expulsé del Partido a Jorge Semprun y a Fernando Claudin
(1964), la actitud que se impuso en los nuevos dirigentes fue la de coo-
peracion con la generacion del exilio, que fue recibida triunfalmente
tras la muerte de Franco, y a la que se entreg6 el control del Partido
en el interior. Lo contrario de lo que ocurrié en el Partido Socialista
Obrero Espafiol, en el que el Congreso de Suresnes (1974) supuso el
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desplazamiento de la vieja guardia por los jovenes dirigentes del inte-
rior. Todavia no sé muy bien quién hizo lo adecuado,'” lo cierto es que
la historia del PCE en el tardofranquismo ilustra la colaboracién de las
dos generaciones, sobre la base del reconocimiento de la memoria de
la guerra civil y del exilio, en la lucha por la democracia.

La novela y la memoria historica de la guerra civil

Si el reencuentro entre la generacién de los hijos, asentada en el
interior del pais, y la de los padres literarios que volvian desde el exi-
lio, fue efectivo en el nivel de las biografias y de la historia politica,
¢lo fue de la misma manera en el de las representaciones literarias?
¢Se podria aplicar en Espafia, y a la narrativa espafiola, el concepto de
posmemoria, creado por Marianne Hirsch (2012) para el Holocausto y
aplicado —aunque también discutido— en Argentina?'®

Fue muy escaso el nimero de novelas sobre la guerra civil publi-
cadas por los miembros de la Generacién de la Transicién antes de la
muerte de Franco o durante los afios estrictos de la Transicién (1975-
1982), a pesar de que como escritores habian comenzado a publicar
hacia finales de los afios 60 y principios de los 70, por lo que en la
Transicion se encontraban en una fase de produccion creciente. De un
total de 108 novelas tomadas en consideracién para el periodo 1965-
1982, solo he podido identificar seis relacionadas con la guerra civil,*®

7" En un mensaje personal del 17 de julio de 2017, y mientras preparaba estas
paginas, me escribia Luis Garcia Montero: “A nosotros nos toco el error de dejar por
respeto que se presentasen a las primeras elecciones nuestros viejos, abriéndole asi el
camino a Felipe Gonzélez. Presentamos candidatos llegados de una guerra civil para
una democracia nueva. Ahora los jévenes cometen el error contrario, despreciando
todo lo que hicieron sus mayores en la Transicion.”.

18 Especialmente por Beatriz Sarlo (2005, pp. 129 y sgtes.).

19 Son las siguientes: Recordando a Dardé (1969), de M. Vazquez Montalban;
El dia que murié Marilyn (1969, en catalan, 1970 en castellano), de T. Moix; Antifaz
(1969), de J. M. Guelbenzu; En el dia de hoy (1976), de J. Torbado; Los jueces implaca-
bles (1970) de R. Ruiz; y Retrato del fascista adolescente (1975), de A. Prometeo Moya.
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y solo dos de ellas tuvieron un impacto notable en la época. Una, El
dia que murié Marilyn, de Terenci Moix, fue publicada inicialmente
en catalan (1969) y traducida al castellano en 1970, pero no alcanzé
su version definitiva, muy retocada ya, hasta 1998. El niicleo de su
universo narrativo no era, de todas maneras, la guerra civil. La otra,
publicada significativamente en 1976, es En el dia de hoy, de Jests
Torbado, que obtuvo el Premio Planeta de ese afio, pero es una ucronia
que permite volver a la guerra civil cambiandole el desenlace: triunfé
la Republica y Franco hubo de exiliarse en Cuba. Su relacion con la
memoria venia a ser mas bien oblicua.

En esta época en que la generacion comienza a publicar sus prime-
ros libros, las tendencias dominantes nos llevan lejos de la memoria
histérica de la guerra. Yo maté a Kennedy (1972), de Vazquez Mon-
talban, inicia, en clave experimentalista, la serie de novelas negras
del autor. Experimento en Génesis (1967) o Laberinto levitico (1972),
de German Sanchez Espeso, se escriben bajo el influjo del nouveau
roman; Carlos Barral lanza, en Barral editores, una linea de novelas
programaticamente de vanguardia como Alimento de salto (1972) de
Javier Fernandez de Castro, y El juego del lagarto (1972), de Carlos
Trias; o novelas de un culturalismo muy préximo al de los poetas no-
visimos, como la de Félix de Aztia Las lecciones de Jena (1972). En
este clima, en el que predominan el experimentalismo neovanguardis-
ta de finales de los 60 y el culturalismo cosmopolita heredero del Mo-
dernism, disuenan libros como Las corrupciones (1965) o En el dia de
hoy (1976), de Jestis Torbado, o Cerbero son las sombras (1975), de
Juan José Millas, que con diferentes estilos dejan traslucir todo el peso
de una época de guerras perdidas.

La Generacién de la Transicion se incorpor6 pues a la practica
literaria desde posiciones muy lejanas a las de la memoria historica,
en una época en que, como ha observado Enzo Traverso (2007), toda-
via no se utilizaba, en los estudios sociales e historicos, el concepto
de memoria histérica. Tuvo también su parte, no obstante, la censura
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franquista, que a pesar de la nueva ley de Prensa e Imprenta, la Ley
Fraga, aprobada en 1966, que extinguia la censura previa pero que
establecia un régimen indirecto de vigilancia de las publicaciones y de
control de los editores, seguia impidiendo abordar de forma abierta las
voces de la guerra civil y el repudio del franquismo.

Y esta primera promocion o unidad generacional, la que hace su
aparicion antes de la muerte de Franco, continuard en buena medida,
en las décadas siguientes, orientada hacia la exploracién de la literatu-
ra en su autonomia estética, inmersa en la urdimbre de tramas y citas
intertextuales, de la escritura como reescritura, del texto como pieza
de una textualidad universal, que abarca el conjunto de la literatura y
que opera en un orden sincrénico, segtin el modelo eliotiano, y fasci-
nada por el giro lingiiistico que por entonces dominaba el paradigma
de la teoria literaria —bajo la hegemonia de un pensamiento francés
que recorre, en sucesivas fases, desde el estructuralismo al decons-
truccionismo, pasando por la semiologia, y en el que Roland Barthes
ejerce la maxima autoridad en la critica literaria. Se trata de una norma
literaria dominante, configurada en Espafia a partir de la triple alianza
del gran estilo internacional de Benet, de la revolucion del lenguaje de
Goytisolo, y de la poética de los Novisimos, enunciada por Castellet
(1970).% En paralelo, la obra de Enrique Vila Matas, que aunque de
irrupcion temprana alcanzara una influencia bastante mas tardia, pone
en juego los postulados de una lectura vanguardista del posmodernis-
mo. El balance, pues, es el de una narrativa desinteresada del analisis
de la realidad contemporanea, cuanto mas de la recuperacion del pasa-
do traumatico de la guerra civil. La historia, cuando se presenta, y lo
hace de forma frecuente en muchas de estas novelas, busca el pasado
remoto, la recreacién culturalista, a veces incluso su parodia, y la re-

2 Para el analisis de la norma dominante en la literatura espafiola en la década
del 70, y la conformacién de la triple alianza aludida, ver Joan Oleza (2012), caps.
1.1, “Galdés frente al discurso modernista de la Modernidad” y IV.7, “Beatus ille o la
complicidad de historia y novela”.
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flexién metaliteraria, en la linea de novelas como, El insomnio de una
noche de invierno (1983), de Eduardo Alonso, El Santo Grial (1983),
de Paloma Diaz Mas, o Mansura (1984), de Félix de Azda. Plenamen-
te representativa de esta primera promocién generacional es la obra
narrativa de Javier Marias, un novelista que por edad perteneceria a
la segunda unidad generacional (nacidos después de 1950) pero que
inicia su carrera muy temprano, en 1971, con Los dominios del lobo, y
cuya poética se acercara mucho a la descrita hasta aqui. Marias, a fina-
les de los afios 80, publica una novela como Todas las almas (1988),
culminacién de su trayectoria anterior y base de lanzamiento de bas-
tantes de sus obras posteriores, que todavia no se han recuperado de su
estancia juvenil en Oxford, como Negra espalda del tiempo (1998) o
Tu rostro manana (2002, 2004, 2007). Si hubiera que elegir una tnica
narrativa de autor como fundamento de esta primera promocion de la
generacion de la Transicién, yo elegiria la de Javier Marias, con su
calidad exquisita dentro de las caracteristicas propias de una novela
sumamente intelectualizada y culturalista, en ocasiones snob, en la
que la disquisicién sobre conductas, ambientes y situaciones subsume
casi por completo su representacion.

Cuando esta primera oleada de la Generacion de la Transicion se
sienta atraida hacia la evocacién de la guerra civil, ya muchos afios
mas tarde, y arrastrada sin duda por el debate social sobre la memoria
histoérica y las acusaciones contra el pacto del silencio, a partir del final
de siglo, lo hard en novelas como Tu rostro mafiana (2002-2007), de
Javier Marias, o Cambio de bandera (1991), de Félix de Azta, que se
acercan a la guerra civil desde una elaboracién tan minimizada y sofis-
ticada como en la novela de Marias, o tan caricaturesca y expresionista
como en la de Azua, en ambos casos desde una considerable distancia,
nada afiliativa, entre el mundo del autor y el del conflicto, distancia
que opera en estas y otras novelas (La casa del padre, La caza salvaje,
Jo confesso, El triple agente, La hija del canibal...) al situar la guerra
civil en el escenario de un juego de enigmas, de turbios manejos de
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intrigas policiales y de servicios secretos, que permiten apoyar la na-
rracion mas sobre las reglas de la novela de género (la de espias, la po-
licial) que sobre la evocacién de un conflicto traumatico, y ello incluso
cuando la guerra civil forma parte del niicleo del argumento, como
en Cambio de bandera, novela que se aproxima a la contienda, en
Euskadi, para dejar en el lector una impresion dominante de absurdo,
de falta de sentido para el autor de cualquiera de las posiciones, de es-
cenario privilegiado para los oportunistas, impresion esta dltima muy
generalizada en el conjunto de estas novelas de la memoria tangente.
Probablemente las mds caracteristicas de estas novelas hacen uso de
un humorismo parédico muy posmoderno, tal como lo teoriz6 Linda
Hutcheon (1985 y 1988), y con su misma ambigiiedad de sentido.

En esta primera promocién de la generacion, que empieza a pu-
blicar a finales de los 60, aparece temprano una figura discordante, la
de Manuel Vazquez Montalban. Si bien sus origenes conectan con el
experimentalismo de los 60, en novelas como Recordando a Dardé
(1969) o Yo maté a Kennedy (1972), y se le ha relacionado por su tra-
yectoria biografica con el grupo de la gauche divine en la Barcelona de
Carlos Barral y Josep Maria Castellet (Villamandos, 2011), personajes
ambos que jugaron un papel determinante tanto en la poesia novisima
como en el intento de lanzamiento programado de una nueva narrativa
de vanguardia. No obstante, su sensibilidad de clase, tan distante de
la de la gauche divine, y su militancia comunista lo distancian, des-
de esos mismos origenes, y lo sitian en posiciones de contemplacion
ironica del presente (Manifiesto subnormal, de 1970), que se haran
progresivamente mas agudamente criticas (Cronica sentimental de la
Transicion (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1990). Pero
lo que interesa aqui es que entre 1985 y 1990 Vazquez Montalban
publicara dos novelas que sientan, en Espafla, los fundamentos de una
novela de la memoria. En la primera, El pianista (1985), la guerra
civil es ese gran agujero negro alrededor del cual giran tres secuen-
cias narrativas, succionadas por su voragine, y en orden inverso: la
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Barcelona divina y desencantada de los 80, tras el triunfo socialista,
la Barcelona de privaciones y vida vigilada de la posguerra de los 40,
y el Paris de las semanas previas a la sublevacion militar. Una mis-
ma historia en tres fases netamente separadas, que sin embargo tienen
como centro de sentido, como causa ultima de los destinos implicados,
la guerra civil no representada. En la segunda, Galindez (1990), una
de la obras maestras de la segunda mitad del siglo, la vision se hace
internacionalista, se desplaza entre Euskadi, Santo Domingo, Nueva
York y el Madrid de la gente guapa socialista, reparte su interés en-
tre el recuerdo de la guerra civil espafiola, la dictadura de Trujillo en
Santo Domingo, el exilio vasco, o la actuacién de la CIA como policia
del Imperio durante la Guerra Fria, y por encima de todo articula la
novela sobre una intriga potente, una polifonia de voces, y el decidido
abordaje narrativo del pasado traumatico, asumido por una protago-
nista apatrida y sin partido o causa previa, que investiga, en su tesis
doctoral, el asesinato del nacionalista vasco Jests de Galindez, y que
hace de esa investigacion un proyecto de recuperacion de la memoria
histérica como arma de lucha contra el terrorismo de estado, contra el
olvido propiciado por los intereses del imperio, y en nombre de una
ética de la resistencia, de la exigencia llevada hasta el Gltimo limite de
enfrentarse a un silencio culpable.

La segunda promocién de la Generacién de la Transicién aflora a
partir de la muerte de Franco, pero sobre todo ya entrados los ochenta,
e irrumpe con una poética de nuevo signo, que recupera gozosamente
el argumento narrativo y la pasién de narrar, que busca y encuentra un
mercado muy amplio de lectores, que se subleva contra la primacia del
“discurso” sobre la “historia”, y que en la mayoria de los casos acepta
el reto de explorar la realidad contemporanea, en un movimiento que
en otro lugar denominé realismo posmoderno (Oleza, 1994 y 1996).
Abre la marcha Eduardo Mendoza en 1975, con La verdad sobre el
caso Savolta, que produjo un vuelco en el panorama narrativo. Sus
primeras novelas (La verdad sobre el caso Savolta (1975), El misterio
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de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982),
y La ciudad de los prodigios (1978)) abrieron vias nuevas sobre los
ejes de un argumento estimulado por una imaginaciéon muy libre, que
rompia con la autosuficiencia del “discurso” y con las estructuras ex-
perimentalistas, del gusto por la diversificacion de personajes, inclui-
dos los méas excéntricos, de un humor que se desliza desde la ironia al
sarcasmo o a la caricatura, y que se recrea en la parodia de las novelas
de género, y de esa condicion de metaficcion historiografica que algu-
nos afios después teorizaria Linda Hutcheon al tratar del posmodernis-
mo USA (1985 y 1988), pero las de Mendoza son novelas que cuando
abordan la historia mantienen su interés lejos de la guerra civil, aun-
que busquen siempre el espacio de una Barcelona muy reconocible y
aunque el universo conflictivo registrado resuene poderosamente en
el presente.

Esta segunda promocion tiene un niicleo muy significativo en los
narradores leoneses, Luis Mateo Diez, José Maria Merino o Juan Pe-
dro Aparicio, nacidos en los primeros afios 40, como Azta o Guel-
benzu, pero que no llegaron a darse a conocer sino tras la muerte de
Franco. Son novelistas que van a marcar con su impronta la narrativa
de las dos décadas siguientes. Desde distintas propuestas personales,
predomina en ellos la tensa elaboracién de un idioma castellano muy
rico, la inmersién ensimismada en el pasado, en el rastreo de los ori-
genes identitarios, una inmersién que se desliza sutilmente entre la
percepcién consciente y la onirica, que abunda en resonancias de una
cultura oral, antropolégica, en un ambiente regional, incluso local,
pero con un alto valor simbdlico, que conduce su narrativa hacia un
encuentro cada vez mas acendrado entre realismo y simbolismo, con
irrupciones de lo fantastico. Aunque en sus novelas el peso de la pos-
guerra sobrevuela los distintos ambitos, confiriéndoles su atmoésfera
mas peculiar, los tres tardan en abordar literariamente el trauma de
la guerra civil, aunque esta comparezca en algin episodio de alguna
novela o como alusién de fondo. Juan Pedro Aparicio la abordara de
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frente en La forma de la noche (1994), José Maria Merino en La sima
(2009), mientras que Luis Mateo Diez, quiza quien mas ha transparen-
tado esa atmdsfera de sordida y aplastante posguerra a lo largo de toda
su narrativa, no aborda el trauma mas que oblicuamente en novelas
como Fantasmas de invierno (2004), y en el terreno de los simbolos
o de los recuerdos enredados entre los suefios: la visita del Diablo a la
ficticia ciudad de Ordial, los cadaveres que flotan sobre el rio helado,
las voces de los muertos por fusilamiento, la jauria de lobos que ronda
la ciudad, que se infiltra en ella, que llega incluso a domesticarse, el
desamparo de un hospicio en el que se asesinan nifios depauperados y
enfermos, una ciudad toda ella sumergida en la noche, en la nieve del
invierno, en los huecos mas oscuros de la historia.

Ese mismo peso de la posguerra, reflejado en las situaciones na-
rrativas y en el simbolismo implicito, puede constatarse en las narra-
ciones de Adelaida Garcia Morales, El sur (1985) y El silencio de las
sirenas (1985), localizada esta ultima en las Alpujarras, en las que no
se aborda el recuerdo mismo de la guerra, pero en las que sus huellas
estan siempre a flor de piel. Lo mismo puede constatarse en uno de los
novelistas mas fecundos y de mayor calidad de este grupo, el extreme-
fio Luis Landero (1948), si bien sus universos narrativos son mas rea-
listas que simbolicos: Juegos de la edad tardia (1989), El guitarrista
(2002), Hoy, Jupiter (2007), Retrato de un hombre inmaduro (2009),
probablemente sus mejores novelas, parecen exigir, en la atmdsfera de
todo un pais en derrota, la condicién previa de una guerra civil, que sin
embargo no asciende al primer plano. Y es que algunos de los nove-
listas de la generacién mas reconocidos por la critica, como Eduardo
Mendoza, Luis Mateo Diez, Luis Landero, Arturo Pérez Reverte, o Ra-
fael Chirbes no han asumido el reto de hacer de la novela un instrumen-
to de recuperacion de la memoria historica de la guerra civil, aunque
esta es la condicion necesaria del ambiente de muchas de sus novelas.

Si en cambio, asumieron ese reto, en los noventa, Joaquin Legui-
na, con Tu nombre envenena mis suerios (1992), o Rosa Montero, con
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La hija del canibal (1997), ambos desde el juego con las estructuras de
la novela policial posmoderna. Diferente es el caso de Justo Navarro
con La casa del padre (1994), novela densamente literaria, en la linea
de la primera promocion, pero que narra el retorno de un aparente-
mente inane voluntario de la Division Azul a una Andalucia sérdida,
de vencedores, de delaciones y de represalias, una Andalucia de luto
y de turbias intrigas por el enriquecimiento, que hace aflorar en el
lector, una vez mas, la falta de sentido de un tiempo devastado por la
guerra. Tal vez el nicleo més consistente de esta memoria de la guerra
y de la inmediata posguerra se encuentre en la obra de Alfons Cervera,
un novelista que habia iniciado su trayectoria en los afios 80 en clave
neovanguardista, y cuyo compromiso ético lo lleva en los 90 a escribir
su pentalogia Las voces fugitivas (1995-2005): la segunda de estas
novelas, Maquis, se convertira en referencia internacional obligada de
los estudios sobre la novela de la memoria, con su intensidad lirica,
un fragmentarismo compositivo que es compatible con la sencillez
estructural, la audiencia de las voces de los muiltiples personajes, o su
apelacién a las emociones.

La irrupcion de nuevos narradores

Pero esa misma década de los 90 contempla la irrupcién de un
grupo de escritores nacidos después del ‘55, cuya posicion generacio-
nal esté por dilucidar, pues podrian ser considerados o como la tercera
promocion de la Generacion de la Transicion, pues la Transicion fue
un momento determinante de sus biografias, o como la cabecera de la
generacion siguiente, pues fueron en su mayoria nietos de los supervi-
vientes, nietos de la guerra. Fue este grupo el que abri6 de par en par
las puertas de la novela de la memoria. Me refiero a Julio Llamazares
con Luna de lobos (1985), a Antonio Mufioz Molina, con Beatus ille
(1986) y El jinete polaco (1991), a Almudena Grandes con Malena es
un nombre de tango (1994), o a Manuel Rivas con La lengua de las
mariposas (1996 en gallego, 1997 en castellano), y tal vez sea El jinete
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polaco la que formula de manera mas ambiciosa y completa el nuevo
modelo de novela, con su eje en la indagacién del personaje protago-
nista, a menudo identificado también como narrador, en las sombras
de un pasado silenciado, su recurso a las voces y a las imagenes de
este pasado, su blisqueda problematica de arraigo y delimitacién de la
propia identidad, individual a la vez que familiar y colectiva, su apren-
dizaje de los valores éticos que han de hacerse propios, su dimension
metaliteraria, su voluntad de andlisis de la realidad social, su pasién
por la narrativa de argumento, o su desprejuiciada orientacién hacia
consensos lectores amplios, aprovechando los recursos de los géneros
y medios de comunicacion mas populares.

Ya entrados en los noventa, seran muchisimas las novelas que se
embarcan en el movimiento de una narrativa de la memoria historica.
Es tal la fuerza de atraccion de este movimiento que ha dado pie a tra-
tar de explicarlo como una moda literaria (Becerra, 2015), generaliza-
cion que es tan abusiva como esquematica, pero que puede contribuir
a explicar como acercamientos oportunistas los de algunos escritores.

Son succionados hacia este movimiento novelistas de la primera
promocion, como Javier Marias o Félix de Azta, y la segunda promo-
cion aporta una multitud de novelas, de las que me limitaré a comentar
las que, a mi juicio, han resultado decisivas para caracterizar este fe-
némeno. Entre ellas, la tinica novela, o conjunto de relatos, publicado
en vida por su autor, Alberto Méndez, con el titulo de Los girasoles
ciegos (2004), que aporta importantes novedades al conjunto y que
ha sido reconocida por la critica como una obra magistral. Lo mismo
puede decirse de La caida de Madrid (2000) de Rafael Chirbes, novela
que es un espléndido andlisis del final de toda una época, la del fran-
quismo, para dar paso a otra, llena de incertidumbres, que es la Transi-
cion, pero en la que los Gltimos coletazos sanguinarios del franquismo
se entremezclan con el recuerdo muy vivo, por parte de los personajes
mas veteranos de la novela, de su pasado en la guerra civil, y en la
Divisién azul, al tiempo que se asoman a la realidad espafiola, reacias
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a incorporarse, las sombras del exilio. Habria que destacar, también, la
novela de Dulce Chacén (1954), La voz dormida (2002), que saco6 a la
escena las voces torturadas de las mujeres en las cérceles del franquis-
mo, en los afios mas duros de la inmediata posguerra, entre las sacas
siniestras y las precarias condiciones de los familiares, o la clandestina
rebeldia de las que colaboran en el exterior con el maquis y la resis-
tencia. Desde Euskadi, el novelista vasco Bernardo Atxaga (1951), de
notable influencia en el panorama de la literatura en castellano, aporta
El hijo del acordeonista (2003 en vasco, 2004 en castellano), que no
se centrara en los conflictos de ETA, como sus novelas anteriores, sino
en la evocacién y en la persistencia de los efectos de la guerra sobre
una Euskadi rural e idilica, ahora rota, en la que su protagonista no
encuentra otro modo de supervivencia que el de la renuncia al pais y
el voluntario exilio en los USA.

Los afios que siguen al 2000 son los afios en que los novelistas
nacidos con posterioridad al ‘55, y que pueden considerarse en una
u otra generacion, y los nacidos con posterioridad a los 60, que for-
man indiscutiblemente la generacion de los nietos, lanzaran sobre el
mercado espafiol de lectores una auténtica legion de novelas, que pro-
vocaran que en 2007, cuando Isaac Rosa se disponga a publicar la se-
gunda version de su primera novela, La malamemoria (1999), decida
cambiarle el titulo y aplicarle el parédico de jOtra maldita novela
sobre la guerra civil!. Esto ocurria, sin embargo, no solo después de
la acumulacién de un gran nimero de novelas, sino después de que
aparecieran algunas de un interés critico innovador o de una gran ma-
durez estética. Seleccionaré tinicamente las que han causado un mayor
impacto en los lectores: Soldados de Salamina (2001), cuyo éxito de
mercado, tan abrumador, convirti6 al autor en punto de referencia de
criticas quiza justificables desde el punto de vista ideolégico, pero no,
en absoluto, desde el de su poder narrativo, capaz de crear todo un
modelo de novela de la memoria, que anuda en torno a si muchos
de los elementos clave de la narrativa posmoderna: la metaficcion, la

71



autoficcién, la docuficcién, la escritura como reescritura, la escritura
en progreso, la polifonia de voces, el desafio entre novela e historia,
la construccién sobre un eje de investigacién de lo no sabido, de lo
borrado por la memoria de los vencedores, etc. Enterrar a los muertos
(2005), de Ignacio Martinez de Pisén, una novela que libra su biisque-
da del sentido sobre un acontecimiento traumatico entre la historia,
el periodismo, y la metanovela; Mala gente que camina (2006), de
Benjamin Prado, con su aguda, precisa, estimulante incursién en la
denuncia, desde la ficcion, de los nifios desaparecidos del franquismo,
con su ingenioso artificio metaliterario, con sus juegos intertextuales
que nos devuelven a la posguerra de Carmen Laforet y de Carmen de
Icaza, del Auxilio Social o de la Seccién Femenina. Por tltimo, proba-
blemente sea El corazon helado (2007) la novela con mayor ambicion
de totalidad de cuantas se agrupan bajo este capitulo de la narrativa
de memoria. Como las grandes novelas del XIX, y bajo la inspiracion
lejana de Galdds, Almudena Grandes construye toda una doble saga
familiar, con su multitud de historias y de personajes, que cubren una
geografia a la vez espafiola y francesa, sin dejar de pasar por el frente
ruso o por el refugio baltico, en un tiempo dilatado, a menudo épico,
entre los afios de la Republica, los de la guerra civil, los de la Division
azul, los del exilio, y los de la Espafia inmediatamente precedente a la
crisis del 2008-2012, con un tratamiento narrativo que hace del anali-
sis de las emociones su mas productiva estrategia.

El balance narrativo de la Generacion de la Transicion

El momento de irrupcion en la practica literaria de una nueva no-
vela de la memoria, escrita por miembros de la Generacion de la Tran-
sicién, tuvo que esperar, después de algunos precedentes como El dia
que murio Marilyn (1970), o la muy curiosa En el dia de hoy (1976),
de Jesus Torbado, hasta después del triunfo socialista de 1982, con El
pianista (1985) de Vazquez Montalban, un escritor en su momento de
madurez y ya bien conocido por entonces en el mercado literario. An-
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tes de esa fecha, el concepto de memoria histérica no habia entrado en
el universo académico, y cuando la novela queria ser memorial seguia
predominando el esquema evocativo que indaga en el pasado como
fuente de la identidad personal, a la manera proustiana.

Habra que observar, no obstante, que sobre las mismas fechas en
que Vazquez Montalban publica su novela, se publican otras dos lla-
madas a tener una gran influencia sobre el panorama literario espafiol,
Luna de lobos (1985), de Llamazares y Beatus ille (1986) de Mufioz
Molina, ambos autores pertenecientes a esa promocion intermedia en-
tre la Generacion de la Transicion y la de los nietos de la guerra. En
suma, en los afios ‘85-‘86, se produce la comparecencia simultanea de
dos grupos generacionales en el despertar de la novela de la memoria
en Espafia. Y esta co-aparicién se mantiene en la década del 90, en la
que Vazquez Montalban publica Galindez (1990) y Mufioz Molina El
jinete polaco (1991), las dos novelas llamadas a fijar el modelo de la
nueva novela de la memoria, ya insinuado en Beatus ille, pero no en
El pianista. Un modelo en el que el conocimiento de lo que ocurrié no
deriva de la crénica de los acontecimientos, sino de su reconstruccion,
y de su reconstruccion por un mediador que no busca tanto evocar
o identificarse de entrada con los acontecimientos y los personajes
como descubrirlos por medio de la indagacion. Una indagacién que,
como postula Marianne Hirsch, procede por dos vias. Por un lado, la
familiar, en Beatus ille y en El jinete polaco, que rescata las voces
de los ancestros, los objetos y lugares testimoniales y, sobre todo, las
imagenes del pasado (el batil de fotografias de Ramiro retratista, en El
jinete). Pero por el otro, la dfiliativa, que en muchas novelas requiere
una investigacién documental como factor determinante de la afilia-
cion entre el investigador y el pasado traumatico, nada menos que una
tesis doctoral, en Galindez. Y este modelo se mantendra desde estas
fechas tempranas hasta otras mucho mas tardias, como EI monarca de
las sombras (2017) de Javier Cercas, Mala gente que camina (2006),
de Benjamin Prado, y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! de
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Isaac Rosa (2007), convirtiéndose en el esquema hegemonico (no el
unico, pues persiste el modelo evocativo, e incluso el cronistico) de
estos relatos. Cierto que este impulso a conocer lo que se desconoce
produce en su mismo desenvolvimiento, a través de las etapas de la
investigacion, una progresiva identificacion del narrador, y a menudo,
protagonista, con los sucesos y, sobre todo, con las victimas, y una
denuncia de los responsables, con lo que la novela se transforma en
instrumento de justicia reparadora y de acusacion contra los crimenes
de la guerra civil y del franquismo. Cobra asi una dimensién politica.
El acto afiliativo, que en muchos casos estd impregnado de emocién
solidaria, supone también, sobre todo cuando se acerca a su pleno
cumplimiento, y mas en el grupo de escritores de la promocién mas
joven, una toma de partido entre las distintas formas de enfrentarse al
recuerdo de la guerra, una toma de partido que puede ser antagénica
en los distintos personajes, como en Mala gente que camina, o con-
tradictoria en un mismo personaje, como en Soldados de Salamina,
donde se pasa de una posicion de no implicacién ante un conflicto
remoto, a otra de compromiso con un conflicto cuyo legado se asume.
En todo caso, elegir la propia opcién de pasado entre las opciones di-
ferentes o enfrentadas, supone un acto de habla, por parte del narrador,
inevitablemente politico. Y esta indagacién se proyecta ademas en una
direccion identitaria, pues conduce, en buena parte de los casos, a la
afirmacion, reconstruccion o decantacion de la propia identidad, como
en el caso temprano de la Muriel de Galindez, o del Mudarra de Bea-
tus ille, y es en esta direccion donde alcanza su mayor sentido el acto
afiliativo, el de bisqueda de la propia identidad contrastada con la de
otro u otros, contra la de otro u otros, a partir de la de otro u otros,
después de la de otro u otros, que nos han precedido.

La indagacion, por otra parte, se proyecta como una metafora de
la creacién literaria, en novelas que como estas han crecido dentro de
la exigencia de autoconciencia y de deconstruccion de lo moderno,
propia del final de siglo XX: Muriel indaga en el objetivo de su tesis
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de doctorado, el personaje de Galindez y su época, como el novelista
indaga en sus personajes y en su mundo. Y lo mismo haran los prota-
gonistas de El jinete polaco, Soldados de Salamina, El monarca de las
sombras, o Mala gente que camina.

Por ultimo, y quizé sea ese su mayor potencial significativo,

(...) la convergencia de tantas novelas en la estructura de
indagacién, de desvelacién de un sentido o de una clave secreta,
de investigacién en torno a la vida de alguien que ha desaparecido
dejando tras si los signos en clave de su misterio, tiene el potencial
de alegorizar una exigencia constitutiva de la postmodernidad: si
la postmodernidad nace de la mocién de censura contra los gran-
des programas explicativos de la modernidad, sus utopias y credos
sistematicos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado
en el que es mas necesaria la comprensién que las explicaciones,
mas la indagacién y la pregunta que las respuestas. La indagacion,
el tanteo, la exploracién, la interrogacion, la btisqueda, son los
emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, empujado
a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas. (Oleza, 1996)

Hoy apenas tendria que afnadir a estas palabras mias de 1996 otra
cosa que la exigencia de la indagacion ha continuado mas alla de los
limites de la posmodernidad, y sigue siendo una estrategia constitutiva
del nuevo siglo, de la era de la comunicacién.

Sea cual fuere el modelo, las novelas de la memoria de la guerra
civil de la generacion de la Transicion van apareciendo simultanea-
mente con las de la promocién nacida después de 1955, a lo largo de
los afios 90: La casa del padre (1994) o Maquis (1996) por un lado,
Malena es un nombre de tango (1994) o La lengua de las mariposas
(1997), por el otro. Y contintian en la primera década del nuevo siglo,
donde la multiplicacién de novelas de la memoria sera patente, y ahora
se acompasa al impacto de las exhumaciones de las fosas, las batallas
de Garzon en las causas contra Pinochet o contra los crimenes del
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franquismo, o el debate intelectual y politico en torno a la memoria. Es el
momento de La sima, de Fantasmas de invierno, de Los girasoles ciegos
o de La voz dormida, en la Generacion de la Transicién, y de Soldados de
Salamina, Enterrar a los muertos, Mala gente que camina, La noche de
los tiempos o El corazon helado, en la promocion siguiente.

Y esa aparicién tardia, unos veinte afios después de las primeras
novelas de la generacién, a mitad de los 60, que retrasa el compromiso
con la memoria a la llegada a la madurez de sus escritores, puede in-
tentar comprenderse por diversas razones. La primera es la disolucién
de la conexién viva entre los escritores y la experiencia traumatica,
después de cuarenta y cinco afios (1940-1985) de dictadura y de si-
lencio represivo: el reencuentro con esa experiencia ha de ser, sobre
todo, el fruto de una indagacién. No se suele dar, en los escritores, una
autoidentificaciéon como hijos de las victimas, o de los supervivien-
tes, y como autores son mucho mas el fruto de una herencia literaria
que de una herencia traumatica: son raros los casos de escritores que
confiesan haber crecido envueltos en las narrativas de sus mayores,
dominados por sus recuerdos de acontecimientos traumaticos. Posi-
blemente la sombra alargada y opresora de la dictadura lo impidié.
Por eso no es de extrafiar que el esquema narrativo dominante sea el
de la indagacion, mas afiliativo que filiativo, siguiendo la distincién de
Marianne Hirsch. La patética relacién que asocia el relato al trauma,
y a sus victimas, se disip6 pues en la narrativa espafiola de esta gene-
racion, y es apenas rastreable en novelas como Magquis, Los girasoles
ciegos, o Fantasmas de invierno, y hubo de ser reconstruida desde el
esfuerzo del conocimiento, del debate intelectual y de la exigencia
ética de dar voz a las voces silenciadas, y de reparar simbolicamente
a las victimas.

Por otra parte, en lo que Manheim llamo el contexto generacional,
decisivo para la identidad de una generacién, hay que descontar una
parte de la generacion que en otras circunstancias habria sido funda-
mental, la de los hijos de los exiliados.
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Son muy pocos los escritores nacidos entre los 40 y el ‘55 en el
exilio, que se incorporaron a la practica literaria espafiola. Ello resta a
la generacién una parte no solo muy importante de su potencial, sino
también la parte que mas sensible podria haber sido a una relacién de
posmemoria, a una conexion viva con el trauma.

Y en ese contexto generacional habra que sumar el peso de la
censura, con su constante mutilacién de la libertad de expresién, que
coarto las posibilidades de tratamiento de un conflicto como el de
la guerra civil, incluso tras la Ley de prensa de Fraga, aprobada en
1966, que cambié las reglas de la censura pero no la suprimio, y no
solo en las publicaciones, sino también en la calle. Recuérdese la
triunfal consigna de Fraga, por entonces ministro de gobernacion:
“;La calle es mia!”.

Como habra que sumar también el elevado grado de complicidad
de la poblacién espafiola con la dictadura, en la que el franquismo in-
yect6 altas dosis de conformidad, cuando no de adhesién, al Régimen,
lo que redujo a circulos minoritarios la poblacion lectora que trataba
de saltar por encima de esa censura y de esa conformidad hacia hori-
zontes mas libres.

Pero habra que reconocer, ademas, que los narradores de la Transi-
cion tuvieron, literariamente, otras prioridades en el momento crucial
de la experiencia generacional.

Y es que, como generacion, se formé mas en la época del segundo
franquismo que en la de la posguerra, en un ambiente en el que la lle-
gada masiva del turismo, la inversién de capital extranjero y las reme-
sas de moneda de los trabajadores emigrados a Europa, constituyeron
tres motores basicos del desarrollo econémico de los afios 60, y tres
vias de salida de la Espafia autoclausurada de los 40-50 hacia la cos-
mopolita de los 60. En los sectores intelectuales, la recuperacion de las
universidades de la terrible amputacién de sus cientificos mas valiosos
provocada por la guerra y la posguerra, el recambio generacional en
el profesorado, la frecuencia de los intercambios con universidades
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europeas y americanas, la cercania de centros de cultura internacional
cosmopolita como Paris, Roma, o Londres, o las oportunidades de
trabajo que brindaban las universidades norteamericanas, permitieron
a esta generacion una formacion tan rica, abierta y cosmopolita como
la que vivio los afios de la Republica, en un clima intelectual de aper-
tura, de innovacion, y de creciente bienestar econémico. Las élites
culturales de esta generacién ya habian hecho la Transicion a finales
de los afios 60, como escribi6 Ramén Buckley en La doble transicién
(1996), habian superado el franquismo sin socavar sus fundamentos,
se habian formado en la literatura del modernismo internacional, con
sus figuras centrales en Baudelaire, Proust, Eliot, Kafka, Joyce, Ma-
llarmé, Roland Barthes, Faulkner, Borges o Mann, bastante olvidadas
las de Unamuno, Azorin, Baroja, u Ortega. De los espafioles se salva-
ban Valle Inclan, entre los prosistas, y Cernuda entre los poetas. In-
cluso poetas tan grandes como Machado, Lorca o Miguel Hernandez,
que tenian sus adeptos, fueron mirados con desdén, contaminados por
la sarna carpetovetdnica, casposa, del realismo espafiol (en la descali-
ficacion de Juan Benet) y de la Espaiia de Franco. Para la Generacién
de la Transicién, en su conjunto, y sobre todo en su primera promo-
cion, Espafia era un pais atrasado, aburridamente ocupado por camisas
azules, sotanas, tricornios, corridas de toros y procesiones de semana
santa, donde era obligatorio hacer un servicio militar en condiciones
africanas, y donde mandaba un dictadorzuelo panzudo, de voz afemi-
nada y bigotito fascista, una Espafia con una historia de pena, que no
habia cesado de degradarse en los tres dltimos siglos, y en la que la
politica interior carecia de interés estético o moral. Nada grande que-
daba por dirimir aqui. Lo grande, para los mas comprometidos politi-
camente, se jugaba fuera, en Vietnam, en Cuba, en el Paris del mayo
del ‘68, en Praga, en Berkeley, en los movimientos contraculturales
norteamericanos o en el Chile de Allende.

Pero hacia finales de los 60 los mas comprometidos politicamente
comienzan a incorporarse a la lucha sindical, a las movilizaciones de
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protesta en las universidades, a formarse como cuadros en los partidos
politicos clandestinos, sobre todo en el Partido Comunista, el Partido,
que ya ha hecho su critica del estalinismo, de la invasion de Praga, y
que en su IX Congreso, el primero dentro de la legalidad, renuncia
al leninismo y, préximo a los planteamientos innovadores del Parti-
do Comunista italiano, de Berlinguer, se proclama eurocomunista. La
salida de las catacumbas del PCE, con sus cuadros y militantes, entre
los que habia una gran cantidad de figuras publicas, artistas, sindica-
listas e intelectuales, sobre todo, asi como la aparicién en el escenario
politico de las diferentes formaciones legales de los socialistas, cam-
biaron la percepcién que se tenia del pais. De repente se habia vuelto
interesante. Podia pasar algo verdaderamente histérico. Al sobrevenir
la muerte del dictador, no sin que se dictaran las ultimas sentencias de
muerte, este sector de la élite cultural se sintié impulsado a arrimar
el hombro en la salida de la dictadura y en la construccién de una
democracia europeista y moderna. Pero las fuerzas que fue capaz de
movilizar la izquierda, partidaria de una ruptura democratica con la
dictadura, no tuvieron ni la posicion politica, ni el apoyo popular, ni
la fuerza factica, para imponer esa ruptura. Tanto mas cuanto su estra-
tegia se vio incesantemente sacudida por las desestabilizaciones de la
derecha fascista y del terrorismo vasco, y amenazada por el rumor de
sables en los cuarteles. La tesis de la Reforma del Régimen franquista,
propiciada desde el propio franquismo, apoyada por la Monarquia y
por una parte del ejército, y respaldada por la mayoria de la poblacién
civil, se impuso a la tesis de la Ruptura. No podra olvidarse nunca que
Franco murié rodeado de obispos, damas y parientes de la camari-
lla, diputados a cortes, generales y jerarcas del Movimiento Nacional,
como siempre habia vivido, y que el desfile de condolencias ante su
féretro, durante dias, convoc6 a mas gente que las reservas de cham-
pan de todo el pais.

Y ese sector de la generacién —no el otro, que sigui6 habitando su
intemporal Reptblica universal de las Letras—, un sector embarcado
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desde los ultimos 60, y sobre todo durante los 70, en la transforma-
cion del pais, busco sus prioridades en la representacién literaria del
presente vivido (la ya lejana posguerra, el segundo franquismo, o la
actual transicion), un presente acuciante, que reclamaba para si toda
la atencién del novelista y toda su capacidad de compromiso ético o
politico, mas que en la reivindicacion de la memoria histérica, al me-
nos durante los afios que van desde el ‘68 al ‘85. L.a memoria histérica
podia esperar a que se acufiara como concepto, a que la comenzaran a
discutir los historiadores, a que produjera sus efectos practicos con las
primeras exhumaciones y los primeros grandes documentales, a que se
fuera disolviendo, con el tiempo, el pacto de reconciliacién nacional.
Fue asi que una buena parte de la mejor literatura de la generacién
de la Transicion son los grandes frescos sobre la vida contempora-
nea de Vazquez Montalban (en sus novelas de Carvalho, pero también
en novelas como Los alegres muchachos de Atzavara, Galindez o la
Autobiografia del General Franco), de Luis Mateo Diez (Las horas
completas, El expediente del natifrago...), de Juan José Millas (Letra
muerta, El desorden de tu nombre...), de Luis Landero (Los juegos de
la edad tardia, Hoy, Jupiter...), de Bernardo Atxaga (EI hombre solo,
Esos cielos), o de Almudena Grandes (Las edades de Lulu, Los aires
dificiles), las novelas parddicas de Eduardo Mendoza sobre el presente
(El laberinto de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada),
o de Rosa Montero (La hija del canibal), ademas de otras novelas
concebidas desde perspectivas distintas pero con un universo actual o
de pasado inmediato, como las novelas de Manuel Longares (Roman-
ticismo), o de Adelaida Garcia Morales (El silencio de las sirenas).
Pero si hubiera que elegir la obra de un tinico escritor como re-
presentativa de un compromiso ético que le lleva, mas que a la me-
moria historica, al andlisis del pasado inmediato, de la Posguerra a
la Transicion, que se extiende hacia la actualidad de una democracia
examinada con lucidez y sin complacencias, una realidad rica en trai-
ciones, deserciones, corrupciones, desigualdades, injusticias, y testi-
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monios criticos, inconformes, a menudo desolados, esa obra tendria
que ser la del recientemente fallecido Rafael Chirbes (1949-2015), la
que transita desde Mimoun (1988), y pasa por La buena letra (1992),
Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida
de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), para llegar a Crematorio
(2007), o En la orilla (2013). No me cabe duda de que se trata del
gran mural narrativo de la experiencia histérica de la Generacion de
la Transicién, una generacion en la que mi propia biografia cobré una
parte decisiva de su sentido.
Muchas gracias.

L‘Eliana, noviembre del 2017.
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Nuestra habitacion invisible y nuestra
maquina del tiempo: Alegorias y
experiencias de la lectura en la obra
de Antonio Mufioz Molina

Matei Chihaia

Realidad y estilizacion

El proposito de mi disertacion no es original desde un punto de
vista metodoldgico, sino que enhebra con una tradicién filologica
cuyo hito marca la mitad del siglo XX. La dialéctica de la “escena
de lectura” (Musci, 2014) —entre estilizacion alegorica de la lectura y
puesta en abismo mas o menos realista del acto de leer— toca el mo-
delo de ficcién y ultimamente el fundamento estético de la literatura,
estudiados por M. H. Abrams y otros en las décadas que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial. Luego, el tema de las “alegorias de la lectu-
ra” es abordado de forma sistematica en el marco de la semiética y la
llamada deconstruccién; Paul de Man (1990) le dedica un libro discu-
tido en el que sugiere que toda literatura es una alegoria de la lectura,
un signo fundamentalmente autorreflexivo, cuyo ultimo referente no
es el mundo sino el mismo texto. Con aplicacion a un corpus espafiol,
Ulrich Winter (1998) propone un anélisis semiotico de las referen-
cias a la produccién literaria, al objeto literario o a la recepcién de la
literatura; a Winter (2000) le debemos también un analisis de la obra
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de Mufioz Molina. Finalmente es imprescindible, cuando de lectura
se trata, solicitar el armazén conceptual de la teoria de la recepcién,
aplicada al “lector ficticio” en la obra del escritor ubetense por José
Manuel Begines Hormigo (2006). Gracias a estos criticos sabemos
cémo se articulan las referencias a la literatura con las referencias al
cine, por ejemplo, o como el texto suscita determinadas reacciones
en el lector o le exige la adaptacién a un papel especifico. Por mi
parte, y volviendo a la pregunta sobre los modelos estéticos implici-
tos de la literatura, me gustaria mirar con detenimiento las iméagenes
movilizadas para tal fin: o sea, cémo la representacion y estilizacién
de la lectura influye en el papel del lector implicito, en una idea de
lectura ejemplar transmitida y reivindicada por cada texto literario.
Mas alléa de su posicién estructural con respecto a otros elementos de
la metaficcién, por ejemplo la escultura, el cine o el jazz, el consumo
de la literatura se articula como un paradigma que se puede estudiar
independientemente. Ni quiero ir tan lejos como los que afirman que
la lectura absorbe todos los demas significados, ni puedo negar que
esta representacion desempefia un papel privilegiado en la orientacion
del lector, es decir, en la articulacién pragmatica de la ficcion como
ilusién o angustia, por ejemplo.

Maticemos otra vez: es cierto que al abrir un libro uno se ve atra-
pado en una realidad material que determina, de forma maés tajante que
cualquier fendmeno semantico o estilistico, nuestro abordaje del tex-
to; el propio estado de &nimo del lector, su estado fisiolégico, influye
también en el acto de lectura. Esto lo ha mostrado de forma convin-
cente Karin Littau, recordando no solamente la tradicion de lecturas
apasionadas y fisicamente cautivadoras, sino también la perspectiva
feminista, que va mas alla de la lectura como pretexto de interpre-
tacion (Littau, 2006, pp. 9-12). A veces, el propio autor contribuye a
este efecto material al elegir la portada o el papel en que se imprime
su obra; recuerdo un volumen de Julien Gracq, fiel compafiero de mi
juventud, cuyas paginas de color marfil estaban todavia ligadas entre
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ellas, y se tenian que separar con un cuchillo. Conste que estas con-
diciones técnico-materiales de la literatura merecen toda la atencién
de la critica y son el fundamento de cualquier lectura. El libro abierto
con la ayuda de un cuchillo, que deja un arma potencial al alcance del
lector, aquellas tapas de cuero rojo que impregnan el cuarto de un olor
inconfundible, esta letra electrénica que se puede adaptar a las exigen-
cias de nuestra vision, nos proporcionan experiencias tan poderosas
que tifien todo lo leido de su color, su perfume, su sabor inconfundible.
Estas sensaciones acarrean un conjunto tecno-cultural cuyas raices es-
tdn mas alla de la obra individual y del momento placentero o cruel
del encuentro del libro con su lector. Por esta misma razén, indagar
esta realidad nos acerca mas a la forma de ser de una coleccién de
textos, de un género literario o de una época. Para ir mas alla, para
saber mas sobre una obra especifica, necesitamos aquellos elementos
de autorreflexion entre los que la representacién de la lectura tiene un
lugar privilegiado. Coincido con Littau en la importancia que damos
a la realidad material de la lectura; sin embargo, no creo que esta rea-
lidad material pueda ser capturada a través de un andlisis materialista
(y tampoco creo que la practica critica de Littau se corresponda a sus
explicaciones metodolégicas): su construccién, su comunicacién, e
incluso su consumo, se producen en la esfera de lo simbdlico, y no se
puede separar de una parte imaginaria y por ende inmaterial.!

Cada privilegio supone una institucién. En el caso de la lectura, la
practica cultural que adquirimos viene acompafiada por un imaginario
cultural que le otorga su color. Leer un libro significa infinitamen-
te mas que pasar las hojas y procesar las palabras (aunque la lectura
mecdnica, que evoco para denunciar este malentendido, forma parte
de este imaginario, y revela la vigencia de la metafora del texto como
maquina). Algunas alegorias de la lectura radican en la tradicién y

! En esto difiero de los fundamentos ideolégicos de Littau; cuando me refiero a la
imaginacién y a lo simbélico, me apoyo en la teoria politica de Cornelius Castoriadis,
sobre todo en su libro sobre L’Institution imaginaire de la société (1975).

91



representan verdaderos tépicos, como por ejemplo la inmersion (su-
mergirse en un universo ficticio...), el vigje (perderse en las paginas
de un libro...) o la ingestiéon (comerse un libro, digerir lo leido...).
Por supuesto, hay mucho més de estos tres ejemplos. Las metaforas
de la lectura se alimentan de las metaforas cambiantes del espiritu,
analizadas ya en los afios 1950 por Meyer Abrams en su famoso libro
The Mirror and the Lamp: “The change from (...) the mirror to the
fountain, the lamp, was not an isolated phenomenon. It was an inte-
gral part of a corresponding change in popular epistemology —that is,
in the concept of the role played by the mind in perception which was
current among poets and critics” (Abrams, 1971, p. 57). Obviamente,
el argumento de Meyer Abrams, pensado para el conjunto de la esté-
tica literaria, se aplica también a la parte de los lectores. Estos tépicos
quedan vinculados con la experiencia especifica de los lectores de una
época y se multiplican con el paso del tiempo: los adelantos técnicos
no pasan desapercibidos en esta historia de la puesta en escena de la
lectura. La teoria de los medios aspira a mostrar cémo las imagenes
de escritura, de lectura y del texto literario se vinculan con las insti-
tuciones, las practicas, las técnicas o los soportes materiales vigentes
en una época determinada (cfr. Macciuci, 2015); estos factores no
solamente se combinan para determinar la experiencia concreta de la
lectura, sino que también brindan los elementos de una representa-
cion alegorica de la lectura por medio de la escritura. Al revés, este
espejo que los textos tienden al lector (lo pongo en itlicas porque
el espejo también es una alegoria, como lo ha mostrado el propio
Abrams, 1971, pp. 31-35; para el uso que hace Mufioz Molina de
este topico, cfr. Franco Bagnouls, 2001, pp. 93-153) va enmarcado
por los medios relevantes, es decir, los que facilitan el consumo del
texto: no solamente el papel en que estd impreso, sino también el
sillon de terciopelo que nos permite descansar con el libro sobre
nuestras rodillas, las maquinas que lo han acercado a nosotros, y qui-
zas también los dispositivos que producen el ocio que nos permite
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dedicar toda nuestra atencion a una novela; la alegoria misma forma
parte de una experiencia de la lectura cuyos ingredientes son el tema
del conocido cuento breve de Julio Cortazar.

En fin, la semantica de la lectura, que asoma a través de estas me-
taforas combinadas, no se puede separar de una pragmatica que se ma-
nifiesta en una postura determinada, una interpretacion axiologica y
emocional de estas imagenes por el narrador: a través de las alegorias
se comunica no solamente la diferencia entre buenas y malas lecturas,
sino también los sentimientos y los estados de 4animo que acompafan
estas representaciones literarias de la realidad. Dicha interpretacion
de lo leido no se reduce al color de las imagenes, sino que le agrega
otra dimension. Ningtin elemento semantico, en la literatura, queda
desvinculado de la intencién con la que se nos comunica. Como todo
el mundo de la ficcién, la lectura ficticia dista mucho de ser objetiva.
Al contrario, transmite un ethos que interfiere con la propia actitud del
lector real y nos exige empatia; podemos rechazar esta postura axiol6-
gica y emocional, claro, pero si no lo hacemos el tema de la lectura nos
interpela como lectores de forma mas intensa que cualquier otro. Es
una puerta abierta en el texto, no una puerta condenada, como piensa
de Man, sino el hueco necesario para comunicar la experiencia real
con su representacion estilizada.

Deseo y conspiracion

He elegido como objeto de mi andlisis la obra de Antonio Mufioz
Molina, un autor que se destaca por la importancia de la metaficcion
en sus novelas, como por su interés en los medios técnicos modernos,
estudiado por Natalia Corbellini (2010, pp. 108-118). En El viento de
la luna (2006), por ejemplo, la reflexiéon sobre los limites entre fic-
cién y memoria supone también una reflexion acerca de la lectura. El
protagonista evoca la experiencia de leer un libro, el encanto multiple
que tenia esta practica para él cuando era joven y vivia con sus padres,
unos agricultores, en un pueblo de Andalucia:
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Cada libro es la tltima camara sucesiva, la mas segura y honda, en
el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un
vehiculo de huida. (Mufioz Molina, 2008, pp. 196-197)

En el ambito rural sacudido por los cambios sociales y los avances
tecnoldgicos, el joven se refugia en sus lecturas. Estas lo protegen
frente al asalto de una realidad dura o frustrante —de ahi el imaginario
de la cdmara o de la madriguera— y abren una via de escape, materiali-
zada en la imagen del libro-vehiculo. A través de la serie de metaforas
se perfila una alegoria en la que la biisqueda de amparo se asemeja
mucho al exilio; el destino de la huida es una isla, no el lugar ameno
de una utopia apartado del mundo, sino el sitio de un naufragio. A lo
largo de la composicion de la alegoria, la madriguera en la que uno se
esconde se convierte en un lugar de encierro, un lugar angustiante. En-
tre el “refugio” y la “huida” se abre una disyuntiva, una ambivalencia
de los libros que dista mucho de la evocacion nostalgica de las lecturas
juveniles que puede haber en una autobiografia. También se manifies-
tan en esta representacion de la lectura los dos temas principales que
articulan la representacién de la lectura de Mufioz Molina: el libro-
viaje y el libro-cobijo. La cita sintetiza una evolucion de este conjunto
de imagenes. La fascinacion por el libro que permite viajar o puede ser
habitado gustosamente da paso a la angustia y al sentimiento de culpa
producido por el desfase entre el lector —escondido o desterrado— y
su entorno. Veremos a continuacién cémo este pasaje constituye una
especie de autoanalisis de su obra; una obra en la que la actitud serena
frente a la lectura da paso a un modelo mas perturbador, centrado en
la imagen del trampantojo.

El viento de la luna recuerda, por su titulo, los viajes literarios a
la luna, especialmente De la Terre a la Lune (1865). El libro por el
que se viaja y el libro que se habita son temas que remiten a la obra de
Jules Verne, escritor modelo para Mufioz Molina (cfr. Vazquez Navei-
ra, 2014, pp. 35 y 354). En las novelas de aventura se cruzan muchas
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veces estos dos ejes, dado que los protagonistas pasan largo rato en
medios de transporte convertidos en habitaciones moviles. O sea, no-
velas como La isla misteriosa o Cinco semanas en globo le permiten
incluso conciliar las dos imagenes aparentemente tan contradictorias
de una lectura extremadamente dindmica y de una lectura sosegada.
Esta conciliacion puede explicar el aire generalmente alegre que res-
piran estas imagenes de la lectura. En muchas ocasiones, como lo su-
giere la “madriguera”, las lecturas coinciden con una ilusion erética,
parecen conducir hacia el misterio del otro género. Siempre suponen
la idea de un lector cémplice, de un espia benévolo, de un fantasma
que parece un amigo imaginario del autor mas que una amenaza. De
forma abierta, la obra completa de Jules Verne protagoniza las paginas
de la primera novela de Mufioz Molina, Beatus Ille:

Tachones o arafiazos de su mala letra aparecidos de pronto en los
margenes de una novela que Minaya hojeaba por el solo placer de
tocar las paginas y mirar los grabados romanticos que a veces las
interrumpian. Estaba catalogando los hermosos volimenes de la
primera edicién francesa de los Vigjes extraordinarios —el padre
de Manuel, muy devoto de Verne, debié comprarlos en Paris hacia
principios de siglo— cuando advirtié que faltaba La isla misterio-
sa. Indtilmente busco el libro en todos los anaqueles y preguntd
a Manuel, que no recordaba haberlo visto. Una mafiana, cuando
entro en la biblioteca, Inés ya estaba alli, limpiando el polvo de las
estanterias y los muebles y renovando las botellas de la licorera.
La isla misteriosa estaba sobre la mesa de Minaya. (Mufioz Moli-
na, 1986a, p. 51)

Llama la atencién la presencia material del libro en este parrafo,
que enfatiza tanto su aura inimitable como todo su atractivo sensorial.
Los “tachones”, los “arafiazos”, el “placer de tocar (...) y mirar”, los
ojos dirigidos hacia “grabados romanticos” anticipan la relacién ro-
mantica entre Minaya y la mujer que limpia el polvo. El héroe se que-
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da admirado por el hecho de que Inés lea la obra en francés. El libro se
convierte en el vinculo que pone en comunicacion a los dos persona-
jes, un eslabdn que propicia una complicidad. El hecho de que se trate
de La isla misteriosa no puede sino aumentar el atractivo de este per-
sonaje misterioso que hace desaparecer y aparecer el objeto del deseo
a su antojo.? No quiero adentrarme mas adelante por el camino de esta
lectura psicoanalitica. Basta sefialar que el color “extraordinari[o]”,
“misterios[0]”, que acompafia esta escena de lectura, produce ilusion,
euforia, y va asociado con los dos temas principales que hemos ya
puesto de relieve, y que se perfilan en los titulos evocados: viaje e isla.

En la misma época, en los afios en que se fragua Beatus Ille, Diario
del Nautilus (1986) hace de la biblioteca un buque submarino, imagen
que aparece también en la novela (Mufioz Molina, 19864, pp. 15y 52);
ya no es un archivo inmévil, sino un medio de transporte que imita el
descenso del buque hacia el reino de los suefios: “esa hora placida de
la noche en que el navegante sin nombre suele retirarse a la delicia de
entreabrir un libro al abrigo del lecho y descender a sus paginas como
se desciende luego al suefio que la lectura preludia.” (Mufioz Molina,
1986¢: p. 45). El viaje en una casa bajo el agua sigue siendo placentero,
y la comparacién con el suefio va en la misma direccién que sugiere el
topico del Beatus Ille: es una lectura sosegada, feliz, en la que se pue-
den cumplir los deseos del yo mejor que en su existencia diurna: “Todo
hombre placido y solo en su biblioteca es el capitan Nemo” (Mufioz
Molina, 1986b, p. 30). En la “Dedicatoria” que cierra la coleccién de
textos breves, Muiioz Molina hace un retrato detallado del lector ima-
ginado: lo ve como un fantasma, una presencia extrafiamente ausente;
no lo inquieta puesto que lo sabe “cémplice” (esta palabra se repite dos
veces, Muiioz Molina, 1986d, pp. 154-155). Incluso se perfila la posibi-
lidad de un encuentro erético con una lectora potencial: asi,

2 En el marco de esta fascinacion colocaria también la transformacién del espa-
cio en Beatus Ille, que ha sido sefialada por Maryse Bertrand de Mufioz: “del espa-
cio-refugio que era al principio, la casa pasa a ser un laberinto” (2000, p. 29).

96



en el cristal del espejo, en el no menos delgado muro del papel es-
crito, sucede la cita de dos voces que se desean y se ignoran, y las
manos extendidas buscan la lisa equivalencia de las otras manos,
cobardes en la oscuridad, como si tantearan en ella indagando aris-
tas y hostiles zanjas del aire mientras quieren hallar el contorno
reconocido de un rostro. (Mufioz Molina, 1986d, p. 154)

Natalia Corbellini ha subrayado la importancia de este pasaje, que
manifiesta “la necesidad del autor de publicar, de buscar su receptor”
(2010, p. 51), para los primeros textos de Mufioz Molina. La imagen
de este encuentro recuerda, desde luego, varios pasajes clave de Bea-
tus Ille, libro compuesto en la misma época. Me refiero, por ejemplo,
a la situacion del personaje “frente al escritorio donde una lampara
encendida abria en el espejo una hendidura de claridad en el que mi
rostro era un retrato de tiniebla futura y una inerte adivinaciéon del
modo en que yo habria de recordarlo todo (...)” (Mufioz Molina,
1986a, p. 211). De la misma manera, la novela desarrolla el tema
de la complicidad, y de una lectura cinematografica, lo que afiade
una motivacién suplementaria a la comparacién de los libros con los
medios técnicos modernos:

[E]sa misma mafiana, cuando estuvieron hablando de La Cartuja
de Parma y ella, en el compartido entusiasmo por las aventu-
ras y el coraje de Fabrizio del Dongo, por un instante le sonrio
como al cémplice de una pasion secreta. Hablaba de Fabrizio
como de Errol Flynn, porque su imaginacion literaria se habia
educado visualmente en las peliculas en color de los domingos
por la tarde, y al leer un libro adelantaba el perfil con la misma
atenta avaricia que si contemplara la pantalla iluminada. (Mufioz
Molina, 19864, p. 84)

En la descripcién del cuerpo “destino de otro cuerpo”, como dice
el autor con las palabras de Pedro Salinas, aparece el lector como el
“deseado testigo y complice” (Mufioz Molina, 1986d, p. 154). Este

97



“lector conjetural, necesario, exacto, desconocido, que esta del otro
lado de las palabras como detras de uno de esos espejos desleales que
permiten espiar a quien se encuentra solo y no sabe que su mirada cie-
ga esta fija en las pupilas de otro hombre” (Mufioz Molina, 19864, p.
153), forma parte de una conspiracion en la que la lectura es la prueba
suprema de complicidad. Aunque la “Dedicatoria” representa al lector
COmMO un ser ominoso —presente y ausente a la vez—, prevalece una
visién positiva de este ser fantasmal, capaz de descifrar el mensaje
del texto y receptor potencial de la botella “arrojad[a] al mar” (Mufioz
Molina, 1986d, p. 155) por el escritor.

Tan subversivos como los viajes del capitan Nemo, los libros que
reciben una gran divulgacion favorecen una complicidad como la des-
crita en la “Dedicatoria”; este motivo va mas alla de la poesia y del
arte que estan en el centro de Beatus Ille. O sea, la literatura de masas
no es lo que parece. En Beltenebros (1989) la obra de una protagonista
que se dedica a la escritura de novelas rosa esconde un significado
inesperadamente alegorico: “Ella escribia novelas sentimentales y era
dificil creer que en cada una se escondiera la fragmentaria alegoria de
una conspiraciéon” (Mufioz Molina, 1989, p. 113, cfr. Lépez Valero,
2000, p. 172). Efectivamente,

en cualquier ciudad, en los puestos de los periédicos, en los quios-
cos de las estaciones, unos pocos conjurados compraban las nove-
las de Rebeca Osorio y encontraban ocultas en sus peripecias las
consignas que de otro modo no habrian podido recibir: un nombre
en clave, la direccién de un lugar seguro, la fecha y la hora de la
cita con un mensajero. (Mufioz Molina, 1989, p. 85)

Como sefiala Olga Lopez Valero, en estas representaciones de la
lectura, “Mufioz Molina insiste en el poder de resistencia de la cul-
tura popular” (Lopez Valero, 2000, p. 173). Me parece fundamental
que la idea de lectura alegdrica es evocada, en este contexto posi-
tivo, por el propio autor. Mientras que las novelas rosas de Rebeca
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Osorio son alegorias de la resistencia, las obras populares de Jules
Verne aparecen regularmente como alegorias de la lectura: el men-
saje secreto de estas novelas de aventuras remite a la realidad de una
lectura conspirativa, cémplice.

Luego, a mediados de los afios noventa se produce una transfor-
macién estructural en estas alegorias de la lectura, en la que la visién
generalmente ilusionada de las primeras obras da paso a un sentimien-
to de culpa y una ambigiiedad que acompafia el acto de lectura; por
lo tanto prevalecera la dimension ominosa del lector-fantasma: estos
espectros deseados y benévolos se convierten entonces en imagenes
de un desengafio y hasta de una traicion.

Desencuentro y traicion

A mediados de los afios noventa se produce un cambio de acento
en estas alegorias de la lectura, un cambio que atafie sobre todo a la
dimension pragmatica. Por cierto, el viaje, la habitacion, la soledad,
los fantasmas y los medios visuales siguen siendo temas recurrentes.
Lo que si cambia es el estado de animo que acompafia a estos moti-
vos. Mientras que en las primeras obras se conciliaban los opuestos
de acuerdo con el modelo de Verne —para quien viajar y habitar daba
lo mismo-— ahora las imagenes de la lectura van acompafiadas por un
sentimiento de culpa y una ambivalencia por las que el misterio del
libro ya no provoca ilusién sino perturbacién.

Se han comentado las afinidades intertextuales entre El jinete pola-
co (1991a), la tercera novela de Mufioz Molina, y el Michael Strogoff de
Jules Verne (Ibafiez Ehrlich, 2000, pp. 128-129). Encontramos también
una referencia explicita a Cinco semanas en globo, que retoma el ima-
ginario de la lectura que vimos antes. Sin embargo, el doble tema viene
con otra interpretacién pragmatica. La biblioteca deja de ser un espacio
de ilusion y de deseo. Al contrario, los libros no leidos se comparan a
unos pesos inttiles que impiden el viaje del aeronauta, y del que el pro-
tagonista se debe deshacer junto a otros objetos que le dan pesadumbre:
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Me da rabia poseer cosas, libros, fotografias, discos, carpetas de
recortes, colonias de insectos que se reproducen sin propésito en
las habitaciones sedentarias y hasta en los bolsillos, armarios lle-
nos de ropa sin usar, cartas initiles que no seran contestadas pero
que nunca llegan a tirarse, libros que no seran leidos, cintas de mii-
sica que han perdido la etiqueta y la caja, cosas inertes, asediando-
lo a uno, equipajes monstruosos, llaves de casas abandonadas hace
tiempo, billetes de Metro con un nimero de teléfono escrito en el
reverso, tarjetas de visita, pasaportes caducados, es como una sel-
va en la que hubiera que estar manejando sin descanso el machete
para que no vuelva a cerrarse la espesura, como una casa comida
por las termitas de la que hay que irse cuanto antes, dejandolo todo
atras, igual que hacian los aeronautas de Julio Verne para que el
globo se remontara en el aire, abandonando el peso muerto, las
costumbres, las cosas, la ropa usada, los libros intitiles, incluso los
recuerdos (...) (Mufioz Molina, 1991a, pp. 394-395)

Desde ya, la representacion del lector presenta la ambivalencia
que notamos en El viento de la Iuna: el globo se desprende de una
habitacion, y los libros estan a medio camino entre el “peso muerto” y
un peso Util que le permitiria subir al cielo o sumergirse en los océanos
seglin quiera el viajero.

Como se podia divisar desde el Diario del Nautilus, esta repre-
sentacién de la lectura no se limita a la experiencia de los narradores,
a sus valoraciones y a sus estados de animo. Converge con la actitud
frente a la lectura que manifiesta el propio escritor, como si la cons-
truccion del mundo ficticio precisara este punto de fuga real. El doble
motivo del viaje y de la habitacién se imprime también a la confe-
rencia “La sombra del lector” dictada en la fundacién Juan March en
1991, el mismo afio que se publica El jinete polaco: Muifioz Molina
aprovecha la ocasién, como dice él mismo, para poner por escrito sus
ideas poetologicas. “Durante las tres cuartas partes de mi vida, leer,
contar, escuchar y escribir han sido en mi pasiones tan poderosas que
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casi nunca me detuve a pensar en ellas” (Mufioz Molina, 1991b). Por
cierto, parece olvidar que en el Diario del Nautilus trata todo esto.
En realidad, es que aquellas “pasiones tan poderosas” se presentan
ahora bajo una luz diferente. El momento de teorizacion es puesto
en escena como un alto en el viaje que eran los libros hasta entonces.
Efectivamente, las imagenes movilizadas en esta conferencia intentan
conciliar las dos vertientes del libro como “nuestra habitacion invisi-
ble y nuestra maquina del tiempo” (Muifioz Molina, 1991b). O sea, a
la imagen de ciencia-ficcion, prolongacion de la representacion de la
lectura en clave de viaje de Verne o de Wells, se le contrapone otra vez
la imagen del libro-cobijo, arraigada en dos clasicos del canon de la
alta literatura: Michel de Montaigne y Virginia Woolf. A Montaigne se
refiere la imagen de la torre-biblioteca en la que uno se puede retirar, a
Woolf la expresion de que “hace falta una habitacién propia para leer
y escribir”. Por cierto, la habitacién protegida es una imagen del lec-
tor reivindicada en otras ficciones escritas con respecto a la dictadura
franquista, como El Idpiz del carpintero (Musci, 2014, p. 4).

Pero con el abandono del modelo de Jules Verne a favor de estos
maestros de la alta cultura surge un nuevo estado de 4nimo, menos
conciliador. Ahi estd la vision elitista de la lectura, mascara que aparta
al principe de sus sibditos, que lo aisla de forma mds o menos pla-
centera. Segun la charla de 1991, “la ficcién también va con nosotros
cuando estamos solos en medio de una multitud y observamos las co-
sas, diria Baudelaire, como un principe que disfrutara siempre de su
incégnito” (Mufioz Molina, 1991b). La imagen procedente de las Mil
y una noches se encuentra también en EI tiempo recobrado de Proust,
autor no menos dandy que Baudelaire, como expresion de la soledad
del narrador en las calles de una ciudad oscura. El pasaje citado su-
giere que el aislamiento no le desagrada, e incluso permite un acerca-
miento entre el escritor y el lector: “El escritor y el lector habitan dos
soledades simétricas” (Muifioz Molina, 1991b). Eso si, lo que preva-
lece ahora es el tema del desencuentro. A pesar de la simetria invoca-
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da por Mufioz Molina, la lectura-soledad no alcanza la ilusién de las
escenas de lectura complice que hay en Beatus Ille y en Beltenebros.

No tarda en manifestarse la vertiente perturbadora de esta soledad.
El autor es el primero en advertir que la simetria se puede romper.
En 1993, la ilusioén da paso a una indeterminacion fantastica. La au-
toficcion del relato epénimo “Nada del otro mundo” nos presenta al
escritor como lector de su propia conferencia. Esta lectura lo aleja de
la realidad de su publico, ominoso como un publico de fantasmas:

(...) cuando levantaba los ojos del papel y buscaba las caras del
publico las veia palidas y aisladas, como esas caras de los retratos
antiguos que surgen del tenebrismo y de la oxidacion del 6leo y
parecen no tener cuerpo ni relacién ninguna con el mundo exte-
rior. (Mufioz Molina, 1993, p. 59)

De forma paraddjica, el encuentro con los lectores de carne y hue-
so —mas alla de los lectores imaginarios—, le produce una impresion
irreal, ominosa. En esta ocasién podemos comparar directamente esta
equiparacion del lector con un cuadro antiguo con la que hay en la
“Dedicatoria”, escrita en los afos ochenta: alli el lector es “dotado
de la misma cualidad de presencia ausente que tienen los personajes
de ciertos cuadros antiguos, de algunas fotografias que no es preciso
mirar para saberlas palidamente adivinadoras y espias (...)” (Mufioz
Molina, 1986d, p. 153). Justamente porque algunos ejes de la imagen
quedan iguales —la palidez, lo antiguo, el espia, el recurso a las artes
visuales—, se dibuja de forma contundente la diferencia entre los dos
pasajes: el cuadro o la fotografia cdmplices y milagrosamente ani-
mados han sido reemplazados por unos 6leos incomunicados y que
solamente aparentan su presencia fisica. O sea, el escritor comienza
a plantearse la dimension monumental del libro como un museo en
el que los papeles del lector y del autor resultan anquilosados para
siempre. No solamente la imagen del lienzo tenebrista contrasta con
la de los medios modernos (medios de transporte como el buque sub-
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marino y medios de representaciéon como la fotografia mencionada en
la “Dedicatoria”), sino que también la angustia del autor frente a esta
situacion de lectura reemplaza la actitud euférica de antes: evoca el
cuadro de Rembrandt que da el titulo al Jinete polaco y, en el contexto
espaiiol, una pintura naturalista con efectos de engafio y desengafio. El
espejo complice se ha convertido en un trampantojo. Es cierto que la
escena ha cambiado: la intimidad de la biblioteca privada o de la cama
se ha convertido en el tablado de la lectura ptblica, de la comunica-
cion con un colectivo de lectores.

Como es el caso en los afios ochenta, cuando el imaginario de la
lectura de Beatus Ille es desarrollado en Diario del Nautilus, el imagi-
nario de los afios noventa vincula la obra novelistica y los discursos,
la poetologia de Mufioz Molina. La representacién del lector en las
ficciones que acabamos de comentar se prolonga, pues, en su reflexion
sobre el papel del autor como intelectual: este se inscribe en un patri-
monio de las letras a la vez que en un didlogo social, o sea, se define
como lector y en relacion a sus lectores. Esta reflexion de los afios
noventa no retoma las imagenes del deseo, sino las del desencuentro.
En 1996, con ocasién a su recepcion en la Real Academia, su pensa-
miento gira en torno a un “destierro y destiempo” (Mufioz Molina,
1996) que acechan la comunicacion literaria. Su propio discurso al
ingreso —real— en la academia hace juego con el texto compuesto por
Max Aub en torno a un ingreso imaginario. Desde su situacion de
exiliado, Aub habia reivindicado la posibilidad de un universo para-
lelo, de una ucronia en la que Don Ramén del Valle Inclén, igual que
él mismo y otros escritores republicanos, hubieran sido recibidos en
la Academia Espafiola de la Republica. En su propio discurso para la
Real Academia Espafiola, en 1996, Antonio Mufioz Molina tiene la
idea genial de rescatar este texto. Después de todo, en la lista de aca-
démicos imaginada por Aub aparece Francisco Ayala, quien —aunque
parecia inimaginable en la fecha de impresion del discurso aubiano—
habia sido recibido académico en 1983 y a quien ahora le incumbia
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contestar a Muiioz Molina. Sobre esta dimensién profética de la ima-
ginacion literaria, este desfase entre la ficcion y la institucion, versa
el discurso del autor de Beltenebros. A pesar de que la idea general es
la celebracién de la libertad de la ficcién frente a la historia oficial del
franquismo, prueba que “en la literatura, a diferencia de en la vida, no
hay pasados obligatorios” (Mufioz Molina, 2004, p. 69), de la imagen
de la lectura se desprende el mismo aire de angustia que vemos en el
relato fantastico. El didlogo con un autor muerto, este “escritor sin lec-
tores” (Aznar Soler, 2003, pp. 10-14) que fue Aub, el didlogo con los
desterrados del exilio forma parte del complejo del llamado “anxiety
of influence” que Mufioz Molina evoca explicitamente para comentar
su propia experiencia como lector:

Dice Harold Bloom que el escritor progresa leyendo infielmente a
sus maestros.? Uno lee por gusto, pero también buscando, de ma-
nera intuitiva, muchas veces, instrumentos que le permitan contar
su version del mundo. Alguna vez yo he llamado a ese doble mo-
vimiento una dialéctica entre la tradicion y la traicion. (Mufioz
Molina, 2004, p. 69)

El encuentro potencial con el libro de Aub, que imita con su en-
cuadernacién el aspecto de los discursos académicos, le produce al
autor no solamente la satisfaccion de una burla subversiva, sino un
escalofrio de desengafio, que viene con la angustia provocada por la
experiencia de lo ominoso y otra imagen tenebrista:

El ejemplar que yo poseo lo encontré un amigo mio en un puesto
de libros de segunda mano, en una calle de la Ciudad de México:
quien no conociera la impostura, quien comprara por simple cu-

% El original dice: “strong poets make their history by misreading one another, so
as to clear imaginative space for themselves.” (Bloom, 1973, p. 5) La diferencia estd
en que Bloom se refiere solamente a los grandes escritores, calificaciéon que Mufioz
Molina no quiere reivindicar para si mismo en esta ocasién —a pesar de que una recep-
cién a la Academia seria la ocasién idénea para afirmar su entrada en el canon.
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riosidad ese folleto, sin saber mucho de la historia contemporanea
de Espafia, podria leerlo sin caer en la cuenta de su falsedad. Y
durante unas horas o tan s6lo unos minutos la suplantacion seria
completa, y un paréntesis de pasado imaginario se abriria en el
tiempo de la realidad, idéntico al que se abre durante unos segun-
dos cuando queremos empujar una puerta que fue pintada en un
muro, o cuando en las iglesias antiguas veiamos en la penumbra
a un monaguillo palido y sélo al acercarnos comprobabamos con
cierto escalofrio que estaba hecho de escayola. (Mufioz Molina,
2004, pp. 72-73)

Esta imagen de la lectura como reaccion no siempre adecuada
frente a un trampantojo nos remite a lo que Freud llamaba “das Un-
heimliche”, lo ominoso, y que asomaba de manera mas placentera
en la “Dedicatoria” al Diario del Nautilus. E1 “monaguillo palido”
aparece también en un pasaje del fin de El jinete polaco, confirman-
do otra vez la estrecha vinculacién entre los ensayos y las novelas de
Muiioz Molina. En la novela, el narrador encuentra la copia de cera
de una momia en la tienda de un anticuario:

[L]a momia sigue mirdndome con sus ojos claros, encogida, muy
digna, tan ominosa como las figuras de monaguillos desdichados
que habia antes en las iglesias y que nos daban mas pena y mas
miedo todavia al descubrir que eran de escayola (...). (Mufioz Mo-
lina, 19914, p. 555)

Ya en la novela, se establece un nexo entre la representacién omi-
nosa y una biblioteca de libros viejos, en contraposicién con el perio-
dismo del narrador. Podemos resumir que el desfase entre la ficciéon y
la realidad no es simplemente una liberacion del pasado obligatorio,
sino que el desfase frente a este pasado viene con sentimientos de
culpa, vergilienza, angustia, relacionados a una potencial traicion de
las letras. No es sorprendente que la mayor parte de este parrafo haya
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sido cortada para la reproduccion del discurso en EI Pais (cfr. Mufoz
Molina, 1996); no encaja con el mensaje triunfal que se espera del
joven académico y autor de bestsellers.

Terminamos el recorrido con una novela que retoma el problema
de desfase planteado en el discurso sobre Max Aub, y vuelve a evocar
al personaje de Francisco Ayala como exiliado. En Sefarad (2001),
el propio narrador reflexiona acerca de la afinidad entre la lectura y
el viaje; es el tema conocido, que en los afios ochenta se desarrolla a
partir de la relacién intertextual con la obra de Jules Verne. Esta vez se
aleja del corpus de la literatura popular y elige algunos ejemplos del
canon de la gran literatura mundial por los que va conjugando, otra
vez, la idea del libro-viaje. Eso si, el medio de transporte, la maquina
del tiempo ahora es un sinénimo para el desfase inquietante del lector
con respecto a la realidad.

Viajando parece que gusta mas leer libros de viajes. En un tren que
me alejaba de Granada, recién terminado el curso en la facultad,
a principios del verano de 1976, yo iba leyendo e