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No, la pintura no está hecha para decorar apartamentos, 
es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva 

contra el enemigo.

Pablo Picasso
(En Sabartés, J. Picasso. Retratos y recuerdos)





Prefacio

El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formación, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras 
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenómenos sociales, 
históricos y políticos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intención del 
diálogo entre la antigüedad clásica y la literatura de nuestros días. Los 
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados 
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura. 
De Grecia a nuestros días” bajo mi dirección y la codirección de Cristina 
A. Featherston, durante los años 2013-16, en el marco más amplio del 
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. 
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH) 
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor 
mancomunada en equipo que se afianza cada vez más, en todas las 
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros 
de investigación en el país y en el ámbito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos 
que este libro sea la invitación a superarnos en un próximo volumen.

María Inés Saravia
Ensenada, 2018
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Introducción*

María Inés Saravia

En estas páginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio 
sobre la representación de la violencia en la literatura. Se observará 
que las ópticas se multiplican y, por momentos, parecen antagónicas. 
La problemática resulta compleja y cambiante en el devenir histórico 
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de 
modo sucinto, el “estado de la cuestión” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las líneas de interpretación 
más representativas que hemos considerado en estos años de estudio, 
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus ópticas personales en el tema de la violencia. 

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesíodo, en la 
Teogonía (383-390) establece a Κράτος y Βία como vástagos muy se-
ñalados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulación o la 
rivalidad, la parte más oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike, 
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas. 
Los primeros habitan en las cercanías de Zeus, a su lado, y no existe 

*  Varios párrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi 
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboración en estas páginas.
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ningún lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de 
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, más la violencia 
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones 
de la fuerza física, y se asocian a connotaciones que se orientan 
hacia las normas, la fuerza y la imposición (Schlegel y Weinfield, 
2010, p. 88).1

La visión de Hesíodo encuentra un eco fácilmente identificable en 
Esquilo, en el prólogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como único interlocutor a Kratos exclama Κράτος Βία τε (12) 
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos 
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filosófico, Heráclito (fragmento 212) 
retoma las ideas de Hesíodo cuando afirma lo siguiente:

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς 
μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλος ἐποίησε 
τοὺς δὲ ἐλευθέρους. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra 
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los 
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dinámico por 
definición, con la metáfora de la guerra, y se conecta con la reacción 
entre opuestos y la mayoría de las clases de cambio (Kirk, Raven y 
Schofield, 1999, p. 283).2

1  Liddell y Scott (1968, p. 314): βία: no sólo refiere fuerza física, poder, sino 
también abarca una predisposición mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia: 
ὕβρις τε βίητε; βίᾳ τινός [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en 
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latín: vis, plural vires: fuerza 
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la 
edición de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2  En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*kra%2Ftos&la=greek&can=*kra%2Ftos1&prior=*(/hfaistos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*bi%2Fa&la=greek&can=*bi%2Fa0&prior=*kra/tos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te0&prior=*bi/a
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Por su parte Tucídides, precisamente en La Historia de la Guerra 
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (στάσεις) en Cór-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del 
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra: 
ὁδὲ πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦκαθ᾽ ἡμέραν βίαιος διδάσκαλος 
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a 
ser) un maestro violento].3

La noción de magisterio violento se plasma en el hecho de que, 
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
zón de gran parte de la vida en el mundo clásico. Ya sea entre tribus 
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la 
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para 
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones económicas, sociales y políticas y que, inexorablemente, el 
impacto sobre la población resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilización de varios tér-
minos tales como πόλεμος, ἔρις, νεῖκος para referirse a la violencia 
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una 
concepción agonística de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el carácter 
heroico de la épica, sino también en ciertas prácticas institucionales. 
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio 
del término. El estudioso comenta que Platón en República V, 470bc 
y en Cartas VI I, 3 22ª establece los dos tipos de conflictos: στάσις 

3  Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuícídides 3, 81 describe en detalle y finaliza 
el penetrante análisis político de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador estableció una tipología o patología de la guerra civil que se ha replicado en 
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucídides siguen la edición que aparece 
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28&la=greek&can=o%280&prior=pi/ptein
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kaq%27&la=greek&can=kaq%270&prior=tou=
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y πόλεμος.4 La στάσις se produce entre οἰκεῖον y συγγενεῖς: vincula 
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto 
refiere a una lucha intestina. Πόλεμος se produce entre o contra lo 
ἀλλότριον y ὀθνεῖον [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia, 
con el exterior de una sociedad. Asimismo, ὀθνεῖον significa un lazo 
de alianza entre dos familias.5 En la Ilíada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha 
diseñado, en su creación, el ideal de la polis democrática, como afirma 
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en 
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo 
tanto de la anarquía como de la tiranía. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

τὰν δ᾽ ἄπληστον κακῶν /μήποτ᾽ ἐν πόλει στάσιν 
τᾷδ᾽ ἐπεύχομαι βρέμειν. 
μηδὲ πιοῦσα κόνις / μέλαν αἷμα πολιτᾶν (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil, 
siempre insaciable de crímenes, 
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, …

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen íntimamente ligados, como el par mítico Ares y Afrodita, 
[guerra y amor]; y, luego, πόλεμος y φιλία [guerra y amistad]; νεῖκος 
y ἁρμονία [querella y armonía]; ἔρις y ἔρως [discordia y amor]. La 
boda de Cadmo y Armonía comunica una reconciliación cósmica, por 
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre 

4  Στάσις es un término extraído del corpus hipocrático que significa la infección 
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5  Eurípides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su 
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el ὀθνεῖος es el opuesto al familiar. Cuando sucede 
la στάσις, la relación del οἶκος con la πόλις cambia, se ve alterada (Agamben, 2015, 
p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imágenes de las rupturas 
y las uniones.6

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli, 
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar 
que la violencia es una constante antropológica y que las oposiciones 
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie”. 
Destaca que el par amigo/enemigo, según la versión semítica se halla 
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adán y Eva, Caín y Abel, 
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrará en numero-
sas mitologías (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) señala que la guerra pertenece al 
sector público e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.7 Los 
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infantería 
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesión, la 
dýnamis, de las dos comunidades cívicas que confrontan entre sí. Los 
tratados de paz posteriores sólo ratifican el poder superior del κρατεῖν, 
de la maestría demostrada en el campo de batalla.8 El combate hoplita 

6  Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonía va también 
ligado a la abstracción que simboliza la armonía, la concordia, el equilibrio, etc. Esta 
Harmonía no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio 
es para las muchachas lo que la guerra para los jóvenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en 
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7  Maquiavelo, en uno de los últimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciación, da por sentado que la guerra es el modo que 
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Así, afirma al comienzo de su tratado 
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para 
el bien común, todas serían vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas 
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de 
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su 
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este 
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Ἀδύνατον implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesión. Aquiles despojado 
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratizó y estatizó la guerra, 
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos 
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era próspera solo 
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y σωφροσύνη) manifiesta 
un concepto democrático: la igualdad, expresada en términos como 
ἰσότης, ὁμοιότης, ἰσηγορία, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oxímoron) antes era una estructura de un grupo de élite que 
paulatinamente amplía la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cómo Tucídides (III: 1) refiere, 
asimismo, la irrupción de la guerra contra la vida cotidiana de Ática 
y cómo aquella violencia hostiga la rutina.9 El estudioso afirma que 
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del 
engaño y aprovechan de manera inteligente la situación del momento 
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte –conti-
núa– existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la 
σωφροσύνη [autocontención] que emplea otro tipo de personas.10 

de su γέρας, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenón, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitación tajante.

9  Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristófanes, en Troyanas de Eurípides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca más” por las pérdidas definitivas, además de la ciudad humeante 
como fondo. Seguramente, el trasfondo histórico de la obra refiere a la isla de Melos, 
que rechazó la presión ateniense y que capituló después de una resistencia heroica 
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Eurípides (857 y ss.) 
refiere aquellos tiempos de paz.

10  La noción de una estratagema, entendida como un engaño deliberado iniciado 
por el comandante, está presente en la Ilíada, pero en una muy limitada manera, como 
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificación del coraje, 
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardíos gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, más valioso aún, contribuir con 
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas señalan que 
la concepción de la guerra y el heroísmo que ella comporta no se observa monolítico 
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Resulta digno de atención descubrir que estas diversas virtudes 
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problemática 
de la guerra reaparecen, en la moderna teoría de la guerra así como 
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y 
tradiciones posteriores, en las que, en más de una oportunidad o bien 
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como 
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se 
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes 
mitológicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama 
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cómo –de algún modo– 
cuestiona los valores heroicos que la tradición clásica había encarnado 
en los héroes troyanos: 

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less 
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare´s 
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play´s de-idealizing discourse gave critics a 
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more 
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity 
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologizó y desacralizó los valores 
heroicos, para el mundo griego –esto sí lo retomará von Klausewitz 
(2001) en otros términos– el arte de la guerra supone una metis, se 

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles 
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan 
de δόλος, μηχανή, τέχνη, κέρδος [el engaño y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego 
ejercen el influjo de la πειθώ [persuasión] y también la ἀπατή [la astucia]. De hecho, 
para el juicio de las armas de Aquiles, venció Odiseo con su astucia por sobre el coraje 
de Áyax. A pesar de todo, la μῆτις [inteligencia] ha ocupado una posición dominante 
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero debería respetar. El 
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga sería cometer un acto de ὕβρις, un 
exceso imperdonable. Los sentimientos como Μένος y λύσσα [furia y 
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se 
imponen en el sentido del mundo griego,11 afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos 
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad 
φιλία - ἐχθρά supone la diferencia –para el hombre griego– entre ser 
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o 
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de 
la oposición –ἐχθρά– implica una violación de φιλία, desvincula a los 
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce 
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. Ἐχθρός alude a las relaciones personales, individuales, mientras 
πολέμιος a los enemigos de guerra. Δόλος, interpretado como engaño 
o traición, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que 
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta 
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia 
y habilidad se ve en las últimas tragedias de Sófocles y en Eurípides 
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos. 

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p. 
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomía φίλος - ἐχθρός y la máxima que resume la ética homérica que 
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar 
a los enemigos”, como una variante de la ley del talión (Blundell, 
1991). En suma, se interrumpen los códigos de la reciprocidad, como 
afirma Seaford (1994). Esa relación enfermiza o anormal desencadena 

11  En la Ilíada XXI vemos esas persecuciones fuera de los códigos de las guerras 
heroicas, ejemplos de μένος como poder, coraje, fuerza y λύσσα como expresión de 
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trágico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las 
expresiones supremas de violencia que, según Garrison no comporta 
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas 
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las 
ideas de vergüenza, honor y otras motivaciones de índole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Además, la terna ἔρις, βία y ὕβρις [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones 
como αἰδώς [vergüenza] y τιμή [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como εὔκλεια [buena reputación], y τλημοσύνη 
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado 
identificada por Aristóteles como una φιλία política (EN 1167ª22-b3). 
La autora sostiene que Grecia se define por oposición a la violencia, 
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o 
stasis.12 No obstante, la civilización griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representación ha sido plasmada 
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha enseñado, 
en esas representaciones literarias y artísticas que la “guerra se reviste 
de múltiples formas” que pueden observarse en los textos. 

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, tóxicas e incluso 
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo 
de argumentación crítica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una óptica comparatista, cuando el 
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12  Varios críticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989) 
ofrece un panorama histórico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de ἐλευθερία [libertad], 
el poder de la racionalidad con discusión, es decir, σωφροσύνη, por medio de las 
cuales se alcanza la sabiduría, considerada comο μῆτις y σοφία, y el control de las 
emociones y los deseos.
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gráficos e históricos diversos en las literaturas antiguas y modernas. 
Por todas estas razones, las sociedades se empeñan en cultivar las 
amistades más que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los 
enemigos, pero como Aristóteles afirma (Poética 1453b15-22), las 
mejores tramas trágicas –y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades– llegan a ser aquellas que se desarrollan entre φίλοι. En este 
sentido, aunque distante de los códigos éticos vigentes en la guerra 
del mundo griego clásico, un autor como Tim O’Brien, veterano de 
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios 
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, aún más cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la 
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los 
excombatientes en base a la Ilíada, secundado por el profesor de li-
teratura clásica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
tróficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes” 
(Shay, 1994, p. xiii). En sus páginas, él compara las experiencias 
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de 
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor 
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se adueñan 
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo 
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque 
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias traumá-
ticas, la histórica y la literaria, permite decodificar e interpretar la 
deshumanización de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagración entre Estados Unidos de Norteamérica 
y Vietnam.

A propósito de las muertes en la época clásica, Sommerstein (2010, 
p. 40) explica que, en efecto, se instauró un cliché cuando se señala, 
en relación a las conductas violentas, especialmente si se trata de los 
homicidios y agonías furibundas, que no han sido representadas en el 
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas 
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos 
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la 
intensidad de los horrores descriptos.13

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusión 
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas 
comentadas, se vuelve imperativo la observación del interrogante trá-
gico: πῶς ζῆν χρῆν [cómo es necesario vivir], la indagación en la vida 
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en ἀρετή, τιμή 
y κλέος [virtud, honra y gloria].14 

Si regresamos –una vez más– al trabajo de Vernant (1990, p. 43), 
el estudioso resulta claro a la hora de señalar que la guerra no significa 
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se 
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldía, rayana en la locura, como una forma blanda de 
autonomía lograda mediante la evasión, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los 
guerreros mantienen los valores de la civilización, cuando respetan 
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se 
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se 
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este 
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y 
la memoria de la vida cívica. Especialmente el lenguaje religioso que, 
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas, 
junto con las tradiciones –estas más universales–, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentación compartida o comensalía y el amor. Homero 

13  Si tenemos en cuenta los speech acts, la mención del hecho lo constituye en sí 
mismo. Por ejemplo, la confesión de Antígona, en la obra homónima, cuando afirma 
que ella realizó el funeral simbólico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez más. 

14  Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre ζῆν [vivir] y εὐ 
ζῆν, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida 
políticamente calificado. 
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se 
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros. 

Una vez más el respeto a ciertos códigos que separan al hombre 
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los más 
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un número importante de trabajos de las ciencias 
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso” 
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado 
por los pueblos helenos, abundante literatura –fundamentalmente la 
que sucede a la Primera Guerra Mundial– va a subrayar el carácter 
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Así, por ejemplo, Tim O´Brien, a quien ya 
mencionamos, en Cómo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado 
muerto. Su compañero de armas, sin racionalidad, la emprende contra 
un búfalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como 
dirá el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte 
(O´Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una στάσις.15 Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los 
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden jurídico 
en medio de la conflagración, pero sí se encuentra una herramienta 
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas últimas, 
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los 
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacía ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También 
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas 
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social 
adquirió consciencia de su unidad.

15  Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar político se transporta al interior del 
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una facción.



23

Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona 
de muerte de una batalla no tienen límites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicó amputaciones traumáticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratón constituye 
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla, 
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar, 
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos más conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo, 
que peleó por la posesión de una nave persa y, en medio del fuego, 
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrió la amputación 
de una mano con un hacha persa (Heródoto 6.113). El crítico agrega 
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una 
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado 
no se torna más llevadero. 

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillación, por ejemplo la mutilación 
de Patroclo (XVI.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termópilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron 
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antígona de 
Sófocles y obras de Eurípides como Suplicantes y Fenicias entre otras.16 
No obstante, está atestiguado que no siempre se efectúa ese despojo.17 

Si el heroísmo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el 
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas 
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente 
descripto en la Párodos de Antígona de Sófocles como una tempestad 
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus, 

16  Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo λωβάομαι “mutilar, 
arruinar” en Antígona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

17  Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demócratas atenienses no desnudaron los cuerpos de 
los oligárquicos caídos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Eurípides (729) y Fenicias (1180), 
como el símbolo de hýbris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas, 
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos 
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal 
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo 
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que, 
en una cultura agonística como la griega, el conflicto no exhibe una 
disfunción patológica sino una estructura vertebrada de la vida social 
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristóteles clasificó la guerra como una actividad adquisitiva 
κτητική. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habrán de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se 
vuelve una actividad esencialmente económica (Shipley, 1995, p. 10 y 
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do póstumo sobre la guerra, aporta una visión diferente, pues define la 
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla 
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza física, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos 
que pongan en marcha la acción bélica, una vez desatada, el primer 
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz 
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a 
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que 
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, según su juicio de estratega, los errores en cuestiones 
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el ángulo de observación que expone Shipley, la victoria 
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Más 
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cuáles llegan a ser los ob-
jetivos de los líderes y cuáles los propósitos de los soldados en una 
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en 
la coerción del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos. 
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos 
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilación, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e 
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caídos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podría resumirse que el objeto 
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad 
disidente.

Corsi y Peyrú (2003, p. 21) proporcionan una óptica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad, 
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinónimos. 
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable 
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden 
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una 
personificación metafórica. La agresividad sirve a la supervivencia y 
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De allí que, mientras la agresividad resulta inevitable, 
la violencia sí podría evitarse. 

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien 
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogía con el mundo animal. La domina-
ción del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro, 
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea 
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es sólo una expresión de una emoción 
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerárquico de padre-hijo. 
Este sentido de protección se transforma en la intimación de controlar 
y de dominar para generar un sentimiento de opresión y de revuelta. 
El escalafón se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el 
débil (el niño). Esta misma estructura se repite en el plano social, por 
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p. 
408) y la valoración de los afectos.

El fanático demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas: 
no admite para sí mismo ni dudas ni ambigüedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos 
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y 
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades 
cívicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el 
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido 
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptación 
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atrás las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma dirección en 
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbítero jesuita 
repasa la intolerancia que caracterizó al catolicismo medieval sin 
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad 
de opinión” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos 
históricos, entre los cuales focaliza el sistema de delación y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separación del Papado en 
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas 
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa 
“sacuden episódicamente al país, las más recientes dejaron un total 
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un 
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educación occidental; Haram, aquello que es ilícito, 
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prohibido “se manifestó contra los valores y el sistema educativo 
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una lógica de la intolerancia (Héritier, 
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posición, yace el mandato de 
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten 
hoy sobre las franjas, como hacía Heródoto, que ubicaba más allá de 
los bárbaros, en los círculos concéntricos de poblaciones quiméricas 
donde la forma humana no aparece más que parcialmente (415). Con 
formas anatómicas bizarras, por su manera de hablar y privados de 
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier añade que la sola lógica de la diferencia no debería en-
trañar de manera automática ni la jerarquía, ni la ansiedad del odio, 
ni la violencia, ni la explotación. La educación debería esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al 
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la 
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia. 

Aristóteles en Política afirma que los pueblos resisten todo, salvo 
la indignidad. Es más, los griegos acuñaron el término estigma para 
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo 
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.18

18  Ξτυγέω: odiar, abominar, aborrecer, detestar, más fuerte que μισέω. La desi-
nencia –μα hace a la palabra más abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nación del cuerpo -las distintas deformidades físicas- pertenecen al primer tipo de 
estigmas; luego los defectos del carácter del individuo que se perciben como falta de 
voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias rígidas y falsas, deshonestidad, 
y por último, existen los estigmas tribales de la raza, la nación y la religión, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de 
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en –μα denotan 
acciones violentas, por ejemplo: οἴστρημα aguijón, la picadura de un tábano, χάραγμα 
mordedura o bien inscripción, ἄμυγμα una rasgadura, un tironeo, δῆγμα una mordida, 
πλῆγμα golpe; propios del teatro de Sófocles. En estos términos el sonido gutural 
adhiere crudeza al sentido violento. Existe además un segundo grupo de palabras con 
sufijo –μα que refieren al área del pensamiento, por ejemplo φρόνημα “espíritu, pen-
samiento, propósito”, εὕρημα “un descubrimiento, una invención”. 
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Ilíada no solo ha 
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también 
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamenón y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergüenza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles 
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sólo despreciará su autoridad, sino también, 
la razón de ser de la guerra misma, que se había producido por el robo 
de la cuñada del propio Agamenón, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscitó 
la reacción griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras 
líneas de la Ilíada hablan sobre la “cólera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Príamo muestra el lado más noble 
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que 
ocasionó tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprensión 
por los sentimientos del anciano padre –aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo– señala una apertura en la percepción de 
los demás. Llama la atención comprobar que semejantes sentimientos 
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que, 
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son 
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y, 
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura 
occidental han contado historias sobre la guerra por más de 3000 años 
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante, 
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como víctimas miserables.

Acaso la palabra más empleada en tragedia sea μίασμα “polución, mancilla”. 
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo 
dicho. Es un término complejo, metafísico, no moral que abarca actividades desde los 
sueños hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vínculos en las relaciones humanas, 
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos 
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo 
griego, a posteriori de las representaciones artísticas, se manifiesta, 
en su conducta, a favor de la deliberación acerca de los problemas 
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histórico-social res-
pectivo que, como señalamos, muchos de los textos evidencian. Los 
ciudadanos del siglo V a.C y el público posterior, por medio de este 
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de 
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el 
dolor, que producen las situaciones de quebrantos físicos, intelectuales 
o emotivos, en sus múltiples facetas, y que abarcan un marco muy 
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atención en el enfoque.

La performance dramática del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones histórico-sociales que vivían en aquel 
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
creción y sabiduría expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio trágico. Esta 
última medida, entonces, no es sólo una respuesta emocional. El relato 
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia, 
tiene lugar porque las víctimas resuelven recobrar el honor perdido y 
restaurar el equilibrio en la sociedad. 

Ciertamente, si hay un tema que continúa incrementando el interés 
en el presente y provoca debates tanto en la filosofía y el arte como en las 
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii). 
Las puertas de acceso a la cuestión de los diferentes modos de violencia 
y de su expresión más desmedida –la guerra– llegan a ser múltiples.19 Sa-

19  Entre otros autores que han teorizado el tema podríamos citar a Simone Weil 
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones 
teóricas sobre la problemática de la representación de la violencia y de 
la guerra –como su manifestación extrema–, y categoriza las reacciones 
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras, 
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras 
la última ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegración, la 
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador 
y regenerativo” (Cole, 2009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y múltiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fría, ha exacerbado 
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra 
y sus modos de representación. El atentado de las Torres Gemelas de 
Manhattan (2001) avivó debates teóricos acerca de la universalidad de 
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas 
de diversas épocas. Prueba de esta situación llega a ser la creciente bi-
bliografía sobre el tema y la multiplicación de encuentros académicos 
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerándolo como un diálogo de culturas, sin un ordenamiento 
jerárquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus prácticas 
hacia los campos de la filosofía y la sociología de la cultura (Eoyang, 
2012, p. 49).

Donald Bain escribía en 1944, en medio de la contienda bélica 
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We 
are in our haste and can only see the small components of the scene: 
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain, 
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia, 
con las del mensajero en Suplicantes de Eurípides (650-730), cuando 

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015). 
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, además de su in-
tervención como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el 
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al 
menos, de objetividad. Una apreciación coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se refería a la necesidad de postergar 
la escritura de novelas hasta la finalización del conflicto porque “when 
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta 
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
mática con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que 
posibilite la integración de las experiencias y, además, el cuestiona-
miento del concepto de “representación”.

El año 2009 la prestigiosa PMLA, órgano de difusión de los tópi-
cos que ocupan a la Modern Language Association tituló su número 
de octubre: “War”. Conocidos analistas y críticos literarios debatieron 
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representación de la 
guerra (Jameson, 2009), así como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las 
variaciones contextuales (temporales, geográficas y técnicas) suponen 
cambios sólo superficiales de las diversas expresiones de violencia 
que tuvieron lugar en períodos históricos disímiles y en espacios y 
culturas distanciados, sobre una matriz más o menos constante desde 
la antigüedad greco-romana hasta las últimas décadas. La publicación 
dio lugar a múltiples y encendidos debates que generaron corrientes 
opuestas y aún contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan 
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson, 
2009) y quienes prohíjan prácticas que dialogan con las posiciones 
“presentistas” y las “anacrónicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la 
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios 
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histórico en el 
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con 
el más cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones, 
aun cuando el carácter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresión y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentación ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin 
descuidar las variaciones que la diacronía y la geografía imponen en 
las elecciones genéricas e ideológicas de la representación. Nuestra 
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en 
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre 
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato 
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representación 
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistemática.

De este modo, y de acuerdo con los más recientes enfoques, 
nuestra perspectiva evita los límites de las literaturas nacionales y 
sus propios contextos, para explorar las problemáticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una óptica 
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningún modo, la 
vinculación de la historia con la vida literaria, esa relación tentacular 
de la que habla Said (1983), la interpenetración del discurso litera-
rio y no-literario, la circulación de palabras, creencias y emociones 
entre la vida personal, la pública, y la serpentina de pasos que se dan 
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya 
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad física de los 
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minación, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresión descomunal 
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sólo de su 
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas, 
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaría ese campo simbólico de 
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de 
la filosofía de Kant. 

Por último –y no menos importante– el dolor que produce la vio-
lencia en sus múltiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atención en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de 
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de 
la cobardía, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo, 
adquieren peso específico en cada una de las obras abordadas.

En síntesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado, 
sin duda, la razón de ser de la violencia en sus variadas expresiones. 
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tiranía para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destrucción sistemática de 
la oposición. La violencia se origina por a) una tiranía en el gobierno, 
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos ángulos de 
observación, especialmente en la ruptura de los códigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la 
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea físicas o metafísicas, políticas, culturales o morales. 
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo 
tanto, dinámicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
ción que hemos sido pioneras en una temática que se ha propalado en 
numerosos artículos, libros y foros de discusión en el país.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por 
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y, 
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos más inconcebibles 
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es así que los muertos 
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superan en número a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la 
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales 
resultan equiparables entre ambos fenómenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de 
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura, 
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos 
y ponemos en diálogo puntos de vista críticos sobre textos literarios 
de diferentes épocas que permiten sombrear las múltiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfónicas con que ha sido abordada la 
problemática de la guerra. 

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas 
míticas de la Antigüedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen 
los poetas y si la literatura instaura una mímesis cabal acorde con este 
tipo de experiencias.

María Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroísmo masculino dinámico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenón y, con la misma tenacidad, 
el heroísmo femenino de resistencia y verdad, estático y solitario de 
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjunción de δόλος [engaño] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales –la competición y la 
urna–, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes, 
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura crítica al interior 
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Eurípides 
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la 
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores, 
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como el reclamo de los cadáveres y la repatriación, además del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Eurípides 
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los 
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los 
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de 
los débiles, la acción pública y la conciencia privada en vistas a la 
guerra y sus consecuencias –siempre nefastas–, son cuestionadas y 
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen 
entre los diversos espacios diseñados en el drama.

Bárbara Álvarez Rodríguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Ilíada y la Odisea) con una exposición exhaustiva de los 
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cómo 
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capítulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega 
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque 
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente 
de lo que cabría esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la 
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con 
el jefe de familia cuidando de todo el núcleo hogareño, incluidos los 
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideología se 
halla detrás de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma 
tan positiva.

María Silvina Delbueno aborda un estudio de recepción literaria 
entre el mundo griego, representado en la Medea de Eurípides y un 
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo, 
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los 
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexión descansa en el 
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez, 
el ámbito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el 
ámbito político en el par: civilización griega-barbarie colquidense; el 
ámbito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el ámbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades diseñan 
disímiles expresiones de suma violencia.

Natalí Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor británico Ian McEwan, desde una óptica centrada en los modos de 
representación de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se 
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades 
o imposibilidades –y/o limitaciones– con que se enfrenta la escritura 
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la 
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa. 
Briony no sólo refiere los hechos sino que, también, aspira –a través 
del relato– a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decisión de 
creer esta versión final o de concluir que se trata de un mero invento y 
manipulación de los acontecimientos.

María Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing 
(1992) de Colm Tóibin, donde analiza la violencia en relación, espe-
cialmente, a la problemática de la identidad nacional, a la vida social 
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a 
ciertos períodos históricos representados, teniendo en cuenta que la 
acción transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la 
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia 
se materializa, además, en las relaciones familiares, en el lugar que 
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vínculo que la Iglesia 
mantiene con las políticas estatales que regulan las prácticas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad –o imposibilidad– de 
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado. 
La narrativa del siglo XX propone la indagación de las derivaciones 
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afán de superar las experiencias traumáticas que la 
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les 
permitan –en mayor o menor medida– encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del 
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrará en dos 
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adiós a las armas de 
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, El Paciente inglés, si bien transcurre en los últimos meses 
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda 
ha dejado y que transmitirá en la vida de cuatro sobrevivientes, que se 
refugian en una residencia italiana. 

La literatura griega continúa sus dilemas y oposiciones en las 
sociedades actuales, y el diálogo a través de la historia clarifica los 
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del 
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien 
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre 
en él a un hombre que sufre desórdenes de estrés post traumático, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de 
la guerra (Crowley, 2014, p. 106). 

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual 
desafío –que enfrenta la discusión teórica– que indaga acerca de la 
identificación del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
ríodos históricos y de distantes geografías, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar 
recursos retóricos y subjetividades que integran esas representaciones, 
más allá de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrónico. En suma, hemos advertido la relevancia 
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas páginas.
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Las letras sobre las guerras: Necesidad 
y límites de una relación conflictiva 

en tres novelas contemporáneas

Cristina Andrea Featherston

Nuestra propuesta de análisis parte de una referencia a tres mo-
mentos de dos novelas de la post Primera Guerra Mundial de las que 
nos ocuparemos en estas páginas más adelante. Ficcionalmente, re-
presentan algunas de las problemáticas centrales de la literatura de 
guerra1 sobre las que proponemos reflexionar.

Primer caso. Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, novela que 
comienza con el relato del camino de Clarisa, la protagonista, rumbo a 
la florería para adquirir los adornos que utilizará en la fiesta que ofre-
cería esa noche. Cruza el barrio de Westminster, en el que habita desde 
hace más de veinte años.2 La Londres por la que ella transita resulta 
geográficamente identificable y le proporciona situaciones e imágenes 

1  Hacemos un uso amplio de la categoría “literatura de guerra”, tal como es de 
uso en la bibliografía anglosajona sobre el tema.

2  “For having lived in Westminster-how many years now? Over twenty- one feels 
even in the middle of the traffic, or walking at night, Clarissa was positive, a particular 
hush or solemnity (Woolf, 2005, p. 4)”. [Porque habiendo vivido en Westminster-
¿cuántos años?, más de veinte- se siente hasta en medio del tráfico, o al despertarse de 
noche, aseguraba Clarisa, una calma particular o solemnidad] ( Woolf, 1982, pp. 3-4).
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que va asociando con experiencias propias o de la comunidad. Goza 
de su paseo mientras trata de convencerse de que “en el mundo que la 
rodea” está la vida, aquello que ama:

In the people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow 
and the uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sand-
wich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in 
the triumph and the jingle and the strange high singing of some 
aeroplane overhead was what she loved; life; London; this mo-
ment of June.
For it was the middle of June. The War was over, except for some 
one like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart 
out because the nice boy was killed…( Woolf, 2005, p. 4).

En los ojos de la gente, en su pisar, en su arrastrarse, en su girar, en 
el ruido y el tumulto; carruajes, automóviles, ómnibus, furgones, 
hombres “sándwich” agobiados y oscilantes; charangas; organi-
llos; en el triunfo y el sonido y el extraño cantar de algún aeropla-
no sobre su cabeza, estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; en 
este momento de junio.
Porque era mediados de junio. La guerra había terminado,3 
excepto para algunos, como Mrs Foxcroft, que se desesperaba la 
noche antes, en la Embajada, porque había muerto aquel gentil 
muchacho…(Woolf, 1982, p.10).

El gozo de la protagonista y, fundamentalmente, su fe en que la 
guerra había terminado, era compartido por muchos londinenses aun-
que, a lo largo de su desarrollo, la novela mostrará que esta aprecia-
ción no es más que una falsa esperanza y que las guerras no acaban 
sin dejar huellas en las sociedades y que estas aparecen en los temores 
al escuchar una explosión o en la fragmentación psicológica de los 
soldados que tratan de reincorporarse al mundo social.

3  El destacado es nuestro.
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Cuatro años después, el novelista norteamericano Ernest Hemin-
gway publica Adiós a las armas (1929). Casi al comienzo de su relato, 
el narrador, el teniente Henry, un conductor de ambulancias, inicia una 
relación con la enfermera inglesa Catherine Barkley, que ha perdido 
a su novio en la batalla de Somme. Ante los primeros asedios de Fre-
deric, quien busca en ella no el amor sino la satisfacción de su deseo, 
sin necesidad de ir al prostíbulo de oficiales, Catherine se resiste y se 
muestra un tanto esquiva. Su actitud es combatida por Frederic, que la 
exhorta a dejar de lado la guerra:

The Italians didn’t want women so near the front. So we’re all on 
very special behavior. We don’t go out.
I can come here though.
Oh, yes. We’re not cloistered.
Let’s drop the war
It’s very hard. There is no place to drop it.
Let’s drop it anyway (Hemingway, 2012, p. 22).

— Los italianos no querían mujeres tan cerca del frente. Así 
que nos encontramos en una situación muy peculiar. No pode-
mos salir.
— Pero yo sí puedo venir.
— ¡Oh, sí, no estamos enclaustradas!
— Dejemos la guerra a un lado.
— Es difícil no hay dónde dejarla.
Aún así, dejémosla. (Hemingway, 2013, p. 35).

Más adelante en el desarrollo del relato, el teniente dialoga con 
los conductores italianos de las ambulancias que están bajo su respon-
sabilidad. La mayor parte de ellos se opone a la guerra, circunstancia 
que la narración recoge verazmente de la realidad histórica (Lablanca, 
2014), y algunos preferirían ser derrotados si de ese modo se asegu-
rara la finalización del conflicto. Intercambian opiniones sobre estos 
hechos y aparece, una vez más, la ubicuidad de la guerra:
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Tenente, Passini said. We understand you let us talk. Listen. There 
is nothing as bad as war. We in the auto/ambulance cannot even 
realize at all how bad it is. When people realize how bad it is they 
cannot do anything to stop it because they go crazy. There are 
some people who never realize at all how bad it is. There are some 
people who never realize. There are people who are afraid of their 
officers. It is with them the war is made.
I know it is bad but we must finish it.
It doesn’t finish. There is no finish to a war (Hemingway, 2012, 
p. 44).

— Tenente -dijo Passini-, se supone que nos deja usted hablar. 
Escuche. No hay nada peor que la guerra. En el cuerpo de ambu-
lancias no podemos hacernos una idea de lo mala que es. Cuan-
do la gente lo ve, no puede hacer nada por detenerla porque se 
desquicia. Hay quien no llega a darse cuenta. Y quien teme a sus 
oficiales. Con ellos se hacen las guerras.
Sé que la guerra es mala pero debemos resistir hasta el final.
No tiene fin. Las guerras no terminan nunca 4 (Hemingway, 
2013, p. 63).

Las tres citas precedentes sintetizan algunas de las preocupaciones 
que desvelan y fatigan a los escritores de guerra. Como los interlocu-
tores italianos con quienes dialoga Frederic, todo el mundo odia la 
guerra. Pero “las guerras no acaban nunca” e involucran en su devenir 
todos los aspectos de una sociedad y su cultura. Y no nos referimos en 
esta oportunidad a la dificultad que supone determinar la finalización 
de una guerra desde un punto de vista político e histórico sino a los 
modos como la violencia desatada por ellas inunda todos los cam-
pos de la vida social y no finaliza en el momento en que se firma la 
rendición de una de las partes.5 Desde un punto de vista político, que 

4  El destacado es nuestro.
5  Con respecto a la problemática de la fijación del momento en que una guerra 
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extrañamente coincide con las representaciones literarias que focali-
zaremos, Mary Dudziak no duda en afirmar que “ el poder de la guerra 
no puede ser extinguido con una firma” (2012, p. 61).6

La literatura del siglo XX, que podría ser considerada una época 
dominada por la guerra (Piette, 2016, p. 2), no puede desentenderse 
del impacto que la presencia acuciante de la militarización ha tenido 
sobre los modos en que los “ciudadanos viven sus vidas y sueñan sus 
fantasías” (Piette, 2016, p. 3) en un mundo en el que no sólo las Gue-
rras Mundiales sino la abundancia de enfrentamientos (Guerra Fría, 
Guerra coreana, Guerra de Vietnam, Guerra de las Malvinas/Falkland, 
Guerra del Golfo, Guerra de Afganistán, etc.) multiplicaron los terro-
res y militarizaron la geografía del planeta. Desde hace varias décadas, 
los historiadores han estudiado la significación de las guerras en la 
configuración no sólo de las etapas históricas –aun cuando acepten 
que estos mojones tienen mucho de “hechos construidos” a posterio-
ri– sino que también las han visto como motores que direccionan la 
economía y la cultura, al menos en occidente. Los estudios literarios 
habían permanecido, en ese sentido, un tanto rezagados hasta la última 
década del siglo XX en que el foco comenzó a iluminar la escritura 
relacionada con las dos Guerras Mundiales. Un caso paradigmático de 
los aportes de este nuevo enfoque es, por citar sólo uno, la exploración 
renovada de la literatura modernista en lengua inglesa hasta ese mo-
mento dominada por una visión esencialista, esteticista y a-histórica.7

finaliza, resultan interesantes y pertinentes las observaciones de Mary L. Dudziak 
acerca de cuándo terminó, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial. La autora 
observa que si bien suele aceptarse que la Segunda Guerra comenzó  abruptamente 
con el ataque japonés a Pearl Harbour y terminó con la rendición japonesa, después de 
que los Estados Unidos de Norteamérica arrojaran las bombas atómicas de Hiroshima 
y Nagasaki, tanto el comienzo como la finalización podrían tener límites más difusos 
(Dudziak, 2012, pp. 35-36).

6  “But the power of war, could not quite be extinguished with a signature”(Duzdiak, 
2012, p. 61).

7  Un caso ejemplificativo es la lectura que durante gran parte del siglo XX se 
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La consideración de esta nueva perspectiva motiva una significativa 
ampliación del campo de estudio y una creciente complejidad relacio-
nada no sólo con las representaciones de la guerra sino también con es-
pacios bélicos que se van agrandando para involucrar campos de batalla 
(Guerra Boer), la trinchera (Primera Guerra Mundial), las ciudades y el 
mundo en su totalidad, en el caso de las potenciales guerras atómicas. 
La guerra se ha tornado ubicua y amenaza al hombre en las más diver-
sas geografías. Acompañando estas metamorfosis, los géneros literarios 
(siempre en unión de fondo y forma, como lo afirma Frederic Jameson, 
1975) dan cuenta de esta situación a partir de un significativo proceso de 
desvanecimiento de límites categoriales precisos como se mezclan las 
diferentes nacionalidades en los frentes de batalla de la Primera y Se-
gunda Guerra Mundiale.8 En síntesis, parecería que la guerra se ha adue-
ñado del escenario cultural para metamorfosearlo y este proceso no se 
funda en la inexistencia de guerra y literatura que la contemple en etapas 
anteriores sino en la exacerbada sensibilidad del hombre de los siglos 
XX y lo que va transcurrido del XXI, que se siente amenazado por un 
fenómeno que cobró –a partir de la creciente tecnología armamentis-
ta– dimensiones impensables en el mundo homérico, en la tragedia de 
Atenas o en las novelas que dan cuenta de las guerras napoleónicas tan 
profundamente representadas por Stendhal. Frente a esta omnipresencia 
acuciante, las representaciones se multiplican en voces disidentes, de 
difícil compatibilización como lo muestran los relatos de los veteranos 
que han estado presentes en los frentes de batalla, diferentes a los de 
los civiles que vivieron la “guerra a la distancia” o de quienes partici-
paron desde los apoyos sanitarios que, aunque cercanos a las zonas de 
conflicto, no han tenido contacto directo con el instante en que estalla 

hizo de novelas como Mrs Dalloway (1925) y Al faro (1927), que se leyeron en clave 
del debate entre literatura “realista” y “modernista”, entendiendo por esta última los 
rasgos estilísticos que resaltan su escasa referencialidad (Marcus, 2000, p. 143).

8  Un ejemplo claro de esta mezcla se da en la co-existencia de diferentes lenguas. 
Por ejemplo, la introducción en A Farewell to Arms de múltiples vocablos italianos.
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la violencia extrema. Situaciones de este tipo, generan, por momentos, 
disputas acerca de quiénes están “legitimados” para relatar la guerra. 
Mary Borden, enfermera durante la Primera Guerra Mundial, sintetiza 
estas problemáticas en el Prefacio a The Forbidden Zone:

To those who find these impressions confused, I would say that they 
are fragments of a great confussion. Any attempt to reduce them to 
order would require artifice on my part and would falsify them. To 
those on the other hand who find them unbearably plain, I would say 
that I have blurred the bare horror of facts and softened the reality 
in spite of myself, not because I wished to do so, but because I was 
incapable of a nearer approach to the truth (Borden, 2008, p. 3).9

La idea de “confusión” como palabra que intenta describir la si-
tuación de violencia extrema nos parece operativa a la hora de abordar 
la narrativa cuyo tema central es la experiencia de la guerra. Borden 
acierta cuando afirma que al ordenar ese desconcierto- confusión sur-
ge un “artificio”, un distanciamiento sin el cual se vuelve imposible la 
secuenciación que la narrativa requiere. Coincidente visión manifies-
ta, en relación con la Segunda Guerra Mundial, Donald Bein cuando 
escribe (en 1942), en medio de la contienda bélica que afectaba al 
continente europeo y a vastas zonas del sudeste asiático:

We are in our haste and can only see the small components of the 
scene//we cannot tell what incidents will focus on the final screen 
(Bain, 1942, p. 150).10

9  “Para aquellos que encuentren estas impresiones confusas, diría que son 
fragmentos de una gran confusión. Cualquier intento de reducirlas al orden requeriría 
un artificio de mi parte y las falsificaría. Para aquéllos que, del otro lado, las encuentre 
insoportablemente francas, les diría que he difuminado y suavizado la realidad a pesar 
de mí misma, no porque deseara hacerlo, sino porque era incapaz de una aproximación 
más cercana a la verdad” (Borden, 2008, p. 3).

10  “Estamos apurados y solo podemos ver los pequeños componentes de la escena/
no podemos decir qué incidentes enfocaremos en la pantalla final (Bain, 1942, p. 150).
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Ambas reflexiones dan cuenta de la doble dificultad que presen-
ta la escritura/literatura de guerra:11 la inefabilidad de la experiencia 
traumática debida a la “confusión” a la que apunta Borden, con su 
consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que posibilite la in-
tegración de las experiencias y la decantación entre imágenes irrepre-
sentables y aquellas que perdurarán para componer la escena final. Por 
otro lado, ese tipo de aseveraciones implicaría deslindar entre literatu-
ra escrita durante la guerra y la que surge una vez que la contienda ha 
finalizado, límites que no siempre resultan fáciles de demarcar.

Si quienes han escrito acerca de la guerra insisten en la problemá-
tica de su representación, el concepto mismo conjura múltiples dificul-
tades. Como “recorte efectuado sobre un conjunto de por sí inabarca-
ble (la obra no puede escribir todo)” (Cella, 2012, p. 10) presencia de 
una ausencia, la representación revela su estatus paradojal y, al mismo 
tiempo, muestra su carácter diferencial respecto de una duplicación 
imposible. La percepción supone una actividad en la que el sujeto in-
terviene y se torna siempre diversa y cambiante de acuerdo con las ex-
periencias de ese sujeto, la ineludible intervención en la rescritura de 
la ideología artística y la posición del individuo respecto de su entorno 
por mencionar sólo algunas de las variables. 

Aun aceptando el hecho de que cada guerra ha hallado su poiesis 
particular, su modo “natural” de acceder a la representación (épica 
para la Guerra de Troya, poesía lírica para la Primera Guerra Mundial, 
novela de corte épico para la Segunda Guerra Mundial, picaresca-far-
sesca en la Guerra de las Malvinas,12 film documental testimonial para 
la Guerra de Vietnam, etc.) se puede señalar cierta coincidencia en los 
desafíos y respuestas que emergen como similitudes en la representa-
ción a través de períodos y culturas diversas (Jameson, 2009).

11  Parte de la bibliografía en inglés prefiere el concepto abarcativo de “escritura de 
guerra [war writing]. Otros autores establecen un límite y prefieren hablar de literatura 
de guerra (McLoughlin, 2012). Se debate asimismo, cuál es el límite de las categorías. 

12  Una discusión de esta categorización puede leerse en “Narrativa de Malvinas” 
de Cristina Featherston (2015).
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La narrativa en lengua inglesa se ha revelado particularmente recep-
tiva a estas problemáticas que, según lo expresara Jameson, “exceden 
la representación tan completamente como la conceptualización y, sin 
embargo, incesantemente tientan y exasperan las ambiciones narra-
tivas tanto convencionales como experimentales13 a menos que esta 
particular realidad [la guerra] dejara de existir” (2009, p. 547).14

Dentro de la vastísima producción analizaremos las novelas que 
postulamos como paradigmáticas por su diversa relación con la Primera 
Guerra Mundial: Adiós a las armas (1929) de Ernest Hemingway y Mrs 
Dalloway (1925) de Virginia Woolf y una novela que desde el punto de 
vista del momento enunciativo está separada de la guerra que represen-
ta, no obstante su núcleo narrativo gira alrededor de la Segunda Guerra 
Mundial: El paciente inglés (1992) de Michael Ondaatje. 

La oquedad de la guerra en Adiós a las armas 
Finalizada la Gran Guerra en 1919, a mediados de la década de 

1920 se produce lo que la crítica ha denominado “Boom de los libros 
de guerra” que, influidos en general por el sentimiento que invadió a 
la sociedad de posguerra de ambos lados del Atlántico, multiplicó una 
visión crítica de la contienda. Podríamos mencionar, entre muchos otros 
textos, Adiós a todo eso (1929) de Robert Graves, La muerte de un hé-
roe (1928) de Aldington el drama de R.C. Sheriff Journey´s end (1929), 
la traducción inglesa de All quiet in the western front (1929) que, como 
producción fílmica, tuvo un gran impacto en la opinión pública de ha-
bla inglesa-, Memorias de un oficial de infantería de Siegfried Sasoon 
(1930). Más tarde, recién en 1933, aunque compartiendo la focaliza-
ción crítica, se publicaría la novela que se convertiría en un baluarte 

13  El destacado es nuestro.
14  War is one among such collective realities, which exceed representation fully 

as much as they do conceptualization and yet which ceaselessly tempt and exasperate 
narrative ambitions, conventional and experimental alike: unless, of course, this 
particular reality ceases to exist (Jameson, 2009, p. 1547). 
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del movimiento pacifista: Testamento de juventud,15 de Vera Britain.
A la hora de enfocar Adiós a las armas, dos corrientes críticas se 

disputan la supremacía: una, la línea biográfica que insiste en señalar 
la relación entre el narrador Frederic Henry y la experiencia de Ernest 
Hemingway en el frente italiano. Carlos Baker postula que este tipo 
de lectura sostiene que la novela se basa en un par de acontecimien-
tos traumáticos vividos por Ernest Hemingway entre 1918 y 1919: la 
grave herida que sufrió la noche del 8 de julio de 1918 y la ruptura 
de la relación amorosa que mantuviera con la enfermera Agnes von 
Kurowsky (Baker y Erval, 1968, pp. 23-26). Tales interpretaciones 
quedaron muy debilitadas a partir de las precisiones que en 1975 y 
1984 fundamentaran Michael Reynolds16 y Millicent Bell.17 Esta últi-

15  Cf. Loch Mowat (1968).
16  Michael Reynolds, sintéticamente, aporta datos relevantes para cuestionar las 

lecturas de neto corte autobiográfico: “When Frederic Henry, hero of Hemingways´s 
A Farewell to Arms lived in the house “that looked across the river and the plain to the 
mountains” (Hemingway, 2012, p. 3) it was the late summer of 1915, Italy had just 
entered the European War, and Ernest Hemingway had just turned sixteen in upper 
Michigan. In the spring of 1918, Catherine Barkley died in childbirth in Lausanne, 
Switzerland; in April 1918, Ernest Hemingway drew his last pay check from the 
Kansas City and left for his own war experience in Northern Italy. When he reached 
Italy in 1918 for his short lived tour as a Red Cross ambulance driver, the Italian 
front bore no resemblance to the front at which Frederic had served for two years as 
an ambulance driver in the Italian army (Reynolds, 1987, p. 49). [Cuando Frederic 
Henry, héroe de Adiós a las armas de Ernest Hemingway vivía “en una casa de un 
pueblo que daba a las montañas al otro lado del río y la llanura” (Hemingway, 2013, 
p. 9) era el final del verano de 1915. Italia acababa de entrar en la Guerra Europea 
y Ernest Hemingway acababa de cumplir dieciséis años en el Alto Michigan. En la 
primavera de 1918, Catherine Barkley murió de parto en Lausana, Suiza; en abril 
de 1918, Ernest Hemingway cobró su último cheque del periódico Kansas City Star 
y abandonó los Estados Unidos para comenzar su experiencia en el norte de Italia. 
Cuando llegó a Italia en 1918 para cumplir su breve experiencia como conductor de 
ambulancia, el frente italiano no tenía semejanza con el que había conocido Frederic 
como conductor de ambulancias dos años antes].

17  Bell es taxativo a la hora de afirmar que no fue la memoria sino el material 
impreso sobre la guerra y su frente italiano lo que aportó los detalles precisos de sus 
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ma crítica acuñó para referirse a A Farewell to Arms las categorías de 
“Pseudo-autobiografía” y “metáfora personal”. Amén de precisiones 
históricas que ya habían sido señaladas por Reynolds, Bill insistió en 
que Hemingway sostuvo siempre la idea de que “la única escritura que 
tiene algo nuevo que decir es la que da forma a lo que tú has imagi-
nado” (Bell, 1987, p. 113). El propio Hemingway en el Prólogo a la 
edición de 1948 define el proceso de escritura como uno de invención:

I remember living in the book and making up what happened in it 
every day. Making the country and the people and the things that hap-
pened I was happier than I had ever been (Hemingway, 2012, p. vii).18

En la misma línea, como lo recuerda Ricardo Piglia en un Prólogo 
a la traducción al castellano de En nuestro tiempo (2018), en una carta 
a Max Perkins, Hemingway criticaba una novela de Fitzergarld por 
considerar que “no inventaba lo suficiente” y agregaba que “con ma-
teriales reales es muy difícil escribir. Inventarlo es más fácil y mejor” 
(Piglia, 2018, p. 12).

Una segunda línea crítica, profusamente representada, es la que, 
partiendo de las re-escrituras del final, insiste en una lectura de orden 
filosófico, aunque el espectro de significaciones atribuidas dista de ser 
unánime. Apuntan, muchas de ellas, a dilucidar una concepción ya sea 
heroica, trágica o nihilista de la existencia que estaría implícita en los 
intersticios alusivos de la novela.

Enfocar Adiós a las armas en el contexto genérico de las escritu-
ras de guerra supone indagar de qué modo la resolución trágica de la 

descripciones de las escenas de las batallas en el frente italiano de la Primera Guerra 
Mundial (1987, p. 113) [ It was not memory but printed source material that supplied 
the precise details of its descriptions of historic battle scenes on the Italian fron in 
World War I].

18  “Me recuerdo viviendo dentro del libro e inventando lo que ocurría en él cada 
día. Inventando el país y su gente y las cosas que sucedían fui más feliz que nunca” 
(La traducción es nuestra).
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novela, aparentemente desvinculada del contexto bélico en el cual se 
mueven los personajes, parece sin embargo producto de una sociedad 
atravesada y metamorfoseada por la experiencia bélica. Si elegimos 
partir de ese momento, cabría preguntarnos si ese final –escrito y re-
escrito hasta el cansancio por Hemingway–19 se relaciona con la expe-
riencia del narrador en el frente italiano. La pregunta que deberíamos 
hacernos, al acompañar a Fréderic hasta el desenlace de su historia, 
cuando su hijo nace inerme y su amada Catherine muere en el parto, si, 
acaso, esta situación trágica final se relaciona con la guerra. ¿Esta di-
solución terminal, este “say good-by to a statue” (Hemingway, 2012, 
p. 284) “decir adiós a una estatua” (Hemingway, 2013, p. 374) moldea 
un efecto de la imposibilidad de dejar la guerra, o acaso puede rela-
cionarse con características personales de Frederic que responden a su 
personalidad. Parece lícito pensar que la constatación final del vacío 
de la muerte cuyo presentimiento ha sido cuidadosamente elaborado 
(Baker y Erval, 1968, p. 31) puede ser leído como una transformación 
del narrador protagonista que recupera un sentido cuando todo parece 
negarlo (Cole, 2009, p. 1632). 

El punto de partida elegido por Frederic para narrar su historia se 
ubica en una de las tantas interrupciones de los combates en el frente 
italiano.20 La naturaleza, ajena a los designios humanos, torna impo-

19  La edición de la “Hemingway Library” recoge 47 versiones manuscritas 
por Hemingway del final de la novela. Como su nieto, Sean Hemingway, señala 
en el “Prólogo” a la mencionada edición “the numerous drafts of “The Ending” 
document how hard Hemingway worked at getting the words just right (Hemingway, 
2012, p. XIX). En 1968, Carlos Baker afirmaba que “Durante años corrió el rumor 
de que Hemingway reescribió las páginas finales de la novela 37 veces. Tal cifra 
es seguramente exagerada (Baker y Erval, 1968, p. 37). La apertura pública de los 
manuscritos Hemingway ha permitido corroborar la versión del nieto y corroborar las 
numerosas variaciones propuestas por el autor. 

20  Nicole Labanca ha llamado la atención sobre las inexactitudes e imprecisiones 
con que los historiadores han reconstruido el frente italiano. Suponía una zona 
fronteriza de aproximadamente 600 kilómetros que dibujaban una suerte de gran S con 
dos focos principales: el Trentino austro-tirolés y la Friulia italiana, enmarcada por los 
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sibles los desplazamientos e impone una tregua.21 La imagen inicial 
de las tropas en marcha, desplazándose para guarecerse durante las 
estaciones frías, combina el polvo levantado por los destacamentos y 
alojado sobre los follajes de los árboles con la caída temprana de las 
hojas que adopta el ritmo de los movimientos castrenses:

Troop went by the house and down the road and the dust22 they 
raised powdered the leaves of the trees.

The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early 
that year and we saw the troops marching along the road and the 
dust rising and leaves, stirred by the breeze falling and the soldiers 
marching and afterward the road bare and white except for the 
leaves (Hemingway, 2012, p. 3). 

Las tropas pasaban por delante de la casa, se alejaban carretera 
abajo y el polvo que levantaban cubría las hojas de los árboles. Los 
troncos también estaban polvorientos, las hojas cayeron pronto ese 
año y vimos a las tropas pasar por la carretera, el polvo que levanta-
ban y las hojas que caían agitadas por la brisa mientras los soldados 
desfilaban, y luego la carretera blanca y vacía a excepción de las hojas 
(Hemingway, 2013, p. 9).

Alpes. Desde el punto de vista austríaco, este frente, conocido como “el frente blanco” 
por ser una zona cubierta de nieves permanentes y glaciares, era un espacio ideal 
para ser defendido frente a un enemigo que desplazaba tropas más numerosas. Sin 
embargo, el sistema de trincheras, por razones geográficas, fue mucho más precario 
que el del frente Occidental. La Italia liberal no estaba interesada en la guerra para 
la cual, según claro conocimiento de la élite, no estaban preparados. Sin embargo, 
una vez declarada la guerra, vieron en ella la oportunidad de usarla para reconquistar 
el territorio de la Dalmacia, del Trentino, del Tirol Sur e hicieron de la guerra una 
cuestión de identidad nacional (Labanca, 2014, p. 266). La traducción es nuestra.

21  Nicole Labanca insiste en que el llamado “frente blanco” nombre que los 
austríacos daban al frente con los italianos tuvo un carácter más precario que el occidental 
debido a las condiciones climáticas propias de la zona (Labanca, 2014, p. 266).

22  El destacado es nuestro. La usamos para intensificar la reiteración.
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El polvo arrastrado por las tropas al finalizar el verano de 1915, 
fecha en la que Italia acaba de entrar en la contienda y la focalización 
de una carretera blanca, vacía y polvorienta se relacionan –en su con-
notación de soledad– con el final de la novela, con la imagen del na-
rrador caminando solo hacia el hotel, habiendo dejado en el hospital a 
su hijo nacido muerto y a la fallecida Catherine. Entre este comienzo y 
aquel final, el lector se debate acerca de las causas de tales situaciones. 
Consideramos relevante recordar que Frederic, en cuanto narrador, or-
ganiza su relato y, por lo tanto, elige el punto de partida que le parece 
significativo para su historia, que no se inicia con Catherine sino con 
esta imagen de los ejércitos en lenta y pesada marcha, desplazándose 
con una cadencia semejante al polvo que se deposita sobre los árboles. 

Las treguas invernales se reiteran en la primera parte del relato. La 
de 1916 es aprovechada por Frederic para viajar por el norte de Italia. 
Pareciera que cree que puede vivir ajeno a la guerra. Cuando él regre-
sa, con la llegada de la primavera, a Gorizia, observa que, a excepción 
de algunos daños en los edificios, producto de los bombardeos aus-
tríacos, la casa en la que habitaba con el médico Rinaldi seguía igual. 
Ante los requerimientos de Rinaldi, obsesionado por sus visitas diarias 
al prostíbulo, sintetiza su experiencia durante el permiso:

...Where did you go and what did you do? Tell me everything at once.
I went everywhere. Milan, Florence, Rome, Naples, Villa San 
Giovanni, Messina, Taormina.
You talk like a time table. Did you have any beautiful adventures?
Yes.
Where?
Milano, Firenze, Roma, Napoli (Hemingway, 2012, p. 10).

…¿Dónde has estado? Cuéntamelo todo.
— En todas partes. En Milán, en Florencia, en Roma, en Nápoles, 
en Villa San Giovanni, en Messina, en Taormina…
— Pareces un horario de trenes. ¿Has tenido alguna aventura?
— Sí.
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¿Dónde?
En Milano, en Firenze, en Roma, en Napoli (Hemingway, 2013, 
p. 18).

Es decir, el punto de partida del narrador se resuelve en la interre-
lación entre guerra, lujuria y camaradería en el comedor de oficiales.23 

Uno observa cierto vacío difícil de definir en Frederic, –algunos críti-
cos lo han leído como cinismo–24 pero, al mismo tiempo, sus propias con-
fesiones trasuntan la inquietud por algo más significativo, aun cuando esta 
incertidumbre vaya acompañada por la falta de decisión para emprender 
la búsqueda. Este sentimiento se pone de manifiesto en la ocasión en que 
intenta explicar al capellán, a quien confiesa tener simpatía, las razones 
por las que no ha ido a conocer la tierra natal de éste, desilusionándolo a 
él y a su anciano padre, que le había preparado un hospedaje:

I had wanted to go to Abruzzi. I had gone to no place where the 
roads were frozen and hard as iron, where it was clear cold and 
dry and the snow was dry and powdery (…) I had gone to no such 
place but to the smoke of cafés and nights when the room whirled 
and you needed to look at the world to make it stop, nights in bed, 
drunk, when you knew that that was all there was and the strange 
excitement of waking and not knowing who it was with you. And 
the world all unreal in the dark and so exciting that you must re-
sume again unknowing and not caring in the night, sure that this 
was all and all and not caring (Hemingway, 2012, p. 12).

23  El punto de partida de Frederic es la lujuria que, como a su compañero de 
cuarto, el médico italiano Rinaldi, lo lleva de prostíbulo en prostíbulo.

24  En este sentido, Patrick Quinn concluye su análisis de la novela de 
Hemingway afirmando que “For Henry, as for all the ‘lost generation’, the 
existential realization dawns that the only way to survive in the modern godless 
world is to be faithless and cynical” (Quinn, 2009, p. 183)[ Para Henry, como 
para toda la llamada “ generación perdida”, la revelación existencial ilumina 
la certeza de que el único modo de sobrevivir en el moderno mundo sin Dios 
es ser agnóstico y cínico].
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Yo había querido ir a los Abruzos. No había estado en ningún 
sitio donde las carreteras estuviesen heladas y frías como el 
hierro, donde hiciera un tiempo claro y gélido (…) No había 
estado en ningún sitio parecido, pero sí en el humo de los cafés 
y en noches en que la habitación daba vueltas y había que mirar 
la pared para que se detuviera, noches en la cama, borracho, 
cuando sabía que eso era todo lo que había y la extraña sensa-
ción de despertar y no saber quién estaba a tu lado, y el mundo 
parecía tan irreal y excitante en la oscuridad que había que se-
guir sin saber y sin preocupaciones, convencido de que eso era 
todo y todo y todo y de que te trae sin cuidado (Hemingway, 
2013, p. 21).

En la descripción que Frederic hace de sus noches, aparecen 
imágenes amenazantes de vacío y, aunque pretende convencerse de 
que esa nada era todo lo que había, en su interior indaga por algo 
más, añora no haber conocido un lugar diferente. La reiteración del 
pronombre indefinido: “todo, todo y todo” unido a la conclusión con 
que pretende autoconvencerse de que la inanidad de su existencia 
lo trae sin cuidado, manifiesta una inquietud por una percepción de 
carencias existenciales, reiteradas una y otra vez en las noches del 
narrador. Posiblemente esa actitud defina de la mejor manera a Fre-
deric y podríamos aventurar que quizás, aunque nunca lo haga ex-
plícito, esclarezca una de las razones que lo llevaron a alistarse en el 
ejército italiano.

Precisamente, el teniente Frederic Henry vive, como lo veremos 
en los personajes de El paciente inglés, como un outsider de la gue-
rra, un norteamericano que se ha alistado como conductor de am-
bulancias en el ejército italiano, antes de que los Estados Unidos de 
Norteamérica declararan la guerra. Poco sabemos de su vida previa: 
que estudiaba arquitectura en Roma, que proviene de una familia 
acomodada (suele referirse a letras a la vista, no le falta dinero e 
incluso se lo presta a Rinaldi), que no tenía padre sino padrastro, que 
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no mantenía buena relación con sus familiares (lo confiesa hacia el 
final a Catherine).25

Tampoco conocemos demasiado ni se comprenden —como seña-
lamos anteriormente— los motivos que llevaron a Frederic a unirse al 
frente italiano y no a otro ejército aliado. Sus explicaciones, a quienes 
se lo preguntan, suenan siempre evasivas y pueriles. La enfermera jefe 
lo interroga, él responde:

You are the American in the Italian army? She asked.
Yes, ma’am.
How did you happen to do that? Why didn’t you join up with us?
I don’t know”, I said. Could I join now?
I ‘m afraid not now. Tell me. Why did you join up with the Italians?
I was in Italy, I said, and I spoke Italian (Hemingway, 2012, p.19).

— ¿ Es usted el norteamericano que está en el ejército italiano?— 
preguntó.
— sí, señora.
— ¿Por qué no se alistó con nosotros?
— No lo sé, respondí— ¿Podría hacerlo ahora?
— Me temo que no. Dígame. ¿Por qué se alistó con los italianos?
—Estaba en Italia -dije-, hablo italiano (Hemingway, 2013, p. 31).

Whyndham Lewis aventura que Frederic “has come over to Euro-
pe for the fun of the thing, as an alternative to baseball” (Lewis, 1970, 
p. 20) [vino a Europa por la diversión de la cuestión, como alternativa 
del baseball]. Posiblemente, aunque en primera instancia, estemos in-
clinados a compartir su postura, la apreciación sea demasiado extrema 
y esté dejando de lado alguno de los motivos variados que determina-
ron la adhesión de muchos jóvenes:26 la búsqueda de un sentido frente 

25  “Don´t you care anything about them?”, “I did, but we quarreled so much it 
wore itself out.”(Hemingway, 2012, p. 261). “-¿No les quieres nada? / -Antes sí, pero 
a fuerza de discusiones se me acabó pasando. (Hemingway, 2013, p. 343).

26  Con respecto a los motivos que indujeron a los jóvenes a unirse a la guerra se 
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a cierta vaciedad que los envuelve y amenaza; el aura heroica que la 
propaganda política promocionaba y que, en la novela, queda meto-
nimizada por la alusión a la guerra de las películas que el narrador 
refiere. Casi al comienzo, antes de ser herido, en una oportunidad en 
que regresa de un servicio en las montañas, en el que le ha resultado 
imposible auxiliar a un soldado que se ha quitado el braguero de la 
hernia para no regresar al frente, Frederic reflexiona, en un breve frag-
mento que incorpora el fluir de su conciencia:

I wish that I was with the British. It would have been much simp-
ler. Still I would probably have been killed. Not in this ambulance 
business. Yes, even in the ambulance business. British ambu-
lance drivers were killed sometimes. Well, I knew I would not be 
killed. Not in this war. It did not have anything to do with me. 
It seemed no more dangerous to myself than war in the movies 
(Hemingway, 2012, p. 31).

Habría preferido estar con los británicos. Todo habría sido más sen-
cillo. Aunque lo más probable era que me hubieses matado. No en las 
ambulancias. O sí, aunque estuviese en las ambulancias. De vez en 
cuando moría algún conductor de ambulancia británico. Sin embargo 
estaba convencido de que a mí no me matarían Al menos en esta guer-
ra. NO tenía nada que ver conmigo. No me parecía más peligrosa para 
mí que la guerra que veía en las películas (Hemingway, 2013, p. 48). 

podría citar una ingente bibliografía. Adrian Gregory resume las incógnitas planteadas 
por el tema cuando afirma: “By a slow and hesitant process, the British came to 
renounce the war. They are still renouncing to it. The veredict of popular culture is 
more or less unanimous. The First World War was stupid, tragic and futile (2008, p. 5) 
[A partir de un lento y dubitativo proceso, los británicos terminaron renunciando a la 
guerra. Están todavía renunciando a ella. El veredicto de la cultura popular es más o 
menos unánime. La Primera Guerra Mundial fue estúpida, trágica y fútil]. Refiriéndose 
fundamentalmente a Inglaterra pero ampliando siempre sus argumentaciones, no duda 
en agregar que el discurso jingoísta convivía con el discurso crítico de la guerra. La 
idea de una población deseosa de ir a la guerra es considerada por él como “an useful 
fiction” (Gregory, 2008, p. 6). 
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Estas reflexiones de Frederic refuerzan la idea de que el narrador 
se unió a una guerra con la que guarda escasa relación. Sin conocer a 
fondo sus motivaciones o quizás –como afirma Ricardo Piglia de otros 
personajes narradores de Hemingway– debido a que este narrador no 
quiera decirse a sí mismo lo que ya sabe (2018, p. 8) el lector debe 
contentarse con una sostenida reticencia narrativa, fecunda en alusio-
nes a que hay algo que otros ya saben y que él aprendería a partir de las 
circunstancias narradas. Tal resulta ser la constatación que realiza con 
respecto al capellán y que, si bien incluye al comienzo del relato, exhi-
be una visión proléptica de lo que la guerra le enseñará en su devenir:

but he understood that I have really wanted to go to the Abruzzi 
but had not gone and we were still friends, with many tastes alike, 
but with the difference between us. He had always known what 
I did not know and what, when I learned it, I was always able to 
forget. But I did not know that then. Although I learned it later 
(Hemingway, 2012, p. 12).

pero comprendió que, aunque no hubiera ido, mi intención había 
sido ir a los Abruzos y continuamos siendo amigos, con muchos 
gustos afines, aunque nos separara la diferencia. Él siempre ha-
bía sabido lo que yo ignoraba y lo que cuando lo aprendí me las 
arreglé para olvidar. Entonces no lo sabía, pero lo aprendí después 
(Hemingway, 2013, p. 21).

Los subordinados del teniente Henry, todos ellos italianos que se 
autodefinen como “mecánicos que piensan y leen”, tratan de “con-
vertirlo” hacia lo que ellos también saben: el odio que sienten por la 
guerra. Una y otra vez intentan convencerlo de que todos, campesinos 
y hombres letrados, odian la guerra y que sólo la llevan a cabo porque 
temen la reacción de los oficiales.

Idéntico conocimiento sugiere Rinaldi cuando Frederic regresa 
luego de ser herido. Dialogan animadamente y Rinaldi, que ha opera-
do con tenacidad a soldados heridos, tras las repetidas derrotas, discu-
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te con el narrador acerca de la posibilidad del amor por Catherine en las 
circunstancias en que están viviendo, a lo que Frederic responde que se 
ha puesto demasiado filosófico ante lo que recibe la siguiente respuesta:

You’re better when you don’t think so deeply, I said.
I love you, baby, he said. You puncture me when I become a great 
Italian thinker. But I know many things I cant say. I know more 
than you. (Hemingway, 2012, p. 149). 

Eres mejor cuando no te pones tan profundo.
Te quiero, niño -dijo-. Me deshinchas cuando quiero dármelas de 
gran pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo contar. 
Sé más que tú (Hemingway, 2013, p. 197).

Es decir, pese a las elipsis, reticencias y alusiones, ha aprendido 
algo con la guerra y lo ha hecho a partir del contacto con la experien-
cia violenta que, indudablemente, no percibe como separada. Todas 
estas citas evidencian que el narrador quien, recordemos, asume una 
posición analéptica, ha aprendido algo aunque, con la actitud elusiva 
y alusiva que asume, prefiere no hacerlo explícito, dejando en el lector 
la tarea de desentrañar lo que ha sucedido debajo de un aparente “no 
pasar nada”.

El primer encuentro cercano con la violencia extrema de la guerra 
Frederic lo experimenta cuando lo hieren y, a su lado, con la mis-
ma granada de mortero, Passini, uno de los predicadores de la no-
violencia, es alcanzado y muerto instantáneamente. Posiblemente la 
muerte de su subordinado forme parte de las tantas cosas que prefiere 
olvidar. Cuando lo trasladan al hospital de campaña, se ve chorreado 
por la sangre que un moribundo, que fallece en el trayecto, pierde y, 
al arribar al puesto, no puede dejar de advertir el desperdicio de vidas 
humanas que el enfrentamiento supuso:

They carried wounded in and brought them out. I could see the 
light come out from the dressing station when the curtain opened 
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and they brought some one in or out. The dead were off to one side. 
The doctors were working with their sleeves up to their shoulders 
and were red as butchers (Hemingway, 2012, p. 49).

Metían los heridos y volvían a sacarlos. Vi la luz que salía del 
puesto de socorro cada vez que abrían la cortina para meter o sacar 
a alguien. Los muertos los dejaban a un lado. Los médicos tra-
bajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados 
como carniceros (Hemingway, 2013, p. 70).

El contacto con la violencia parece despertarlo de cierto aletarga-
miento y conmocionar su certeza de que el conflicto no iba a afectarlo. 
Hasta el momento de ser herido, en su visión general de la guerra 
concluye en que no era tan peligrosa y parece participar en ella con 
un espíritu deportivo que se diluye con la experiencia del furor bélico:

I Heard a cough, then came the chuh-chuh-chuh-chuh- then there 
was a flash, as when a blast-furnace door is swung open, and a roar 
that started White and went red and on and on in a rushing wind. I 
tried to breath but my breath would not come and I felt myself rush 
bodily out of myself and out out and out and out and all the time 
bodily in the wind. I went out swiftly, all of myself, and I knew I 
was dead and that it had all been a mistake to think you just died 
(Hemingway, 2012, p. 47).

Entre los demás ruidos oí un tosido, luego el chu-chu-chu y a conti-
nuación se produjo un destello como cuando se abre la puerta de un 
horno y un estruendo que empezó siendo blanco y acabó siendo rojo 
entre un viento arrollador. Intenté respirar pero no pude tomar alien-
to y noté cómo salía, salía y salía de mi cuerpo arrastrado por aquel 
viento. Salí de mi cuerpo y supe que estaba muerto y que había sido 
un error pensar que uno muere sin más (Hemingway, 2013, p. 68).

Posteriormente a este descenso momentáneo hacia la realidad de 
la guerra, el narrador experimenta una mejora durante su convalecen-



Cristina Andrea Featherston

218

cia en Milán. Parece dispuesto a olvidar y por esta razón no se da un 
proceso de espiritualización ni de valoración de la muerte (Cole 2009) 
–es más, la muerte de Passini queda cerrada sin mayores comentarios– 
pero el narrador cree que su enamoramiento de Catherine, de algún 
modo, le permitirá dejar la guerra atrás. Durante el período que dura 
su operación y posterior convalecencia, Frederic se aísla del devenir 
de la contienda, al menos parece creer que, en efecto, así es. Los co-
mienzos de los capítulos señalan, reiterativamente, esta posibilidad: 
“We had a lovely time that summer” (Hemingway, 2012, p. 95). “Ese 
verano la pasamos de maravilla” (Hemingway, 2013, p. 131). Y, más 
adelante, reafirma la idea de haberse separado de las atrocidades que 
ha presenciado:

The summer went that way. I do not remember much about the 
days, except that they were hot and that there were many victories 
in the papers (…) All I wanted was to see Catherine. The rest of 
the time I was glad to kill (Hemingway, 2012, p. 102).

Así pasó el verano. No recuerdo mucho de esos días, solo que 
hacía calor y que había muchas victorias en los periódicos. (…) 
Lo único que me apetecía era ver a Catherine. El resto del día me 
limitaba a matar el tiempo (Hemingway, 2013, p. 137).

Es el propio Frederic, quien al recordar analépticamente ese ve-
rano, introduce un diálogo que ha mantenido con un oficial británico 
que, de algún modo, abstrae la situación de la guerra y anticipa las 
imágenes de “matadero” y de “hormigas calcinadas” que más tarde 
retomará. El protagonista bebe un trago y dialoga con el mayor britá-
nico; destaca, en su relato, la afabilidad del militar y el lustre de sus 
botas en metafórica contraposición con las oscuras apreciaciones que 
manifiesta sobre la guerra. Reconoce que los avances de la contienda 
están estancados, que todas las partes involucradas se sienten exte-
nuadas por la pérdida de efectivos y que “el último país en reconocer 
que estaba acabado” sería el que ganaría la guerra (Hemingway, 2013 
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p. 156), “The last country to realize they were cooked would win the 
war” (Hemingway, 2012, p. 116). Frederic, a pesar de su postura de 
narrador analéptico, parece no reparar en que el contraste que él ad-
vierte en el oficial puede aplicarse a sí mismo: el hecho de creer que 
puede aislarse de la refriega aunque los memento belli no dejan de 
atosigarlo. En esta instancia, el anuncio del embarazo de Catherine 
entrelaza la vida de los amantes con la situación externa porque, ante 
esa posibilidad –siempre enfocada por los protagonistas más como 
problema y obstáculo que como proyección vital–, las leyes y las na-
ciones se interponen dificultando la aún remota eventualidad de ca-
sarse antes de que se produzca el nacimiento del niño. El regreso al 
frente vuelve a ponerlo en contacto con la muerte y la disolución que, 
una vez más, cree haber alejado cuando arranca las estrellas de su uni-
forme, tras huir de un fusilamiento seguro en manos de los italianos. 
Frederic insiste en que la guerra ha finalizado para él pero allí está su 
abismal error de juicio. La contienda ha penetrado todos los aspectos 
de la vida social y, aunque la pareja viva una suerte de luna de miel en 
Suiza, Frederic no deja de consultar los periódicos y Catherine, que 
ahora sí quisiera dejar atrás ese hostil escenario, teme por su futuro. 
En efecto, no podemos culpar a la situación altamente conflictiva en 
el plano político de la estrechez de las caderas de Catherine ni de la 
muerte del bebé pero, evidentemente, se trata de la irrupción de una 
realidad que se pretende olvidar o que no se menciona porque se co-
noce; porque la certeza que Frederic posee, casi al final, radica en que 
“uno nunca escapa de nada” (Hemingway, 2013, p. 361), “You never 
got away with anything” (Hemingway, 2012, p. 274) no obstante, el 
mismo narrador entrelaza la muerte de sus seres queridos con la de 
Aymo. No importa el modo, uno termina muerto:

You died. You did not know what it was about. You never had 
time to learn. They threw you and told you the rules and the first 
time they caught you off base they killed you. Or they killed you 
gratuitously like Aymo. Or gave you the syphilis like Rinaldi. But 
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they killed you in the end. You could count on that. Stay around 
and they would kill you (Hemingway, 2012, p. 280). 

Morías. No sabías lo que pasaba. No tenías tiempo de aprender. Te 
echaban al mundo, te enseñaban las normas y la primera vez que 
te sorprendían te mataban. O te mataban de manera gratuita como 
a Aymo. O te contagiaban la sífilis como a Rinaldi. Pero al final te 
mataban (Hemingway, 2013, p. 276).

El desenlace de su relato interroga, una vez más sobre la posibili-
dad de decir “adiós a las armas”, de dejar de lado la guerra. Cuando el 
teniente Henry estaba todavía a cargo de las ambulancias, sus subor-
dinados habían postulado que sería mejor ser vencidos que continuar 
luchando, posición contrapuesta a la de Frederic que juzgaba que lo 
peor era la derrota “There isn´t anything more. Except victory. It may 
be worse” (Hemingway, 2012, p. 157), “No hay nada, excepto la vic-
toria. Y podría ser peor” (Hemingway, 2013 p. 207). Este discurso, 
previo a su deserción del ejército, queda contradicho por el final del 
relato. El narrador, en su ausencia de juicios éticos sobre las valores 
en pugna, se acerca a los discursos del “arte de la guerra” que, como 
señala Marie Gaille (2011) desde Sun Tzu hasta von Clausewitz, pas-
ando por Maquiavelo, han demostrado que la guerra no consiste en un 
conocimiento positivo sino que se presenta como el reino de la incer-
tidumbre, de las realidades imprevisibles (Clausewitz , 1968, p. 86) y 
que, una vez desatada, la metis que permite la victoria está divorciada 
de los principios éticos. Quienes estudian el fenómeno desde este pun-
to de vista insisten en que, una vez que la violencia se libera durante 
la guerra, escapa de todo control y la metis debe concentrarse sólo en 
la necesidad de la victoria.27 El teniente Henry ha evadido cuestion-
amientos éticos y ha planteado el dilema en términos de derrota o 

27  La moderna teoría sobre el arte de la guerra suele emplear la palabra griega 
para referirse a la expertise en el manejo de las cuestiones tácticas bélicas. Cf. 
Gaille (2011). 
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victoria; sin embargo, su relato –no olvidemos que comienza luego de 
vividos los sucesos– pone de manifiesto que ha aprendido lo que otros 
–incluida Catherine– saben desde el comienzo: no hay dónde dejar la 
guerra una vez que uno se ha visto involucrado en ella. El final clau-
sura la experiencia con un sentimiento de disolución, degeneración y 
pérdida (Cole, 2009, p. 1632) carente de significado.

Con habilidad narrativa, Frederic superpone, en el final de su re-
lato, dos imágenes: una, la de un perro que, en la madrugada, husmea 
entre la basura urbana algo para comer y la de él mismo, caminando 
hacia el hotel bajo la lluvia.

Cuando el teniente advierte la conducta del pobre animal busca 
entre la basura algo para satisfacerlo. No hay nada: granos de café y 
flores en estado de descomposición. La pregunta que Frederic hace al 
sabueso perro resume la proposición de la novela en 1929:

What do you want? I asked and looked in the can to see if there 
is anything I could pull out for him; there was nothing on top but 
coffee grounds, dust and some dead flowers.
There isn´t anything, dog. ‘I said (Hemingway, 2012, p. 270).

 ¿Qué quieres? –pregunté y miré dentro del cubo para ver si había 
algo que darle: solo vi granos de café, tierra y unas flores mar-
chitas–. No hay nada, perro –dije (Hemingway, 2013, p. 355).

En la búsqueda que los personajes han emprendido, incluida 
Catherine, cuyo primer novio había estallado en pedazos, desmem-
brado por una granada, no hay respuestas. Catherine lo supo desde 
el comienzo y, antes de morir, se queja ya no de dolor o de decep-
ción sino de la “mala pasada” (Hemingway, 2013, p. 373), “dirty 
trick” (Hemingway, 2012, p. 283) que resulta la situación. Posi-
blemente, como Pasini, Aymo, Rinaldi y el capellán, ella también 
sabía aquello que el heroico teniente norteamericano que ha jugado 
a la guerra termina aprendiendo: el futuro está cancelado (insisti-
mos en la muerte del niño) pero el sacrificio realizado no manifiesta 
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diferencias con el que se lleva a cabo en un matadero,28 el de un 
mesías que no se digna retirar una varilla en la que se cocinarán las 
hormigas. No hay redención ni encantamiento posible de una vio-
lencia absurda, gratuita y sin límites que dejó a toda una generación 
caminando a la intemperie, bajo la lluvia. No hay futuro porque 
la novela clausura toda posibilidad de regreso a un tiempo que la 
guerra ha suspendido y porque lo que ha quedado aparece como un 
despilfarro de cuerpos despedazados (el del novio de Catherine y la 
mente de ella misma, al comienzo), muertes gratuitas (la de Aymo), 
vidas que nacen muertas (el bebé de Catherine y Frederic), valientes 

28  La imagen del matadero y de los carniceros aparece tempranamente en el relato, 
cuando Frederic es trasladado luego de haber sido herido describe la situación en los 
siguientes términos: “They carried wounded in and brought them out. I could see the 
light come out from the dressing station when the curtain opened and they brought 
some one in or out. The dead were off to one side. The doctors were working with 
their sleeves up to their shoulders and were red as butchers” (Hemingway, 2012, p. 49), 
“Metían a los heridos y volvían a sacarlos. Vi la luz que salía del puesto de Socorro cada 
vez que abrían la cortina para meter o sacar a alguien. Los muertos los dejaban a un 
lado. Los médicos trabajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados 
como carniceros” (Hemingway, 2013, p. 70). Más adelante, cuando intentan trasladar 
las ambulancias hacia Udine y la violencia muestra con toda ferocidad los aspectos 
sórdidos de la guerra, Frederic comienza a notar, distinguir lo que el cura y Rinaldi 
sabían de antemano: reflexiona sobre las fisuras del lenguaje jingoísta en el que —si 
alguna vez ha confiado— ya no cree: “I did not say anything. I was always embarrassed 
by the words sacred, glorious, and sacrifice and the expression in vain. We had heard 
them, sometimes standing in the rain almost out of earshot, so that only the shouted 
words came through, and had read them, on proclamations that were slapped up by 
billposters over other proclamations, now for a long time, and I had seen nothing sacred, 
and the things that were glorious had no glory and the sacrifices were like the stockyards 
at Chicago if nothing was done with the meat except to bury it” (Hemingway, 2012, p. 
161), “No dije nada. Siempre me han avergonzado las palabras ‘sagrado’, ‘glorioso’ y 
‘sacrificio’, y la expresión ‘en vano’. Las habíamos oído, a veces bajo la lluvia, casi 
inaudibles, de modo que sólo entendíamos esas palabras pronunciadas a gritos, y las 
habíamos leído en las proclamas de los carteles, pegados sobre otras proclamas; hacía 
mucho tiempo que no veía nada sagrado, las cosas que antes eran gloriosas ahora 
carecían de gloria y los sacrificios eran como los de los mataderos de Chicago, aunque 
la carne sólo servía para enterrarla” (Hemingway, 2013, p. 213).
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atrapados por una mala pasada (Catherine) y héroes que reconocen 
que la palabra “gloria” carece de significado. Como confiesa el na-
rrador al perro: “No hay nada”.

La Sutura imposible: Pervivencia de la guerra 
en la sociedad inglesa de Mrs Dalloway

Otro matiz de la relación entre narrativa y la Gran Guerra es explo-
rado por Virginia Woolf en su novela Mrs Dalloway (1925) que parece 
postular, en el comienzo, el retorno a un estado social previo al esta-
llido de la guerra. Mostraremos que, como en el caso de Hemingway, 
Woolf denuncia la imposibilidad de tal regreso. 

Incorporar a Mrs Dalloway en un artículo referido a la literatura 
de la guerra hubiera parecido un desacierto, cuando no una verda-
dera herejía contra el modernismo, hace unos treinta años. Las pri-
meras revisiones críticas sobre los llamados “desillusioned books” 
o “war books” evitaron, en general, los textos modernistas, que por 
parecer más inclinados a la percepción de lo íntimo y estético, eran 
leídos con escasa atención al contexto de producción. En 2017, en 
medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de 
la Primera Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures 
dedicó un número a las relaciones entre modernismo y Primera Gue-
rra Mundial, en cuya “Introducción”, Andrew Frayn daba cuenta de 
la necesidad que la crítica literaria venía manifestando desde hacía 
veinte años para situar los textos modernistas en el contexto de la 
“violencia e incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017, 
p. 2). La mirada renovada, sin embargo, ya había comenzado a fi-
nes de siglo XX cuando, por citar sólo a una estudiosa, Trudi Tate, 
quien propone leer los textos modernistas relacionados con la con-
flagración, como un peculiar pero significativo modo de escritura de 
guerra (1998, p. 3)[peculiar but significant form of war writing], y 
en 2011, Ann Marie Einhaus afirmaba que “la Primera Guerra Mun-
dial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios mo-
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dernistas y las investigaciones culturales de los comienzos del siglo 
XX”29 (Einhaus, 2011, p. 296).

En 1925, Virginia se presenta, fundamentalmente, como una re-
presentante del grupo de Bloomsbury y, aunque conocida en su círculo 
por numerosos escritos, no ha alcanzado todavía la solidez teórica que 
le permitirá en Tres guineas (1939), en las vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial, asociar la construcción del género como categoría 
casi inseparable del andamiaje de la ofensiva militar y del poder fas-
cista. Mrs Dalloway pone de manifiesto un interés temprano por las 
implicancias de lo bélico pero, de ningún modo, insinúa una relación 
estrecha entre género y experiencia bélica. Aun compartiendo la pos-
tura de Peter Leese en cuanto a que “Mrs Dalloway no puede ser redu-
cida a pieza de crítica social o a fuente de evidencia histórica” (2014, 
p. 166),30 nos detendremos a explorar la novela desde una perspectiva 
que refuerce, precisamente, sus relaciones con el contexto. 

El relato comienza en una mañana de junio de 1923 en que Clarisa 
Dalloway avanza por la geografía de Londres, aunque su mente no 
siempre acompaña el desplazamiento físico sino que, tanto temporal 
como espacialmente, se deja llevar hacia tiempos y espacios ligados 
a su temprana juventud, fundamentalmente, las experiencias vividas 
en la localidad de Burton. Ya no es joven, ha cumplido 50 años y la 
sabemos casada desde hace años con Richard, un político conserva-
dor, ella es madre de Elizabeth y, afectada por una enfermedad no 
detalladamente descripta pero que ha afectado sus nervios. Clarisa va 
a dar, ese día, una fiesta. En síntesis, la novela cuenta los preparativos 
para esa reunión consuetudinaria y finaliza con su conclusión. No bien 
comienza la novela, mientras camina por el barrio, Clarisa señala que, 
por fortuna, la guerra ha terminado lo que parece despertar en ella la 

29  “The First World War is a prominent point of convergence for modernist 
studies and early twentieth-century cultural studies”. La traducción nos pertenece. 

30  “Mrs Dalloway can hardly be reduced to a piece of social criticism or a source 
of historical evidence” (Leese, 2014, p. 166).
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esperanza de un futuro aunque este, como en gran parte de la literatura 
sobre el tema, se resuelva como un regreso a los tiempos previos al 
maremágnum bélico. En un discurso narrativo, en que las asociacio-
nes temporales se comportan como pivotes, el pensamiento de una de 
las protagonistas se define en los términos en que, según Mary Duz-
diack, lo hace la literatura de guerra, en cuanto que “pensar el futuro 
es pensar en un lugar más allá de la guerra [en este caso, Londres] 
cuando las medidas excepcionales quedan atenuadas y se retoma la 
vida ordinaria. El futuro consiste, en esencia, en el regreso a una época 
suspendida involuntariamente por la crisis bélica (Dudzieck, 2012, p. 
22).31 Como se advierte, estamos manejando un concepto amplio de 
la categoría literaria que no se circunscribe a los textos inmersos en el 
conflicto. Precisamente, el afán de recuperar el tiempo anterior puede 
observarse en la complacencia y gozo con que Clarisa se mueve por 
el barrio de Westminster, donde habita, con el fin de obtener los ele-
mentos necesarios para la fiesta que dará esa noche. El reaseguro de 
que todo habría regresado a la normalidad se da en varios planos: en 
el político porque “El Rey y la Reina estaban en el palacio”32 (Woolf, 
1982, p. 10);33 en el plano de lo cotidiano –las madres de Pimlico34 
amamantaban a sus bebés y su antiguo conocido Hugh cumple, regu-
larmente, las tareas de secretario menor pero oficioso del gobierno. La 
aparente estabilidad recobrada permite que sus pensamientos salten 
hacia Peter, sus excentricidades, su anunciado inminente arribo desde 

31  “To imagine the future requires an understanding of the past. In wartime 
thinking, the future is a place beyond war, a time when exceptional measures can be 
put to rest, and regular life resumed. The future is, in essence, the return to a time that 
war has suspended (Dudziak, 2012, p. 22).

32  Se refiere al Rey George V (1865-1936) y a la Reina Mary (1867-1953).
33  “The King and the Queen were at the Palace” (Woolf, 2005, p. 5).
34  Barrio de Londres, ubicado al sudoeste del barrio de Westminster, en la orilla 

norte del Támesis y habitado por personas de clase social más modesta que la de 
quienes habitan en Westminster.
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la India y la certeza de Clarisa de que ha hecho bien en casarse con 
Richard; en cambio, Peter siempre ha sido desconcertante. Aunque la 
protagonista insiste en la normalidad; aunque se refugia en lo consue-
tudinario, en más de una oportunidad se producen, a partir de mínimos 
estímulos exteriores, operaciones de desplazamiento, que dan cuenta 
de que la guerra no está tan extinguida agotada como todos quieren 
creer. Quizás, porque la narración de Clarisa desdice su discurso o al 
menos entra en tensión con él. Algunos de estos indicios parecen ni-
mios y sólo puede atribuírseles valor metonímico, por ejemplo, cuan-
do menciona la calidad de los guantes que una mujer podía encontrar, 
en ese momento, en Bond Street:

That is all, she said, looking at the fishmonger´s. “That is all,” she 
repeated, pausing for a moment at the window of a glove shop 
where, before the War, you could buy almost perfect gloves. And 
her old Uncle William used to say a lady is known by her shoes 
and her gloves. He had turned on his bed one morning in the midd-
le of the War. He had said, I have had enough (2005, p. 11). 

Esto es todo, dijo mirando la pescadería. “Esto es todo”, repitió, 
deteniéndose un momento en la vidriera de una guantería donde, 
antes de la Guerra, se podían comprar guantes casi perfectos. Y su 
viejo tío William solía decir que una dama se conoce por sus za-
patos y sus guantes. Se había dado vuelta en su cama una mañana 
en mitad de la Guerra. Había dicho: Ya he vivido bastante (Woolf, 
1982, p. 19).

Otros momentos dan cuenta de los temores que perduran en la 
psique de los londinenses, como cuando todos se intranquilizan al es-
cuchar un simple ruido del caño de escape. Clarisa y la florista, Miss 
Pym, no pueden sino pensar que ha sido un tiro en la calle (1982, p. 
23).35 Inmediatamente se esclarece que sólo ha sido el ruido del caño 

35  “-Oh! A pistol shot in the street outside! (Woolf, 2005, p. 13).
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de escape de un auto que pertenece a un personaje encumbrado; sin 
embargo, el breve instante de duda ha permitido desnudar los temores 
y las inquietudes que todavía acechan a los ciudadanos. Por unos se-
gundos, todos quedan pendientes del sonido, circunstancia que delata 
los temores y rechazos que todavía habitan agazapados entre los ciu-
dadanos. Los hechos los remiten a la guerra cercana:

For thirty seconds all heads were inclined the same way -to the 
window. Choosing a pair of gloves- should they be to the elbow 
or above it, lemon or pale grey?-ladies stopped; when the senten-
ce was finished something has happened. Something so trifling in 
single instances that no mathematical instrument, though capable 
of transmitting shocks in China, could register the vibration: yet 
in its fullness rather formidable and its common appeal emotional; 
for in all the hat shops and tailors´shops strangers looked at each 
other and thought of the dead; of the flag; of Empire.36 In a pu-
blic house in a back street a Colonial insulted the House of Wind-
sor which led to words, broken beer glasses, and a general shindy 
echoed strangely across the way in the ears of girls buying white 
underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings. 
For the surface agitation of the passing car as it sunk grazed 
something very profound (Woolf, 2005, p. 18).37

Durante treinta segundos, todas las cabezas se inclinaron en el 
mismo sentido, hacia la ventana. Mientras elegían un par de guan-
tes -¿debían ser hasta el codo o por encima del codo, amarillos o 
gris perla?- las señoras se detuvieron; cuando terminaron la frase, 
algo había ocurrido. Algo tan insignificante, en cierto sentido, que 
ningún instrumento matemático, de los capaces de transmitir sis-
mos en la China, había podido registrar su vibración; pero consi-
derado plenamente formidable y emocionante; porque en todas las 

36  El destacado es nuestro.
37  El destacado es nuestro.
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sombrererías y sastrerías, los clientes, sin conocerse, cambiaron 
miradas de inteligencia, pensaron en los muertos, en la bandera, en 
el Imperio. En una taberna de una callejuela, un colonial insultó a 
la Casa de Windsor, lo que produjo una disputa, ruptura de vasos 
y una riña general, cuyos ecos resonaron extrañamente, a través 
de la calle, en los oídos de las niñas que compraban ropa blanca 
con cintas blancas para sus casamientos. La superficial agitación 
provocada por el paso del coche rozaba, al aplacarse, algo muy 
profundo (Woolf, 1982, p. 30).

Pocas citas resultan más esclarecedoras de la relación que la no-
vela de Woolf establece con la guerra. Aunque Clarisa quiera auto-
convencerse que finalizó, sus efectos perduran latentes en el incons-
ciente de los personajes, y cualquier estímulo externo hace aflorar los 
temores. Un simple sonido urbano activa el recuerdo de los muertos: 
no en quienes han estado en el frente sino en las mujeres burguesas 
que compran sus guantes, en las jovencitas que preparan sus ajuares 
y en los hombres comunes que se divierten. Y no se engañan en sus 
asociaciones: la guerra se relaciona con el nacionalismo, representado 
en el fragmento por la bandera y el Imperio. La unión de la Isla con el 
Imperio quedará más adelante encarnada en Peter, recién regresado de 
la India, pero en este momento aparece inscripta en la guerra. Puesta 
en abismo de la denominada técnica del “fluir de la conciencia”, el 
instante efímero, en que el coche produjo un ruido, conmovió las su-
perficies de tranquilidad restaurada y desenmascara lo que permanece 
debajo de esa punta de iceberg.38 Si el sonido ha activado la memo-
ria, el discurso ha abierto una nueva área de la vida londinense de la 
posguerra, hostigada por el fantasma de los muertos y de las siempre 
cuestionadas razones del conflicto. Este fragmento actúa como negati-
va de la certeza de Clarisa y parece afirmar que la guerra no ha finali-

38  Consultar, para este aspecto, el canónico libro de Robert Humphrey (1962): 
Stream of consciousness in the modern novel.
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zado. Si, como argumenta, Humphrey, la narrativa de Virginia Woolf 
se exhibe como mística en el sentido de que busca una identificación 
cósmica que construye a partir de “momentos de iluminación” (1962, 
p. 14), el fragmento transcripto daría cuenta de un instante fugaz alta-
mente significativo y portador del germen de la revelación final.

Si en el común de los pobladores, la superficial agitación “conmo-
vió pasajeramente algo profundo” (Woolf, 1982, p. 30) y nos permitió 
acceder a sus ocultas aprehensiones, en el caso de Septimus Warren 
–cuya conciencia opera junto a la de Clarisa y Peter Walsh, como ver-
tebradora de la novela– el ruido del motor, unido a las piruetas del 
aeroplano comercial, evoca terrores desintegradores que lo vienen 
acompañando desde su fallido intento de reintegrarse al ritmo cotidia-
no de la vida de Londres. Septimus, un plácido y prometedor empleado 
–“su sucesor en el sillón de cuero de la pieza del fondo” (Woolf, 1982, 
p.135) de “Sibleys y Arrowsmiths” según su jefe, Mr Brewer–, había 
sido uno de los primeros empleados en enrolarse. Fue a las trincheras 
de Francia “a salvar a una Inglaterra que consistía enteramente en las 
piezas de Shakespeare y en Miss Pole” (Woolf, 1982, p.136).39 El per-
sonaje, cuyo nombre intenta infructuosamente individualizar a uno de 
los millones de Smith, que Londres y la Historia se han tragado, puede 
ser considerado un epítome de la trayectoria de la generación perdi-
da. Sin un destino glorioso pero trabajador y ferviente admirador de 
Shakespeare, se une a la guerra con la secreta intención de desarrollar 
su hombría y defender a la nación. Su oficial y amigo, Evans, es des-
membrado por una granada en Italia, poco antes del armisticio. Situa-
ción repetida, motivo coincidente con el novio de Catherine en Adiós 
a las armas, como en la novela de Hemingway la desintegración física 
produce, en primer lugar, incapacidad de sentir, esterilidad empáti-
ca, insensibilidad y, más adelante, desintegración psíquica frente a la 

39  “He went to France to save England which consisted almost entirely of 
Shakespeare´s plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square” 
(Woolf, 2005, p. 84).
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cual la única salida –según la historiadora de la psiquiatría Stefanie 
Linden– termina siendo el suicidio (2016, p. 149). Acorde con lo que 
venimos señalando en las dos novelas, cuando la tregua se firma y “los 
muertos han sido enterrados” (Woolf, 1982, p. 137), “the dead buried” 
(Woolf, 1982, p. 85), Septimus se muestra incapaz de retomar su vida 
normal; porque pese a que oficialmente los muertos están localizados, 
sus fantasmas persiguen a Septimus, como lo hacen los sonidos de 
las granadas que estallaban a su alrededor, cuando estaba en el frente. 
Parece que sólo él los ve. Si para los demás londinenses, el ruido de 
un motor produjo un momentáneo afluir de temores reprimidos, para 
el soldado involucrado configura mucho más: conlleva el regreso a lo 
presimbólico, lo semiótico en términos de Julia Kristeva, los temores 
que en su psique existen sin poder alcanzar la organización simbólica 
propia del lenguaje (1986, p. 93). El fluir de la conciencia de Septimus 
plasma una serie de imágenes, en buena medida disociadas, aunque 
referidas, en muchos casos al fuego, y las llamas, así como a vanos in-
tentos de conjurar el asedio del fantasma del muerto Evans. Septimus 
se fatiga en tratar de entender –hacer cognoscibles y comunicables– 
los signos que su mente trastrocada observa en las hojas de los árboles. 
Mientras la sociedad, empeñada en el olvido de la guerra, en dar por 
clausurados sus efectos, se empeña en afirmar que la guerra ha finali-
zado, Septimus encarna la perduración de las aflicciones psicológicas 
causadas por el combate (Loughran, 2010, p. 94). Si bien comparti-
mos –como ya adelantamos– la posición de Leese en cuanto a que La 
Señora Dalloway no puede ser reducida a una pieza de crítica social o 
a una fuente histórica (2014, p. 166) no debemos dejar de leer lo que 
la novela aporta en relación a una identificación del shell-shock casi 
como emblema de los desórdenes producidos por la Primera Guerra 
Mundial (Loughran, 2010, p. 97). Desde esta perspectiva, el personaje 
de Septimus introduce, en la historia novelada de una fiesta que reto-
ma la vida social previa a la guerra, lo que Laura Piccioni denomina el 
“imaginario del tejido” (2011, p. 4) la necesidad de armar, enmendar, 
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reintegrar. Si Clarisa puede ser asociada a su decisión de coser y res-
taurar su vestido verde, Peter aparece ligado a su infaltable cortaplu-
mas y Septimus a su psique absolutamente fracturada por la experien-
cia bélica. Si en Adiós a las armas la conclusión del narrador quedaba 
dirigida a un interlocutor animal a quien se le decía “No hay nada, 
perro”, en Mrs Dalloway, el fluir de la conciencia de varios personajes 
intenta reestablecer una realidad fragmentada por la guerra y las cir-
cunstancias del comienzo de siglo: Clarisa, paseando por una Londres 
que ha dejado atrás la guerra; Peter Walsh, de retorno a una ciudad que 
ha cambiado notoriamente durante los cinco años de su ausencia pero 
a la que él quiere ver tal como solía ser en el pasado, Sin embargo, en 
los más diversos aspectos de la vida londinense, afloran signos de rup-
tura y de desintegración pero el más patente resulta la imposibilidad 
de Septimus de ordenar sus pensamientos. Según Leese, el tratamiento 
que Smith recibe coincide con las prácticas que se llevaron a cabo 
desde la psiquiatría británica, así como coincide también con las tera-
pias aconsejadas a Virginia para el tratamiento de su neurosis.40 Más 
significativo, desde la perspectiva que hemos elegido, resulta insistir 
en que tanto Mr Holmes como Sir William Bradshaw representan tera-
pias prevalecientes en el tratamiento de los desórdenes del Shell shock 
y, en ambos casos, optan por el ocultamiento sea mediante la negación 
del fenómeno: “No tiene absolutamente nada, dijo el doctor Holmes” 
(Woolf, 1982, p. 143), “There was nothing whatever the matter, said 
Dr. Holmes” (Woolf, 2005, p. 88) o tratando de recluirlo, de aislarlo 
de la sociedad, tal como lo aconseja Sir William Bradshaw: “Era un 
caso de completa quiebra, de completa quiebra física y nerviosa con 
todos los síntomas en grado avanzado, cosa que confirmó en dos o tres 

40  Varios autores (Leese, Lee, el propio Leonard Woolf) insisten en la lectura 
biográfica de los síntomas de Septimus y de los tratamientos que recibe. Sin descartar 
de plano este tipo de lectura, preferimos contextualizar más ampliamente y estudiar a 
Septimus en el contexto histórico de producción. 
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minutos” (Woolf, 1982, p. 151).41 En este caso conviene destacar que, 
más allá de referencias biográficas y de desconocimiento profundo 
del tema, alegado por algunos lectores críticos, la novela de Virginia 
Woolf, a través de sus rupturas del ordenamiento lógico, permite a la 
literatura reproducir o representar lo que la historia no registró o sim-
plemente no representó. Las víctimas del Shell shock –como Septimus 
Warren Smith–, en muchas oportunidades, quedaron tan trastornadas 
que les resultó imposible hablar y fueron dejadas fuera del discurso 
(Loughran, 2010, p. 94). Cuando más tarde comenzaron a tratarlas, 
se lo hizo o bien desde una concepción organicista de la psiquiatría, 
que insistía en los efectos sobre el sistema nervioso central, para sólo 
luego arribar a la convicción de que la naturaleza del desorden era 
psicológico y requería una comprensión de conceptualizaciones de la 
relación entre cuerpo y mente. Todo esto aparece representado en la 
novela, tanto en el discurso fragmentado de Septimus como en las 
preocupaciones de las que da cuenta el fluir de la conciencia de su 
esposa, la italiana Rezia. Lo que aún resulta más destacable se percibe 
en que la sociedad de posguerra prefiere plantear un concepto repara-
dor de “proporción”, de racionalidad que es aportado a la novela por 
Mr Bradshaw, quien lo utiliza como palabra mágica, como conjuro 
contra la irracionalidad que han traído quienes regresaron del frente. 
La sociedad anhela retornar a un presunto dogmatismo cotidiano que 
sólo parece alcanzarse a través del olvido de las heridas de la guerra.

En la gramática imaginativa de Woolf, las desventuras de la his-
toria “quedan inscriptas en la unión de Septimus y Kilman” (Sherry, 
2003, p. 288)42 que desenmascaran las rupturas de los discursos. El 

41  “It was a case of complete breakdown complete physical and nervous 
breakdown with every symptom in an advanced stage, he ascertained in two or three 
minutes” (Woolf, 2005, p. 93).

42  “In her imaginative grammar, that is, she makes sense of the woes and maims 
of the history that she has inscribed in the joint figure of Smith-Kilman”(Cole, 
2012, p. 288). Citamos textualmente porque, en el cuerpo de nuestro texto, hemos 
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entramado de “conciencias” liderado por Clarisa ha mostrado una 
orientación que hemos denominado de “sutura, de fusión”, de recom-
posición. Parecería que todos anhelan creer y sancionar la finalización 
de la guerra. Sin embargo, la irrupción de la noticia de la muerte de 
Septimus, a partir del comentario –según Clarisa, poco pertinente– 
de Mr Bradshaw, muestra que las sociedades no se recuperan tan fá-
cilmente de la experiencia de la violencia extrema. Parece que esta 
invade y se adueña de diversos aspectos de la vida social actuando 
disruptivamente. Frente a dichas acciones de ruptura, los discursos de 
“normalización” quedan plasmados en el del médico Bradshaw, quien 
al ser consultado, tras el fracaso del Dr Holmes, esgrime un discurso 
de estabilidad que, en realidad, se resolverá en el desequilibrio supre-
mo que supone el suicidio de Septimus. El médico representa e inscri-
be la necesidad de controlar y encauzar los remanentes de la violencia 
bélica. Busca ocultarlos, sepultarlos:

It was a case of complete breakdown-complete physical and ner-
vous breakdown, with every symptom in an advance stage, he as-
certained in two or three minutes (writing answers to questions, 
murmured discreetly, on a pink card).
(…)
You served with great distinction in the War?
The patient repeated the word “War” interrogatively.
He was attaching meanings to words of a symbolical kind. A seri-
ous symptom, to be noted on the card.
The War? the patient asked. The European War- that little shindy 
of schoolboys with gunpowder? Had he served with distinction? 
He really forgot. In the War itself he had failed (Woolf, 2005, p. 94).

Era un caso de complete quiebra, de complete quiebra física y 
nerviosa, con todos los síntomas en grado avanzado, cosa que con-

parafraseado la frase, aunque mantuvimos las comillas para dar cuenta de la deuda 
con el escrito de Cole. 
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firmó en dos o tres minutos (mientras escribía las respuestas a las 
preguntas murmuradas discretamente, sobre una tarjeta rosada).
(…)
¿Se distinguió usted durante la guerra?
El paciente repitió la palabra “guerra” interrogativamente.
Estaba atribuyendo significados de carácter simbólico a las pal-
abras. Un síntoma serio para anotar en la tarjeta.
La guerra?, preguntó el enfermo. ¿La guerra europea? ¿esa gresca 
de colegiales y de pólvora?¿ Se había distinguido? Realmente lo 
había olvidado. En la guerra misma había fracasado (Woolf, 1982, 
p. 151). 

Más adelante aún, el fluir de la conciencia de Bradshaw nos da 
la clave de lo que el médico representa o, al menos, para quién hace 
el trabajo:

Health we must have; and health is proportion; so that when a man 
comes into your room and says he is Christ ( a common delusion), 
and has a message, as they mostly have, and threatens, as they of-
ten do, to kill himself, you invoke proportion; order rest in bed; rest 
in solitude; silence and rest; rest without friends (…) Sir William 
not only prospered himself but made England prosper, secluded 
her lunatics,43 forbade childbirth, penalised despair, made it impo-
sible for the unfit to propagate their views (Woolf, 2005, p. 97).

Debemos tener salud y salud es proporción; así que, cuando un 
hombre entra al consultorio y nos dice que es Cristo (ilusión muy 
corriente) y que tiene un mensaje, como la mayor parte, y amena-
za, como suelen hacer, con suicidarse, hay que invocar la propor-
ción; ordenar descanso en la cama: descanso en soledad: silencio 
y descanso: descanso sin amigos (…) Sir William no sólo prospe-
raba él, sino que hacía prosperar a Inglaterra pues le internaba los 

43  El destacado lo hemos usado para resaltar las identificaciones entre Bradshaw 
e Inglaterra.
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locos, prohibía la natalidad, impedía a los ineptos que propagaran 
sus ideas (Woolf, 1982, p. 157).

Como se observa en los párrafos extensamente citados, el médico 
confía en que la sanación radica en el equilibrio que se logra aún a costa 
de suprimir “ineptos” o desviados dentro de la sociedad. Compartimos 
las apreciaciones de Vincent Sherry cuando señala que la “ineptitud de 
la autoridad nominal de Bradshaw” (2003, p. 288) que sólo acierta a 
recomendar “proporción” como la cura universal para los infortunios 
de los ahora inadecuados soldados que intentan reincorporarse a la 
sociedad que los ha enviado al frente de batalla representa los modos 
discursivos predominantes en la Inglaterra de posguerra. El médico 
se erige como defensor de una sociedad que esgrime un discurso del 
poder y de las jerarquías que pretenden perpetuarse. La mesura que 
aconseja, la reclusión de lo exorbitante, donde ubica a Septimus y “a 
todos los Cristos y Cristesas que profetizaban el fin del mundo o el 
advenimiento de Dios” (Woolf, 1982, p. 157) aquella insinuación pa-
rece quedar reglamentada por el discurso de Bradshaw, epítome del 
modelo de cultura patriarcal. Este aspecto de su relato se evidencia en 
el fluir de la conciencia médico que, desde la “proporción,” se desliza 
a lo que denomina “su hermana discursiva: la Conversión y su implí-
cito supuesto, la sumisión” (Woolf, 1982, p. 157). La asimilación se 
aplica, en el devenir de la conciencia del personaje, en la proyección 
que realiza con su propia esposa:

For example, Lady Bradshaw. Fifteen years ago she had gone un-
der. It was nothing you could put your finger on; there had been 
no scene, no snap; only the slow sinking, water-logged, of her will 
into his. Sweet was her smile, swift her submission; dinner in Har-
ley Street, numbering eight or nine courses, feeding ten or fifteen 
guests of the professional classes, was smooth and urbane. Only as 
the evening wore on a very slight dullness, or uneasiness perhaps, 
a nervous twitch, fumble, stumble and confusion indicated, what 
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it was really painful to believe- that the poor lady lied ( Woolf, 
2005, p. 98).

Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince años antes se había someti-
do. Nada que pudiera señalarse; no había habido escenas, ni ruido; 
sólo el lento hundimiento, el naufragio de su voluntad en la de él. 
Su sonrisa era dulce, dulce su sumisión; las comidas en Harley 
Street, de ocho o nueve platos y que reunían a diez o quince cole-
gas, eran tranquilas y corteses. Solamente en el curso de la vela-
da, un ligerísimo aburrimiento, o más bien una incomodidad, una 
contracción nerviosa, una cohibición, un descuido, una confusión 
indicaban —cosa penosa de creer— que la pobre señora mentía 
(Woolf, 1982, p. 159).

Arribamos en la conciencia del médico a la operación que la 
sociedad inglesa de posguerra realiza –consciente o inconsciente-
mente– para tratar de sepultar los vestigios de la contienda. Los in-
dividuos deben mantener la proporción y someterse a una ley social 
que requiere el equilibrio. En este sentido Bradshaw ejerce, sobre 
sus pacientes, equiparable presión a la que ha practicado sobre su 
esposa. Cabría señalar que, en el tratamiento de las relaciones entre 
violencia bélica y violencia patriarcal, la novela de 1925 anticipa 
germinalmente las actitudes –mucho más radicales– que Virginia 
Woolf adoptará en 1938 en Tres guineas.44 La relación anteriormente 
aludida representa un discurso imperante, en la Inglaterra de la pos-
guerra, que el suicidio de Septimus delata como un fracaso. Acerta-
damente Clarisa lo advierte cuando recibe la noticia de la muerte del 
joven y repara –aunque momentáneamente– que esa violencia auto-
infligida viene a rasgar el tejido que, cuidadosamente, ha entrelazado 
desde la mañana para reunir gente. Con su irrupción, la noticia de la 

44  El texto fue publicado en 1938 pero Virginia, el día de su publicación (3 de 
junio de 1938) anota en su Diario personal que han concluido seis años de preparación 
(Woolf, 1967, pp. 147-148).
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muerte de Septimus revela que la finalización de la guerra, entendida 
como regreso a una sociedad ecuánime, se vuelve inalcanzable. El 
mundo festivo de Clarisa se quiebra pese al lujo y esplendor con que 
ha sabido ataviarlo:

The party´s splendor fell to the floor, so strange it was to come in 
alone in her finery.
What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A 
young man had killed himself. And they talked of it at her party_ 
the Bradshaws, talked of death. He had killed himself- but how? 
(Woolf, 2005, p. 179).

El esplendor de la fiesta cayó al suelo, tan raro resultaba estar allí 
sola con todo su lujo.
¿Por qué se les había ocurrido a los Bradshaw hablar de muerte en 
su fiesta? Un joven se había suicidado. Y ellos hablaron de eso en 
su fiesta…los Bradshaw hablaron de Muerte. Se había suicidado: 
pero ¿cómo? (Woolf, 1982, p. 287).

Clarisa regresará más adelante a su fiesta porque, como en Adiós 
a las armas, parece haber tenido la “epifanía” –palabra adecuada tra-
tándose de la narrativa modernista– de reconocer la imposibilidad de 
suturar, cicatrizar, retornar a un tiempo previo a la guerra. Hay que 
seguir con ella porque, como dice Catherine, la protagonista de He-
mingway: “No hay dónde dejarla” (Hemingway, 2013, p. 35). Cla-
risa, como los personajes que ha invitado a la fiesta y que, de algún 
modo, representan a los funcionarios políticos que han enviado a jóve-
nes como Septimus al frente, debe regresar a la velada festiva porque 
“para conservar el tesoro” (Woolf, 1982, p. 288)45 la única escapatoria 
de la guerra parece ser la del suicidio o la sumisión incómoda y men-
tirosa a la proporción. 

45  “But this man who had killed himself- had he plunged holding his treasure? 
(Woolf, 2005, p. 183).
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El paciente inglés. “Los pájaros prefieren los árboles 
con ramas muertas”: El arduo encantamiento del mundo 
de la posguerra

La tercera novela de la que nos ocuparemos, del escritor cana-
diense nacido en Colombo, Sri Lanka (Ceilán), Michael Ondaatje, 
da cuenta de un momento literario absolutamente diferente. Se trata 
de El paciente inglés [The English Patient], publicada en 1992, y 
que le granjeó a su autor el Brooker Prize así como el Governor´s 
Award for fiction in Canada. Como las novelas anteriormente con-
sideradas, este relato indaga los efectos y alcances de la violencia 
extrema de la guerra y del sufrimiento corporal sobre los indivi-
duos y representa las múltiples y variadas manifestaciones como 
una suerte de círculos concéntricos que, irradiándose a partir del 
núcleo duro de la violencia bélica desatada por la Segunda Guerra 
Mundial, afecta de modos diversos, antagónicos y siempre inasibles 
a cuatro sobrevivientes que, por variadas razones, confluyen en una 
Villa de la Toscana.

Resulta pertinente aclarar que nos centraremos en la novela y sólo 
a modo comparativo haremos alusión a la versión cinematográfica de 
Minghella, que amplió e internacionalizó el conocimiento de Onda-
atje. La película obtuvo nueve premios Oscar pero, como apunta, a 
nuestro juicio acertadamente William Farrell “Minghella ha reinven-
tado la historia con sus ojos” (2000, p. 118) y ha privilegiado la foca-
lización de la historia del paciente y sus memorias, fundamentalmente 
su adúltera, apasionada, breve y violenta relación con Katherine, la 
joven esposa del aparente geógrafo Geoffrey Clifton. La historia deve-
lará que Clifton no era, simplemente, el inocente muchacho egresado 
de Oxford, que se casa y acorta su luna de miel, para incorporarse a 
una expedición de interés científico-geográfico en el desierto, sino un 
miembro del Servicio de Inteligencia Británico. En su caso, pese a su 
educada profesionalidad, la violencia bélica, unida a la pasional, des-
truirá su cuerpo y su vida por razones amorosas.
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La novela presenta mayor variedad de matices y exploraciones 
de los efectos y perduración de la guerra que la película. Si en Adiós 
a las armas el narrador empleaba frases cortas para dar cuenta de sus 
reacciones y en La Señora Dalloway nos sumergíamos en el fluir de 
la conciencia de los personajes, el discurso de El paciente inglés apa-
rece absolutamente fragmentado, con superposición —no siempre 
marcada— de focalizaciones cambiantes y voces narrativas de segun-
do grado, hilvanadas con sutileza por un narrador omnisciente, cuya 
identidad desconocemos. Saltos temporales analépticos y prolépticos 
destruyen la ilusión de un orden cronológico cuyo presente de la enun-
ciación coincide con los primeros meses del año 1945, los meses en 
que la llamada Segunda Guerra mundial llega a su fin. La novela avan-
za mediante un delicado e imbricado equilibrio entre las historias de 
los cuatro sobrevivientes. El quinto personaje principal, Katherine, ha 
muerto antes del comienzo de la guerra y sólo se nos presenta mediada 
por las memorias del paciente. 

En este sentido, la historia del paciente/Almásy insiste en que el 
desierto, espacio sin forma, tierra sin mapas, vasta y silenciosa zona de 
la Tierra (Ondaatje, 2008, p. 165) “fue desacralizado, por la guerra”.46 
La violencia contra la Tierra misma aparece una y otra vez en la histo-
ria. El primer receptor de los desmanes se halla en la tierra sin forma 
del desierto y los espacios que la cultura humana ha creado a lo largo 
de la historia.

Como anticipamos, el espacio congregante se ubica, en la aban-
donada Villa de San Girolamo, antiguo convento de monjas, en 1945 
(Ondaatje, 2008, p. 45), lugar que, debido a su posición, había sido uno 
de los últimos baluartes de la retirada alemana en 1944. Los aliados, 
tras tomar el edificio en sus avances hacia la liberación del norte de 
Italia, la habían convertido en hospital para luego abandonarlo por su 

46  “In 1939 the great decade of Libyan Desert expeditions came to an end, and 
this vast and silent pocket of the earth became one of the theatres of war”(Ondaatje, 
2004, p. 143).
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ruinoso estado. En ese momento, Hana se rehúsa a partir y, alegando la 
imposibilidad de trasladar al “paciente inglés”, dobla su uniforme de 
enfermera canadiense, abandona sus deberes con respecto al ejército 
y permanece en la villa. El espacio en ruinas, que Hana se empeña en 
restaurar, se presenta como metonímico de una sociedad y una cultura 
en ruinas. La villa, cuyas estatuas estaban sin extremidades debido a 
los bombardeos, se abría hacia la vecindad minada que la rodeaba, 
“Apenas parecía haber línea divisoria entre la casa y el paisaje, entre 
el edificio dañado y los restos, quemados y bombardeados de la tierra 
(Ondaatje, 2008, p.56)”.47 El paciente inglés cree identificar la villa 
con la Villa Bruscoli, que había albergado a Poliziano, el gran protegi-
do de Lorenzo el Magnífico de Florencia.48 Sin detenernos a dilucidar 
si la villa había sido construida como un convento, con el propósito de 
resguardarse de la “diabólica carne”, o un cuasi sacro espacio laico de 
reunión de los más insignes renacentistas florentinos, resulta significa-
tivo que el mundo pretérito. Que ese espacio ornamentado representa, 
esté decididamente en ruinas. Sin embargo, corresponde destacar lo 
siguiente, es un movimiento ondulante que la ficción replica, en los 
diversos círculos de violencia, aunque los personajes se empeñan en 
restaurar, en embellecer, en usar los fragmentos de ese mundo para la 
construcción de un orden nuevo. Aunque el mismo carezca de certe-
zas y estabilidad, como lo demuestra el momento en que, en el cum-
pleaños de Hana, las precarias luces de vela deben ser reiteradamente 
encendidas, y la Marsellesa, cuyos ideales se asocian a la evolución 
de una sociedad, a la confianza moderna en las conquistas humanas, 
no puede cantarse con la convicción con que Hana la entonaba en su 
infancia canadiense, anterior al estallido de la guerra. Sin embargo, la 
violencia bélica ha transformado a la villa, aunque en ese momento 

47  “There seemed little demarcation between house and landscape, between 
damaged building and the burned and shelled remnants of the earth” (Ondaatje, 2004, 
p. 45).

48  Cf. Ondaatje (2004, p. 72).
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aquel espacio violentado y violado, concentre una suerte de microcos-
mos multicultural que alberga a estos “expatriados” (Maiorani, 2004, 
p. 397). Por otro lado, y, en esto, la novela de Ondaatje se distancia de 
la visión desencantada y nihilista de Hemingway, la violencia parece 
generar algo nuevo, un significado que surge de la disolución total y 
que se concreta en el movimiento que todos hacen hacia una búsqueda 
trabajosa de dialogar con sus propios pasados traumáticos.

El expatriado central de la novela,  “El paciente inglés”, que lue-
go el relato develará no inglés, aparece como un cuerpo quemado, 
sin movimiento, dolorido, un cuerpo que por momentos permanece 
a miles de kilómetros de distancia pero que, dotado de una voz y una 
memoria prodigiosa, posee el dominio de las historias, habla como el 
que “sabe más”, el que aparentemente entiende cómo encajar las pie-
zas (Ondaatje, 2008, p. 329).49 Su cuerpo, quemado más allá de toda 
posibilidad de reconocimiento “tiene cara pero resulta irreconocible” 
y no posee ningún nervio activo (Ondaatje, 2008, p. 39), en él no hay 
ninguna inscripción de nación ni de pertenencia y ese vacío posibili-
tará que los demás expatriados, que se congregan en la Villa, traten de 
apropiarse de ese cuerpo y le atribuyan  valores metafóricos.

David Morris recuerda que la ciencia médica ha avanzado desde 
el siglo XIX hacia la erradicación del significado del dolor y en la 
firme convicción de que puede ser reducido a un código “universal de 
impulsos neuronales” (Morris, 1991, p. 318). Frente a ese extendido 
presupuesto, sostiene que el dolor es siempre histórico y modelado 
“por un tiempo, un lugar, una cultura y psique individual”. Elaine Sca-

49  “He estado sentado aquí, al pie de esta cama, escuchándote estos últimos 
meses, porque eras como un tío para mí. De niño hacía lo mismo. Creía que podía 
absorber todo lo que los mayores me enseñaban. Creía que podía conservar ese saber, 
modificarlo despacio, pero en cualquier caso, transmitirlo a otros” (Ondaatje, 2008, p 
329), “I sat at the foot of this bed and listened to you, Uncle. These last months. When 
I was a kid I did that, the same thing. I believed I could fill myself up with what older 
people taught me. I believed I could carry that knowledge, slowly, altering it, but in 
any case passing it beyond me to another” (Ondaatje, 2004, p. 301).
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rry (1985), por su parte, considera que el dolor es la base no vista de 
todo acto de creación cultural. En El paciente inglés, este aspecto físico 
neurológico del dolor es tratado al ritmo de las ampollas de morfina que 
Hana aplica al cuerpo quemado del paciente, que Caravaggio sustrae y 
se aplica con sus manos sin pulgares para calmar los dolores de la am-
putación; y, sin embargo, la propia morfina posibilita las confesiones del 
paciente, que va hilvanando su historia, remodelando desde su psique 
individual el dolor interno, profundo de quien, próximo al final de su 
relato y de su existencia, imprime un giro de 180° en las teorías físicas 
del dolor para trascenderlo hacia una significación. De modo ambiva-
lente ocurre cuando la morfina le posibilita el olvido del dolor físico y el 
paciente recobra las inscripciones históricas de su cuerpo:

We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have 
swallowed, bodies we have plunged into as if trees, fears we have 
hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on my body 
when I am dead. I believe in such cartography- to be marked by 
nature, not jus to label ourselves on a map like the names of rich 
men and women on buildings. We are communal histories, com-
munal books (Ondaatje, 2004, p. 277).

Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que he-
mos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que he-
mos recorrido a nado, como si fueran ríos de sabiduría, personajes 
a los que hemos trepado como si fueran árboles, miedos en que 
nos hemos ocultado, como en cuevas. Deseo que todo esto esté 
inscrito en mi cuerpo cuando muera. Creo en semejante carto-
grafía: las inscripciones de la naturaleza y no las simples etiquetas 
que nos ponemos en un mapa, como los nombres de los hombres y 
las mujeres ricos en ciertos edificios. Somos historias comunales, 
libros comunales (Ondaatje, 2008, p. 305).

La frase que hemos destacado pone de manifiesto el anhelo de 
este cuerpo sufriente de inscribir su sufrimiento, su dermis quemada 
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en una historia personal que otorgue sentido al dolor e instaura, de 
algún modo, el meridiano desde el cual se hilvanan las memorias de 
los cuatro sobrevivientes. En este sentido, afirmamos que la novela 
de Ondaatje cuestiona una de las asunciones incontrovertibles y casi 
axiomáticas de la medicina moderna: la separación entre dolor físico y 
dolor psíquico que, la literatura en particular y el arte en general, están 
siempre dispuestos a contradecir (Morris, 1991). Cuando el pacien-
te/Almasy termine su confesión, se producirá su muerte pero, antes, 
habrá logrado ordenar su historia en un significado, nunca estable, 
nunca aprehendido del todo pero generador de un encuentro final 
con la mujer que amó y dejó muerta en el desierto. La violencia, 
tanto la pasional como la bélica, generan en él una reconciliación 
final con el mundo circundante, que sólo se logra a partir de la misma 
experiencia violenta. 

Por su parte, Hana, la joven protagonista femenina de la historia, 
ha llegado a esta guerra desde su Canadá natal con los buenos motivos 
de ayudar a los soldados heridos. Posiblemente, su intención de cuidar 
al paciente inglés hasta su muerte –porque, pese a la afirmación de al-
gunos críticos y la momentánea incertidumbre de Caravaggio, no hay 
en la novela ninguna duda de que el final está cerca y confluye hacia la 
muerte– sea un sustituto del amor por su padre, muerto en un granero. 
Allí lo abandonó, quemado y herido como estaba su patrulla (Ondaa-
tje, 2008, p. 345; 2004, p. 311). A la pérdida de su padre, Hana suma la 
experiencia –que no quiere confesar– del aborto de un niño concebido 
con un soldado que luego muere. Su vida parece clausurada, desinte-
grada por la guerra; sin embargo, encuentra en el cuerpo sin caracteres 
del paciente la posibilidad de conjurar el trauma que la acecha y, por 
esta razón, lo cuida con solícita dedicación maternal/filial. El cuerpo 
de Hana recobra energías para poder atender a su enfermo. El dolor, 
en su caso, tiene su origen en la violencia que se ha ejercido sobre 
otros, fundamentalmente su padre, y le ha enseñado a aceptar las se-
paraciones, la soledad y la transforma, para la mirada final de Kirpal, 
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en una “mujer honorable e inteligente” (Ondaatje, 2008, p. 353; 2004, 
p. 319). En Hana, el sufrimiento, producto del círculo duro de la vio-
lencia en que están inmersos, ha minado el mundo que la rodea, la ha 
llevado, en un primer momento, a renegar de su pasado, situación que 
le impide mirarse en un espejo por temor a descubrir su nuevo ser. Sin 
embargo, en su decisión de apartarse de la guerra, de quedarse en la 
villa, de dedicarse al servicio de un paciente del que quería aprender, 
encuentra la posibilidad de reconstruir su identidad, volver a mirarse 
en un fragmento de espejo hallado entre los despojos de la villa. La 
guerra, que a juicio de su tío postizo, Caravaggio –que arriba prove-
niente de un hospital cercano– ha puesto en riesgo su salud mental, 
no ha concluido con sus anhelos de ayudar, de crear vida, de ordenar 
lo que la rodea y, cuando la explosión de las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki haga estallar en fragmentos el nuevo orden alcanzado en la 
casa que les sirve de habitación, decidirá establecer un puente entre 
ella y el pasado del que había pretendido renegar.

Caravaggio comparte con el paciente y con Hana la necesidad de 
recuperar el diálogo con su biografía. En el hospital de Milán apenas 
habla con nadie y sólo interactúa con los médicos, cuando recibe no-
ticias de la presencia de una enfermera canadiense a quien identifica 
con su querida “ahijada” Hana.

El último expatriado en arribar a la villa –aunque simbólicamente 
arme su tienda en los límites del espacio– es el zapador indio Kirpal 
Singh. Se ha incorporado a una guerra que no le pertenece. Aunque la 
película de Minghella reduce su presencia a la del otro imperial, en la 
novela se presenta con matices más complejos. Sus motivos para su-
marse a una contienda que no corresponde a su nación-estado han sido 
bivalentes: el mandato paterno, la tradición familiar –no sostenida por 
su hermano mayor– de servir en el ejército imperial. De acuerdo con 
esto, Kirpal (Kip/ Kirp), se ha hecho soldado porque la familia (el pa-
sado tradicional) lo esperaba de él. Paralelo a este motivo, junto a su 
padre sustituto, Lord Suffolk, y rodeado por una cultura adoptiva a la 
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que admira y trata de entender, Kirp cree fervientemente que su tarea 
de desactivar bombas permite salvar a otros de la violencia. Aprendió 
a amar al heterodoxo Lord Suffolk y a su extraña secretaria, Miss Mo-
den. Son ellos dos quienes introducen a Kip en el amor de la cultura 
inglesa, para la que muchas veces resultaba invisible. Se trata de una 
de las tantas violencias que lo rodean:

He was accustomed to his invisibility. In England he was ignored 
in the various barracks, and he came to prefer that. The self-suffi-
ciency and privacy Hana saw in him later were caused not just by 
his being a sapper in the Italian campaign. It was as much a result 
of being the anonymous member of another race, a part of the in-
visible world (Ondaatje, 2004 p. 209). 

Estaba acostumbrado a su invisibilidad. En los diversos cuarteles 
por los que había pasado en Inglaterra no le habían hecho el menor 
caso y había llegado a preferirlo. La independencia y el celo por la 
intimidad, que Hana vio en él, más adelante no se debía no solo a 
que fuese un zapador en la campaña italiana. Eran también conse-
cuencia de que fuese un anónimo miembro de otra raza, parte del 
mundo invisible (Ondaatje, 2008, p. 232).

El personaje, central en la novela, completa su inmersión en el 
mundo occidental cuando en Italia se cobija en más de una oportuni-
dad entre los cuerpos, a veces desmembrados, pero siempre protecto-
res, de ángeles y santos cristianos. Sin embargo, él también llega a la 
villa con un pasado que ha estallado en pedazos, representado por la 
muerte de Lord Suffolk, desmembrado cuando pretendía desactivar 
una bomba, cuyo engranaje, más adelante, deberá desarticular Kirpal. 

El mundo que rodea a este personaje se desintegra.50 Aunque la 
guerra y su cultura le han enseñado a mirar todo menos lo temporal y 

50  Considero que la marginalización del personaje de Kirpal en la adaptación 
cinematográfica es una de las limitaciones más criticables de la película.
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humano, sus seguridades se resquebrajan como sus padres sustitutos 
desmembrados por una bomba SC de 250 kg. Ni siquiera puede llo-
rarlos y “con su sombra en la mochila” (Ondaatje, 2004, p. 232; 2008, 
p. 210), debe continuar sus trabajos y tratar de entender la violencia 
del adversario, oculta en los explosivos. Su denodada lucha contra un 
enemigo, que se reinventa a sí mismo y que coloca nuevos desafíos 
en cada tipo de artefacto, lo lleva a rechazar todo tipo de violencia, 
incluida la que siente ínsita en el acto sexual o la que supone la con-
sumición de carne animal. Su relación con Hana se coloca en las antí-
podas del vínculo entre el paciente inglés y Katherine. En este punto 
convendría detenernos en la significación del hecho de que, hasta el 
momento en que decide abandonar el mundo occidental y desandar el 
camino que las tropas aliadas han hecho hacia el Norte, Kip se presen-
ta como el único de los sobrevivientes de la villa que sigue llevando, 
prolijamente, su uniforme. Pese a las reiteradas advertencias de Cara-
vaggio, acerca de la necesidad de reaccionar con mayor inteligencia y 
no participar en guerras inglesas, cree, hasta el estallido de Hiroshima 
y Nagasaki, en el poder restaurador del orden al que adhiere. Sin em-
bargo, el momento de mayor violencia en el ámbito de la villa tiene 
lugar cuando Kip advierte su error, fruto de la destrucción exterior que 
conmociona, una vez más, el delicado y precario equilibrio que han 
logrado los cuatro sobrevivientes.

La situación resulta esclarecedora del sentido de la violencia en 
este texto. Kip acaba de escuchar la noticia de las bombas atómicas 
arrojadas y, sin pensarlo demasiado, sube con el fusil cargado con la 
intención de disparar al paciente inglés, que se ha transformado, en 
la villa, en su interlocutor, en el que sabe las historias de occidente 
y que ahora se convierte en la representación de valores hipócritas. 
Su actitud supone una apelación a la agresión física: descargar en el 
paciente su frustración, aniquilarlo. Golpea a Caravaggio, que se in-
terpone, alegando que el presunto “paciente inglés” no forma parte de 
la cultura británica. En ese momento de máxima tensión, en la mente 
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de Kip, el narrador nos permite escuchar las acusaciones que emanan 
de sus reflexiones convulsionadas:

You and then the Americans converted us. With your missionary 
rules. And Indian soldiers wasted their lives as heroes so they 
could be pukkah. You had wars like cricket. How did you fool us 
into this ? Here…listen to what you people have done (Ondaatje, 
2004, p. 301).

Vosotros y después los americanos nos convertisteis con vuestras 
normas misioneras. Y soldados indios perdieron sus vidas como 
héroes para poder ser pukkah. Hacíais la guerra como si estuvie-
seis jugando al críquet. ¿Cómo pudisteis embaucarnos para parti-
cipar en esto? Mira…escucha lo que ha hecho tu pueblo (Ondaa-
tje, 2008, p. 330).

El personaje de Kip ha sido hasta este momento el que más ha 
renunciado a la corporeidad pese a que su cuerpo, fundamentalmen-
te su mente observadora y decidida, ha actuado como centinela del 
grupo. Sin embargo, la voz en la radio le revela un nuevo enemigo, 
los europeos, a quienes en este momento despectivamente llama: los 
negociantes, los contratantes, los cartógrafos (Ondaatje, 2004, p. 331; 
2008, p. 302). Su decisión se concentra en alejarse, dejar que los muer-
tos (Hana y Caravaggio) entierren a los muertos (el paciente inglés). 
En Los demonios, Dostoievski afirma que un dolor verdadero, sincero 
es capaz de volver inteligente, puro, bien intencionado, al menos por 
un tiempo, incluso a los imbéciles y necios.51 En el caso de Kip, bajo 
ningún aspecto necio, la primera reacción frente a la violencia que 
Europa ha derramado sobre Asia da cuenta de la revelación de que 
occidente ha impuesto el ultraje sobre el mundo. La reacción del cal-
mo y concentrado zapador indio, parece la propia de los organismos 
vivos frente a una situación de stress (Michaud, 2012). El atropello 

51  Citado por Eco (2014, p. 37).
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que ha padecido Kip en este momento no consiste en una aflicción 
física en el sentido estrecho al que nos referíamos al comienzo sino 
que, entonces, una violencia que ha estado oculta, replegada en las 
discriminaciones imperceptibles de las que ha sido objeto, en la in-
visibilidad a la que ha sido reducido, se le manifiesta a través de la 
falta de sentido. ¿Cuál sería el sentido posible de haber estado ex-
poniendo su cuerpo para desactivar pequeñas bombas de 200 kilos 
frente a la magnitud y complejidad científica de estas explosiones de 
mayor magnitud?. La ausencia de formas, la ruptura absoluta de re-
glas, desconcierta. Todo esto se impone a Kip como un estado incon-
cebible, que desgarra sus precarias y pasadas elecciones, desploma 
el mundo que ha creído contribuir a ordenar. La opresión colectiva 
se le presenta como el resultado de las decisiones de una minoría que 
detenta el poder. Y allí radica la causa de su segunda reacción, tras 
el fallido intento de descargar su agresividad contra el paciente, que 
pone en evidencia que la historia narrada ahonda la visión de que no 
es sólo la violencia física en cuanto fuerza (bias) ejercida contra un 
cuerpo la que desintegra las identidades. Hay un aspecto mucho más 
profundo en la violencia: la bomba atómica ha quebrantado en Kip la 
confianza en reglas, las que ha creído necesarias incluso para matar. 
Sin embargo, y resulta interesante señalarlo porque nos transporta 
a discusiones pertinentes sobre la violencia y la lente con la cual la 
miramos,52 hay un valor fecundo en ella que lleva a Kip, aún a través 
del dolor de la ruptura del pequeño microcosmos intercultural, a re-
conciliarse con su profunda identidad india y decidir el regreso a su 
tierra natal. Una vez más, el discurso de la novela presenta, a través 
de la descripción del elemento externo del vestido, la convulsión 
interna del personaje y evita el caos absoluto, que amenazó con ser 
la respuesta instintiva ante la violencia:

52  Nos referimos a los trabajos de Sarah Cole sobre lentes encantadas y desen-
cantadas para enfocar la violencia (2009).
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Before light failed he stripped the tent of the military objects, all 
bomb disposal equipment, stripped all insignia off his uniform. 
Before lying down he undid the turban and combed his hair out 
and then tied it up into a topknot and lay back, saw the light on the 
skin of the tent slowly disperse, his eyes holding onto the last blue 
of light, hearing the drop of wind into windlessness (…( before the 
light evaporated, he had brought out the photo of his family and 
gazed at it. His name is Kirpal Singh and he does not know what 
he is doing here (Ondaatje, 2004, p. 305).

Antes de que se hiciese noche sacó de la tienda todos los objetos 
militares, todo su equipo de artificiero, y se arrancó todas las insi-
gnias del uniforme. Antes de tumbarse, se deshizo el turbante, se 
peinó el pelo y después se lo ató en un moño, se tumbó y vio la luz 
en la tela de la tienda desaparecer. (…) antes de que se disipara la 
luz, había sacado la fotografía de su familia y la había contempla-
do. Su nombre era Kirpal Singh y no sabía qué hacía allí (Ondaat-
je, 2008, pp. 334-335).

Una visión diversa de los efectos de la violencia se encarna, a lo 
largo del relato, en David Caravaggio. Notemos que el nombre no es 
caprichoso ni circunstancial y que el paciente lo remite a la pintura 
David y Goliat de este artista plástico de los márgenes, de los pies 
sucios, de los rostros desfigurados por las carencias existenciales. Su 
cuerpo ha sido sometido a la salvaje amputación de sus dedos pulga-
res y, como tantos sobrevivientes de la guerra, ha desarrollado, para 
sobrellevar el dolor, una dependencia a la morfina. Su enfrentamiento 
con la agresión física y sangrienta que los alemanes le han infringido 
lo ha hecho declinar. No obstante, su vejez no exhuma sino sabiduría. 
La violencia lo ha convertido a la par que envidioso de quienes tienen 
manos, consciente de la exigencia de romper su círculo y escapar de 
su devastadora vorágine. El mujeriego y siempre joven Caravaggio, el 
protector tío postizo, por momentos se ensimisma y no puede percibir 
el “mundo a su alrededor” (Ondaatje, 2004, p. 54; 2008, p. 43); sin 
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embargo, ha logrado evitar que el odio de los otros se haga suyo y se 
propone la imperiosa necesidad de salvar a Hana del odio/ fascinación 
que ha concentrado en el paciente. Frente a la nulidad que produce la 
violencia, exhorta a los jóvenes a escapar de su espiral, a no dejarse 
arrastrar por el pasado y proyectarse hacia un futuro que, seguramente, 
no los involucrará ni a él ni al paciente como actores. Con desespera-
ción, aconseja a Hana y a Kip:

Because. Because he believes in a civilised world. He’s a civilised man.
First mistake. The correct move is to ge ton a train, go and have 
babies together. Shall we go and ask the Englishman, the bird, 
what he thinks? (Ondaatje, 2004, pp. 129-130).

Porque sí, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre 
civilizado.
Primer error. La iniciativa correcta es la de montar en un tren, lar-
garos y tener hijos. ¿Queréis que vayamos a preguntar al inglés, el 
pájaro qué le parece? (Ondaatje, 2008, p. 149).

Desafortunadamente, no logra convencerlos y la violencia los se-
parará en sus distantes geografías natales.

La secuencia narrativa en la que se introduce la cita precedente 
comienza con una reflexión del sabio Caravaggio, quien se sorprende 
por la preferencia que observa en los pájaros por los árboles que tienen 
ramas muertas. Deduce que es porque disfrutan de panoramas más 
completos pero, más adelante, al tratar de convencer a los jóvenes de 
la necesidad de dejar atrás la guerra, también admite que los árboles 
están llenos de metralla. Sólo la aceptación de las muertes pasadas, 
de la violencia devastadora que los ha circundado, permitirá construir 
un futuro. Nos distanciamos del perro del teniente Frederik: la novela 
de Ondaatje insiste en que hay que hallar nuevos sentidos, resignifi-
car, encantar un mundo reconstruyendo a partir de las ruinas. Lejos 
también de la sociedad inglesa, que niega o encapsula a Septimus, las 
ramas muertas amplían la visión panorámica.
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 Como múltiples circunstancias de la novela, la escena final tra-
baja con la ambivalencia que permea todo el relato. En un collage 
equiparable al que presentaba el ejemplar de Heródoto, que el paciente 
ha podido resguardar del incendio, Kirpal, ya médico casado con una 
mujer risueña y con dos niños cuyas manos, como las suyas, eran de 
color carmelita, se une en la distancia a una Hana a quien se le cae un 
vaso de la alacena, al tiempo que Kirpal atrapa el tenedor que se le 
había caído a su hija. Cada uno a su manera ha trasmutado los efectos 
de la violencia bélica y ha logrado, más allá de las determinaciones re-
cibidas de la guerra que los estremeció, construir un ser que no reniega 
del pasado pero lo trasciende hacia algo inédito y desconocido, expe-
riencias inefables que no pueden borrar del todo “la insoportable natu-
raleza de la pervivencia del drama” (Caruth, 1995, p. 187). Al mismo 
tiempo, –y, en esto, la mirada de Ondaatje se presenta mucho más 
esperanzadora que la de Hemingway y la de Woolf, construyendo un 
mundo fecundo que surge –de un modo ambivalente e inestable– de 
cuerpos quemados, mutilados, desmembrados, de experiencias im-
placables que no finalizan nunca pero que son, al tiempo que pura-
mente destructivas, generadoras de curaciones, sentidos y lúcidos 
modos de leer la apasionante y siempre escurridiza experiencia de la 
historia humana.
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