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No, la pintura no estd hecha para decorar apartamentos,
es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva
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Pablo Picasso
(En Sabartés, J. Picasso. Retratos y recuerdos)






Prefacio

El presente volumen retine un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formacién, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenémenos sociales,
historicos y politicos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intencion del
dialogo entre la antigiiedad clasica y la literatura de nuestros dias. Los
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura.
De Grecia a nuestros dias” bajo mi direccién y la codireccion de Cristina
A. Featherston, durante los afios 2013-16, en el marco mas amplio del
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata.
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH)
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor
mancomunada en equipo que se afianza cada vez mas, en todas las
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros
de investigacion en el pais y en el ambito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos
que este libro sea la invitacién a superarnos en un préoximo volumen.

Maria Inés Saravia
Ensenada, 2018
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Introducciéon”®

Maria Inés Saravia

En estas paginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio
sobre la representacion de la violencia en la literatura. Se observara
que las épticas se multiplican y, por momentos, parecen antagonicas.
La problematica resulta compleja y cambiante en el devenir histérico
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de
modo sucinto, el “estado de la cuestiéon” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las lineas de interpretacién
mas representativas que hemos considerado en estos afios de estudio,
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus opticas personales en el tema de la violencia.

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesiodo, en la
Teogonia (383-390) establece a Kpétog y Bia como vastagos muy se-
fialados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulacion o la
rivalidad, la parte mas oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike,
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas.
Los primeros habitan en las cercanias de Zeus, a su lado, y no existe

" Varios parrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboracion en estas paginas.
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ningun lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, mas la violencia
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones
de la fuerza fisica, y se asocian a connotaciones que se orientan
hacia las normas, la fuerza y la imposicion (Schlegel y Weinfield,
2010, p. 88).!

La visién de Hesiodo encuentra un eco facilmente identificable en
Esquilo, en el prélogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como tnico interlocutor a Kratos exclama Kpdtog Bia te (12)
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filoséfico, Heraclito (fragmento 212)
retoma las ideas de Hesiodo cuando afirma lo siguiente:

[ToAepog mavtwv pev matrp €oTl, MavIV 6 BaciAelg, Kal TODG
pev Beovg Edeiée ToULGg 8¢ GvBpmmovg, ToLg pEV SoLAOG Enoinoe
ToUg 6¢ éhevbépoug. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dindmico por
definicion, con la metafora de la guerra, y se conecta con la reaccion
entre opuestos y la mayoria de las clases de cambio (Kirk, Raven y
Schofield, 1999, p. 283).2

! Liddell y Scott (1968, p. 314): Bia: no sélo refiere fuerza fisica, poder, sino
también abarca una predisposicién mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia:
UBp1g te Binte; Pig Tvog [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latin: vis, plural vires: fuerza
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la
edicién de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2 En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).
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Por su parte Tucidides, precisamente en La Historia de la Guerra
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (otaoeig) en Cor-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra:
06¢€ moAepog LEeAQV TNV evmopiav TodKAB Tjpépav Biotog s i8dokaAog
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a
ser) un maestro violento].?

La nocién de magisterio violento se plasma en el hecho de que,
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
z6n de gran parte de la vida en el mundo clésico. Ya sea entre tribus
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones econdmicas, sociales y politicas y que, inexorablemente, el
impacto sobre la poblaciéon resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilizacién de varios tér-
minos tales como noAgpog, €pig, veikog para referirse a la violencia
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una
concepcion agonistica de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el caracter
heroico de la épica, sino también en ciertas practicas institucionales.
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio
del término. El estudioso comenta que Platén en Reptiblica V, 470bc
y en Cartas VI I, 3 22* establece los dos tipos de conflictos: otéo1g

% Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuicidides 3, 81 describe en detalle y finaliza
el penetrante andlisis politico de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador establecié una tipologia o patologia de la guerra civil que se ha replicado en
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucidides siguen la edicién que aparece
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).
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y moAepog.* La otdoig se produce entre oikelov y ovyyeveig: vincula
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto
refiere a una lucha intestina. TToAepog se produce entre o contra lo
aAAOTplov y 0Bvelov [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia,
con el exterior de una sociedad. Asimismo, 60veiov significa un lazo
de alianza entre dos familias.® En la Iliada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha
disefiado, en su creacion, el ideal de la polis democratica, como afirma
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo
tanto de la anarquia como de la tirania. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

Tav & GMANCTOV KOK®V /UATIOT €V TIOAEL OTROV
08" émevyopan Ppepery.
Hndé modoa kOvIg / péAav aipa oAty (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil,
siempre insaciable de crimenes,
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, ...

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen intimamente ligados, como el par mitico Ares y Afrodita,
[guerra y amor]; y, luego, méAepog y @iAia [guerra y amistad]; veikog
y appovia [querella y armonia]; €pig y €pwg [discordia y amor]. La
boda de Cadmo y Armonia comunica una reconciliaciéon cdsmica, por
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre

4 Xtho1g es un término extraido del corpus hipocratico que significa la infeccién
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5 Euripides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el 68veiog es el opuesto al familiar. Cuando sucede
la oTéo1g, la relacién del oikog con la moAig cambia, se ve alterada (Agamben, 2015,

p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imagenes de las rupturas
y las uniones.®

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli,
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar
que la violencia es una constante antropoldgica y que las oposiciones
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie™.
Destaca que el par amigo/enemigo, segun la versién semitica se halla
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adan y Eva, Cain y Abel,
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrard en numero-
sas mitologias (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) sefiala que la guerra pertenece al
sector publico e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.” Los
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infanteria
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesidn, la
dynamis, de las dos comunidades civicas que confrontan entre si. L.os
tratados de paz posteriores solo ratifican el poder superior del kpateiy,
de la maestria demostrada en el campo de batalla.? El combate hoplita

6 Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonia va también
ligado a la abstraccién que simboliza la armonia, la concordia, el equilibrio, etc. Esta
Harmonia no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio
es para las muchachas lo que la guerra para los jovenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7 Maquiavelo, en uno de los tltimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciacién, da por sentado que la guerra es el modo que
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Asi, afirma al comienzo de su tratado
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para
el bien comtn, todas serian vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Aduvartov implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesién. Aquiles despojado
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratiz6 y estatizé la guerra,
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era prospera solo
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y cow@pocotvn) manifiesta
un concepto democratico: la igualdad, expresada en términos como
io01Ng, 60101 G, lonyopia, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oximoron) antes era una estructura de un grupo de élite que
paulatinamente amplia la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cémo Tucidides (III: 1) refiere,
asimismo, la irrupcién de la guerra contra la vida cotidiana de Atica
y cémo aquella violencia hostiga la rutina.® El estudioso afirma que
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del
engafio y aprovechan de manera inteligente la situacién del momento
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte —conti-
nla— existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la
ow@poolivn [autocontencion] que emplea otro tipo de personas.'®

de su yépag, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenon, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitacién tajante.

® Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristéfanes, en Troyanas de Euripides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca mas” por las pérdidas definitivas, ademas de la ciudad humeante
como fondo. Seguramente, el trasfondo histérico de la obra refiere a la isla de Melos,
que rechaz6 la presion ateniense y que capitul6 después de una resistencia heroica
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Euripides (857 y ss.)
refiere aquellos tiempos de paz.

10 La nocién de una estratagema, entendida como un engafio deliberado iniciado
por el comandante, esté presente en la Iliada, pero en una muy limitada manera, como
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificacién del coraje,
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardios gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, més valioso atin, contribuir con
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas sefialan que
la concepcion de la guerra y el heroismo que ella comporta no se observa monolitico
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Resulta digno de atencién descubrir que estas diversas virtudes
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problematica
de la guerra reaparecen, en la moderna teoria de la guerra asi como
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y
tradiciones posteriores, en las que, en mas de una oportunidad o bien
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes
mitolégicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cémo —de algin modo—
cuestiona los valores heroicos que la tradicién clasica habia encarnado
en los héroes troyanos:

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare’s
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play’s de-idealizing discourse gave critics a
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologiz6 y desacralizé los valores
heroicos, para el mundo griego —esto si lo retomara von Klausewitz
(2001) en otros términos— el arte de la guerra supone una metis, se

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan
de 80Aog, pnyavry, téxvn, k€pdog [el engafio y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego
ejercen el influjo de la neiBo [persuasién] y también la émotn [la astucia]. De hecho,
para el juicio de las armas de Aquiles, venci6 Odiseo con su astucia por sobre el coraje
de Ayax. A pesar de todo, la pfitig [inteligencia] ha ocupado una posicién dominante
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero deberia respetar. El
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga seria cometer un acto de Ofpig, un
exceso imperdonable. Los sentimientos como Mévog y Abooa [furia y
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se
imponen en el sentido del mundo griego," afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad
QWia - €xBpd supone la diferencia —para el hombre griego— entre ser
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de
la oposicién —€xBpd— implica una violacion de giAia, desvincula a los
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. ExBp0g alude a las relaciones personales, individuales, mientras
TOAEH10G a los enemigos de guerra. A6Aog, interpretado como engafio
o traicion, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia
y habilidad se ve en las dltimas tragedias de Séfocles y en Euripides
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos.

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p.
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomia @iAog - €xBpog y la maxima que resume la ética homérica que
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar
a los enemigos”, como una variante de la ley del talién (Blundell,
1991). En suma, se interrumpen los c6digos de la reciprocidad, como
afirma Seaford (1994). Esa relacién enfermiza o anormal desencadena

11 En la Iliada XXI vemos esas persecuciones fuera de los codigos de las guerras
heroicas, ejemplos de pévog como poder, coraje, fuerza y Abooa como expresion de
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trdgico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las
expresiones supremas de violencia que, segiin Garrison no comporta
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las
ideas de vergiienza, honor y otras motivaciones de indole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Ademas, la terna épig, Bia y OBpig [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones
como aidwg [vergiienza] y tipn| [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como ebkAelx [buena reputacion], y tAnpoodvn
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado
identificada por Aristoteles como una @iAia politica (EN 1167*22-b3).
La autora sostiene que Grecia se define por oposicion a la violencia,
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o
stasis.'> No obstante, la civilizacién griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representacion ha sido plasmada
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha ensefiado,
en esas representaciones literarias y artisticas que la “guerra se reviste
de multiples formas” que pueden observarse en los textos.

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, toxicas e incluso
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo
de argumentacion critica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una éptica comparatista, cuando el
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12 Varios criticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989)
ofrece un panorama histérico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de éAeuBepia [libertad],
el poder de la racionalidad con discusién, es decir, cow@poovvn, por medio de las
cuales se alcanza la sabiduria, considerada como pfitig y cooia, y el control de las
emociones y los deseos.
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graficos e histdricos diversos en las literaturas antiguas y modernas.
Por todas estas razones, las sociedades se empefian en cultivar las
amistades mas que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los
enemigos, pero como Arist6teles afirma (Poética 1453b15-22), las
mejores tramas tragicas —y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades— llegan a ser aquellas que se desarrollan entre giAot. En este
sentido, aunque distante de los c6digos éticos vigentes en la guerra
del mundo griego clasico, un autor como Tim O’Brien, veterano de
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, atin m4as cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los
excombatientes en base a la Iliada, secundado por el profesor de li-
teratura clasica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
troficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes”
(Shay, 1994, p. xiii). En sus paginas, él compara las experiencias
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se aduefian
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias trauma-
ticas, la histérica y la literaria, permite decodificar e interpretar la
deshumanizacién de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagracion entre Estados Unidos de Norteamérica
y Vietnam.

A propésito de las muertes en la época clasica, Sommerstein (2010,
p. 40) explica que, en efecto, se instaur6 un cliché cuando se sefiala,
en relacion a las conductas violentas, especialmente si se trata de los
homicidios y agonias furibundas, que no han sido representadas en el
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la
intensidad de los horrores descriptos.3

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusion
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas
comentadas, se vuelve imperativo la observacion del interrogante tra-
gico: &g Cfv xpfiv [como es necesario vivir], la indagacion en la vida
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en &petr], Tiun
y kKAéog [virtud, honra y gloria].'4

Si regresamos —una vez mas— al trabajo de Vernant (1990, p. 43),
el estudioso resulta claro a la hora de sefialar que la guerra no significa
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldia, rayana en la locura, como una forma blanda de
autonomia lograda mediante la evasidn, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los
guerreros mantienen los valores de la civilizacién, cuando respetan
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y
la memoria de la vida civica. Especialmente el lenguaje religioso que,
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas,
junto con las tradiciones —estas mas universales—, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentacién compartida o comensalia y el amor. Homero

13 Si tenemos en cuenta los speech acts, la mencion del hecho lo constituye en si
mismo. Por ejemplo, la confesién de Antigona, en la obra homénima, cuando afirma
que ella realiz6 el funeral simbdlico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez mas.

4 Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre {ijv [vivir] y €0
(fjv, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida
politicamente calificado.
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros.

Una vez maés el respeto a ciertos codigos que separan al hombre
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los mas
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un niimero importante de trabajos de las ciencias
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso”
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado
por los pueblos helenos, abundante literatura —fundamentalmente la
que sucede a la Primera Guerra Mundial- va a subrayar el caracter
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Asi, por ejemplo, Tim O Brien, a quien ya
mencionamos, en Cémo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado
muerto. Su compafiero de armas, sin racionalidad, la emprende contra
un buifalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como
dira el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte
(O’Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una otédoig.!* Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden juridico
en medio de la conflagracion, pero si se encuentra una herramienta
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas ultimas,
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacia ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social
adquirio consciencia de su unidad.

15 Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar politico se transporta al interior del
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una faccién.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona
de muerte de una batalla no tienen limites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicé amputaciones traumaticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratén constituye
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla,
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar,
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos més conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo,
que peled por la posesién de una nave persa y, en medio del fuego,
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrié la amputacion
de una mano con un hacha persa (Herédoto 6.113). El critico agrega
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado
no se torna mas llevadero.

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillacién, por ejemplo la mutilacién
de Patroclo (XVI1.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termopilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antigona de
Séfocles y obras de Euripides como Suplicantes y Fenicias entre otras.®
No obstante, esta atestiguado que no siempre se efecttia ese despojo.!”

Si el heroismo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente
descripto en la Parodos de Antigona de S6focles como una tempestad
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus,

16 Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo AwBdopon “mutilar,
arruinar” en Antigona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

7" Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demécratas atenienses no desnudaron los cuerpos de
los oligérquicos caidos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Euripides (729) y Fenicias (1180),
como el simbolo de hybris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas,
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que,
en una cultura agonistica como la griega, el conflicto no exhibe una
disfuncién patoldgica sino una estructura vertebrada de la vida social
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristoteles clasifico la guerra como una actividad adquisitiva
kmukn. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habran de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se
vuelve una actividad esencialmente econémica (Shipley, 1995, p. 10y
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do po6stumo sobre la guerra, aporta una vision diferente, pues define la
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza fisica, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos
que pongan en marcha la accion bélica, una vez desatada, el primer
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, segln su juicio de estratega, los errores en cuestiones
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el angulo de observacion que expone Shipley, la victoria
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Mas
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cudles llegan a ser los ob-
jetivos de los lideres y cudles los propésitos de los soldados en una
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en
la coercion del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos.
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilacion, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caidos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podria resumirse que el objeto
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad
disidente.

Corsi y Peyru (2003, p. 21) proporcionan una oOptica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad,
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinénimos.
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una
personificacion metaférica. La agresividad sirve a la supervivencia y
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De alli que, mientras la agresividad resulta inevitable,
la violencia si podria evitarse.

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogia con el mundo animal. La domina-
cién del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro,
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es s6lo una expresion de una emocién
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerarquico de padre-hijo.
Este sentido de proteccion se transforma en la intimacion de controlar
y de dominar para generar un sentimiento de opresién y de revuelta.
El escalafén se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el
débil (el nifio). Esta misma estructura se repite en el plano social, por
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p.
408) y la valoracién de los afectos.

El fanatico demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas:
no admite para si mismo ni dudas ni ambigiiedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades
civicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptacion
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atras las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma direccién en
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbitero jesuita
repasa la intolerancia que caracterizé al catolicismo medieval sin
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad
de opinion” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos
histéricos, entre los cuales focaliza el sistema de delacion y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separacion del Papado en
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa
“sacuden episddicamente al pais, las mas recientes dejaron un total
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educacién occidental; Haram, aquello que es ilicito,
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prohibido “se manifesté contra los valores y el sistema educativo
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una légica de la intolerancia (Héritier,
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posicion, yace el mandato de
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten
hoy sobre las franjas, como hacia Her6doto, que ubicaba mas alla de
los barbaros, en los circulos concéntricos de poblaciones quiméricas
donde la forma humana no aparece mas que parcialmente (415). Con
formas anatémicas bizarras, por su manera de hablar y privados de
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier afade que la sola logica de la diferencia no deberia en-
trafiar de manera automatica ni la jerarquia, ni la ansiedad del odio,
ni la violencia, ni la explotacién. La educacién deberia esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia.

Aristoteles en Politica afirma que los pueblos resisten todo, salvo
la indignidad. Es mas, los griegos acufiaron el término estigma para
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.'®

18 Etuyéw: odiar, abominar, aborrecer, detestar, mas fuerte que pioéw. La desi-
nencia —pa hace a la palabra més abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nacion del cuerpo -las distintas deformidades fisicas- pertenecen al primer tipo de
estigmas; luego los defectos del caracter del individuo que se perciben como falta de
voluntad, pasiones tirdnicas o antinaturales, creencias rigidas y falsas, deshonestidad,
y por ultimo, existen los estigmas tribales de la raza, la nacién y la religién, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en —po denotan
acciones violentas, por ejemplo: oiotpnpa aguijon, la picadura de un tdbano, yapoypa
mordedura o bien inscripcién, &puypa una rasgadura, un tironeo, Sfiypa una mordida,
nATflypa golpe; propios del teatro de Séfocles. En estos términos el sonido gutural
adhiere crudeza al sentido violento. Existe ademés un segundo grupo de palabras con
sufijo —pa que refieren al area del pensamiento, por ejemplo @povnpa “espiritu, pen-
samiento, propésito”, ebpnpa “un descubrimiento, una invencién”.
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Iliada no solo ha
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamendn y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergiienza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sélo despreciara su autoridad, sino también,
la razén de ser de la guerra misma, que se habia producido por el robo
de la cufiada del propio Agamenén, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscito
la reaccion griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras
lineas de la Iliada hablan sobre la “célera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Priamo muestra el lado méas noble
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que
ocasiono tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprension
por los sentimientos del anciano padre —aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo— sefiala una apertura en la percepcién de
los demas. Llama la atencion comprobar que semejantes sentimientos
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que,
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y,
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura
occidental han contado historias sobre la guerra por mas de 3000 afios
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante,
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como victimas miserables.

Acaso la palabra mas empleada en tragedia sea piaopa “polucién, mancilla”.
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo
dicho. Es un término complejo, metafisico, no moral que abarca actividades desde los
suefios hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vinculos en las relaciones humanas,
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo
griego, a posteriori de las representaciones artisticas, se manifiesta,
en su conducta, a favor de la deliberacion acerca de los problemas
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histérico-social res-
pectivo que, como sefialamos, muchos de los textos evidencian. Los
ciudadanos del siglo V a.C y el publico posterior, por medio de este
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el
dolor, que producen las situaciones de quebrantos fisicos, intelectuales
o emotivos, en sus multiples facetas, y que abarcan un marco muy
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atencién en el enfoque.

La performance dramatica del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones historico-sociales que vivian en aquel
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
crecion y sabiduria expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio tragico. Esta
ultima medida, entonces, no es sélo una respuesta emocional. El relato
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia,
tiene lugar porque las victimas resuelven recobrar el honor perdido y
restaurar el equilibrio en la sociedad.

Ciertamente, si hay un tema que contintia incrementando el interés
en el presente y provoca debates tanto en la filosofia y el arte como en las
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii).
Las puertas de acceso a la cuestién de los diferentes modos de violencia
y de su expresion mas desmedida —la guerra— llegan a ser multiples.” Sa-

19 Entre otros autores que han teorizado el tema podriamos citar a Simone Weil
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones
tedricas sobre la problematica de la representacion de la violencia y de
la guerra —como su manifestacién extrema—, y categoriza las reacciones
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras,
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras
la dltima ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegracion, la
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador
y regenerativo” (Cole, 20009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y multiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fria, ha exacerbado
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra
y sus modos de representacion. El atentado de las Torres Gemelas de
Manhattan (2001) avivé debates tedricos acerca de la universalidad de
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas
de diversas épocas. Prueba de esta situacion llega a ser la creciente bi-
bliografia sobre el tema y la multiplicacién de encuentros académicos
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerandolo como un diadlogo de culturas, sin un ordenamiento
jerarquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus practicas
hacia los campos de la filosofia y la sociologia de la cultura (Eoyang,
2012, p. 49).

Donald Bain escribia en 1944, en medio de la contienda bélica
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We
are in our haste and can only see the small components of the scene:
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain,
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia,
con las del mensajero en Suplicantes de Euripides (650-730), cuando

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015).
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, ademas de su in-
tervencién como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al
menos, de objetividad. Una apreciacién coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se referia a la necesidad de postergar
la escritura de novelas hasta la finalizacién del conflicto porque “when
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
matica con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que
posibilite la integracion de las experiencias y, ademas, el cuestiona-
miento del concepto de “representacién”.

El afio 2009 la prestigiosa PMLA, 6rgano de difusién de los tépi-
cos que ocupan a la Modern Language Association titulé su nimero
de octubre: “War”. Conocidos analistas y criticos literarios debatieron
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representacién de la
guerra (Jameson, 2009), asi como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las
variaciones contextuales (temporales, geograficas y técnicas) suponen
cambios so6lo superficiales de las diversas expresiones de violencia
que tuvieron lugar en periodos histéricos disimiles y en espacios y
culturas distanciados, sobre una matriz mas o menos constante desde
la antigiiedad greco-romana hasta las ultimas décadas. La publicacién
dio lugar a multiples y encendidos debates que generaron corrientes
opuestas y aun contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson,
2009) y quienes prohijan practicas que dialogan con las posiciones
“presentistas” y las “anacrénicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histérico en el
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con
el mas cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones,
aun cuando el caracter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresion y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentacion ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin
descuidar las variaciones que la diacronia y la geografia imponen en
las elecciones genéricas e ideoldgicas de la representacién. Nuestra
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representacion
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistematica.

De este modo, y de acuerdo con los mas recientes enfoques,
nuestra perspectiva evita los limites de las literaturas nacionales y
sus propios contextos, para explorar las problemaéticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una éptica
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningiin modo, la
vinculacién de la historia con la vida literaria, esa relacién tentacular
de la que habla Said (1983), la interpenetracién del discurso litera-
rio y no-literario, la circulacion de palabras, creencias y emociones
entre la vida personal, la ptblica, y la serpentina de pasos que se dan
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad fisica de los
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minacion, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresion descomunal
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sélo de su
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas,
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaria ese campo simbdlico de
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de
la filosofia de Kant.

Por dltimo —y no menos importante— el dolor que produce la vio-
lencia en sus multiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atencion en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de
la cobardia, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo,
adquieren peso especifico en cada una de las obras abordadas.

En sintesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado,
sin duda, la razén de ser de la violencia en sus variadas expresiones.
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tirania para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destruccion sistematica de
la oposicién. La violencia se origina por a) una tirania en el gobierno,
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos angulos de
observacion, especialmente en la ruptura de los codigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea fisicas o metafisicas, politicas, culturales o morales.
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo
tanto, dindmicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
cion que hemos sido pioneras en una tematica que se ha propalado en
numerosos articulos, libros y foros de discusion en el pais.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y,
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos mas inconcebibles
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es asi que los muertos
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superan en numero a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales
resultan equiparables entre ambos fenémenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura,
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos
y ponemos en didlogo puntos de vista criticos sobre textos literarios
de diferentes épocas que permiten sombrear las multiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfénicas con que ha sido abordada la
problematica de la guerra.

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas
miticas de la Antigliedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen
los poetas y si la literatura instaura una mimesis cabal acorde con este
tipo de experiencias.

Maria Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroismo masculino dindmico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenoén y, con la misma tenacidad,
el heroismo femenino de resistencia y verdad, estatico y solitario de
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjuncién de §6Aog [engaiio] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales —la competicion y la
urna—, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes,
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura critica al interior
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Euripides
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores,

34



como el reclamo de los cadaveres y la repatriacién, ademas del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Euripides
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de
los débiles, la accion publica y la conciencia privada en vistas a la
guerra y sus consecuencias —siempre nefastas—, son cuestionadas y
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen
entre los diversos espacios disefiados en el drama.

Barbara Alvarez Rodriguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Iliada y la Odisea) con una exposicion exhaustiva de los
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cémo
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capitulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente
de lo que cabria esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con
el jefe de familia cuidando de todo el niicleo hogarefio, incluidos los
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideologia se
halla detras de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma
tan positiva.

Maria Silvina Delbueno aborda un estudio de recepcién literaria
entre el mundo griego, representado en la Medea de Euripides y un
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo,
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexion descansa en el
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez,
el ambito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el
ambito politico en el par: civilizacién griega-barbarie colquidense; el
ambito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el &mbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades disefian
disimiles expresiones de suma violencia.

Natali Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor britdnico lan McEwan, desde una éptica centrada en los modos de
representacion de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades
o imposibilidades —y/o limitaciones— con que se enfrenta la escritura
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa.
Briony no sélo refiere los hechos sino que, también, aspira —a través
del relato— a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decision de
creer esta version final o de concluir que se trata de un mero invento y
manipulacién de los acontecimientos.

Maria Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing
(1992) de Colm Toibin, donde analiza la violencia en relacién, espe-
cialmente, a la problemaética de la identidad nacional, a la vida social
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a
ciertos periodos historicos representados, teniendo en cuenta que la
accién transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia
se materializa, ademas, en las relaciones familiares, en el lugar que
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vinculo que la Iglesia
mantiene con las politicas estatales que regulan las practicas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad —o imposibilidad— de
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado.
La narrativa del siglo XX propone la indagacion de las derivaciones
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afan de superar las experiencias traumaticas que la
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les
permitan —en mayor o menor medida— encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrara en dos
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adids a las armas de
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, EI Paciente inglés, si bien transcurre en los dltimos meses
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda
ha dejado y que transmitira en la vida de cuatro sobrevivientes, que se
refugian en una residencia italiana.

La literatura griega continta sus dilemas y oposiciones en las
sociedades actuales, y el didlogo a través de la historia clarifica los
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre
en él a un hombre que sufre desérdenes de estrés post traumatico, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de
la guerra (Crowley, 2014, p. 106).

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual
desafio —que enfrenta la discusion tedrica— que indaga acerca de la
identificacion del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
riodos histéricos y de distantes geografias, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar
recursos retoricos y subjetividades que integran esas representaciones,
mas alla de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrénico. En suma, hemos advertido la relevancia
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas paginas.
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Las letras sobre las guerras: Necesidad
y limites de una relacion conflictiva
en tres novelas contemporaneas

Cristina Andrea Featherston

Nuestra propuesta de analisis parte de una referencia a tres mo-
mentos de dos novelas de la post Primera Guerra Mundial de las que
nos ocuparemos en estas paginas mas adelante. Ficcionalmente, re-
presentan algunas de las problematicas centrales de la literatura de
guerra’ sobre las que proponemos reflexionar.

Primer caso. Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, novela que
comienza con el relato del camino de Clarisa, la protagonista, rumbo a
la floreria para adquirir los adornos que utilizara en la fiesta que ofre-
ceria esa noche. Cruza el barrio de Westminster, en el que habita desde
hace mas de veinte afios.> La Londres por la que ella transita resulta
geograficamente identificable y le proporciona situaciones e imagenes

! Hacemos un uso amplio de la categoria “literatura de guerra”, tal como es de
uso en la bibliografia anglosajona sobre el tema.

2 “For having lived in Westminster-how many years now? Over twenty- one feels
even in the middle of the traffic, or walking at night, Clarissa was positive, a particular
hush or solemnity (Woolf, 2005, p. 4)”. [Porque habiendo vivido en Westminster-
fcudntos afios?, mas de veinte- se siente hasta en medio del tréfico, o al despertarse de
noche, aseguraba Clarisa, una calma particular o solemnidad] ( Woolf, 1982, pp. 3-4).
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que va asociando con experiencias propias o de la comunidad. Goza
de su paseo mientras trata de convencerse de que “en el mundo que la
rodea” esta la vida, aquello que ama:

In the people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow
and the uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sand-
wich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in
the triumph and the jingle and the strange high singing of some
aeroplane overhead was what she loved; life; London; this mo-
ment of June.

For it was the middle of June. The War was over, except for some
one like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart
out because the nice boy was killed...( Woolf, 2005, p. 4).

En los ojos de la gente, en su pisar, en su arrastrarse, en su girar, en
el ruido y el tumulto; carruajes, automéviles, 6mnibus, furgones,
hombres “sandwich” agobiados y oscilantes; charangas; organi-
llos; en el triunfo y el sonido y el extrafio cantar de algtin aeropla-
no sobre su cabeza, estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; en
este momento de junio.

Porque era mediados de junio. La guerra habia terminado,’
excepto para algunos, como Mrs Foxcroft, que se desesperaba la
noche antes, en la Embajada, porque habia muerto aquel gentil
muchacho...(Woolf, 1982, p.10).

El gozo de la protagonista y, fundamentalmente, su fe en que la
guerra habia terminado, era compartido por muchos londinenses aun-
que, a lo largo de su desarrollo, la novela mostrard que esta aprecia-
cion no es mas que una falsa esperanza y que las guerras no acaban
sin dejar huellas en las sociedades y que estas aparecen en los temores
al escuchar una explosién o en la fragmentacioén psicolégica de los
soldados que tratan de reincorporarse al mundo social.

3 El destacado es nuestro.
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Cuatro afios después, el novelista norteamericano Ernest Hemin-
gway publica Adids a las armas (1929). Casi al comienzo de su relato,
el narrador, el teniente Henry, un conductor de ambulancias, inicia una
relacién con la enfermera inglesa Catherine Barkley, que ha perdido
a su novio en la batalla de Somme. Ante los primeros asedios de Fre-
deric, quien busca en ella no el amor sino la satisfaccién de su deseo,
sin necesidad de ir al prostibulo de oficiales, Catherine se resiste y se
muestra un tanto esquiva. Su actitud es combatida por Frederic, que la
exhorta a dejar de lado la guerra:

The Ttalians didn’t want women so near the front. So we’re all on
very special behavior. We don’t go out.

I can come here though.

Oh, yes. We’re not cloistered.

Let’s drop the war

It’s very hard. There is no place to drop it.

Let’s drop it anyway (Hemingway, 2012, p. 22).

— Los italianos no querian mujeres tan cerca del frente. Asi
que nos encontramos en una situaciéon muy peculiar. No pode-
mos salir.

— Pero yo si puedo venir.

— iOh, si, no estamos enclaustradas!

— Dejemos la guerra a un lado.

— Es dificil no hay donde dejarla.

Aun asi, dejémosla. (Hemingway, 2013, p. 35).

Mas adelante en el desarrollo del relato, el teniente dialoga con
los conductores italianos de las ambulancias que estan bajo su respon-
sabilidad. L.a mayor parte de ellos se opone a la guerra, circunstancia
que la narracién recoge verazmente de la realidad histérica (Lablanca,
2014), y algunos preferirian ser derrotados si de ese modo se asegu-
rara la finalizacién del conflicto. Intercambian opiniones sobre estos
hechos y aparece, una vez mas, la ubicuidad de la guerra:
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Tenente, Passini said. We understand you let us talk. Listen. There
is nothing as bad as war. We in the auto/ambulance cannot even
realize at all how bad it is. When people realize how bad it is they
cannot do anything to stop it because they go crazy. There are
some people who never realize at all how bad it is. There are some
people who never realize. There are people who are afraid of their
officers. It is with them the war is made.

I know it is bad but we must finish it.

It doesn’t finish. There is no finish to a war (Hemingway, 2012,
p. 44).

— Tenente -dijo Passini-, se supone que nos deja usted hablar.
Escuche. No hay nada peor que la guerra. En el cuerpo de ambu-
lancias no podemos hacernos una idea de lo mala que es. Cuan-
do la gente lo ve, no puede hacer nada por detenerla porque se
desquicia. Hay quien no llega a darse cuenta. Y quien teme a sus
oficiales. Con ellos se hacen las guerras.

Sé que la guerra es mala pero debemos resistir hasta el final.

No tiene fin. Las guerras no terminan nunca * (Hemingway,
2013, p. 63).

Las tres citas precedentes sintetizan algunas de las preocupaciones

que desvelan y fatigan a los escritores de guerra. Como los interlocu-
tores italianos con quienes dialoga Frederic, todo el mundo odia la

guerra. Pero “las guerras no acaban nunca” e involucran en su devenir

todos los aspectos de una sociedad y su cultura. Y no nos referimos en

esta oportunidad a la dificultad que supone determinar la finalizacion

de una guerra desde un punto de vista politico e histérico sino a los

modos como la violencia desatada por ellas inunda todos los cam-

pos de la vida social y no finaliza en el momento en que se firma la

rendicion de una de las partes.> Desde un punto de vista politico, que

4 El destacado es nuestro.

> Con respecto a la problematica de la fijacién del momento en que una guerra
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extrafiamente coincide con las representaciones literarias que focali-
zaremos, Mary Dudziak no duda en afirmar que “ el poder de la guerra
no puede ser extinguido con una firma” (2012, p. 61).5

La literatura del siglo XX, que podria ser considerada una época
dominada por la guerra (Piette, 2016, p. 2), no puede desentenderse
del impacto que la presencia acuciante de la militarizacion ha tenido
sobre los modos en que los “ciudadanos viven sus vidas y suefian sus
fantasias” (Piette, 2016, p. 3) en un mundo en el que no sélo las Gue-
rras Mundiales sino la abundancia de enfrentamientos (Guerra Fria,
Guerra coreana, Guerra de Vietnam, Guerra de las Malvinas/Falkland,
Guerra del Golfo, Guerra de Afganistan, etc.) multiplicaron los terro-
res y militarizaron la geografia del planeta. Desde hace varias décadas,
los historiadores han estudiado la significacién de las guerras en la
configuraciéon no so6lo de las etapas histéricas —aun cuando acepten
que estos mojones tienen mucho de “hechos construidos” a posterio-
ri— sino que también las han visto como motores que direccionan la
economia y la cultura, al menos en occidente. Los estudios literarios
habian permanecido, en ese sentido, un tanto rezagados hasta la dltima
década del siglo XX en que el foco comenz6 a iluminar la escritura
relacionada con las dos Guerras Mundiales. Un caso paradigmatico de
los aportes de este nuevo enfoque es, por citar s6lo uno, la exploracién
renovada de la literatura modernista en lengua inglesa hasta ese mo-
mento dominada por una visién esencialista, esteticista y a-histérica.’”

finaliza, resultan interesantes y pertinentes las observaciones de Mary L. Dudziak
acerca de cudndo termind, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial. La autora
observa que si bien suele aceptarse que la Segunda Guerra comenz6 abruptamente
con el ataque japonés a Pearl Harbour y terminé con la rendicién japonesa, después de
que los Estados Unidos de Norteamérica arrojaran las bombas atémicas de Hiroshima
y Nagasaki, tanto el comienzo como la finalizacién podrian tener limites mas difusos
(Dudziak, 2012, pp. 35-36).

6 “Butthe power of war, could not quite be extinguished with a signature”(Duzdiak,
2012, p. 61).

7 Un caso ejemplificativo es la lectura que durante gran parte del siglo XX se
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La consideracién de esta nueva perspectiva motiva una significativa
ampliacion del campo de estudio y una creciente complejidad relacio-
nada no s6lo con las representaciones de la guerra sino también con es-
pacios bélicos que se van agrandando para involucrar campos de batalla
(Guerra Boer), la trinchera (Primera Guerra Mundial), las ciudades y el
mundo en su totalidad, en el caso de las potenciales guerras atémicas.
La guerra se ha tornado ubicua y amenaza al hombre en las mas diver-
sas geografias. Acompaifiando estas metamorfosis, los géneros literarios
(siempre en unién de fondo y forma, como lo afirma Frederic Jameson,
1975) dan cuenta de esta situacion a partir de un significativo proceso de
desvanecimiento de limites categoriales precisos como se mezclan las
diferentes nacionalidades en los frentes de batalla de la Primera y Se-
gunda Guerra Mundiale.? En sintesis, pareceria que la guerra se ha adue-
fiado del escenario cultural para metamorfosearlo y este proceso no se
funda en la inexistencia de guerra y literatura que la contemple en etapas
anteriores sino en la exacerbada sensibilidad del hombre de los siglos
XXy lo que va transcurrido del XXI, que se siente amenazado por un
fenémeno que cobré —a partir de la creciente tecnologia armamentis-
ta— dimensiones impensables en el mundo homérico, en la tragedia de
Atenas o en las novelas que dan cuenta de las guerras napoleénicas tan
profundamente representadas por Stendhal. Frente a esta omnipresencia
acuciante, las representaciones se multiplican en voces disidentes, de
dificil compatibilizacién como lo muestran los relatos de los veteranos
que han estado presentes en los frentes de batalla, diferentes a los de
los civiles que vivieron la “guerra a la distancia” o de quienes partici-
paron desde los apoyos sanitarios que, aunque cercanos a las zonas de
conflicto, no han tenido contacto directo con el instante en que estalla

hizo de novelas como Mrs Dalloway (1925) y Al faro (1927), que se leyeron en clave
del debate entre literatura “realista” y “modernista”, entendiendo por esta dltima los
rasgos estilisticos que resaltan su escasa referencialidad (Marcus, 2000, p. 143).

8 Un ejemplo claro de esta mezcla se da en la co-existencia de diferentes lenguas.
Por ejemplo, la introduccién en A Farewell to Arms de muiltiples vocablos italianos.
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la violencia extrema. Situaciones de este tipo, generan, por momentos,
disputas acerca de quiénes estan “legitimados” para relatar la guerra.
Mary Borden, enfermera durante la Primera Guerra Mundial, sintetiza
estas problematicas en el Prefacio a The Forbidden Zone:

To those who find these impressions confused, I would say that they
are fragments of a great confussion. Any attempt to reduce them to
order would require artifice on my part and would falsify them. To
those on the other hand who find them unbearably plain, I would say
that T have blurred the bare horror of facts and softened the reality
in spite of myself, not because I wished to do so, but because I was
incapable of a nearer approach to the truth (Borden, 2008, p. 3).°

La idea de “confusién” como palabra que intenta describir la si-
tuacion de violencia extrema nos parece operativa a la hora de abordar
la narrativa cuyo tema central es la experiencia de la guerra. Borden
acierta cuando afirma que al ordenar ese desconcierto- confusién sur-
ge un “artificio”, un distanciamiento sin el cual se vuelve imposible la
secuenciacion que la narrativa requiere. Coincidente visiéon manifies-
ta, en relacion con la Segunda Guerra Mundial, Donald Bein cuando
escribe (en 1942), en medio de la contienda bélica que afectaba al
continente europeo y a vastas zonas del sudeste asiatico:

We are in our haste and can only see the small components of the
scene//we cannot tell what incidents will focus on the final screen
(Bain, 1942, p. 150).%°

® “Para aquellos que encuentren estas impresiones confusas, diria que son
fragmentos de una gran confusién. Cualquier intento de reducirlas al orden requeriria
un artificio de mi parte y las falsificaria. Para aquéllos que, del otro lado, las encuentre
insoportablemente francas, les diria que he difuminado y suavizado la realidad a pesar
de mi misma, no porque deseara hacerlo, sino porque era incapaz de una aproximacién
mas cercana a la verdad” (Borden, 2008, p. 3).

10 “Estamos apurados y solo podemos ver los pequefios componentes de la escena/
no podemos decir qué incidentes enfocaremos en la pantalla final (Bain, 1942, p. 150).
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Ambas reflexiones dan cuenta de la doble dificultad que presen-
ta la escritura/literatura de guerra:" la inefabilidad de la experiencia
traumatica debida a la “confusién” a la que apunta Borden, con su
consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que posibilite la in-
tegracion de las experiencias y la decantacién entre imagenes irrepre-
sentables y aquellas que perduraran para componer la escena final. Por
otro lado, ese tipo de aseveraciones implicaria deslindar entre literatu-
ra escrita durante la guerra y la que surge una vez que la contienda ha
finalizado, limites que no siempre resultan faciles de demarcar.

Si quienes han escrito acerca de la guerra insisten en la problema-
tica de su representacion, el concepto mismo conjura multiples dificul-
tades. Como “recorte efectuado sobre un conjunto de por si inabarca-
ble (la obra no puede escribir todo)” (Cella, 2012, p. 10) presencia de
una ausencia, la representacién revela su estatus paradojal y, al mismo
tiempo, muestra su caracter diferencial respecto de una duplicacién
imposible. La percepcion supone una actividad en la que el sujeto in-
terviene y se torna siempre diversa y cambiante de acuerdo con las ex-
periencias de ese sujeto, la ineludible intervencién en la rescritura de
la ideologia artistica y la posicion del individuo respecto de su entorno
por mencionar sélo algunas de las variables.

Aun aceptando el hecho de que cada guerra ha hallado su poiesis
particular, su modo “natural” de acceder a la representacién (épica
para la Guerra de Troya, poesia lirica para la Primera Guerra Mundial,
novela de corte épico para la Segunda Guerra Mundial, picaresca-far-
sesca en la Guerra de las Malvinas,'? film documental testimonial para
la Guerra de Vietnam, etc.) se puede sefialar cierta coincidencia en los
desafios y respuestas que emergen como similitudes en la representa-
cion a través de periodos y culturas diversas (Jameson, 2009).

' Parte de la bibliografia en inglés prefiere el concepto abarcativo de “escritura de
guerra [war writing]. Otros autores establecen un limite y prefieren hablar de literatura
de guerra (McLoughlin, 2012). Se debate asimismo, cudl es el limite de las categorias.

12 Una discusién de esta categorizacion puede leerse en “Narrativa de Malvinas”
de Cristina Featherston (2015).
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La narrativa en lengua inglesa se ha revelado particularmente recep-
tiva a estas problematicas que, segin lo expresara Jameson, “exceden
la representacion tan completamente como la conceptualizacion y, sin
embargo, incesantemente tientan y exasperan las ambiciones narra-
tivas tanto convencionales como experimentales!* a menos que esta
particular realidad [la guerra] dejara de existir” (2009, p. 547)."

Dentro de la vastisima produccién analizaremos las novelas que
postulamos como paradigmaticas por su diversa relacion con la Primera
Guerra Mundial: Adiés a las armas (1929) de Ernest Hemingway y Mrs
Dalloway (1925) de Virginia Woolf y una novela que desde el punto de
vista del momento enunciativo esta separada de la guerra que represen-
ta, no obstante su niicleo narrativo gira alrededor de la Segunda Guerra
Mundial: El paciente inglés (1992) de Michael Ondaatje.

La oquedad de la guerra en Adids a las armas

Finalizada la Gran Guerra en 1919, a mediados de la década de
1920 se produce lo que la critica ha denominado “Boom de los libros
de guerra” que, influidos en general por el sentimiento que invadi6 a
la sociedad de posguerra de ambos lados del Atlantico, multiplicé una
vision critica de la contienda. Podriamos mencionar, entre muchos otros
textos, Adids a todo eso (1929) de Robert Graves, La muerte de un hé-
roe (1928) de Aldington el drama de R.C. Sheriff Journey’s end (1929),
la traduccion inglesa de All quiet in the western front (1929) que, como
produccion filmica, tuvo un gran impacto en la opinién ptiblica de ha-
bla inglesa-, Memorias de un oficial de infanteria de Siegfried Sasoon
(1930). Mas tarde, recién en 1933, aunque compartiendo la focaliza-
cién critica, se publicaria la novela que se convertiria en un baluarte

13 El destacado es nuestro.

14 War is one among such collective realities, which exceed representation fully
as much as they do conceptualization and yet which ceaselessly tempt and exasperate
narrative ambitions, conventional and experimental alike: unless, of course, this
particular reality ceases to exist (Jameson, 2009, p. 1547).
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del movimiento pacifista: Testamento de juventud,” de Vera Britain.

A la hora de enfocar Adios a las armas, dos corrientes criticas se
disputan la supremacia: una, la linea biografica que insiste en sefialar
la relacion entre el narrador Frederic Henry y la experiencia de Ernest
Hemingway en el frente italiano. Carlos Baker postula que este tipo
de lectura sostiene que la novela se basa en un par de acontecimien-
tos traumaticos vividos por Ernest Hemingway entre 1918 y 1919: la
grave herida que sufri6 la noche del 8 de julio de 1918 y la ruptura
de la relacién amorosa que mantuviera con la enfermera Agnes von
Kurowsky (Baker y Erval, 1968, pp. 23-26). Tales interpretaciones
quedaron muy debilitadas a partir de las precisiones que en 1975 y
1984 fundamentaran Michael Reynolds'® y Millicent Bell.!” Esta tlti-

15 Cf. Loch Mowat (1968).

16 Michael Reynolds, sintéticamente, aporta datos relevantes para cuestionar las
lecturas de neto corte autobiografico: “When Frederic Henry, hero of Hemingways’s
A Farewell to Arms lived in the house “that looked across the river and the plain to the
mountains” (Hemingway, 2012, p. 3) it was the late summer of 1915, Italy had just
entered the European War, and Ernest Hemingway had just turned sixteen in upper
Michigan. In the spring of 1918, Catherine Barkley died in childbirth in Lausanne,
Switzerland; in April 1918, Ernest Hemingway drew his last pay check from the
Kansas City and left for his own war experience in Northern Italy. When he reached
Italy in 1918 for his short lived tour as a Red Cross ambulance driver, the Italian
front bore no resemblance to the front at which Frederic had served for two years as
an ambulance driver in the Italian army (Reynolds, 1987, p. 49). [Cuando Frederic
Henry, héroe de Adids a las armas de Ernest Hemingway vivia “en una casa de un
pueblo que daba a las montaiias al otro lado del rio y la llanura” (Hemingway, 2013,
p. 9) era el final del verano de 1915. Italia acababa de entrar en la Guerra Europea
y Ernest Hemingway acababa de cumplir dieciséis afios en el Alto Michigan. En la
primavera de 1918, Catherine Barkley muri6 de parto en Lausana, Suiza; en abril
de 1918, Ernest Hemingway cobr6 su tltimo cheque del periédico Kansas City Star
y abandoné los Estados Unidos para comenzar su experiencia en el norte de Italia.
Cuando lleg6 a Italia en 1918 para cumplir su breve experiencia como conductor de
ambulancia, el frente italiano no tenia semejanza con el que habia conocido Frederic
como conductor de ambulancias dos afios antes].

17 Bell es taxativo a la hora de afirmar que no fue la memoria sino el material
impreso sobre la guerra y su frente italiano lo que aport6 los detalles precisos de sus
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ma critica acufi6 para referirse a A Farewell to Arms las categorias de
“Pseudo-autobiografia” y “metafora personal”. Amén de precisiones
histéricas que ya habian sido sefialadas por Reynolds, Bill insistié en
que Hemingway sostuvo siempre la idea de que “la tinica escritura que
tiene algo nuevo que decir es la que da forma a lo que ti has imagi-
nado” (Bell, 1987, p. 113). El propio Hemingway en el Prélogo a la
edicién de 1948 define el proceso de escritura como uno de invencion:

I remember living in the book and making up what happened in it
every day. Making the country and the people and the things that hap-
pened I was happier than I had ever been (Hemingway, 2012, p. vii).'8

En la misma linea, como lo recuerda Ricardo Piglia en un Prélogo
a la traduccion al castellano de En nuestro tiempo (2018), en una carta
a Max Perkins, Hemingway criticaba una novela de Fitzergarld por
considerar que “no inventaba lo suficiente” y agregaba que “con ma-
teriales reales es muy dificil escribir. Inventarlo es mas facil y mejor”
(Piglia, 2018, p. 12).

Una segunda linea critica, profusamente representada, es la que,
partiendo de las re-escrituras del final, insiste en una lectura de orden
filosofico, aunque el espectro de significaciones atribuidas dista de ser
unanime. Apuntan, muchas de ellas, a dilucidar una concepcion ya sea
heroica, tradgica o nihilista de la existencia que estaria implicita en los
intersticios alusivos de la novela.

Enfocar Adids a las armas en el contexto genérico de las escritu-
ras de guerra supone indagar de qué modo la resolucién tragica de la

descripciones de las escenas de las batallas en el frente italiano de la Primera Guerra
Mundial (1987, p. 113) [ It was not memory but printed source material that supplied
the precise details of its descriptions of historic battle scenes on the Italian fron in
World War I].

18 «“Me recuerdo viviendo dentro del libro e inventando lo que ocurria en él cada
dia. Inventando el pais y su gente y las cosas que sucedian fui mas feliz que nunca”
(La traduccién es nuestra).
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novela, aparentemente desvinculada del contexto bélico en el cual se
mueven los personajes, parece sin embargo producto de una sociedad
atravesada y metamorfoseada por la experiencia bélica. Si elegimos
partir de ese momento, cabria preguntarnos si ese final —escrito y re-
escrito hasta el cansancio por Hemingway—° se relaciona con la expe-
riencia del narrador en el frente italiano. La pregunta que deberiamos
hacernos, al acompafiar a Fréderic hasta el desenlace de su historia,
cuando su hijo nace inerme y su amada Catherine muere en el parto, si,
acaso, esta situacion tragica final se relaciona con la guerra. ¢Esta di-
solucién terminal, este “say good-by to a statue” (Hemingway, 2012,
p. 284) “decir adios a una estatua” (Hemingway, 2013, p. 374) moldea
un efecto de la imposibilidad de dejar la guerra, o acaso puede rela-
cionarse con caracteristicas personales de Frederic que responden a su
personalidad. Parece licito pensar que la constatacion final del vacio
de la muerte cuyo presentimiento ha sido cuidadosamente elaborado
(Baker y Erval, 1968, p. 31) puede ser leido como una transformacion
del narrador protagonista que recupera un sentido cuando todo parece
negarlo (Cole, 2009, p. 1632).

El punto de partida elegido por Frederic para narrar su historia se
ubica en una de las tantas interrupciones de los combates en el frente
italiano.? La naturaleza, ajena a los designios humanos, torna impo-

¥ T.a edicién de la “Hemingway Library” recoge 47 versiones manuscritas
por Hemingway del final de la novela. Como su nieto, Sean Hemingway, sefiala
en el “Prélogo” a la mencionada edicién “the numerous drafts of “The Ending”
document how hard Hemingway worked at getting the words just right (Hemingway,
2012, p. XIX). En 1968, Carlos Baker afirmaba que “Durante afios corrié el rumor
de que Hemingway reescribié las paginas finales de la novela 37 veces. Tal cifra
es seguramente exagerada (Baker y Erval, 1968, p. 37). La apertura publica de los
manuscritos Hemingway ha permitido corroborar la version del nieto y corroborar las
numerosas variaciones propuestas por el autor.

2 Nicole Labanca ha llamado la atencién sobre las inexactitudes e imprecisiones
con que los historiadores han reconstruido el frente italiano. Suponia una zona
fronteriza de aproximadamente 600 kilometros que dibujaban una suerte de gran S con
dos focos principales: el Trentino austro-tirolés y la Friulia italiana, enmarcada por los
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sibles los desplazamientos e impone una tregua.?! La imagen inicial
de las tropas en marcha, desplazandose para guarecerse durante las
estaciones frias, combina el polvo levantado por los destacamentos y
alojado sobre los follajes de los arboles con la caida temprana de las
hojas que adopta el ritmo de los movimientos castrenses:

Troop went by the house and down the road and the dust* they
raised powdered the leaves of the trees.

The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early
that year and we saw the troops marching along the road and the
dust rising and leaves, stirred by the breeze falling and the soldiers
marching and afterward the road bare and white except for the
leaves (Hemingway, 2012, p. 3).

Las tropas pasaban por delante de la casa, se alejaban carretera
abajo y el polvo que levantaban cubria las hojas de los arboles. Los
troncos también estaban polvorientos, las hojas cayeron pronto ese
afio y vimos a las tropas pasar por la carretera, el polvo que levanta-
ban y las hojas que caian agitadas por la brisa mientras los soldados
desfilaban, y luego la carretera blanca y vacia a excepcion de las hojas
(Hemingway, 2013, p. 9).

Alpes. Desde el punto de vista austriaco, este frente, conocido como “el frente blanco”
por ser una zona cubierta de nieves permanentes y glaciares, era un espacio ideal
para ser defendido frente a un enemigo que desplazaba tropas mas numerosas. Sin
embargo, el sistema de trincheras, por razones geograficas, fue mucho mas precario
que el del frente Occidental. La Italia liberal no estaba interesada en la guerra para
la cual, segun claro conocimiento de la élite, no estaban preparados. Sin embargo,
una vez declarada la guerra, vieron en ella la oportunidad de usarla para reconquistar
el territorio de la Dalmacia, del Trentino, del Tirol Sur e hicieron de la guerra una
cuestion de identidad nacional (Labanca, 2014, p. 266). La traduccién es nuestra.

2 Nicole Labanca insiste en que el llamado “frente blanco” nombre que los
austriacos daban al frente con los italianos tuvo un caracter mas precario que el occidental
debido a las condiciones climaticas propias de la zona (Labanca, 2014, p. 266).

22 El destacado es nuestro. La usamos para intensificar la reiteracion.
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El polvo arrastrado por las tropas al finalizar el verano de 1915,
fecha en la que Italia acaba de entrar en la contienda y la focalizacion
de una carretera blanca, vacia y polvorienta se relacionan —en su con-
notacion de soledad— con el final de la novela, con la imagen del na-
rrador caminando solo hacia el hotel, habiendo dejado en el hospital a
su hijo nacido muerto y a la fallecida Catherine. Entre este comienzo y
aquel final, el lector se debate acerca de las causas de tales situaciones.
Consideramos relevante recordar que Frederic, en cuanto narrador, or-
ganiza su relato y, por lo tanto, elige el punto de partida que le parece
significativo para su historia, que no se inicia con Catherine sino con
esta imagen de los ejércitos en lenta y pesada marcha, desplazandose
con una cadencia semejante al polvo que se deposita sobre los arboles.

Las treguas invernales se reiteran en la primera parte del relato. La
de 1916 es aprovechada por Frederic para viajar por el norte de Italia.
Pareciera que cree que puede vivir ajeno a la guerra. Cuando élI regre-
sa, con la llegada de la primavera, a Gorizia, observa que, a excepcion
de algunos dafios en los edificios, producto de los bombardeos aus-
triacos, la casa en la que habitaba con el médico Rinaldi seguia igual.
Ante los requerimientos de Rinaldi, obsesionado por sus visitas diarias
al prostibulo, sintetiza su experiencia durante el permiso:

...Where did you go and what did you do? Tell me everything at once.
I went everywhere. Milan, Florence, Rome, Naples, Villa San
Giovanni, Messina, Taormina.

You talk like a time table. Did you have any beautiful adventures?
Yes.

Where?

Milano, Firenze, Roma, Napoli (Hemingway, 2012, p. 10).

...¢Donde has estado? Cuéntamelo todo.

— En todas partes. En Milan, en Florencia, en Roma, en Népoles,
en Villa San Giovanni, en Messina, en Taormina...

— Pareces un horario de trenes. ;Has tenido alguna aventura?

— Si.
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¢Dénde?
En Milano, en Firenze, en Roma, en Napoli (Hemingway, 2013,
p. 18).

Es decir, el punto de partida del narrador se resuelve en la interre-
lacién entre guerra, lujuria y camaraderia en el comedor de oficiales.”

Uno observa cierto vacio dificil de definir en Frederic, —algunos criti-
cos lo han leido como cinismo—** pero, al mismo tiempo, sus propias con-
fesiones trasuntan la inquietud por algo mas significativo, aun cuando esta
incertidumbre vaya acompafiada por la falta de decisién para emprender
la bisqueda. Este sentimiento se pone de manifiesto en la ocasién en que
intenta explicar al capellan, a quien confiesa tener simpatia, las razones
por las que no ha ido a conocer la tierra natal de éste, desilusionandolo a
él y a su anciano padre, que le habia preparado un hospedaje:

I had wanted to go to Abruzzi. I had gone to no place where the
roads were frozen and hard as iron, where it was clear cold and
dry and the snow was dry and powdery (...) I had gone to no such
place but to the smoke of cafés and nights when the room whirled
and you needed to look at the world to make it stop, nights in bed,
drunk, when you knew that that was all there was and the strange
excitement of waking and not knowing who it was with you. And
the world all unreal in the dark and so exciting that you must re-
sume again unknowing and not caring in the night, sure that this
was all and all and not caring (Hemingway, 2012, p. 12).

2 El punto de partida de Frederic es la lujuria que, como a su compaiiero de
cuarto, el médico italiano Rinaldi, lo lleva de prostibulo en prostibulo.

2 En este sentido, Patrick Quinn concluye su andlisis de la novela de
Hemingway afirmando que “For Henry, as for all the ‘lost generation’, the
existential realization dawns that the only way to survive in the modern godless
world is to be faithless and cynical” (Quinn, 2009, p. 183)[ Para Henry, como
para toda la llamada “ generacién perdida”, la revelacion existencial ilumina
la certeza de que el tinico modo de sobrevivir en el moderno mundo sin Dios
es ser agnostico y cinico].
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Yo habia querido ir a los Abruzos. No habia estado en ningtn
sitio donde las carreteras estuviesen heladas y frias como el
hierro, donde hiciera un tiempo claro y gélido (...) No habia
estado en ningun sitio parecido, pero si en el humo de los cafés
y en noches en que la habitacién daba vueltas y habia que mirar
la pared para que se detuviera, noches en la cama, borracho,
cuando sabia que eso era todo lo que habia y la extrafia sensa-
cién de despertar y no saber quién estaba a tu lado, y el mundo
parecia tan irreal y excitante en la oscuridad que habia que se-
guir sin saber y sin preocupaciones, convencido de que eso era
todo y todo y todo y de que te trae sin cuidado (Hemingway,
2013, p. 21).

En la descripcién que Frederic hace de sus noches, aparecen
imagenes amenazantes de vacio y, aunque pretende convencerse de
que esa nada era todo lo que habia, en su interior indaga por algo
mas, afiora no haber conocido un lugar diferente. La reiteracion del
pronombre indefinido: “todo, todo y todo” unido a la conclusién con
que pretende autoconvencerse de que la inanidad de su existencia
lo trae sin cuidado, manifiesta una inquietud por una percepcién de
carencias existenciales, reiteradas una y otra vez en las noches del
narrador. Posiblemente esa actitud defina de la mejor manera a Fre-
deric y podriamos aventurar que quizas, aunque nunca lo haga ex-
plicito, esclarezca una de las razones que lo llevaron a alistarse en el
ejército italiano.

Precisamente, el teniente Frederic Henry vive, como lo veremos
en los personajes de El paciente inglés, como un outsider de la gue-
rra, un norteamericano que se ha alistado como conductor de am-
bulancias en el ejército italiano, antes de que los Estados Unidos de
Norteamérica declararan la guerra. Poco sabemos de su vida previa:
que estudiaba arquitectura en Roma, que proviene de una familia
acomodada (suele referirse a letras a la vista, no le falta dinero e
incluso se lo presta a Rinaldi), que no tenia padre sino padrastro, que
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no mantenia buena relaciéon con sus familiares (lo confiesa hacia el
final a Catherine).®

Tampoco conocemos demasiado ni se comprenden —como sefia-
lamos anteriormente— los motivos que llevaron a Frederic a unirse al
frente italiano y no a otro ejército aliado. Sus explicaciones, a quienes
se lo preguntan, suenan siempre evasivas y pueriles. La enfermera jefe
lo interroga, él responde:

You are the American in the Italian army? She asked.

Yes, ma’am.

How did you happen to do that? Why didn’t you join up with us?
I don’t know”, I said. Could I join now?

I ‘m afraid not now. Tell me. Why did you join up with the Italians?
I was in Italy, I said, and I spoke Italian (Hemingway, 2012, p.19).

— ¢ Es usted el norteamericano que esta en el ejército italiano?—
pregunto.

— si, sefiora.

— ¢Por qué no se alist6 con nosotros?

— No lo sé, respondi— ¢ Podria hacerlo ahora?

— Me temo que no. Digame. ¢ Por qué se alistd con los italianos?
—Estaba en Italia -dije-, hablo italiano (Hemingway, 2013, p. 31).

Whyndham Lewis aventura que Frederic “has come over to Euro-
pe for the fun of the thing, as an alternative to baseball” (Lewis, 1970,
p. 20) [vino a Europa por la diversion de la cuestion, como alternativa
del baseball]. Posiblemente, aunque en primera instancia, estemos in-
clinados a compartir su postura, la apreciacion sea demasiado extrema
y esté dejando de lado alguno de los motivos variados que determina-
ron la adhesién de muchos jovenes:*® la bisqueda de un sentido frente

% “Don’t you care anything about them?”, “I did, but we quarreled so much it
wore itself out.”(Hemingway, 2012, p. 261). “~;No les quieres nada? / -Antes si, pero
a fuerza de discusiones se me acabé pasando. (Hemingway, 2013, p. 343).

% Con respecto a los motivos que indujeron a los jévenes a unirse a la guerra se
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a cierta vaciedad que los envuelve y amenaza; el aura heroica que la
propaganda politica promocionaba y que, en la novela, queda meto-
nimizada por la alusion a la guerra de las peliculas que el narrador
refiere. Casi al comienzo, antes de ser herido, en una oportunidad en
que regresa de un servicio en las montafias, en el que le ha resultado
imposible auxiliar a un soldado que se ha quitado el braguero de la
hernia para no regresar al frente, Frederic reflexiona, en un breve frag-
mento que incorpora el fluir de su conciencia:

I wish that I was with the British. It would have been much simp-
ler. Still I would probably have been killed. Not in this ambulance
business. Yes, even in the ambulance business. British ambu-
lance drivers were killed sometimes. Well, I knew I would not be
killed. Not in this war. It did not have anything to do with me.
It seemed no more dangerous to myself than war in the movies
(Hemingway, 2012, p. 31).

Habria preferido estar con los britanicos. Todo habria sido més sen-
cillo. Aunque lo mas probable era que me hubieses matado. No en las
ambulancias. O si, aunque estuviese en las ambulancias. De vez en
cuando moria algtin conductor de ambulancia britanico. Sin embargo
estaba convencido de que a mi no me matarian Al menos en esta guer-
ra. NO tenia nada que ver conmigo. No me parecia mas peligrosa para
mi que la guerra que veia en las peliculas (Hemingway, 2013, p. 48).

podria citar una ingente bibliografia. Adrian Gregory resume las incégnitas planteadas
por el tema cuando afirma: “By a slow and hesitant process, the British came to
renounce the war. They are still renouncing to it. The veredict of popular culture is
more or less unanimous. The First World War was stupid, tragic and futile (2008, p. 5)
[A partir de un lento y dubitativo proceso, los britdnicos terminaron renunciando a la
guerra. Estan todavia renunciando a ella. El veredicto de la cultura popular es mas o
menos undnime. La Primera Guerra Mundial fue esttipida, tragica y futil]. Refiriéndose
fundamentalmente a Inglaterra pero ampliando siempre sus argumentaciones, no duda
en agregar que el discurso jingoista convivia con el discurso critico de la guerra. La
idea de una poblacién deseosa de ir a la guerra es considerada por él como “an useful
fiction” (Gregory, 2008, p. 6).
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Estas reflexiones de Frederic refuerzan la idea de que el narrador
se unid a una guerra con la que guarda escasa relacion. Sin conocer a
fondo sus motivaciones o quizds —como afirma Ricardo Piglia de otros
personajes narradores de Hemingway— debido a que este narrador no
quiera decirse a si mismo lo que ya sabe (2018, p. 8) el lector debe
contentarse con una sostenida reticencia narrativa, fecunda en alusio-
nes a que hay algo que otros ya saben y que él aprenderia a partir de las
circunstancias narradas. Tal resulta ser la constatacién que realiza con
respecto al capellan y que, si bien incluye al comienzo del relato, exhi-
be una vision proléptica de lo que la guerra le ensefiara en su devenir:

but he understood that I have really wanted to go to the Abruzzi
but had not gone and we were still friends, with many tastes alike,
but with the difference between us. He had always known what
I did not know and what, when I learned it, I was always able to
forget. But I did not know that then. Although I learned it later
(Hemingway, 2012, p. 12).

pero comprendié que, aunque no hubiera ido, mi intencién habia
sido ir a los Abruzos y continuamos siendo amigos, con muchos
gustos afines, aunque nos separara la diferencia. El siempre ha-
bia sabido lo que yo ignoraba y lo que cuando lo aprendi me las
arreglé para olvidar. Entonces no lo sabia, pero lo aprendi después
(Hemingway, 2013, p. 21).

Los subordinados del teniente Henry, todos ellos italianos que se
autodefinen como “mecanicos que piensan y leen”, tratan de “con-
vertirlo” hacia lo que ellos también saben: el odio que sienten por la
guerra. Una y otra vez intentan convencerlo de que todos, campesinos
y hombres letrados, odian la guerra y que sélo la llevan a cabo porque
temen la reaccién de los oficiales.

Idéntico conocimiento sugiere Rinaldi cuando Frederic regresa
luego de ser herido. Dialogan animadamente y Rinaldi, que ha opera-
do con tenacidad a soldados heridos, tras las repetidas derrotas, discu-
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te con el narrador acerca de la posibilidad del amor por Catherine en las
circunstancias en que estan viviendo, a lo que Frederic responde que se
ha puesto demasiado filosofico ante lo que recibe la siguiente respuesta:

You’re better when you don’t think so deeply, I said.

I love you, baby, he said. You puncture me when I become a great
Italian thinker. But I know many things I cant say. I know more
than you. (Hemingway, 2012, p. 149).

Eres mejor cuando no te pones tan profundo.

Te quiero, nifio -dijo-. Me deshinchas cuando quiero darmelas de
gran pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo contar.
Sé maés que td (Hemingway, 2013, p. 197).

Es decir, pese a las elipsis, reticencias y alusiones, ha aprendido
algo con la guerra y lo ha hecho a partir del contacto con la experien-
cia violenta que, indudablemente, no percibe como separada. Todas
estas citas evidencian que el narrador quien, recordemos, asume una
posicién analéptica, ha aprendido algo aunque, con la actitud elusiva
y alusiva que asume, prefiere no hacerlo explicito, dejando en el lector
la tarea de desentrafiar lo que ha sucedido debajo de un aparente “no
pasar nada”.

El primer encuentro cercano con la violencia extrema de la guerra
Frederic lo experimenta cuando lo hieren y, a su lado, con la mis-
ma granada de mortero, Passini, uno de los predicadores de la no-
violencia, es alcanzado y muerto instantaneamente. Posiblemente la
muerte de su subordinado forme parte de las tantas cosas que prefiere
olvidar. Cuando lo trasladan al hospital de campafia, se ve chorreado
por la sangre que un moribundo, que fallece en el trayecto, pierde y,
al arribar al puesto, no puede dejar de advertir el desperdicio de vidas
humanas que el enfrentamiento supuso:

They carried wounded in and brought them out. I could see the
light come out from the dressing station when the curtain opened
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and they brought some one in or out. The dead were off to one side.
The doctors were working with their sleeves up to their shoulders
and were red as butchers (Hemingway, 2012, p. 49).

Metian los heridos y volvian a sacarlos. Vi la luz que salia del
puesto de socorro cada vez que abrian la cortina para meter o sacar
a alguien. Los muertos los dejaban a un lado. Los médicos tra-
bajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados
como carniceros (Hemingway, 2013, p. 70).

El contacto con la violencia parece despertarlo de cierto aletarga-
miento y conmocionar su certeza de que el conflicto no iba a afectarlo.
Hasta el momento de ser herido, en su vision general de la guerra
concluye en que no era tan peligrosa y parece participar en ella con
un espiritu deportivo que se diluye con la experiencia del furor bélico:

I Heard a cough, then came the chuh-chuh-chuh-chuh- then there
was a flash, as when a blast-furnace door is swung open, and a roar
that started White and went red and on and on in a rushing wind. I
tried to breath but my breath would not come and I felt myself rush
bodily out of myself and out out and out and out and all the time
bodily in the wind. I went out swiftly, all of myself, and I knew I
was dead and that it had all been a mistake to think you just died
(Hemingway, 2012, p. 47).

Entre los demas ruidos oi un tosido, luego el chu-chu-chu y a conti-
nuacion se produjo un destello como cuando se abre la puerta de un
horno y un estruendo que empez6 siendo blanco y acabé siendo rojo
entre un viento arrollador. Intenté respirar pero no pude tomar alien-
to y noté como salia, salia y salia de mi cuerpo arrastrado por aquel
viento. Sali de mi cuerpo y supe que estaba muerto y que habia sido
un error pensar que uno muere sin mas (Hemingway, 2013, p. 68).

Posteriormente a este descenso momentaneo hacia la realidad de
la guerra, el narrador experimenta una mejora durante su convalecen-
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cia en Milan. Parece dispuesto a olvidar y por esta razén no se da un
proceso de espiritualizacion ni de valoracion de la muerte (Cole 2009)
—es mas, la muerte de Passini queda cerrada sin mayores comentarios—
pero el narrador cree que su enamoramiento de Catherine, de algtin
modo, le permitird dejar la guerra atrds. Durante el periodo que dura
su operacién y posterior convalecencia, Frederic se aisla del devenir
de la contienda, al menos parece creer que, en efecto, asi es. Los co-
mienzos de los capitulos sefialan, reiterativamente, esta posibilidad:
“We had a lovely time that summer” (Hemingway, 2012, p. 95). “Ese
verano la pasamos de maravilla” (Hemingway, 2013, p. 131). Y, mas
adelante, reafirma la idea de haberse separado de las atrocidades que
ha presenciado:

The summer went that way. I do not remember much about the
days, except that they were hot and that there were many victories
in the papers (...) All I wanted was to see Catherine. The rest of
the time I was glad to kill (Hemingway, 2012, p. 102).

Asi paso6 el verano. No recuerdo mucho de esos dias, solo que
hacia calor y que habia muchas victorias en los periddicos. (...)
Lo tinico que me apetecia era ver a Catherine. El resto del dia me
limitaba a matar el tiempo (Hemingway, 2013, p. 137).

Es el propio Frederic, quien al recordar analépticamente ese ve-
rano, introduce un didlogo que ha mantenido con un oficial britanico
que, de algin modo, abstrae la situacién de la guerra y anticipa las
imagenes de “matadero” y de “hormigas calcinadas” que mas tarde
retomara. El protagonista bebe un trago y dialoga con el mayor britéa-
nico; destaca, en su relato, la afabilidad del militar y el lustre de sus
botas en metaférica contraposicion con las oscuras apreciaciones que
manifiesta sobre la guerra. Reconoce que los avances de la contienda
estan estancados, que todas las partes involucradas se sienten exte-
nuadas por la pérdida de efectivos y que “el ultimo pais en reconocer
que estaba acabado” seria el que ganaria la guerra (Hemingway, 2013
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p. 156), “The last country to realize they were cooked would win the
war” (Hemingway, 2012, p. 116). Frederic, a pesar de su postura de
narrador analéptico, parece no reparar en que el contraste que él ad-
vierte en el oficial puede aplicarse a si mismo: el hecho de creer que
puede aislarse de la refriega aunque los memento belli no dejan de
atosigarlo. En esta instancia, el anuncio del embarazo de Catherine
entrelaza la vida de los amantes con la situacién externa porque, ante
esa posibilidad —siempre enfocada por los protagonistas mas como
problema y obstaculo que como proyeccién vital—, las leyes y las na-
ciones se interponen dificultando la ain remota eventualidad de ca-
sarse antes de que se produzca el nacimiento del nifio. El regreso al
frente vuelve a ponerlo en contacto con la muerte y la disolucién que,
una vez mas, cree haber alejado cuando arranca las estrellas de su uni-
forme, tras huir de un fusilamiento seguro en manos de los italianos.
Frederic insiste en que la guerra ha finalizado para él pero alli esta su
abismal error de juicio. La contienda ha penetrado todos los aspectos
de la vida social y, aunque la pareja viva una suerte de luna de miel en
Suiza, Frederic no deja de consultar los periddicos y Catherine, que
ahora si quisiera dejar atras ese hostil escenario, teme por su futuro.
En efecto, no podemos culpar a la situacién altamente conflictiva en
el plano politico de la estrechez de las caderas de Catherine ni de la
muerte del bebé pero, evidentemente, se trata de la irrupcion de una
realidad que se pretende olvidar o que no se menciona porque se co-
noce; porque la certeza que Frederic posee, casi al final, radica en que
“uno nunca escapa de nada” (Hemingway, 2013, p. 361), “You never
got away with anything” (Hemingway, 2012, p. 274) no obstante, el
mismo narrador entrelaza la muerte de sus seres queridos con la de
Aymo. No importa el modo, uno termina muerto:

You died. You did not know what it was about. You never had
time to learn. They threw you and told you the rules and the first
time they caught you off base they killed you. Or they killed you
gratuitously like Aymo. Or gave you the syphilis like Rinaldi. But
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they killed you in the end. You could count on that. Stay around
and they would kill you (Hemingway, 2012, p. 280).

Morias. No sabias lo que pasaba. No tenias tiempo de aprender. Te
echaban al mundo, te ensefiaban las normas y la primera vez que
te sorprendian te mataban. O te mataban de manera gratuita como
a Aymo. O te contagiaban la sifilis como a Rinaldi. Pero al final te
mataban (Hemingway, 2013, p. 276).

El desenlace de su relato interroga, una vez mas sobre la posibili-
dad de decir “adios a las armas”, de dejar de lado la guerra. Cuando el
teniente Henry estaba todavia a cargo de las ambulancias, sus subor-
dinados habian postulado que seria mejor ser vencidos que continuar
luchando, posicién contrapuesta a la de Frederic que juzgaba que lo
peor era la derrota “There isn’t anything more. Except victory. It may
be worse” (Hemingway, 2012, p. 157), “No hay nada, excepto la vic-
toria. Y podria ser peor” (Hemingway, 2013 p. 207). Este discurso,
previo a su desercién del ejército, queda contradicho por el final del
relato. El narrador, en su ausencia de juicios éticos sobre las valores
en pugna, se acerca a los discursos del “arte de la guerra” que, como
sefiala Marie Gaille (2011) desde Sun Tzu hasta von Clausewitz, pas-
ando por Maquiavelo, han demostrado que la guerra no consiste en un
conocimiento positivo sino que se presenta como el reino de la incer-
tidumbre, de las realidades imprevisibles (Clausewitz , 1968, p. 86) y
que, una vez desatada, la metis que permite la victoria esta divorciada
de los principios éticos. Quienes estudian el fenémeno desde este pun-
to de vista insisten en que, una vez que la violencia se libera durante
la guerra, escapa de todo control y la metis debe concentrarse s6lo en
la necesidad de la victoria.?” El teniente Henry ha evadido cuestion-
amientos éticos y ha planteado el dilema en términos de derrota o

¥ La moderna teoria sobre el arte de la guerra suele emplear la palabra griega
para referirse a la expertise en el manejo de las cuestiones ticticas bélicas. Cf.
Gaille (2011).
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victoria; sin embargo, su relato —no olvidemos que comienza luego de
vividos los sucesos— pone de manifiesto que ha aprendido lo que otros
—incluida Catherine— saben desde el comienzo: no hay dénde dejar la
guerra una vez que uno se ha visto involucrado en ella. El final clau-
sura la experiencia con un sentimiento de disolucién, degeneracion y
pérdida (Cole, 2009, p. 1632) carente de significado.

Con habilidad narrativa, Frederic superpone, en el final de su re-
lato, dos imagenes: una, la de un perro que, en la madrugada, husmea
entre la basura urbana algo para comer y la de él mismo, caminando
hacia el hotel bajo la lluvia.

Cuando el teniente advierte la conducta del pobre animal busca
entre la basura algo para satisfacerlo. No hay nada: granos de café y
flores en estado de descomposicién. La pregunta que Frederic hace al
sabueso perro resume la proposicion de la novela en 1929:

What do you want? I asked and looked in the can to see if there
is anything I could pull out for him; there was nothing on top but
coffee grounds, dust and some dead flowers.

There isn’t anything, dog. ‘I said (Hemingway, 2012, p. 270).

¢ Qué quieres? —pregunté y miré dentro del cubo para ver si habia
algo que darle: solo vi granos de café, tierra y unas flores mar-
chitas—. No hay nada, perro —dije (Hemingway, 2013, p. 355).

En la busqueda que los personajes han emprendido, incluida
Catherine, cuyo primer novio habia estallado en pedazos, desmem-
brado por una granada, no hay respuestas. Catherine lo supo desde
el comienzo y, antes de morir, se queja ya no de dolor o de decep-
cion sino de la “mala pasada” (Hemingway, 2013, p. 373), “dirty
trick” (Hemingway, 2012, p. 283) que resulta la situacién. Posi-
blemente, como Pasini, Aymo, Rinaldi y el capellan, ella también
sabia aquello que el heroico teniente norteamericano que ha jugado
a la guerra termina aprendiendo: el futuro estd cancelado (insisti-
mos en la muerte del nifio) pero el sacrificio realizado no manifiesta
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diferencias con el que se lleva a cabo en un matadero,” el de un
mesias que no se digna retirar una varilla en la que se cocinaran las
hormigas. No hay redencién ni encantamiento posible de una vio-
lencia absurda, gratuita y sin limites que dejé a toda una generacién
caminando a la intemperie, bajo la lluvia. No hay futuro porque
la novela clausura toda posibilidad de regreso a un tiempo que la
guerra ha suspendido y porque lo que ha quedado aparece como un
despilfarro de cuerpos despedazados (el del novio de Catherine y la
mente de ella misma, al comienzo), muertes gratuitas (la de Aymo),
vidas que nacen muertas (el bebé de Catherine y Frederic), valientes

2 Laimagen del matadero y de los carniceros aparece tempranamente en el relato,
cuando Frederic es trasladado luego de haber sido herido describe la situacién en los
siguientes términos: “They carried wounded in and brought them out. I could see the
light come out from the dressing station when the curtain opened and they brought
some one in or out. The dead were off to one side. The doctors were working with
their sleeves up to their shoulders and were red as butchers” (Hemingway, 2012, p. 49),
“Metian a los heridos y volvian a sacarlos. Vi la luz que salia del puesto de Socorro cada
vez que abrian la cortina para meter o sacar a alguien. Los muertos los dejaban a un
lado. Los médicos trabajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados
como carniceros” (Hemingway, 2013, p. 70). Mas adelante, cuando intentan trasladar
las ambulancias hacia Udine y la violencia muestra con toda ferocidad los aspectos
sordidos de la guerra, Frederic comienza a notar, distinguir lo que el cura y Rinaldi
sabian de antemano: reflexiona sobre las fisuras del lenguaje jingoista en el que —si
alguna vez ha confiado— ya no cree: “I did not say anything. I was always embarrassed
by the words sacred, glorious, and sacrifice and the expression in vain. We had heard
them, sometimes standing in the rain almost out of earshot, so that only the shouted
words came through, and had read them, on proclamations that were slapped up by
billposters over other proclamations, now for a long time, and I had seen nothing sacred,
and the things that were glorious had no glory and the sacrifices were like the stockyards
at Chicago if nothing was done with the meat except to bury it” (Hemingway, 2012, p.
161), “No dije nada. Siempre me han avergonzado las palabras ‘sagrado’, ‘glorioso’ y
‘sacrificio’, y la expresion ‘en vano’. Las habiamos oido, a veces bajo la lluvia, casi
inaudibles, de modo que sélo entendiamos esas palabras pronunciadas a gritos, y las
habiamos leido en las proclamas de los carteles, pegados sobre otras proclamas; hacia
mucho tiempo que no veia nada sagrado, las cosas que antes eran gloriosas ahora
carecian de gloria y los sacrificios eran como los de los mataderos de Chicago, aunque
la carne sélo servia para enterrarla” (Hemingway, 2013, p. 213).
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atrapados por una mala pasada (Catherine) y héroes que reconocen
que la palabra “gloria” carece de significado. Como confiesa el na-
rrador al perro: “No hay nada”.

La Sutura imposible: Pervivencia de la guerra
en la sociedad inglesa de Mrs Dalloway

Otro matiz de la relacion entre narrativa y la Gran Guerra es explo-
rado por Virginia Woolf en su novela Mrs Dalloway (1925) que parece
postular, en el comienzo, el retorno a un estado social previo al esta-
llido de la guerra. Mostraremos que, como en el caso de Hemingway,
Woolf denuncia la imposibilidad de tal regreso.

Incorporar a Mrs Dalloway en un articulo referido a la literatura
de la guerra hubiera parecido un desacierto, cuando no una verda-
dera herejia contra el modernismo, hace unos treinta afios. Las pri-
meras revisiones criticas sobre los llamados “desillusioned books”
o “war books” evitaron, en general, los textos modernistas, que por
parecer mas inclinados a la percepcion de lo intimo y estético, eran
leidos con escasa atencion al contexto de produccién. En 2017, en
medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de
la Primera Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures
dedicé un nuimero a las relaciones entre modernismo y Primera Gue-
rra Mundial, en cuya “Introduccion”, Andrew Frayn daba cuenta de
la necesidad que la critica literaria venia manifestando desde hacia
veinte afios para situar los textos modernistas en el contexto de la
“violencia e incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017,
p. 2). La mirada renovada, sin embargo, ya habia comenzado a fi-
nes de siglo XX cuando, por citar sélo a una estudiosa, Trudi Tate,
quien propone leer los textos modernistas relacionados con la con-
flagracion, como un peculiar pero significativo modo de escritura de
guerra (1998, p. 3)[peculiar but significant form of war writing], y
en 2011, Ann Marie Einhaus afirmaba que “la Primera Guerra Mun-
dial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios mo-
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dernistas y las investigaciones culturales de los comienzos del siglo
XX”* (Einhaus, 2011, p. 296).

En 1925, Virginia se presenta, fundamentalmente, como una re-
presentante del grupo de Bloomsbury y, aunque conocida en su circulo
por numerosos escritos, no ha alcanzado todavia la solidez teérica que
le permitird en Tres guineas (1939), en las visperas de la Segunda
Guerra Mundial, asociar la construccién del género como categoria
casi inseparable del andamiaje de la ofensiva militar y del poder fas-
cista. Mrs Dalloway pone de manifiesto un interés temprano por las
implicancias de lo bélico pero, de ningtin modo, insintia una relacién
estrecha entre género y experiencia bélica. Aun compartiendo la pos-
tura de Peter Leese en cuanto a que “Mrs Dalloway no puede ser redu-
cida a pieza de critica social o a fuente de evidencia histérica” (2014,
p. 166),* nos detendremos a explorar la novela desde una perspectiva
que refuerce, precisamente, sus relaciones con el contexto.

El relato comienza en una mafiana de junio de 1923 en que Clarisa
Dalloway avanza por la geografia de Londres, aunque su mente no
siempre acompafia el desplazamiento fisico sino que, tanto temporal
como espacialmente, se deja llevar hacia tiempos y espacios ligados
a su temprana juventud, fundamentalmente, las experiencias vividas
en la localidad de Burton. Ya no es joven, ha cumplido 50 afios y la
sabemos casada desde hace afios con Richard, un politico conserva-
dor, ella es madre de Elizabeth y, afectada por una enfermedad no
detalladamente descripta pero que ha afectado sus nervios. Clarisa va
a dar, ese dia, una fiesta. En sintesis, la novela cuenta los preparativos
para esa reunién consuetudinaria y finaliza con su conclusién. No bien
comienza la novela, mientras camina por el barrio, Clarisa sefiala que,
por fortuna, la guerra ha terminado lo que parece despertar en ella la

2 “The First World War is a prominent point of convergence for modernist
studies and early twentieth-century cultural studies”. La traduccién nos pertenece.

% “Mrs Dalloway can hardly be reduced to a piece of social criticism or a source
of historical evidence” (Leese, 2014, p. 166).
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esperanza de un futuro aunque este, como en gran parte de la literatura
sobre el tema, se resuelva como un regreso a los tiempos previos al
maremagnum bélico. En un discurso narrativo, en que las asociacio-
nes temporales se comportan como pivotes, el pensamiento de una de
las protagonistas se define en los términos en que, segiin Mary Duz-
diack, lo hace la literatura de guerra, en cuanto que “pensar el futuro
es pensar en un lugar mas alla de la guerra [en este caso, Londres]
cuando las medidas excepcionales quedan atenuadas y se retoma la
vida ordinaria. El futuro consiste, en esencia, en el regreso a una época
suspendida involuntariamente por la crisis bélica (Dudzieck, 2012, p.
22).3 Como se advierte, estamos manejando un concepto amplio de
la categoria literaria que no se circunscribe a los textos inmersos en el
conflicto. Precisamente, el afan de recuperar el tiempo anterior puede
observarse en la complacencia y gozo con que Clarisa se mueve por
el barrio de Westminster, donde habita, con el fin de obtener los ele-
mentos necesarios para la fiesta que daréa esa noche. El reaseguro de
que todo habria regresado a la normalidad se da en varios planos: en
el politico porque “El Rey y la Reina estaban en el palacio”* (Woolf,
1982, p. 10);* en el plano de lo cotidiano —las madres de Pimlico®
amamantaban a sus bebés y su antiguo conocido Hugh cumple, regu-
larmente, las tareas de secretario menor pero oficioso del gobierno. La
aparente estabilidad recobrada permite que sus pensamientos salten
hacia Peter, sus excentricidades, su anunciado inminente arribo desde

31 “To imagine the future requires an understanding of the past. In wartime
thinking, the future is a place beyond war, a time when exceptional measures can be
put to rest, and regular life resumed. The future is, in essence, the return to a time that
war has suspended (Dudziak, 2012, p. 22).

32 Se refiere al Rey George V (1865-1936) y a la Reina Mary (1867-1953).
3 “The King and the Queen were at the Palace” (Woolf, 2005, p. 5).

34 Barrio de Londres, ubicado al sudoeste del barrio de Westminster, en la orilla
norte del Tamesis y habitado por personas de clase social mas modesta que la de
quienes habitan en Westminster.
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la India y la certeza de Clarisa de que ha hecho bien en casarse con
Richard; en cambio, Peter siempre ha sido desconcertante. Aunque la
protagonista insiste en la normalidad; aunque se refugia en lo consue-
tudinario, en méas de una oportunidad se producen, a partir de minimos
estimulos exteriores, operaciones de desplazamiento, que dan cuenta
de que la guerra no esta tan extinguida agotada como todos quieren
creer. Quizas, porque la narracion de Clarisa desdice su discurso o al
menos entra en tension con él. Algunos de estos indicios parecen ni-
mios y s6lo puede atribuirseles valor metonimico, por ejemplo, cuan-
do menciona la calidad de los guantes que una mujer podia encontrar,
en ese momento, en Bond Street:

That is all, she said, looking at the fishmonger’s. “That is all,” she
repeated, pausing for a moment at the window of a glove shop
where, before the War, you could buy almost perfect gloves. And
her old Uncle William used to say a lady is known by her shoes
and her gloves. He had turned on his bed one morning in the midd-
le of the War. He had said, I have had enough (2005, p. 11).

Esto es todo, dijo mirando la pescaderia. “Esto es todo”, repitio,
deteniéndose un momento en la vidriera de una guanteria donde,
antes de la Guerra, se podian comprar guantes casi perfectos. Y su
viejo tio William solia decir que una dama se conoce por sus za-
patos y sus guantes. Se habia dado vuelta en su cama una mafiana
en mitad de la Guerra. Habia dicho: Ya he vivido bastante (Woolf,
1982, p. 19).

Otros momentos dan cuenta de los temores que perduran en la
psique de los londinenses, como cuando todos se intranquilizan al es-
cuchar un simple ruido del cafio de escape. Clarisa y la florista, Miss
Pym, no pueden sino pensar que ha sido un tiro en la calle (1982, p.
23).* Inmediatamente se esclarece que so6lo ha sido el ruido del cafio

% «_Oh! A pistol shot in the street outside! (Woolf, 2005, p. 13).
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de escape de un auto que pertenece a un personaje encumbrado; sin
embargo, el breve instante de duda ha permitido desnudar los temores
y las inquietudes que todavia acechan a los ciudadanos. Por unos se-
gundos, todos quedan pendientes del sonido, circunstancia que delata
los temores y rechazos que todavia habitan agazapados entre los ciu-
dadanos. Los hechos los remiten a la guerra cercana:

For thirty seconds all heads were inclined the same way -to the
window. Choosing a pair of gloves- should they be to the elbow
or above it, lemon or pale grey?-ladies stopped; when the senten-
ce was finished something has happened. Something so trifling in
single instances that no mathematical instrument, though capable
of transmitting shocks in China, could register the vibration: yet
in its fullness rather formidable and its common appeal emotional;
for in all the hat shops and tailorsshops strangers looked at each
other and thought of the dead; of the flag; of Empire.*® In a pu-
blic house in a back street a Colonial insulted the House of Wind-
sor which led to words, broken beer glasses, and a general shindy
echoed strangely across the way in the ears of girls buying white
underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings.
For the surface agitation of the passing car as it sunk grazed
something very profound (Woolf, 2005, p. 18).>

Durante treinta segundos, todas las cabezas se inclinaron en el
mismo sentido, hacia la ventana. Mientras elegian un par de guan-
tes -¢debian ser hasta el codo o por encima del codo, amarillos o
gris perla?- las sefioras se detuvieron; cuando terminaron la frase,
algo habia ocurrido. Algo tan insignificante, en cierto sentido, que
ningtn instrumento matematico, de los capaces de transmitir sis-
mos en la China, habia podido registrar su vibracién; pero consi-
derado plenamente formidable y emocionante; porque en todas las

3% FEl destacado es nuestro.

37 El destacado es nuestro.
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sombrererias y sastrerias, los clientes, sin conocerse, cambiaron
miradas de inteligencia, pensaron en los muertos, en la bandera, en
el Imperio. En una taberna de una callejuela, un colonial insulté a
la Casa de Windsor, lo que produjo una disputa, ruptura de vasos
y una rifia general, cuyos ecos resonaron extrafiamente, a través
de la calle, en los oidos de las nifias que compraban ropa blanca
con cintas blancas para sus casamientos. La superficial agitacion
provocada por el paso del coche rozaba, al aplacarse, algo muy
profundo (Woolf, 1982, p. 30).

Pocas citas resultan mds esclarecedoras de la relacion que la no-
vela de Woolf establece con la guerra. Aunque Clarisa quiera auto-
convencerse que finaliz6, sus efectos perduran latentes en el incons-
ciente de los personajes, y cualquier estimulo externo hace aflorar los
temores. Un simple sonido urbano activa el recuerdo de los muertos:
no en quienes han estado en el frente sino en las mujeres burguesas
que compran sus guantes, en las jovencitas que preparan sus ajuares
y en los hombres comunes que se divierten. Y no se engafian en sus
asociaciones: la guerra se relaciona con el nacionalismo, representado
en el fragmento por la bandera y el Imperio. La unién de la Isla con el
Imperio quedara mas adelante encarnada en Peter, recién regresado de
la India, pero en este momento aparece inscripta en la guerra. Puesta
en abismo de la denominada técnica del “fluir de la conciencia”, el
instante efimero, en que el coche produjo un ruido, conmovio las su-
perficies de tranquilidad restaurada y desenmascara lo que permanece
debajo de esa punta de iceberg.?® Si el sonido ha activado la memo-
ria, el discurso ha abierto una nueva area de la vida londinense de la
posguerra, hostigada por el fantasma de los muertos y de las siempre
cuestionadas razones del conflicto. Este fragmento actia como negati-
va de la certeza de Clarisa y parece afirmar que la guerra no ha finali-

% Consultar, para este aspecto, el canénico libro de Robert Humphrey (1962):
Stream of consciousness in the modern novel.
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zado. Si, como argumenta, Humphrey, la narrativa de Virginia Woolf
se exhibe como mistica en el sentido de que busca una identificacion
cosmica que construye a partir de “momentos de iluminacion” (1962,
p. 14), el fragmento transcripto daria cuenta de un instante fugaz alta-
mente significativo y portador del germen de la revelacion final.

Si en el comtn de los pobladores, la superficial agitacién “conmo-
vi6 pasajeramente algo profundo” (Woolf, 1982, p. 30) y nos permitio
acceder a sus ocultas aprehensiones, en el caso de Septimus Warren
—cuya conciencia opera junto a la de Clarisa y Peter Walsh, como ver-
tebradora de la novela— el ruido del motor, unido a las piruetas del
aeroplano comercial, evoca terrores desintegradores que lo vienen
acompaiiando desde su fallido intento de reintegrarse al ritmo cotidia-
no de la vida de Londres. Septimus, un placido y prometedor empleado
—“su sucesor en el sillon de cuero de la pieza del fondo” (Woolf, 1982,
p.135) de “Sibleys y Arrowsmiths” segtin su jefe, Mr Brewer—, habia
sido uno de los primeros empleados en enrolarse. Fue a las trincheras
de Francia “a salvar a una Inglaterra que consistia enteramente en las
piezas de Shakespeare y en Miss Pole” (Woolf, 1982, p.136).* El per-
sonaje, cuyo nombre intenta infructuosamente individualizar a uno de
los millones de Smith, que Londres y la Historia se han tragado, puede
ser considerado un epitome de la trayectoria de la generacién perdi-
da. Sin un destino glorioso pero trabajador y ferviente admirador de
Shakespeare, se une a la guerra con la secreta intencion de desarrollar
su hombria y defender a la nacién. Su oficial y amigo, Evans, es des-
membrado por una granada en Italia, poco antes del armisticio. Situa-
cién repetida, motivo coincidente con el novio de Catherine en Adids
a las armas, como en la novela de Hemingway la desintegracion fisica
produce, en primer lugar, incapacidad de sentir, esterilidad empati-
ca, insensibilidad y, mas adelante, desintegracion psiquica frente a la

% “He went to France to save England which consisted almost entirely of
Shakespeare’s plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square”
(Woolf, 2005, p. 84).
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cual la tnica salida —segtn la historiadora de la psiquiatria Stefanie
Linden— termina siendo el suicidio (2016, p. 149). Acorde con lo que
venimos sefialando en las dos novelas, cuando la tregua se firma y “los
muertos han sido enterrados” (Woolf, 1982, p. 137), “the dead buried”
(Woolf, 1982, p. 85), Septimus se muestra incapaz de retomar su vida
normal; porque pese a que oficialmente los muertos estan localizados,
sus fantasmas persiguen a Septimus, como lo hacen los sonidos de
las granadas que estallaban a su alrededor, cuando estaba en el frente.
Parece que s6lo él los ve. Si para los demas londinenses, el ruido de
un motor produjo un momentaneo afluir de temores reprimidos, para
el soldado involucrado configura mucho mas: conlleva el regreso a lo
presimbdlico, lo semidtico en términos de Julia Kristeva, los temores
que en su psique existen sin poder alcanzar la organizacién simbélica
propia del lenguaje (1986, p. 93). El fluir de la conciencia de Septimus
plasma una serie de imagenes, en buena medida disociadas, aunque
referidas, en muchos casos al fuego, y las llamas, asi como a vanos in-
tentos de conjurar el asedio del fantasma del muerto Evans. Septimus
se fatiga en tratar de entender —hacer cognoscibles y comunicables—
los signos que su mente trastrocada observa en las hojas de los arboles.
Mientras la sociedad, empefiada en el olvido de la guerra, en dar por
clausurados sus efectos, se empefia en afirmar que la guerra ha finali-
zado, Septimus encarna la perduracion de las aflicciones psicolégicas
causadas por el combate (Loughran, 2010, p. 94). Si bien comparti-
mos —como ya adelantamos— la posicién de Leese en cuanto a que La
Seriora Dalloway no puede ser reducida a una pieza de critica social o
a una fuente histérica (2014, p. 166) no debemos dejar de leer lo que
la novela aporta en relacién a una identificacion del shell-shock casi
como emblema de los desordenes producidos por la Primera Guerra
Mundial (Loughran, 2010, p. 97). Desde esta perspectiva, el personaje
de Septimus introduce, en la historia novelada de una fiesta que reto-
ma la vida social previa a la guerra, lo que Laura Piccioni denomina el
“imaginario del tejido” (2011, p. 4) la necesidad de armar, enmendar,
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reintegrar. Si Clarisa puede ser asociada a su decision de coser y res-
taurar su vestido verde, Peter aparece ligado a su infaltable cortaplu-
mas y Septimus a su psique absolutamente fracturada por la experien-
cia bélica. Si en Adiés a las armas la conclusion del narrador quedaba
dirigida a un interlocutor animal a quien se le decia “No hay nada,
perro”, en Mrs Dalloway, el fluir de la conciencia de varios personajes
intenta reestablecer una realidad fragmentada por la guerra y las cir-
cunstancias del comienzo de siglo: Clarisa, paseando por una Londres
que ha dejado atras la guerra; Peter Walsh, de retorno a una ciudad que
ha cambiado notoriamente durante los cinco afios de su ausencia pero
a la que él quiere ver tal como solia ser en el pasado, Sin embargo, en
los mas diversos aspectos de la vida londinense, afloran signos de rup-
tura y de desintegracién pero el mas patente resulta la imposibilidad
de Septimus de ordenar sus pensamientos. Seguin Leese, el tratamiento
que Smith recibe coincide con las practicas que se llevaron a cabo
desde la psiquiatria britanica, asi como coincide también con las tera-
pias aconsejadas a Virginia para el tratamiento de su neurosis.*’ Mas
significativo, desde la perspectiva que hemos elegido, resulta insistir
en que tanto Mr Holmes como Sir William Bradshaw representan tera-
pias prevalecientes en el tratamiento de los desérdenes del Shell shock
y, en ambos casos, optan por el ocultamiento sea mediante la negacién
del fendmeno: “No tiene absolutamente nada, dijo el doctor Holmes”
(Woolf, 1982, p. 143), “There was nothing whatever the matter, said
Dr. Holmes” (Woolf, 2005, p. 88) o tratando de recluirlo, de aislarlo
de la sociedad, tal como lo aconseja Sir William Bradshaw: “Era un
caso de completa quiebra, de completa quiebra fisica y nerviosa con
todos los sintomas en grado avanzado, cosa que confirmé en dos o tres

40 Varios autores (Leese, Lee, el propio Leonard Woolf) insisten en la lectura
biogréfica de los sintomas de Septimus y de los tratamientos que recibe. Sin descartar
de plano este tipo de lectura, preferimos contextualizar mas ampliamente y estudiar a
Septimus en el contexto histérico de produccién.
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minutos” (Woolf, 1982, p. 151).*! En este caso conviene destacar que,
mas alla de referencias biograficas y de desconocimiento profundo
del tema, alegado por algunos lectores criticos, la novela de Virginia
Woolf, a través de sus rupturas del ordenamiento 16gico, permite a la
literatura reproducir o representar lo que la historia no registr6 o sim-
plemente no representd. Las victimas del Shell shock —como Septimus
Warren Smith—, en muchas oportunidades, quedaron tan trastornadas
que les resulté imposible hablar y fueron dejadas fuera del discurso
(Loughran, 2010, p. 94). Cuando mas tarde comenzaron a tratarlas,
se lo hizo o bien desde una concepcién organicista de la psiquiatria,
que insistia en los efectos sobre el sistema nervioso central, para sélo
luego arribar a la conviccién de que la naturaleza del desorden era
psicologico y requeria una comprension de conceptualizaciones de la
relacion entre cuerpo y mente. Todo esto aparece representado en la
novela, tanto en el discurso fragmentado de Septimus como en las
preocupaciones de las que da cuenta el fluir de la conciencia de su
esposa, la italiana Rezia. Lo que aun resulta mas destacable se percibe
en que la sociedad de posguerra prefiere plantear un concepto repara-
dor de “proporcién”, de racionalidad que es aportado a la novela por
Mr Bradshaw, quien lo utiliza como palabra magica, como conjuro
contra la irracionalidad que han traido quienes regresaron del frente.
La sociedad anhela retornar a un presunto dogmatismo cotidiano que
s6lo parece alcanzarse a través del olvido de las heridas de la guerra.
En la gramatica imaginativa de Woolf, las desventuras de la his-
toria “quedan inscriptas en la unién de Septimus y Kilman” (Sherry,
2003, p. 288)* que desenmascaran las rupturas de los discursos. El

4 “It was a case of complete breakdown complete physical and nervous
breakdown with every symptom in an advanced stage, he ascertained in two or three
minutes” (Woolf, 2005, p. 93).

42 “In her imaginative grammar, that is, she makes sense of the woes and maims
of the history that she has inscribed in the joint figure of Smith-Kilman”(Cole,
2012, p. 288). Citamos textualmente porque, en el cuerpo de nuestro texto, hemos
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entramado de “conciencias” liderado por Clarisa ha mostrado una
orientaciéon que hemos denominado de “sutura, de fusién”, de recom-
posicion. Pareceria que todos anhelan creer y sancionar la finalizacién
de la guerra. Sin embargo, la irrupcion de la noticia de la muerte de
Septimus, a partir del comentario —segtin Clarisa, poco pertinente—
de Mr Bradshaw, muestra que las sociedades no se recuperan tan fa-
cilmente de la experiencia de la violencia extrema. Parece que esta
invade y se aduefia de diversos aspectos de la vida social actuando
disruptivamente. Frente a dichas acciones de ruptura, los discursos de
“normalizacién” quedan plasmados en el del médico Bradshaw, quien
al ser consultado, tras el fracaso del Dr Holmes, esgrime un discurso
de estabilidad que, en realidad, se resolvera en el desequilibrio supre-
mo que supone el suicidio de Septimus. El médico representa e inscri-
be la necesidad de controlar y encauzar los remanentes de la violencia
bélica. Busca ocultarlos, sepultarlos:

It was a case of complete breakdown-complete physical and ner-
vous breakdown, with every symptom in an advance stage, he as-
certained in two or three minutes (writing answers to questions,
murmured discreetly, on a pink card).

(...)

You served with great distinction in the War?

The patient repeated the word “War” interrogatively.

He was attaching meanings to words of a symbolical kind. A seri-
ous symptom, to be noted on the card.

The War? the patient asked. The European War- that little shindy
of schoolboys with gunpowder? Had he served with distinction?
He really forgot. In the War itself he had failed (Woolf, 2005, p. 94).

Era un caso de complete quiebra, de complete quiebra fisica y
nerviosa, con todos los sintomas en grado avanzado, cosa que con-

parafraseado la frase, aunque mantuvimos las comillas para dar cuenta de la deuda
con el escrito de Cole.
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firmo en dos o tres minutos (mientras escribia las respuestas a las
preguntas murmuradas discretamente, sobre una tarjeta rosada).
(...)

¢ Se distingui6 usted durante la guerra?

El paciente repitid la palabra “guerra” interrogativamente.

Estaba atribuyendo significados de caracter simboélico a las pal-
abras. Un sintoma serio para anotar en la tarjeta.

La guerra?, pregunto el enfermo. ;La guerra europea? sesa gresca
de colegiales y de pdlvora?; Se habia distinguido? Realmente lo
habia olvidado. En la guerra misma habia fracasado (Woolf, 1982,
p. 151).

Mas adelante aun, el fluir de la conciencia de Bradshaw nos da
la clave de lo que el médico representa o, al menos, para quién hace
el trabajo:

Health we must have; and health is proportion; so that when a man
comes into your room and says he is Christ ( a common delusion),
and has a message, as they mostly have, and threatens, as they of-
ten do, to kill himself, you invoke proportion; order rest in bed; rest
in solitude; silence and rest; rest without friends (...) Sir William
not only prospered himself but made England prosper, secluded
her lunatics,” forbade childbirth, penalised despair, made it impo-
sible for the unfit to propagate their views (Woolf, 2005, p. 97).

Debemos tener salud y salud es proporcion; asi que, cuando un
hombre entra al consultorio y nos dice que es Cristo (ilusiéon muy
corriente) y que tiene un mensaje, como la mayor parte, y amena-
za, como suelen hacer, con suicidarse, hay que invocar la propor-
cién; ordenar descanso en la cama: descanso en soledad: silencio
y descanso: descanso sin amigos (...) Sir William no sélo prospe-
raba él, sino que hacia prosperar a Inglaterra pues le internaba los

4 El destacado lo hemos usado para resaltar las identificaciones entre Bradshaw
e Inglaterra.
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locos, prohibia la natalidad, impedia a los ineptos que propagaran
sus ideas (Woolf, 1982, p. 157).

Como se observa en los parrafos extensamente citados, el médico
confia en que la sanacion radica en el equilibrio que se logra atin a costa
de suprimir “ineptos” o desviados dentro de la sociedad. Compartimos
las apreciaciones de Vincent Sherry cuando sefiala que la “ineptitud de
la autoridad nominal de Bradshaw™ (2003, p. 288) que sélo acierta a
recomendar “proporcién” como la cura universal para los infortunios
de los ahora inadecuados soldados que intentan reincorporarse a la
sociedad que los ha enviado al frente de batalla representa los modos
discursivos predominantes en la Inglaterra de posguerra. El1 médico
se erige como defensor de una sociedad que esgrime un discurso del
poder y de las jerarquias que pretenden perpetuarse. La mesura que
aconseja, la reclusion de lo exorbitante, donde ubica a Septimus y “a
todos los Cristos y Cristesas que profetizaban el fin del mundo o el
advenimiento de Dios” (Woolf, 1982, p. 157) aquella insinuacién pa-
rece quedar reglamentada por el discurso de Bradshaw, epitome del
modelo de cultura patriarcal. Este aspecto de su relato se evidencia en
el fluir de la conciencia médico que, desde la “proporcion,” se desliza
a lo que denomina “su hermana discursiva: la Conversién y su impli-
cito supuesto, la sumision” (Woolf, 1982, p. 157). La asimilacién se
aplica, en el devenir de la conciencia del personaje, en la proyeccion
que realiza con su propia esposa:

For example, Lady Bradshaw. Fifteen years ago she had gone un-
der. It was nothing you could put your finger on; there had been
no scene, no snap; only the slow sinking, water-logged, of her will
into his. Sweet was her smile, swift her submission; dinner in Har-
ley Street, numbering eight or nine courses, feeding ten or fifteen
guests of the professional classes, was smooth and urbane. Only as
the evening wore on a very slight dullness, or uneasiness perhaps,
a nervous twitch, fumble, stumble and confusion indicated, what
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it was really painful to believe- that the poor lady lied ( Woollf,
2005, p. 98).

Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince afios antes se habia someti-
do. Nada que pudiera sefialarse; no habia habido escenas, ni ruido;
s6lo el lento hundimiento, el naufragio de su voluntad en la de élI.
Su sonrisa era dulce, dulce su sumision; las comidas en Harley
Street, de ocho o nueve platos y que reunian a diez o quince cole-
gas, eran tranquilas y corteses. Solamente en el curso de la vela-
da, un ligerisimo aburrimiento, 0 mas bien una incomodidad, una
contraccion nerviosa, una cohibicién, un descuido, una confusién
indicaban —cosa penosa de creer— que la pobre sefiora mentia
(Woolf, 1982, p. 159).

Arribamos en la conciencia del médico a la operacion que la
sociedad inglesa de posguerra realiza —consciente o inconsciente-
mente— para tratar de sepultar los vestigios de la contienda. Los in-
dividuos deben mantener la proporcién y someterse a una ley social
que requiere el equilibrio. En este sentido Bradshaw ejerce, sobre
sus pacientes, equiparable presién a la que ha practicado sobre su
esposa. Cabria sefialar que, en el tratamiento de las relaciones entre
violencia bélica y violencia patriarcal, la novela de 1925 anticipa
germinalmente las actitudes -mucho mas radicales— que Virginia
Woolf adoptara en 1938 en Tres guineas.** La relacién anteriormente
aludida representa un discurso imperante, en la Inglaterra de la pos-
guerra, que el suicidio de Septimus delata como un fracaso. Acerta-
damente Clarisa lo advierte cuando recibe la noticia de la muerte del
joven y repara —aunque momentaneamente— que esa violencia auto-
infligida viene a rasgar el tejido que, cuidadosamente, ha entrelazado
desde la mafiana para reunir gente. Con su irrupcion, la noticia de la

4 El texto fue publicado en 1938 pero Virginia, el dia de su publicacién (3 de
junio de 1938) anota en su Diario personal que han concluido seis afios de preparacién
(Woolf, 1967, pp. 147-148).
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muerte de Septimus revela que la finalizacion de la guerra, entendida
como regreso a una sociedad ecuanime, se vuelve inalcanzable. El
mundo festivo de Clarisa se quiebra pese al lujo y esplendor con que
ha sabido ataviarlo:

The party’s splendor fell to the floor, so strange it was to come in
alone in her finery.

What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A
young man had killed himself. And they talked of it at her party_
the Bradshaws, talked of death. He had killed himself- but how?
(Woolf, 2005, p. 179).

El esplendor de la fiesta cay6 al suelo, tan raro resultaba estar alli
sola con todo su lujo.

¢Por qué se les habia ocurrido a los Bradshaw hablar de muerte en
su fiesta? Un joven se habia suicidado. Y ellos hablaron de eso en
su fiesta...los Bradshaw hablaron de Muerte. Se habia suicidado:
pero ;como? (Woolf, 1982, p. 287).

Clarisa regresara mas adelante a su fiesta porque, como en Adids
a las armas, parece haber tenido la “epifania” —palabra adecuada tra-
tandose de la narrativa modernista— de reconocer la imposibilidad de
suturar, cicatrizar, retornar a un tiempo previo a la guerra. Hay que
seguir con ella porque, como dice Catherine, la protagonista de He-
mingway: “No hay dénde dejarla” (Hemingway, 2013, p. 35). Cla-
risa, como los personajes que ha invitado a la fiesta y que, de algtin
modo, representan a los funcionarios politicos que han enviado a jéve-
nes como Septimus al frente, debe regresar a la velada festiva porque
“para conservar el tesoro” (Woolf, 1982, p. 288)* la tinica escapatoria
de la guerra parece ser la del suicidio o la sumisién incémoda y men-
tirosa a la proporcion.

4 “But this man who had killed himself- had he plunged holding his treasure?
(Woolf, 2005, p. 183).
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El paciente inglés. “Los pajaros prefieren los arboles
con ramas muertas”: El arduo encantamiento del mundo
de la posguerra

La tercera novela de la que nos ocuparemos, del escritor cana-
diense nacido en Colombo, Sri Lanka (Ceilan), Michael Ondaatje,
da cuenta de un momento literario absolutamente diferente. Se trata
de El paciente inglés [The English Patient], publicada en 1992, y
que le granjeo a su autor el Brooker Prize asi como el Governor’s
Award for fiction in Canada. Como las novelas anteriormente con-
sideradas, este relato indaga los efectos y alcances de la violencia
extrema de la guerra y del sufrimiento corporal sobre los indivi-
duos y representa las multiples y variadas manifestaciones como
una suerte de circulos concéntricos que, irradidandose a partir del
ntcleo duro de la violencia bélica desatada por la Segunda Guerra
Mundial, afecta de modos diversos, antagénicos y siempre inasibles
a cuatro sobrevivientes que, por variadas razones, confluyen en una
Villa de la Toscana.

Resulta pertinente aclarar que nos centraremos en la novela y s6lo
a modo comparativo haremos alusién a la versién cinematografica de
Minghella, que amplié e internacionaliz6 el conocimiento de Onda-
atje. La pelicula obtuvo nueve premios Oscar pero, como apunta, a
nuestro juicio acertadamente William Farrell “Minghella ha reinven-
tado la historia con sus ojos” (2000, p. 118) y ha privilegiado la foca-
lizacién de la historia del paciente y sus memorias, fundamentalmente
su adultera, apasionada, breve y violenta relaciéon con Katherine, la
joven esposa del aparente gedgrafo Geoffrey Clifton. La historia deve-
lara que Clifton no era, simplemente, el inocente muchacho egresado
de Oxford, que se casa y acorta su luna de miel, para incorporarse a
una expedicion de interés cientifico-geografico en el desierto, sino un
miembro del Servicio de Inteligencia Britanico. En su caso, pese a su
educada profesionalidad, la violencia bélica, unida a la pasional, des-
truird su cuerpo y su vida por razones amorosas.
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La novela presenta mayor variedad de matices y exploraciones
de los efectos y perduracion de la guerra que la pelicula. Si en Adids
a las armas el narrador empleaba frases cortas para dar cuenta de sus
reacciones y en La Sefiora Dalloway nos sumergiamos en el fluir de
la conciencia de los personajes, el discurso de El paciente inglés apa-
rece absolutamente fragmentado, con superposicion —no siempre
marcada— de focalizaciones cambiantes y voces narrativas de segun-
do grado, hilvanadas con sutileza por un narrador omnisciente, cuya
identidad desconocemos. Saltos temporales analépticos y prolépticos
destruyen la ilusién de un orden cronolégico cuyo presente de la enun-
ciaciéon coincide con los primeros meses del afio 1945, los meses en
que la llamada Segunda Guerra mundial llega a su fin. La novela avan-
za mediante un delicado e imbricado equilibrio entre las historias de
los cuatro sobrevivientes. El quinto personaje principal, Katherine, ha
muerto antes del comienzo de la guerra y sélo se nos presenta mediada
por las memorias del paciente.

En este sentido, la historia del paciente/Almasy insiste en que el
desierto, espacio sin forma, tierra sin mapas, vasta y silenciosa zona de
la Tierra (Ondaatje, 2008, p. 165) “fue desacralizado, por la guerra”.*
La violencia contra la Tierra misma aparece una y otra vez en la histo-
ria. El primer receptor de los desmanes se halla en la tierra sin forma
del desierto y los espacios que la cultura humana ha creado a lo largo
de la historia.

Como anticipamos, el espacio congregante se ubica, en la aban-
donada Villa de San Girolamo, antiguo convento de monjas, en 1945
(Ondaatje, 2008, p. 45), lugar que, debido a su posicién, habia sido uno
de los ultimos baluartes de la retirada alemana en 1944. Los aliados,
tras tomar el edificio en sus avances hacia la liberacién del norte de
Italia, la habian convertido en hospital para luego abandonarlo por su

4 “In 1939 the great decade of Libyan Desert expeditions came to an end, and
this vast and silent pocket of the earth became one of the theatres of war”(Ondaatje,
2004, p. 143).
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ruinoso estado. En ese momento, Hana se rehtisa a partir y, alegando la
imposibilidad de trasladar al “paciente inglés”, dobla su uniforme de
enfermera canadiense, abandona sus deberes con respecto al ejército
y permanece en la villa. El espacio en ruinas, que Hana se empefia en
restaurar, se presenta como metonimico de una sociedad y una cultura
en ruinas. La villa, cuyas estatuas estaban sin extremidades debido a
los bombardeos, se abria hacia la vecindad minada que la rodeaba,
“Apenas parecia haber linea divisoria entre la casa y el paisaje, entre
el edificio dafiado y los restos, quemados y bombardeados de la tierra
(Ondaatje, 2008, p.56)”.#’ El paciente inglés cree identificar la villa
con la Villa Bruscoli, que habia albergado a Poliziano, el gran protegi-
do de Lorenzo el Magnifico de Florencia.*® Sin detenernos a dilucidar
si la villa habia sido construida como un convento, con el propésito de
resguardarse de la “diabdlica carne”, o un cuasi sacro espacio laico de
reunion de los mas insignes renacentistas florentinos, resulta significa-
tivo que el mundo pretérito. Que ese espacio ornamentado representa,
esté decididamente en ruinas. Sin embargo, corresponde destacar lo
siguiente, es un movimiento ondulante que la ficcién replica, en los
diversos circulos de violencia, aunque los personajes se empefian en
restaurar, en embellecer, en usar los fragmentos de ese mundo para la
construccion de un orden nuevo. Aunque el mismo carezca de certe-
zas y estabilidad, como lo demuestra el momento en que, en el cum-
pleafios de Hana, las precarias luces de vela deben ser reiteradamente
encendidas, y la Marsellesa, cuyos ideales se asocian a la evolucion
de una sociedad, a la confianza moderna en las conquistas humanas,
no puede cantarse con la conviccién con que Hana la entonaba en su
infancia canadiense, anterior al estallido de la guerra. Sin embargo, la
violencia bélica ha transformado a la villa, aunque en ese momento

47 “There seemed little demarcation between house and landscape, between
damaged building and the burned and shelled remnants of the earth” (Ondaatje, 2004,
p. 45).

4 Cf. Ondaatje (2004, p. 72).
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aquel espacio violentado y violado, concentre una suerte de microcos-
mos multicultural que alberga a estos “expatriados” (Maiorani, 2004,
p. 397). Por otro lado, y, en esto, la novela de Ondaatje se distancia de
la visién desencantada y nihilista de Hemingway, la violencia parece
generar algo nuevo, un significado que surge de la disolucién total y
que se concreta en el movimiento que todos hacen hacia una biisqueda
trabajosa de dialogar con sus propios pasados traumaticos.

El expatriado central de la novela, “El paciente inglés”, que lue-
go el relato develara no inglés, aparece como un cuerpo quemado,
sin movimiento, dolorido, un cuerpo que por momentos permanece
a miles de kilémetros de distancia pero que, dotado de una voz y una
memoria prodigiosa, posee el dominio de las historias, habla como el
que “sabe mas”, el que aparentemente entiende cémo encajar las pie-
zas (Ondaatje, 2008, p. 329).* Su cuerpo, quemado mas alla de toda
posibilidad de reconocimiento “tiene cara pero resulta irreconocible”
y no posee ningun nervio activo (Ondaatje, 2008, p. 39), en él no hay
ninguna inscripcioén de naciéon ni de pertenencia y ese vacio posibili-
tard que los demas expatriados, que se congregan en la Villa, traten de
apropiarse de ese cuerpo y le atribuyan valores metaféricos.

David Morris recuerda que la ciencia médica ha avanzado desde
el siglo XIX hacia la erradicacion del significado del dolor y en la
firme conviccion de que puede ser reducido a un cédigo “universal de
impulsos neuronales” (Morris, 1991, p. 318). Frente a ese extendido
presupuesto, sostiene que el dolor es siempre histérico y modelado
“por un tiempo, un lugar, una cultura y psique individual”. Elaine Sca-

4 “He estado sentado aqui, al pie de esta cama, escuchindote estos ultimos
meses, porque eras como un tio para mi. De nifio hacia lo mismo. Creia que podia
absorber todo lo que los mayores me ensefiaban. Creia que podia conservar ese saber,
modificarlo despacio, pero en cualquier caso, transmitirlo a otros” (Ondaatje, 2008, p
329), “I sat at the foot of this bed and listened to you, Uncle. These last months. When
I was a kid I did that, the same thing. I believed I could fill myself up with what older
people taught me. I believed I could carry that knowledge, slowly, altering it, but in
any case passing it beyond me to another” (Ondaatje, 2004, p. 301).
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rry (1985), por su parte, considera que el dolor es la base no vista de
todo acto de creacién cultural. En El paciente inglés, este aspecto fisico
neurologico del dolor es tratado al ritmo de las ampollas de morfina que
Hana aplica al cuerpo quemado del paciente, que Caravaggio sustrae y
se aplica con sus manos sin pulgares para calmar los dolores de la am-
putacion; y, sin embargo, la propia morfina posibilita las confesiones del
paciente, que va hilvanando su historia, remodelando desde su psique
individual el dolor interno, profundo de quien, préximo al final de su
relato y de su existencia, imprime un giro de 180° en las teorias fisicas
del dolor para trascenderlo hacia una significacién. De modo ambiva-
lente ocurre cuando la morfina le posibilita el olvido del dolor fisico y el
paciente recobra las inscripciones histéricas de su cuerpo:

We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have
swallowed, bodies we have plunged into as if trees, fears we have
hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on my body
when I am dead. I believe in such cartography- to be marked by
nature, not jus to label ourselves on a map like the names of rich
men and women on buildings. We are communal histories, com-
munal books (Ondaatje, 2004, p. 277).

Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que he-
mos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que he-
mos recorrido a nado, como si fueran rios de sabiduria, personajes
a los que hemos trepado como si fueran arboles, miedos en que
nos hemos ocultado, como en cuevas. Deseo que todo esto esté
inscrito en mi cuerpo cuando muera. Creo en semejante carto-
grafia: las inscripciones de la naturaleza y no las simples etiquetas
que nos ponemos en un mapa, como los nombres de los hombres y
las mujeres ricos en ciertos edificios. Somos historias comunales,
libros comunales (Ondaatje, 2008, p. 305).

La frase que hemos destacado pone de manifiesto el anhelo de
este cuerpo sufriente de inscribir su sufrimiento, su dermis quemada
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en una historia personal que otorgue sentido al dolor e instaura, de
algin modo, el meridiano desde el cual se hilvanan las memorias de
los cuatro sobrevivientes. En este sentido, afirmamos que la novela
de Ondaatje cuestiona una de las asunciones incontrovertibles y casi
axiomaticas de la medicina moderna: la separacién entre dolor fisico y
dolor psiquico que, la literatura en particular y el arte en general, estan
siempre dispuestos a contradecir (Morris, 1991). Cuando el pacien-
te/Almasy termine su confesién, se producirad su muerte pero, antes,
habra logrado ordenar su historia en un significado, nunca estable,
nunca aprehendido del todo pero generador de un encuentro final
con la mujer que amé6 y dejé muerta en el desierto. La violencia,
tanto la pasional como la bélica, generan en él una reconciliacién
final con el mundo circundante, que s6lo se logra a partir de la misma
experiencia violenta.

Por su parte, Hana, la joven protagonista femenina de la historia,
ha llegado a esta guerra desde su Canada natal con los buenos motivos
de ayudar a los soldados heridos. Posiblemente, su intencién de cuidar
al paciente inglés hasta su muerte —porque, pese a la afirmacién de al-
gunos criticos y la momentanea incertidumbre de Caravaggio, no hay
en la novela ninguna duda de que el final esta cerca y confluye hacia la
muerte— sea un sustituto del amor por su padre, muerto en un granero.
Alli lo abandon6, quemado y herido como estaba su patrulla (Ondaa-
tje, 2008, p. 345; 2004, p. 311). A la pérdida de su padre, Hana suma la
experiencia —que no quiere confesar— del aborto de un nifio concebido
con un soldado que luego muere. Su vida parece clausurada, desinte-
grada por la guerra; sin embargo, encuentra en el cuerpo sin caracteres
del paciente la posibilidad de conjurar el trauma que la acecha y, por
esta razon, lo cuida con solicita dedicacién maternal/filial. El1 cuerpo
de Hana recobra energias para poder atender a su enfermo. El dolor,
en su caso, tiene su origen en la violencia que se ha ejercido sobre
otros, fundamentalmente su padre, y le ha ensefiado a aceptar las se-
paraciones, la soledad y la transforma, para la mirada final de Kirpal,
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en una “mujer honorable e inteligente” (Ondaatje, 2008, p. 353; 2004,
p. 319). En Hana, el sufrimiento, producto del circulo duro de la vio-
lencia en que estan inmersos, ha minado el mundo que la rodea, la ha
llevado, en un primer momento, a renegar de su pasado, situacién que
le impide mirarse en un espejo por temor a descubrir su nuevo ser. Sin
embargo, en su decision de apartarse de la guerra, de quedarse en la
villa, de dedicarse al servicio de un paciente del que queria aprender,
encuentra la posibilidad de reconstruir su identidad, volver a mirarse
en un fragmento de espejo hallado entre los despojos de la villa. La
guerra, que a juicio de su tio postizo, Caravaggio —que arriba prove-
niente de un hospital cercano— ha puesto en riesgo su salud mental,
no ha concluido con sus anhelos de ayudar, de crear vida, de ordenar
lo que la rodea y, cuando la explosion de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki haga estallar en fragmentos el nuevo orden alcanzado en la
casa que les sirve de habitacion, decidira establecer un puente entre
ella y el pasado del que habia pretendido renegar.

Caravaggio comparte con el paciente y con Hana la necesidad de
recuperar el didlogo con su biografia. En el hospital de Milan apenas
habla con nadie y solo interactia con los médicos, cuando recibe no-
ticias de la presencia de una enfermera canadiense a quien identifica
con su querida “ahijada” Hana.

El dltimo expatriado en arribar a la villa —aunque simbélicamente
arme su tienda en los limites del espacio— es el zapador indio Kirpal
Singh. Se ha incorporado a una guerra que no le pertenece. Aunque la
pelicula de Minghella reduce su presencia a la del otro imperial, en la
novela se presenta con matices mas complejos. Sus motivos para su-
marse a una contienda que no corresponde a su nacién-estado han sido
bivalentes: el mandato paterno, la tradicién familiar —no sostenida por
su hermano mayor— de servir en el ejército imperial. De acuerdo con
esto, Kirpal (Kip/ Kirp), se ha hecho soldado porque la familia (el pa-
sado tradicional) lo esperaba de él. Paralelo a este motivo, junto a su
padre sustituto, Lord Suffolk, y rodeado por una cultura adoptiva a la
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que admira y trata de entender, Kirp cree fervientemente que su tarea
de desactivar bombas permite salvar a otros de la violencia. Aprendié
a amar al heterodoxo Lord Suffolk y a su extrafia secretaria, Miss Mo-
den. Son ellos dos quienes introducen a Kip en el amor de la cultura
inglesa, para la que muchas veces resultaba invisible. Se trata de una
de las tantas violencias que lo rodean:

He was accustomed to his invisibility. In England he was ignored
in the various barracks, and he came to prefer that. The self-suffi-
ciency and privacy Hana saw in him later were caused not just by
his being a sapper in the Italian campaign. It was as much a result
of being the anonymous member of another race, a part of the in-
visible world (Ondaatje, 2004 p. 209).

Estaba acostumbrado a su invisibilidad. En los diversos cuarteles
por los que habia pasado en Inglaterra no le habian hecho el menor
caso y habia llegado a preferirlo. La independencia y el celo por la
intimidad, que Hana vio en él, mas adelante no se debia no solo a
que fuese un zapador en la campafia italiana. Eran también conse-
cuencia de que fuese un anénimo miembro de otra raza, parte del
mundo invisible (Ondaatje, 2008, p. 232).

El personaje, central en la novela, completa su inmersion en el
mundo occidental cuando en Italia se cobija en mas de una oportuni-
dad entre los cuerpos, a veces desmembrados, pero siempre protecto-
res, de angeles y santos cristianos. Sin embargo, él también llega a la
villa con un pasado que ha estallado en pedazos, representado por la
muerte de Lord Suffolk, desmembrado cuando pretendia desactivar
una bomba, cuyo engranaje, mas adelante, debera desarticular Kirpal.

El mundo que rodea a este personaje se desintegra.*® Aunque la
guerra y su cultura le han ensefiado a mirar todo menos lo temporal y

% Considero que la marginalizacion del personaje de Kirpal en la adaptacion
cinematografica es una de las limitaciones mas criticables de la pelicula.
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humano, sus seguridades se resquebrajan como sus padres sustitutos
desmembrados por una bomba SC de 250 kg. Ni siquiera puede llo-
rarlos y “con su sombra en la mochila” (Ondaatje, 2004, p. 232; 2008,
p. 210), debe continuar sus trabajos y tratar de entender la violencia
del adversario, oculta en los explosivos. Su denodada lucha contra un
enemigo, que se reinventa a si mismo y que coloca nuevos desafios
en cada tipo de artefacto, lo lleva a rechazar todo tipo de violencia,
incluida la que siente insita en el acto sexual o la que supone la con-
sumicién de carne animal. Su relacién con Hana se coloca en las anti-
podas del vinculo entre el paciente inglés y Katherine. En este punto
convendria detenernos en la significacion del hecho de que, hasta el
momento en que decide abandonar el mundo occidental y desandar el
camino que las tropas aliadas han hecho hacia el Norte, Kip se presen-
ta como el tinico de los sobrevivientes de la villa que sigue llevando,
prolijamente, su uniforme. Pese a las reiteradas advertencias de Cara-
vaggio, acerca de la necesidad de reaccionar con mayor inteligencia y
no participar en guerras inglesas, cree, hasta el estallido de Hiroshima
y Nagasaki, en el poder restaurador del orden al que adhiere. Sin em-
bargo, el momento de mayor violencia en el ambito de la villa tiene
lugar cuando Kip advierte su error, fruto de la destruccién exterior que
conmociona, una vez mas, el delicado y precario equilibrio que han
logrado los cuatro sobrevivientes.

La situacion resulta esclarecedora del sentido de la violencia en
este texto. Kip acaba de escuchar la noticia de las bombas atémicas
arrojadas y, sin pensarlo demasiado, sube con el fusil cargado con la
intencion de disparar al paciente inglés, que se ha transformado, en
la villa, en su interlocutor, en el que sabe las historias de occidente
y que ahora se convierte en la representaciéon de valores hipdcritas.
Su actitud supone una apelacion a la agresion fisica: descargar en el
paciente su frustracién, aniquilarlo. Golpea a Caravaggio, que se in-

oull

terpone, alegando que el presunto “paciente inglés” no forma parte de

la cultura britanica. En ese momento de maxima tensién, en la mente
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de Kip, el narrador nos permite escuchar las acusaciones que emanan
de sus reflexiones convulsionadas:

You and then the Americans converted us. With your missionary
rules. And Indian soldiers wasted their lives as heroes so they
could be pukkah. You had wars like cricket. How did you fool us
into this ? Here...listen to what you people have done (Ondaatje,
2004, p. 301).

Vosotros y después los americanos nos convertisteis con vuestras
normas misioneras. Y soldados indios perdieron sus vidas como
héroes para poder ser pukkah. Haciais la guerra como si estuvie-
seis jugando al criquet. ¢ Como pudisteis embaucarnos para parti-
cipar en esto? Mira...escucha lo que ha hecho tu pueblo (Ondaa-
tje, 2008, p. 330).

El personaje de Kip ha sido hasta este momento el que mas ha
renunciado a la corporeidad pese a que su cuerpo, fundamentalmen-
te su mente observadora y decidida, ha actuado como centinela del
grupo. Sin embargo, la voz en la radio le revela un nuevo enemigo,
los europeos, a quienes en este momento despectivamente llama: los
negociantes, los contratantes, los cartografos (Ondaatje, 2004, p. 331;
2008, p. 302). Su decision se concentra en alejarse, dejar que los muer-
tos (Hana y Caravaggio) entierren a los muertos (el paciente inglés).
En Los demonios, Dostoievski afirma que un dolor verdadero, sincero
es capaz de volver inteligente, puro, bien intencionado, al menos por
un tiempo, incluso a los imbéciles y necios.” En el caso de Kip, bajo
ningun aspecto necio, la primera reaccion frente a la violencia que
Europa ha derramado sobre Asia da cuenta de la revelacion de que
occidente ha impuesto el ultraje sobre el mundo. La reaccion del cal-
mo y concentrado zapador indio, parece la propia de los organismos
vivos frente a una situacién de stress (Michaud, 2012). El atropello

51 Citado por Eco (2014, p. 37).
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que ha padecido Kip en este momento no consiste en una afliccion
fisica en el sentido estrecho al que nos referiamos al comienzo sino
que, entonces, una violencia que ha estado oculta, replegada en las
discriminaciones imperceptibles de las que ha sido objeto, en la in-
visibilidad a la que ha sido reducido, se le manifiesta a través de la
falta de sentido. ¢Cuaél seria el sentido posible de haber estado ex-
poniendo su cuerpo para desactivar pequefias bombas de 200 kilos
frente a la magnitud y complejidad cientifica de estas explosiones de
mayor magnitud?. La ausencia de formas, la ruptura absoluta de re-
glas, desconcierta. Todo esto se impone a Kip como un estado incon-
cebible, que desgarra sus precarias y pasadas elecciones, desploma
el mundo que ha creido contribuir a ordenar. La opresion colectiva
se le presenta como el resultado de las decisiones de una minoria que
detenta el poder. Y alli radica la causa de su segunda reaccion, tras
el fallido intento de descargar su agresividad contra el paciente, que
pone en evidencia que la historia narrada ahonda la visién de que no
es solo la violencia fisica en cuanto fuerza (bias) ejercida contra un
cuerpo la que desintegra las identidades. Hay un aspecto mucho mas
profundo en la violencia: la bomba atémica ha quebrantado en Kip la
confianza en reglas, las que ha creido necesarias incluso para matar.
Sin embargo, y resulta interesante sefialarlo porque nos transporta
a discusiones pertinentes sobre la violencia y la lente con la cual la
miramos,> hay un valor fecundo en ella que lleva a Kip, atin a través
del dolor de la ruptura del pequefio microcosmos intercultural, a re-
conciliarse con su profunda identidad india y decidir el regreso a su
tierra natal. Una vez mas, el discurso de la novela presenta, a través
de la descripcién del elemento externo del vestido, la convulsion
interna del personaje y evita el caos absoluto, que amenazo con ser
la respuesta instintiva ante la violencia:

52 Nos referimos a los trabajos de Sarah Cole sobre lentes encantadas y desen-
cantadas para enfocar la violencia (2009).
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Before light failed he stripped the tent of the military objects, all
bomb disposal equipment, stripped all insignia off his uniform.
Before lying down he undid the turban and combed his hair out
and then tied it up into a topknot and lay back, saw the light on the
skin of the tent slowly disperse, his eyes holding onto the last blue
of light, hearing the drop of wind into windlessness (...( before the
light evaporated, he had brought out the photo of his family and
gazed at it. His name is Kirpal Singh and he does not know what
he is doing here (Ondaatje, 2004, p. 305).

Antes de que se hiciese noche sacé de la tienda todos los objetos
militares, todo su equipo de artificiero, y se arrancé todas las insi-
gnias del uniforme. Antes de tumbarse, se deshizo el turbante, se
peino el pelo y después se lo até en un mofio, se tumbo y vio la luz
en la tela de la tienda desaparecer. (...) antes de que se disipara la
luz, habia sacado la fotografia de su familia y la habia contempla-
do. Su nombre era Kirpal Singh y no sabia qué hacia alli (Ondaat-
je, 2008, pp. 334-335).

Una vision diversa de los efectos de la violencia se encarna, a lo
largo del relato, en David Caravaggio. Notemos que el nombre no es
caprichoso ni circunstancial y que el paciente lo remite a la pintura
David y Goliat de este artista plastico de los margenes, de los pies
sucios, de los rostros desfigurados por las carencias existenciales. Su
cuerpo ha sido sometido a la salvaje amputacién de sus dedos pulga-
res y, como tantos sobrevivientes de la guerra, ha desarrollado, para
sobrellevar el dolor, una dependencia a la morfina. Su enfrentamiento
con la agresion fisica y sangrienta que los alemanes le han infringido
lo ha hecho declinar. No obstante, su vejez no exhuma sino sabiduria.
La violencia lo ha convertido a la par que envidioso de quienes tienen
manos, consciente de la exigencia de romper su circulo y escapar de
su devastadora voragine. El mujeriego y siempre joven Caravaggio, el
protector tio postizo, por momentos se ensimisma y no puede percibir
el “mundo a su alrededor” (Ondaatje, 2004, p. 54; 2008, p. 43); sin
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embargo, ha logrado evitar que el odio de los otros se haga suyo y se
propone la imperiosa necesidad de salvar a Hana del odio/ fascinacién
que ha concentrado en el paciente. Frente a la nulidad que produce la
violencia, exhorta a los jovenes a escapar de su espiral, a no dejarse
arrastrar por el pasado y proyectarse hacia un futuro que, seguramente,
no los involucrara ni a él ni al paciente como actores. Con desespera-
cion, aconseja a Hana y a Kip:

Because. Because he believes in a civilised world. He’s a civilised man.
First mistake. The correct move is to ge ton a train, go and have
babies together. Shall we go and ask the Englishman, the bird,
what he thinks? (Ondaatje, 2004, pp. 129-130).

Porque si, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre
civilizado.

Primer error. La iniciativa correcta es la de montar en un tren, lar-
garos y tener hijos. ¢ Queréis que vayamos a preguntar al inglés, el
pajaro qué le parece? (Ondaatje, 2008, p. 149).

Desafortunadamente, no logra convencerlos y la violencia los se-
parard en sus distantes geografias natales.

La secuencia narrativa en la que se introduce la cita precedente
comienza con una reflexion del sabio Caravaggio, quien se sorprende
por la preferencia que observa en los pajaros por los arboles que tienen
ramas muertas. Deduce que es porque disfrutan de panoramas mas
completos pero, mas adelante, al tratar de convencer a los jévenes de
la necesidad de dejar atras la guerra, también admite que los arboles
estan llenos de metralla. S6lo la aceptacion de las muertes pasadas,
de la violencia devastadora que los ha circundado, permitira construir
un futuro. Nos distanciamos del perro del teniente Frederik: la novela
de Ondaatje insiste en que hay que hallar nuevos sentidos, resignifi-
car, encantar un mundo reconstruyendo a partir de las ruinas. Lejos
también de la sociedad inglesa, que niega o encapsula a Septimus, las
ramas muertas amplian la visién panoramica.
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Como multiples circunstancias de la novela, la escena final tra-
baja con la ambivalencia que permea todo el relato. En un collage
equiparable al que presentaba el ejemplar de Her6doto, que el paciente
ha podido resguardar del incendio, Kirpal, ya médico casado con una
mujer risuefia y con dos nifios cuyas manos, como las suyas, eran de
color carmelita, se une en la distancia a una Hana a quien se le cae un
vaso de la alacena, al tiempo que Kirpal atrapa el tenedor que se le
habia caido a su hija. Cada uno a su manera ha trasmutado los efectos
de la violencia bélica y ha logrado, mas alla de las determinaciones re-
cibidas de la guerra que los estremecid, construir un ser que no reniega
del pasado pero lo trasciende hacia algo inédito y desconocido, expe-
riencias inefables que no pueden borrar del todo “la insoportable natu-
raleza de la pervivencia del drama” (Caruth, 1995, p. 187). Al mismo
tiempo, —y, en esto, la mirada de Ondaatje se presenta mucho mas
esperanzadora que la de Hemingway y la de Woolf, construyendo un
mundo fecundo que surge —de un modo ambivalente e inestable— de
cuerpos quemados, mutilados, desmembrados, de experiencias im-
placables que no finalizan nunca pero que son, al tiempo que pura-
mente destructivas, generadoras de curaciones, sentidos y ltcidos
modos de leer la apasionante y siempre escurridiza experiencia de la
historia humana.
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