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No, la pintura no estd hecha para decorar apartamentos,
es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva
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Prefacio

El presente volumen retine un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formacién, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenémenos sociales,
historicos y politicos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intencion del
dialogo entre la antigiiedad clasica y la literatura de nuestros dias. Los
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura.
De Grecia a nuestros dias” bajo mi direccién y la codireccion de Cristina
A. Featherston, durante los afios 2013-16, en el marco mas amplio del
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata.
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH)
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor
mancomunada en equipo que se afianza cada vez mas, en todas las
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros
de investigacion en el pais y en el ambito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos
que este libro sea la invitacién a superarnos en un préoximo volumen.

Maria Inés Saravia
Ensenada, 2018
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Introducciéon”®

Maria Inés Saravia

En estas paginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio
sobre la representacion de la violencia en la literatura. Se observara
que las épticas se multiplican y, por momentos, parecen antagonicas.
La problematica resulta compleja y cambiante en el devenir histérico
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de
modo sucinto, el “estado de la cuestiéon” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las lineas de interpretacién
mas representativas que hemos considerado en estos afios de estudio,
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus opticas personales en el tema de la violencia.

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesiodo, en la
Teogonia (383-390) establece a Kpétog y Bia como vastagos muy se-
fialados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulacion o la
rivalidad, la parte mas oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike,
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas.
Los primeros habitan en las cercanias de Zeus, a su lado, y no existe

" Varios parrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboracion en estas paginas.
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ningun lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, mas la violencia
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones
de la fuerza fisica, y se asocian a connotaciones que se orientan
hacia las normas, la fuerza y la imposicion (Schlegel y Weinfield,
2010, p. 88).!

La visién de Hesiodo encuentra un eco facilmente identificable en
Esquilo, en el prélogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como tnico interlocutor a Kratos exclama Kpdtog Bia te (12)
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filoséfico, Heraclito (fragmento 212)
retoma las ideas de Hesiodo cuando afirma lo siguiente:

[ToAepog mavtwv pev matrp €oTl, MavIV 6 BaciAelg, Kal TODG
pev Beovg Edeiée ToULGg 8¢ GvBpmmovg, ToLg pEV SoLAOG Enoinoe
ToUg 6¢ éhevbépoug. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dindmico por
definicion, con la metafora de la guerra, y se conecta con la reaccion
entre opuestos y la mayoria de las clases de cambio (Kirk, Raven y
Schofield, 1999, p. 283).2

! Liddell y Scott (1968, p. 314): Bia: no sélo refiere fuerza fisica, poder, sino
también abarca una predisposicién mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia:
UBp1g te Binte; Pig Tvog [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latin: vis, plural vires: fuerza
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la
edicién de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2 En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).
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Por su parte Tucidides, precisamente en La Historia de la Guerra
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (otaoeig) en Cor-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra:
06¢€ moAepog LEeAQV TNV evmopiav TodKAB Tjpépav Biotog s i8dokaAog
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a
ser) un maestro violento].?

La nocién de magisterio violento se plasma en el hecho de que,
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
z6n de gran parte de la vida en el mundo clésico. Ya sea entre tribus
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones econdmicas, sociales y politicas y que, inexorablemente, el
impacto sobre la poblaciéon resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilizacién de varios tér-
minos tales como noAgpog, €pig, veikog para referirse a la violencia
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una
concepcion agonistica de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el caracter
heroico de la épica, sino también en ciertas practicas institucionales.
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio
del término. El estudioso comenta que Platén en Reptiblica V, 470bc
y en Cartas VI I, 3 22* establece los dos tipos de conflictos: otéo1g

% Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuicidides 3, 81 describe en detalle y finaliza
el penetrante andlisis politico de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador establecié una tipologia o patologia de la guerra civil que se ha replicado en
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucidides siguen la edicién que aparece
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).
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y moAepog.* La otdoig se produce entre oikelov y ovyyeveig: vincula
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto
refiere a una lucha intestina. TToAepog se produce entre o contra lo
aAAOTplov y 0Bvelov [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia,
con el exterior de una sociedad. Asimismo, 60veiov significa un lazo
de alianza entre dos familias.® En la Iliada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha
disefiado, en su creacion, el ideal de la polis democratica, como afirma
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo
tanto de la anarquia como de la tirania. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

Tav & GMANCTOV KOK®V /UATIOT €V TIOAEL OTROV
08" émevyopan Ppepery.
Hndé modoa kOvIg / péAav aipa oAty (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil,
siempre insaciable de crimenes,
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, ...

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen intimamente ligados, como el par mitico Ares y Afrodita,
[guerra y amor]; y, luego, méAepog y @iAia [guerra y amistad]; veikog
y appovia [querella y armonia]; €pig y €pwg [discordia y amor]. La
boda de Cadmo y Armonia comunica una reconciliaciéon cdsmica, por
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre

4 Xtho1g es un término extraido del corpus hipocratico que significa la infeccién
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5 Euripides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el 68veiog es el opuesto al familiar. Cuando sucede
la oTéo1g, la relacién del oikog con la moAig cambia, se ve alterada (Agamben, 2015,

p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imagenes de las rupturas
y las uniones.®

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli,
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar
que la violencia es una constante antropoldgica y que las oposiciones
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie™.
Destaca que el par amigo/enemigo, segun la versién semitica se halla
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adan y Eva, Cain y Abel,
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrard en numero-
sas mitologias (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) sefiala que la guerra pertenece al
sector publico e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.” Los
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infanteria
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesidn, la
dynamis, de las dos comunidades civicas que confrontan entre si. L.os
tratados de paz posteriores solo ratifican el poder superior del kpateiy,
de la maestria demostrada en el campo de batalla.? El combate hoplita

6 Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonia va también
ligado a la abstraccién que simboliza la armonia, la concordia, el equilibrio, etc. Esta
Harmonia no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio
es para las muchachas lo que la guerra para los jovenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7 Maquiavelo, en uno de los tltimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciacién, da por sentado que la guerra es el modo que
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Asi, afirma al comienzo de su tratado
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para
el bien comtn, todas serian vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Aduvartov implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesién. Aquiles despojado
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratiz6 y estatizé la guerra,
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era prospera solo
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y cow@pocotvn) manifiesta
un concepto democratico: la igualdad, expresada en términos como
io01Ng, 60101 G, lonyopia, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oximoron) antes era una estructura de un grupo de élite que
paulatinamente amplia la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cémo Tucidides (III: 1) refiere,
asimismo, la irrupcién de la guerra contra la vida cotidiana de Atica
y cémo aquella violencia hostiga la rutina.® El estudioso afirma que
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del
engafio y aprovechan de manera inteligente la situacién del momento
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte —conti-
nla— existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la
ow@poolivn [autocontencion] que emplea otro tipo de personas.'®

de su yépag, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenon, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitacién tajante.

® Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristéfanes, en Troyanas de Euripides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca mas” por las pérdidas definitivas, ademas de la ciudad humeante
como fondo. Seguramente, el trasfondo histérico de la obra refiere a la isla de Melos,
que rechaz6 la presion ateniense y que capitul6 después de una resistencia heroica
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Euripides (857 y ss.)
refiere aquellos tiempos de paz.

10 La nocién de una estratagema, entendida como un engafio deliberado iniciado
por el comandante, esté presente en la Iliada, pero en una muy limitada manera, como
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificacién del coraje,
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardios gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, més valioso atin, contribuir con
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas sefialan que
la concepcion de la guerra y el heroismo que ella comporta no se observa monolitico
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Resulta digno de atencién descubrir que estas diversas virtudes
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problematica
de la guerra reaparecen, en la moderna teoria de la guerra asi como
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y
tradiciones posteriores, en las que, en mas de una oportunidad o bien
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes
mitolégicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cémo —de algin modo—
cuestiona los valores heroicos que la tradicién clasica habia encarnado
en los héroes troyanos:

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare’s
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play’s de-idealizing discourse gave critics a
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologiz6 y desacralizé los valores
heroicos, para el mundo griego —esto si lo retomara von Klausewitz
(2001) en otros términos— el arte de la guerra supone una metis, se

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan
de 80Aog, pnyavry, téxvn, k€pdog [el engafio y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego
ejercen el influjo de la neiBo [persuasién] y también la émotn [la astucia]. De hecho,
para el juicio de las armas de Aquiles, venci6 Odiseo con su astucia por sobre el coraje
de Ayax. A pesar de todo, la pfitig [inteligencia] ha ocupado una posicién dominante
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero deberia respetar. El
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga seria cometer un acto de Ofpig, un
exceso imperdonable. Los sentimientos como Mévog y Abooa [furia y
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se
imponen en el sentido del mundo griego," afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad
QWia - €xBpd supone la diferencia —para el hombre griego— entre ser
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de
la oposicién —€xBpd— implica una violacion de giAia, desvincula a los
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. ExBp0g alude a las relaciones personales, individuales, mientras
TOAEH10G a los enemigos de guerra. A6Aog, interpretado como engafio
o traicion, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia
y habilidad se ve en las dltimas tragedias de Séfocles y en Euripides
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos.

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p.
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomia @iAog - €xBpog y la maxima que resume la ética homérica que
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar
a los enemigos”, como una variante de la ley del talién (Blundell,
1991). En suma, se interrumpen los c6digos de la reciprocidad, como
afirma Seaford (1994). Esa relacién enfermiza o anormal desencadena

11 En la Iliada XXI vemos esas persecuciones fuera de los codigos de las guerras
heroicas, ejemplos de pévog como poder, coraje, fuerza y Abooa como expresion de
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trdgico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las
expresiones supremas de violencia que, segiin Garrison no comporta
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las
ideas de vergiienza, honor y otras motivaciones de indole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Ademas, la terna épig, Bia y OBpig [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones
como aidwg [vergiienza] y tipn| [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como ebkAelx [buena reputacion], y tAnpoodvn
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado
identificada por Aristoteles como una @iAia politica (EN 1167*22-b3).
La autora sostiene que Grecia se define por oposicion a la violencia,
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o
stasis.'> No obstante, la civilizacién griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representacion ha sido plasmada
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha ensefiado,
en esas representaciones literarias y artisticas que la “guerra se reviste
de multiples formas” que pueden observarse en los textos.

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, toxicas e incluso
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo
de argumentacion critica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una éptica comparatista, cuando el
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12 Varios criticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989)
ofrece un panorama histérico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de éAeuBepia [libertad],
el poder de la racionalidad con discusién, es decir, cow@poovvn, por medio de las
cuales se alcanza la sabiduria, considerada como pfitig y cooia, y el control de las
emociones y los deseos.
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graficos e histdricos diversos en las literaturas antiguas y modernas.
Por todas estas razones, las sociedades se empefian en cultivar las
amistades mas que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los
enemigos, pero como Arist6teles afirma (Poética 1453b15-22), las
mejores tramas tragicas —y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades— llegan a ser aquellas que se desarrollan entre giAot. En este
sentido, aunque distante de los c6digos éticos vigentes en la guerra
del mundo griego clasico, un autor como Tim O’Brien, veterano de
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, atin m4as cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los
excombatientes en base a la Iliada, secundado por el profesor de li-
teratura clasica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
troficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes”
(Shay, 1994, p. xiii). En sus paginas, él compara las experiencias
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se aduefian
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias trauma-
ticas, la histérica y la literaria, permite decodificar e interpretar la
deshumanizacién de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagracion entre Estados Unidos de Norteamérica
y Vietnam.

A propésito de las muertes en la época clasica, Sommerstein (2010,
p. 40) explica que, en efecto, se instaur6 un cliché cuando se sefiala,
en relacion a las conductas violentas, especialmente si se trata de los
homicidios y agonias furibundas, que no han sido representadas en el
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la
intensidad de los horrores descriptos.3

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusion
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas
comentadas, se vuelve imperativo la observacion del interrogante tra-
gico: &g Cfv xpfiv [como es necesario vivir], la indagacion en la vida
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en &petr], Tiun
y kKAéog [virtud, honra y gloria].'4

Si regresamos —una vez mas— al trabajo de Vernant (1990, p. 43),
el estudioso resulta claro a la hora de sefialar que la guerra no significa
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldia, rayana en la locura, como una forma blanda de
autonomia lograda mediante la evasidn, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los
guerreros mantienen los valores de la civilizacién, cuando respetan
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y
la memoria de la vida civica. Especialmente el lenguaje religioso que,
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas,
junto con las tradiciones —estas mas universales—, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentacién compartida o comensalia y el amor. Homero

13 Si tenemos en cuenta los speech acts, la mencion del hecho lo constituye en si
mismo. Por ejemplo, la confesién de Antigona, en la obra homénima, cuando afirma
que ella realiz6 el funeral simbdlico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez mas.

4 Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre {ijv [vivir] y €0
(fjv, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida
politicamente calificado.
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros.

Una vez maés el respeto a ciertos codigos que separan al hombre
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los mas
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un niimero importante de trabajos de las ciencias
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso”
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado
por los pueblos helenos, abundante literatura —fundamentalmente la
que sucede a la Primera Guerra Mundial- va a subrayar el caracter
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Asi, por ejemplo, Tim O Brien, a quien ya
mencionamos, en Cémo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado
muerto. Su compafiero de armas, sin racionalidad, la emprende contra
un buifalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como
dira el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte
(O’Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una otédoig.!* Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden juridico
en medio de la conflagracion, pero si se encuentra una herramienta
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas ultimas,
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacia ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social
adquirio consciencia de su unidad.

15 Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar politico se transporta al interior del
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una faccién.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona
de muerte de una batalla no tienen limites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicé amputaciones traumaticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratén constituye
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla,
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar,
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos més conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo,
que peled por la posesién de una nave persa y, en medio del fuego,
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrié la amputacion
de una mano con un hacha persa (Herédoto 6.113). El critico agrega
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado
no se torna mas llevadero.

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillacién, por ejemplo la mutilacién
de Patroclo (XVI1.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termopilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antigona de
Séfocles y obras de Euripides como Suplicantes y Fenicias entre otras.®
No obstante, esta atestiguado que no siempre se efecttia ese despojo.!”

Si el heroismo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente
descripto en la Parodos de Antigona de S6focles como una tempestad
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus,

16 Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo AwBdopon “mutilar,
arruinar” en Antigona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

7" Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demécratas atenienses no desnudaron los cuerpos de
los oligérquicos caidos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Euripides (729) y Fenicias (1180),
como el simbolo de hybris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas,
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que,
en una cultura agonistica como la griega, el conflicto no exhibe una
disfuncién patoldgica sino una estructura vertebrada de la vida social
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristoteles clasifico la guerra como una actividad adquisitiva
kmukn. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habran de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se
vuelve una actividad esencialmente econémica (Shipley, 1995, p. 10y
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do po6stumo sobre la guerra, aporta una vision diferente, pues define la
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza fisica, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos
que pongan en marcha la accion bélica, una vez desatada, el primer
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, segln su juicio de estratega, los errores en cuestiones
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el angulo de observacion que expone Shipley, la victoria
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Mas
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cudles llegan a ser los ob-
jetivos de los lideres y cudles los propésitos de los soldados en una
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en
la coercion del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos.
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilacion, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caidos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podria resumirse que el objeto
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad
disidente.

Corsi y Peyru (2003, p. 21) proporcionan una oOptica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad,
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinénimos.
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una
personificacion metaférica. La agresividad sirve a la supervivencia y
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De alli que, mientras la agresividad resulta inevitable,
la violencia si podria evitarse.

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogia con el mundo animal. La domina-
cién del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro,
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es s6lo una expresion de una emocién
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerarquico de padre-hijo.
Este sentido de proteccion se transforma en la intimacion de controlar
y de dominar para generar un sentimiento de opresién y de revuelta.
El escalafén se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el
débil (el nifio). Esta misma estructura se repite en el plano social, por
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p.
408) y la valoracién de los afectos.

El fanatico demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas:
no admite para si mismo ni dudas ni ambigiiedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades
civicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptacion
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atras las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma direccién en
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbitero jesuita
repasa la intolerancia que caracterizé al catolicismo medieval sin
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad
de opinion” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos
histéricos, entre los cuales focaliza el sistema de delacion y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separacion del Papado en
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa
“sacuden episddicamente al pais, las mas recientes dejaron un total
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educacién occidental; Haram, aquello que es ilicito,

26



prohibido “se manifesté contra los valores y el sistema educativo
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una légica de la intolerancia (Héritier,
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posicion, yace el mandato de
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten
hoy sobre las franjas, como hacia Her6doto, que ubicaba mas alla de
los barbaros, en los circulos concéntricos de poblaciones quiméricas
donde la forma humana no aparece mas que parcialmente (415). Con
formas anatémicas bizarras, por su manera de hablar y privados de
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier afade que la sola logica de la diferencia no deberia en-
trafiar de manera automatica ni la jerarquia, ni la ansiedad del odio,
ni la violencia, ni la explotacién. La educacién deberia esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia.

Aristoteles en Politica afirma que los pueblos resisten todo, salvo
la indignidad. Es mas, los griegos acufiaron el término estigma para
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.'®

18 Etuyéw: odiar, abominar, aborrecer, detestar, mas fuerte que pioéw. La desi-
nencia —pa hace a la palabra més abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nacion del cuerpo -las distintas deformidades fisicas- pertenecen al primer tipo de
estigmas; luego los defectos del caracter del individuo que se perciben como falta de
voluntad, pasiones tirdnicas o antinaturales, creencias rigidas y falsas, deshonestidad,
y por ultimo, existen los estigmas tribales de la raza, la nacién y la religién, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en —po denotan
acciones violentas, por ejemplo: oiotpnpa aguijon, la picadura de un tdbano, yapoypa
mordedura o bien inscripcién, &puypa una rasgadura, un tironeo, Sfiypa una mordida,
nATflypa golpe; propios del teatro de Séfocles. En estos términos el sonido gutural
adhiere crudeza al sentido violento. Existe ademés un segundo grupo de palabras con
sufijo —pa que refieren al area del pensamiento, por ejemplo @povnpa “espiritu, pen-
samiento, propésito”, ebpnpa “un descubrimiento, una invencién”.
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Iliada no solo ha
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamendn y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergiienza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sélo despreciara su autoridad, sino también,
la razén de ser de la guerra misma, que se habia producido por el robo
de la cufiada del propio Agamenén, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscito
la reaccion griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras
lineas de la Iliada hablan sobre la “célera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Priamo muestra el lado méas noble
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que
ocasiono tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprension
por los sentimientos del anciano padre —aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo— sefiala una apertura en la percepcién de
los demas. Llama la atencion comprobar que semejantes sentimientos
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que,
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y,
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura
occidental han contado historias sobre la guerra por mas de 3000 afios
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante,
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como victimas miserables.

Acaso la palabra mas empleada en tragedia sea piaopa “polucién, mancilla”.
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo
dicho. Es un término complejo, metafisico, no moral que abarca actividades desde los
suefios hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vinculos en las relaciones humanas,
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo
griego, a posteriori de las representaciones artisticas, se manifiesta,
en su conducta, a favor de la deliberacion acerca de los problemas
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histérico-social res-
pectivo que, como sefialamos, muchos de los textos evidencian. Los
ciudadanos del siglo V a.C y el publico posterior, por medio de este
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el
dolor, que producen las situaciones de quebrantos fisicos, intelectuales
o emotivos, en sus multiples facetas, y que abarcan un marco muy
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atencién en el enfoque.

La performance dramatica del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones historico-sociales que vivian en aquel
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
crecion y sabiduria expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio tragico. Esta
ultima medida, entonces, no es sélo una respuesta emocional. El relato
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia,
tiene lugar porque las victimas resuelven recobrar el honor perdido y
restaurar el equilibrio en la sociedad.

Ciertamente, si hay un tema que contintia incrementando el interés
en el presente y provoca debates tanto en la filosofia y el arte como en las
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii).
Las puertas de acceso a la cuestién de los diferentes modos de violencia
y de su expresion mas desmedida —la guerra— llegan a ser multiples.” Sa-

19 Entre otros autores que han teorizado el tema podriamos citar a Simone Weil
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones
tedricas sobre la problematica de la representacion de la violencia y de
la guerra —como su manifestacién extrema—, y categoriza las reacciones
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras,
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras
la dltima ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegracion, la
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador
y regenerativo” (Cole, 20009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y multiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fria, ha exacerbado
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra
y sus modos de representacion. El atentado de las Torres Gemelas de
Manhattan (2001) avivé debates tedricos acerca de la universalidad de
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas
de diversas épocas. Prueba de esta situacion llega a ser la creciente bi-
bliografia sobre el tema y la multiplicacién de encuentros académicos
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerandolo como un diadlogo de culturas, sin un ordenamiento
jerarquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus practicas
hacia los campos de la filosofia y la sociologia de la cultura (Eoyang,
2012, p. 49).

Donald Bain escribia en 1944, en medio de la contienda bélica
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We
are in our haste and can only see the small components of the scene:
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain,
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia,
con las del mensajero en Suplicantes de Euripides (650-730), cuando

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015).
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, ademas de su in-
tervencién como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al
menos, de objetividad. Una apreciacién coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se referia a la necesidad de postergar
la escritura de novelas hasta la finalizacién del conflicto porque “when
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
matica con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que
posibilite la integracion de las experiencias y, ademas, el cuestiona-
miento del concepto de “representacién”.

El afio 2009 la prestigiosa PMLA, 6rgano de difusién de los tépi-
cos que ocupan a la Modern Language Association titulé su nimero
de octubre: “War”. Conocidos analistas y criticos literarios debatieron
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representacién de la
guerra (Jameson, 2009), asi como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las
variaciones contextuales (temporales, geograficas y técnicas) suponen
cambios so6lo superficiales de las diversas expresiones de violencia
que tuvieron lugar en periodos histéricos disimiles y en espacios y
culturas distanciados, sobre una matriz mas o menos constante desde
la antigiiedad greco-romana hasta las ultimas décadas. La publicacién
dio lugar a multiples y encendidos debates que generaron corrientes
opuestas y aun contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson,
2009) y quienes prohijan practicas que dialogan con las posiciones
“presentistas” y las “anacrénicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histérico en el
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con
el mas cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones,
aun cuando el caracter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresion y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentacion ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin
descuidar las variaciones que la diacronia y la geografia imponen en
las elecciones genéricas e ideoldgicas de la representacién. Nuestra
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representacion
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistematica.

De este modo, y de acuerdo con los mas recientes enfoques,
nuestra perspectiva evita los limites de las literaturas nacionales y
sus propios contextos, para explorar las problemaéticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una éptica
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningiin modo, la
vinculacién de la historia con la vida literaria, esa relacién tentacular
de la que habla Said (1983), la interpenetracién del discurso litera-
rio y no-literario, la circulacion de palabras, creencias y emociones
entre la vida personal, la ptblica, y la serpentina de pasos que se dan
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad fisica de los
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minacion, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresion descomunal
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sélo de su
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas,
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaria ese campo simbdlico de
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de
la filosofia de Kant.

Por dltimo —y no menos importante— el dolor que produce la vio-
lencia en sus multiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atencion en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de
la cobardia, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo,
adquieren peso especifico en cada una de las obras abordadas.

En sintesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado,
sin duda, la razén de ser de la violencia en sus variadas expresiones.
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tirania para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destruccion sistematica de
la oposicién. La violencia se origina por a) una tirania en el gobierno,
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos angulos de
observacion, especialmente en la ruptura de los codigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea fisicas o metafisicas, politicas, culturales o morales.
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo
tanto, dindmicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
cion que hemos sido pioneras en una tematica que se ha propalado en
numerosos articulos, libros y foros de discusion en el pais.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y,
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos mas inconcebibles
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es asi que los muertos
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superan en numero a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales
resultan equiparables entre ambos fenémenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura,
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos
y ponemos en didlogo puntos de vista criticos sobre textos literarios
de diferentes épocas que permiten sombrear las multiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfénicas con que ha sido abordada la
problematica de la guerra.

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas
miticas de la Antigliedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen
los poetas y si la literatura instaura una mimesis cabal acorde con este
tipo de experiencias.

Maria Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroismo masculino dindmico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenoén y, con la misma tenacidad,
el heroismo femenino de resistencia y verdad, estatico y solitario de
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjuncién de §6Aog [engaiio] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales —la competicion y la
urna—, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes,
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura critica al interior
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Euripides
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores,
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como el reclamo de los cadaveres y la repatriacién, ademas del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Euripides
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de
los débiles, la accion publica y la conciencia privada en vistas a la
guerra y sus consecuencias —siempre nefastas—, son cuestionadas y
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen
entre los diversos espacios disefiados en el drama.

Barbara Alvarez Rodriguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Iliada y la Odisea) con una exposicion exhaustiva de los
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cémo
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capitulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente
de lo que cabria esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con
el jefe de familia cuidando de todo el niicleo hogarefio, incluidos los
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideologia se
halla detras de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma
tan positiva.

Maria Silvina Delbueno aborda un estudio de recepcién literaria
entre el mundo griego, representado en la Medea de Euripides y un
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo,
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexion descansa en el
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez,
el ambito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el
ambito politico en el par: civilizacién griega-barbarie colquidense; el
ambito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el &mbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades disefian
disimiles expresiones de suma violencia.

Natali Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor britdnico lan McEwan, desde una éptica centrada en los modos de
representacion de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades
o imposibilidades —y/o limitaciones— con que se enfrenta la escritura
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa.
Briony no sélo refiere los hechos sino que, también, aspira —a través
del relato— a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decision de
creer esta version final o de concluir que se trata de un mero invento y
manipulacién de los acontecimientos.

Maria Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing
(1992) de Colm Toibin, donde analiza la violencia en relacién, espe-
cialmente, a la problemaética de la identidad nacional, a la vida social
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a
ciertos periodos historicos representados, teniendo en cuenta que la
accién transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia
se materializa, ademas, en las relaciones familiares, en el lugar que
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vinculo que la Iglesia
mantiene con las politicas estatales que regulan las practicas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad —o imposibilidad— de
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado.
La narrativa del siglo XX propone la indagacion de las derivaciones
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afan de superar las experiencias traumaticas que la
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les
permitan —en mayor o menor medida— encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrara en dos
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adids a las armas de
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, EI Paciente inglés, si bien transcurre en los dltimos meses
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda
ha dejado y que transmitira en la vida de cuatro sobrevivientes, que se
refugian en una residencia italiana.

La literatura griega continta sus dilemas y oposiciones en las
sociedades actuales, y el didlogo a través de la historia clarifica los
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre
en él a un hombre que sufre desérdenes de estrés post traumatico, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de
la guerra (Crowley, 2014, p. 106).

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual
desafio —que enfrenta la discusion tedrica— que indaga acerca de la
identificacion del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
riodos histéricos y de distantes geografias, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar
recursos retoricos y subjetividades que integran esas representaciones,
mas alla de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrénico. En suma, hemos advertido la relevancia
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas paginas.
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Representacion de la violencia
en The heather Blazing
de Colm Toibin

Maria Eugenia Pascual

A rebel hand set the heather blazing...
(Fragmento de una balada sobre los rebeldes irlandeses en 1798)

En la introduccién a su extenso ensayo La invencion de Irlanda De-
clan Kiberd (2006) plantea que los ingleses ayudaron a inventar Irlan-
da para definirse a si mismos. La tierra de las hadas, los duendes y los
monstruos se vio obligada a servir de contraste para resaltar las virtu-
des inglesas (Said, 1996). Por su parte, la identidad de los habitantes de
la isla se construia en oposicion a la potencia conquistadora (Anderson,
1993). Las cronicas y anales que refieren a estas dos naciones no care-
cen de violencia y la literatura irlandesa continda dando cuenta de este
choque. ;Pero cdmo representa la narrativa irlandesa de las ultimas dé-
cadas la compleja situacion de un pais que fue colonizado por una po-
tencia, en el cual conviven catélicos y protestantes, donde la propiedad
de la tierra quedé restringida por siglos y la vida privada de las personas
resulté fuertemente pautada por su carta magna y por la religion catélica?

El presente trabajo analiza cémo Colm Téibin incorpora la violen-
cia en la novela The heather blazing (1992), pero, ademas, veremos
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como es problematizada la identidad nacional con relacion a lo pau-
tado por la ley, a la vida social y a los roles familiares asignados. La
violencia se vuelve, una y otra vez, presente en la novela vinculada a
ciertos periodos histéricos implicados. La accién transcurre entre la
década del cuarenta y a comienzos de la década del noventa del siglo
veinte en Irlanda del Sur. Se trabajan dos momentos en la vida del
personaje: la nifiez y la vida adulta, con un salto temporal de mas de
cuarenta afios. La violencia también se materializa en las relaciones
familiares, en el lugar que ocupa la mujer y en el estrecho vinculo que
tiene la Iglesia con las politicas estatales que regulan las practicas de
la sociedad (Bourdieu, 2000).

El trabajo ahonda en el lugar que ocupa la vida politica, la historia
regional como relato y en cémo el peso de la religiéon opera sigilosa-
mente. Analizaremos como Téibin descubre la fisura en una sociedad
tradicional, en el contexto de lo que la critica denomina postnaciona-
lismo (Walshe, 2013).

Para esto observaremos, especialmente, el modo de narrar ciertos
hechos y practicas violentas en la novela. En este sentido, es decisivo
detenerse en la relacion entre la actividad de T6ibin como periodista
y ensayista, su eleccién del género novela y de una forma narrativa
tradicional.

La violencia se hace presente desde el primer momento en The
heather blazing. Eamon Redmond, el protagonista, es un juez partida-
rio de Fianna Féil, en Dublin, a punto de iniciar el receso estival. Al
llegar al estacionamiento, luego de un arduo dia de trabajo, chequea si
en su vehiculo hay algun artefacto explosivo. Los actos terroristas del
IRA se hallan incorporados a la vida cotidiana y cualquier funcionario
estatal vive acostumbrado a este tipo de practicas; efectivamente, en
este pais la violencia impera naturalizada.

Desde el titulo, la novela remite a la balada “Boolavogue” sobre
los rebeldes irlandeses de finales del siglo XVIII y el nombre del pro-
tagonista alude a Eamon de Valera, héroe de la resistencia irlandesa
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en el alzamiento de Pascua en 1916 y en la Guerra Civil, quien lle-
g6 a desempefiar los cargos de primer ministro y de presidente.' La
eleccién del lugar donde transcurre la accion se ubica en la localidad
de Enniscorthy, espacio clave durante los levantamientos de aquella
época y la rebelién de Pascua, ademas de ser el pueblo donde se crié
el autor. El admite haber nacido en “un campo de batalla”.

La narracion se centra en las reflexiones del personaje, su historia
familiar, su vida privada y su mirada conservadora con respecto a mu-
chos de los temas sobre los que tiene que fallar como juez. Se narra la
historia del siglo XX, en aquel pais, a través de su punto de vista, con
el acento puesto en los cambios experimentados en los derechos civi-
les desde finales de la década de 1980.2 Una historia de violencia en la
esfera publica, pero también en el mundo de la vida privada, donde las

! Las primeras estrofas de la balada se leen a continuacién:

At Boolavogue as the sun was setting En Boolavogue mientras se ponia el sol

O’er the bright May meadows of Sobre las claras praderas de Shelmalier

Shelmalier, Una mano rebelde encendio el brezo

A rebel hand set the heather blazing y atrajo a los vecinos de lejos y cerca

And brought the neighbours from far Tomamos Camolin y Enniscorthy,

and near. We took Camolin and Enniscorthy, Y la tormenta en Wexford alej6 a nuestros
enemigos

And Wexford storming drove out our foes;

“Twas at Sliabh Coillte our pikes were Fue en Sliabh Coilte donde nuestras picas

reeking with crimson stream of the beaten  apestaban por el fluido rojo de los soldados

Yeos. Entonces el padre Murphy, de Kilcormack,

Then Father Murphy, from old Kilcormack, Levantd las piedras con un grito de alerta,

Spurred up the rocks with a warning cry, Armaos, Armaos! Grit6, “porque he venido

“Arm, Arm!” he cried, “for I’ve come to a liderarlos,

lead you, iPor la libertad de Irlanda lucharemos o

For Ireland’s freedom we’ll fight or die.” moriremos!

2 En su trabajo Irish Literatura since 1990 Brewter y Parker (2009) ponen el
acento en el rol clave que tuvo Mary Robinson en la vida politica irlandesa de finales
del siglo XX. Militante por los derechos de las mujeres y los gays, esta abogada de 46
afios asumio6 la presidencia del pais en 1990, llevo adelante politicas de expansién de
la economia y buscé revertir el fenémeno de la emigracion.
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mujeres han sido silenciadas e invisibilizadas y para quienes el tnico
espacio asignado se redujo al hogar.

En la produccidn literaria irlandesa de los *90, se ven los cambios
politicos y sociales en el pais y, con relacién a ellos, el personaje de
Eamon se presenta como conservador; a través de su historia familiar,
se reivindica la idea de una Irlanda como un pais esencialmente catélico
y rural (Dawe, 2013). En este sentido, apunta la afirmacién de Kathleen
Costello Sullivan (2012): “the failure of Eamon’s training to prepare
him for a shifting society boldly critiques not only his own conserva-
tism, but also the inherited model of Irish nationalism” (p. 70).2

La noticia del embarazo de su hija, una joven soltera, llevara al
personaje a cuestionar sus propias creencias con respecto a la confor-
macién del tipico modelo familiar irlandés donde la mujer se equipara
a la esposa y madre abnegada de una familia numerosa. La narrativa
de Ta6ibin se caracteriza por configuraciones familiares que cuestionan
ese modelo. Katherine Proctor abandona su familia para instalarse en
Barcelona en The South (1990), Eamond Redmond vive en una fa-
milia monoparental sin hermanos en The Heather blazing (1992) y
la madre de Helen Devereaux queda viuda con dos nifios pequefios y
no vuelve a contraer matrimonio en The Blackwater lightship (1999)
(Carregal-Romero, 2012).

En I, 2 se narra parte de la infancia del personaje.* El escenario se
ubica en Enniscorthy al sur de la Capital durante la Segunda Guerra
Mundial. El racionamiento de los alimentos y del combustible es una
constante. El entorno del pequefio Eamon se cuestiona la participa-
ciéon de Irlanda en la Segunda Guerra. Irlanda del Sur y su relacién

3 Fl fracaso de la formacién de Eamon para lidiar con una sociedad cambiante
no s6lo cuestiona su propio conservadurismo, sino también el modelo heredado de
nacionalismo irlandés (la traduccién es propia).

4 La novela esta dividida en dos partes que serdn consignadas con nimeros ro-
manos. A su vez, cada una de ellas cuenta con capitulos que serdn indicados con
ndimeros arabigos.
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con Inglaterra se presentan como un problema. Como contrapartida,
su padre, un catolico, entusiasta estudioso de la lengua gaélica, junto
con un sacerdote amigo, organizan un museo, en un viejo castillo, para
exponer objetos propios de la cultura vernacula, fundamentalmente
aquellos ligados al levantamiento de los rebeldes en 1798. En este
sentido, el museo y la imaginacion museistica como un espacio pro-
fundamente politico cobran importancia en la novela.®

Los capitulos destinados a la infancia describen la relacién de Ea-
mon con su padre, un hombre viudo que se dedica a dar clases de His-
toria. Partidario de Fianna Fein, este personaje reconstruye la historia
de esta regién clave en Irlanda. Su poblacién participé activamente
en los levantamientos de Pascua de 1916 y en 1798 batall6 contra las
fuerzas de origen inglés en los enfrentamientos de los que surgieron
una serie de baladas que narran los episodios y que han circulado oral-
mente desde entonces. En su ensayo de 1993 “New ways of killing your
father”, el autor describe la construccion del relato histérico desde la
optica de los lugarefios durante mas de dos siglos. En sus cronicas, los
locales detallan las atrocidades cometidas por los ingleses, quienes
contaban con armas de fuego frente a las picas de la poblacién de este
territorio. Sin embargo, Toibin repara en la masacre del establo en
Scullabogue, episodio en el que los locales quemaron a un grupo de
doscientos civiles de origen protestante, entre los que habia mujeres y
nifios. El padre de Eamon, al igual que el padre de T6ibin, ha decidido
omitir estos hechos en el dictado de sus clases y en sus escritos.

It does not come up in the songs, and I have no memory of my
father, who was a local historian, talking or writing about it. The
landscape of north Wexford, where I was born, is dotted with me-
morials to 1798, but there is nothing, as far as I know, at Scul-

° En diferentes entrevistas T6ibin explica cudn vinculada a su historia personal
estd su narrativa. El padre del autor junto con el sacerdote Ransom fundaron un museo
en el castillo de Enniscorthy. Téibin ficcionaliza este episodio en la novela.

181



Maria Eugenia Pascual

labogue. Its memory was erased from what a child could learn
about 1798. It was a complication in our glorious past, and it was
essential for our past to be glorious if our present, in what Roy
Foster in his new book of essays calls ‘the disillusioned tranquil-
lity of the Free State’, was to have any meaning. This was what
our ancestors fought for; we had it now; it had to be good (T6ibin,
1993, p. 3).

No estd en las canciones, y no recuerdo que mi padre, quien era un
historiador, hablara o escribiera sobre eso. El paisaje del norte de
Wexford donde naci, esta plagado de monumentos sobre los episo-
dios de 1798, pero no hay nada hasta donde yo sé, en Scullabogue.
Su recuerdo fue borrado de los hechos que un nifio podia aprender
sobre 1798. Era una complicacién en nuestro pasado glorioso, y
era esencial que nuestro pasado fuera glorioso si nuestro presen-
te, aquel que Roy Foster llama ‘La tranquilidad desilusionada del
nuevo Estado Libre’ en su nuevo libro de ensayos, podia tener
algun significado. Esto era aquello por lo que nuestros ancestros
habian luchado, ahora lo teniamos; tenia que ser bueno.

Para To6ibin, el recorte que se hace de la historia constituye una

preocupacién. Permanentemente se cuestiona qué se elige narrar y
quiénes se desempefian como los responsables de perpetuar el hecho

violento. En la novela, Eamon comprende también que él ha conocido

solo una parte de la historia, aquella que su padre y el resto de la fami-
lia eligieron contarle.

Nace una terrible belleza®

En el recuerdo de la nifiez y en el encuentro con su tia anciana,

o en la charla con un historiador revisionista, la novela describe epi-

sodios paradigmaéticos, no sélo de la historia familiar y regional sino

de la historia de Irlanda. Uno de ellos, precisamente, muestra los des-

¢ Esta frase pertenece al poema de Yeats “Easter, 1916”.
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ahucios sufridos por la poblacién rural a partir de la Gran Hambruna
en el siglo XIX. El abuelo de Eamon junto con su familia sufri6 la
expulsion de sus tierras y fue detenido junto con sus hijos por su activa
participacién en el levantamiento de Pascuas. Eamon ha reconstruido
parte de esta historia a partir del relato de sus familiares:

There was a great deal he wanted to know, of which he only pos-
sessed snatches now, things

which would disappear with her death. At times he felt that he had
been there, close by, when his

grandfather was evicted, and that he had known his father’s Uncle
Michael, the old Fenian, who

was too sick to be interned after 1916. Or that he had been in the
bedroom, the room above where

they were now, when his grandfather had come back to the house
on Easter Monday 1916 and sat

watching him as he pulled up the floorboards under which he had
hidden a number of rifles. Or

that he had witnessed his grandfather being taken from the house
at the end of the Easter Rising.

These were things which lived with him, but he could only ima-
gine them.

Some of these events were so close, they had been recounted and
gone over so much. He

realized that he would never fully know what went on, there were
too many details left out.

Margaret would volunteer memories or incidents, but if she was
asked too much her eyes would

soften and the look on her face become vague (Téibin, 1992, p. 42).

Habia muchas cosas que queria saber, de las que s6lo poseia ahora
fragmentos, cosas que desaparecerian con su muerte. Por momen-
tos sentia que habia estado ahi, a su lado, cuando su abuelo fue
expulsado, y que habia conocido a Michael, el tio de su padre, el
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viejo feniano que estaba muy enfermo para ser detenido luego de
los episodios de 1916. O que él habia estado en la habitacioén, la
pieza arriba donde estaban ahora, cuando su abuelo habia vuelto
a la casa el lunes de Pascuas de 1916, sentado mirandolo mientras
levantaba las tablas del piso donde habia escondido unos rifles. O
que habia sido testigo de la detencién de su abuelo luego del le-
vantamiento de Pascuas. Todas estas cosas vivian en él, pero sélo
podia imaginarlas. Algunos de estos eventos eran tan cercanos,
habian sido narrados una y otra vez. Se dio cuenta de que nunca
sabria qué pasé realmente. Faltaban muchos detalles.

El heroismo de su abuelo y de sus tios, la organizacion clandestina
y la participacién en el levantamiento han sido narradas tantas veces
que Eamon cree recordar hechos que no ha experimentado (O Toole,
2008, p. 183).

Este relato de la tia Margaret en el capitulo cinco, nos lleva al
recuerdo de la Navidad en familia en el capitulo seis. La abuela del
pequefio Eamon rememora los levantamientos de Pascua de 1916 y
la enérgica colaboracién de su marido e hijos. La cena familiar, el
destrato hacia las mujeres de la familia y la bebida como un proble-
ma, también, se materializan en la memoria de Eamon, pero, esta vez,
surge como un recuerdo vivido, que ha sido omitido en las posteriores
charlas familiares.

El heroismo familiar llegara a ser cuestionado por el personaje
durante su entrevista con un historiador local. En este encuentro, pos-
terior a la muerte de su esposa Carmel, los personajes hablan de un
informe que present6 Eamon al gobierno, durante la década del se-
tenta, para tratar la violencia en Irlanda del Norte y la problematica
presente en el limite entre los dos paises. En el reporte confidencial,
Eamon analizé el contacto del gobierno de la Reptblica con paises
como Francia y su conflictivo vinculo con Argelia. El juez elige callar
sobre gran parte del contenido de su informe, a pesar de que ha pasado
mas de una década. Junto con el historiador, recuerdan “Las quemas
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de las Grandes Casas” (The burning of the big houses). Eamon elige
—al igual que su padre— callar nuevamente. Sabe que su padre tuvo ac-
tiva participacion en estos episodios durante 1922 y 1923, cuando las
casas y las pertenencias de los terratenientes de origen anglo irlandés
fueron quemadas por el IRA.”

El espacio que elige Téibin para narrar los problemas que calan en
la sociedad irlandesa de fines del siglo XX se centra en las practicas
legales, puntualmente los fallos del juez Redmond. Le son asignados
dos casos diferentes, donde el autor ejemplifica una amplia gama de
conflictos que abarcan la vida ptblica pero, también, la vida privada.
El caso de una docente embarazada que se muda con su pareja, un
hombre separado con hijos o el juicio a tres miembros del IRA, por
intento de asesinato, aparecen trabajados en dos capitulos de la novela
para mostrar, por un lado, los vinculos entre Iglesia y Estado y, por el
otro, las contradicciones que un juez con una historia familiar de parti-
cipacién en el Ejército Revolucionario se ve obligado a experimentar.

En el primer caso importa analizar un modo de violencia natu-
ralizado, concebido como parte de un orden dificil de cuestionar: la
ejercida sobre las mujeres. En II, 1 Eamon falla en contra de la docente
embarazada que inicié un juicio a sus empleadores. L.a maestra con-
vivia con el padre de su bebé, un hombre casado; esta situacion fue la
que generd el despido.® Al mudarse, no actué acorde con los principios
cristianos presentes en el preAmbulo de la Constituciéon de Irlanda.
Toibin no simplifica el caso, sino que da cuenta de la complejidad del

7 En este sentido, la mirada de T6ibin difiere de la que tuvo en su momento S.
B. Yeats, reconocido poeta del resurgimiento irlandés, quien en su poema “Easter
1916” presenta una mirada idealizada del heroismo de la poblacién local durante el
levantamiento de Pascuas.

8 Es importante aclarar que, en la primera edicién de la novela, el caso sobre el
que tiene que fallar el personaje trata de una adolescente expulsada de su escuela. El
episodio analizado en el presente trabajo, aparece en el del primer borrador de la no-
vela, inspirado en un suceso real, el de Eileen Flynn de 1982. Para evitar una posible
demanda, el autor desisti6 de su primera version.
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conflicto para el personaje. Se plantea como reaccionar frente a lo que
considera una transgresion de la maestra, y si acaso un juez puede
decidir sobre la moral o la ética mas que sobre cuestiones legales. La
sentencia de Eamon genera el cuestionamiento de su esposa e hija.
Esta ultima, madre soltera, le recrimina:

“Well, you were busy this morning,” Niamh said.

“Was it on the news?” he asked, as though it was a routine matter.
“Do you think I should be sacked as well?” she asked.

“Your father’s on his holidays, Niamh,” Carmel said.

“That’s not what you said before he came in. My father thinks that
unmarried mothers

shouldn’t be allowed work,” she laughed bitterly.

“What exactly is biting you?” he asked.

“That poor woman in Monaghan. How could it be right to sack
her?”

“Read the judgment and find out,” he said.

“Did you bring it with you?” she asked.

“Of course I didn’t.”

“I think it’s a disgrace, that’s what I think,” Niamh said. “It’s an
outrage”.

“But you would think that, wouldn’t you?”

“I know about it. I know what it’s like to be a woman in this cou-
ntry, and I know what it’s like

to have a child here” (Téibin, 1992, p. 62).

— Estuviste muy ocupado esta mafiana- dijo Niamh.

— ¢Sali6 en las noticias? Pregunt6 como si fuera un asunto de
rutina.

— ¢Crees que yo también deberia ser despedida? Pregunto ella.
— Tu padre esta de vacaciones, Niamh- dijo Carmel.

— Eso no es lo que dijiste antes de que él llegara. Mi padre cree
que a las madres solteras no se les deberia permitir trabajar- Ri
amargamente.
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— ¢En qué te afecta exactamente? Preguntd él.

— La pobre mujer en Monaghan ;Cémo podria estar bien que la
despidieran?

— Lee la sentencia y lo sabras.

— ¢La trajiste?

— Por supuesto que no.

— Creo que es una desgracia, eso es lo que creo- dijo Niamh. Es
atroz.

— ¢Es eso lo que piensas?

— Sé lo que es ser una mujer en este pais, y sé lo que es tener un
hijo aqui.

Las palabras de Niamh cuestionan la Irlanda idealizada. La ley
no ampara a ninguna de estas dos madres,’ ni a la hija del juez ni a la
docente en tales circunstancias.

En el segundo caso, el de tres integrantes del Ejército Revolucio-
nario, los hombres han quedado detenidos en la frontera con Irlanda
del Norte y son acusados de tenencia ilegal de arma e intento de ho-
micidio. El juez define rapidamente la condena de los detenidos, méas
como un tramite administrativo que como un caso que le genera con-
flictos con relacion a su historia familiar. Fianna Feil se ha instalado
inexorablemente en estructuras tales como el poder judicial del Estado
y, a pesar de sus origenes, posteriores a las revueltas en las primeras
décadas del siglo XX, el partido, al igual que Eamon, en estas circuns-
tancia, toma distancia de estos episodios vinculados con el IRA. En
opinion del juez, no existe conexion alguna entre el accionar de los
detenidos y la participacion de su familia en hechos violentos.

® Quizas se observe en los casos de las Magdalene Laundries que la opresién
hacia las mujeres consideradas “caidas” habia llegado a un extremo. Estos asilos re-
clutaron por més de doscientos afios a prostitutas y jovenes madres solteras, que tra-
bajaban en lavanderias donde vivian juntas. Ellas no recibian ningtn tipo de paga por
su trabajo, y muchas de ellas denunciaron haber sufrido abusos fisicos, psiquicos y
sexuales por los religiosos que regenteaban estas instituciones.
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Cronica de un nifo solo"

Criticos como Katherine Costello Sullivan y Paul Delaney ponen el
acento en los silencios y lo no dicho entre los personajes en la narrativa de
Téibin. Por su parte Ledwidge (2010) plantea que el personaje de Eamon
es una victima de la ideologia del nacionalismo y sufre los efectos patol4-
gicos del silencio y los secretos. Las omisiones y las limitaciones del decir
y de la expresion se muestran como universos presentes en toda su fic-
cién, mecanismos que potencian la ambigiiedad caracteristica de su prosa.

En I, 2, la nifiera de Eamon, la sefiora Doyle, sefiala que la suer-
te lo ha favorecido al ser el unico hijo de la familia. No tiene que
compartir nada con hermanos, a diferencia del resto de los nifios del
condado, quienes provienen de familias numerosas. Eamon vive solo
con su padre. Su madre murié cuando él hubo nacido y su padre no
ha vuelto a casarse." El trabaja como profesor de Historia, y profesa
la religion catélica. Este estado de la situacién revela que Téibin elige
describir una familia atipica, como lo hace en sus otras novelas. En
los momentos que Eamon comparte con su padre, impera el silencio,
el mismo silencio que mas adelante caracterizara la relacion del juez
con su esposa e hijos. En este sentido, la novela expone la réplica de
la violencia del Estado en la estructura familiar.

Con estas vinculaciones problematicas, los personajes emplean las
palabras como campo de batalla. Los didlogos entre Eamon y sus hijos
Donal y Niamh se ven colmados de distancia e ironia. El joven trabaja
como abogado para el Irish Council for Civil Liberties y su hija se
desempefia como asistente social y ha quedado embarazada. Lejos de
sentirse identificado con un sistema legal patriarcal, el hijo cuestiona
las decisiones del padre en material legal:

10 Este subtitulo alude a la pelicula homénima de Leonardo Fabio en la que se
narra la historia de un nifio huérfano.

11 Costello Sullivan (2012) lee en la desaparicién de la madre de Eamon una
metafora de la ausencia decisiva de las mujeres en la conformacién de un Estado
Nacién conservador.

188



Representacion de la violencia en The heather Blazing de Colm Toibin

“You don’t recognize Cathy?” Donal said to him.

“Recognize her? I’ve just met her”.

“He wouldn’t remember me,” Cathy said.

Eamon noticed that both of them had become hostile. “I’ve a very
good memory for faces,” he

said. “It’s not as good as Carmel’s, but I think that I would remem-
ber you if I had met you before”.

“Maybe it’s a guilty conscience”, Donal said.

Eamon looked at him sharply. “What do you mean?”

“She appeared before you”, Donal said.

Eamon looked at her again, but he could not remember her face.
“I was the one who looked for costs in the Ryan case. I was the
junior at the hearing. I didn’t

have much to do until the last day”, she said.

“You’re in the Law Library?” he asked.

“That’s right, but I’ve only appeared before you once”.

“And you were acting for the sacked teacher, is that right?”
“That’s right,” she said politely.

“Did you see what The Irish Times said about your judgment?”
Donal asked sharply.

“It’s a funny day now when a newspaper starts making legal judg-
ments”. He was suddenly

angry. “But I don’t think that we can discuss the case, if you don’t
mind. I’d rather go back to

discussing coastal erosion or the temperature of the Irish Sea”.
“I’m sure you would”, Donal said.

“She won’t be appealing anyway”, Cathy said. “She hasn’t got the
funds”.

“Maybe you could donate your fee since you feel so strongly
about it”.

“I didn’t get paid”, she said.

“I should say that Cathy asked me not to mention the case”, Donal
said. “But I felt that it should

be raised, just to clear the air”.
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“The air down here is perfectly clear”, Eamon said. “At least it
was before your arrival” (Téibin, 1992, p. 73).

— ¢No reconoces a Cathy?- le dijo Donal.

— ¢Reconocerla? Recién la conozco.

El no me recuerda- dijo Cathy.

Eamon not6 que ambos se habian vuelto hostiles.

— Tengo buena memoria para las caras- dijo.- No tanto como Car-
mel, pero recordaria si te hubiera visto antes.

Quizas sea tu conciencia culpable- dijo Donal.

Eamon lo miré severamente — ;Qué quieres decir?

Ella compareci6 frente a ti- dijo Donal.

Eamon la mir6 nuevamente, pero no pudo recordar su cara.

— Fui quien reclamé por los costos en el caso Ryan. Era la junior en
la audiencia. No tuve demasiado que hacer hasta el tltimo dia- dijo.
— ¢Estas en la Biblioteca de leyes?- pregunté él.

— Asi es, pero s6lo compareci frente a usted una vez.

— Y representabas a la maestra despedida ¢ Verdad?

— Asi es- dijo ella cortésmente.

— ¢No viste lo que The Irish Times dijo de tu sentencia? Pregunt6
Donal acidamente.

— Es divertido cuando en un diario comienzan a resolver juicios
legales- dijo repentinamente enojado. Pero no creo que podamos
discutir el caso, si no les molesta. Preferiria discutir la erosién de
la costa o la temperatura del mar irlandés.

— Estoy seguro de eso- dijo Donal.

— De todos modos ella no va a apelar- dijo Cathy. -No tiene el dinero.
— Quizas deberias donar tus honorarios ya que te sientes tan iden-
tificada con el caso.

— No me pagaron- dijo ella.

— Debo decir que Cathy me pidi6é que no mencionara el caso- dijo
Donal — pero senti que debia sacarlo sélo para limpiar el aire.

El aire por aqui esta perfectamente claro- dijo Eamon — Al menos
lo estaba antes de que ustedes llegaran.
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Donal ha llegado a la casa de veraneo con su nueva novia, Cathy.
La joven ha formado parte del equipo de abogados defensores de la
docente despedida. El fallo de Eamon con respecto al caso genera ten-
sion entre padre e hijo.

Carmel Redmond, la esposa de Eamon, acaso sea quien manifieste
mas claramente la problematica de la comunicacién con su marido,
ademas de la opresion y parte de los mandatos hacia las mujeres. La
mujer se presenta como un personaje conciliador, mediadora entre el
juez y sus hijos, quienes, por cuestiones ideol6gicas, mantienen una
relacién distante con su padre. Ella habia conocido a Eamon en la ju-
ventud, cuando todavia era una nedfita militante de Fianna Féil y abri-
gaba inquietudes. No obstante devino en un ama de casa que depen-
derd econémicamente de su marido. Las diferencias en el matrimonio
no se expresan verbalmente. En esta relacion, los silencios imperan,
aquellos que se presentan como una nota esencial en la practica estéti-
ca de Colm Téibin (Delaney, 2008, p. 18). Paraddjicamente, luego de
sufrir un derrame cerebral, que deja como secuela una severa paralisis,
Carmel verbaliza en ese estado las dificultades que ha tenido para ha-
blar con su conyuge hasta entonces: “You’ ve always been so distant,
so far away from everybody. It is so hard to know you, you let me see
so little of you”."

El ensayo, el periodismo y la literatura

Téibin inicié en la década del setenta sus estudios de Historia a
nivel universitario en Dublin University College. Luego de vivir tres
afios en Barcelona, volvié a su pais y comenz6 su trabajo como perio-
dista y ensayista en el contexto de revisionismo historico de finales de
la década del setenta y del ochenta. En 1990 publicé The South, su pri-
mera novela. A partir de entonces, la Historia y la Geografia del con-
dado de Wexford tendran un lugar clave en sus textos (Foster, 2008).

12 Siempre has sido tan distante, tan lejano a todos. Es tan dificil conocerte, me
dejas ver tan poco de ti (la traduccién me pertenece).
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Su obra ensayistica y su narrativa problematizan la Historia de Ir-
landa; parte de su proyecto consiste en visibilizar ciertas practicas vio-
lentas y deconstruir tanto la historia regional como la unidad familiar
tradicional. La ficcién del autor oscila entre los textos en los cuales la
accion se sitda en su pais y aquellos relatos cuyos protagonistas viven
en el extranjero (The South, The story of the night). En todos ellos,
siempre, el cuestionamiento de una versién monolitica de la historia
se hace presente por medio de diversos recursos.

Criticos como Paul Delaney caracterizan la prosa del autor como
simple, carente de adornos, licida y esquiva a cualquier tipo de liris-
mo. El mismo autor habla de la influencia de los primeros cuentos de
Joyce y de los relatos de Ernest Haminway. En The heather blazing la
ambigiiedad surge en el orden de lo no dicho, de lo silenciado, de lo
sugerido, que nos remite a Dubliners.

Para llevar adelante su trabajo, Téibin elige una forma de narrar
que podria ser caracterizada como tradicional, no de ruptura, sin com-
plejidades sintacticas, en la cual abundan las descripciones y los cli-
mas de tension entre los personajes. La construccién del relato ofre-
ce un punto de vista claro: el de Eamon. En este sentido, hay una
vinculacién directa con los cuentos de Joyce, en los que un narrador
omnisciente nos refiere qué piensa y cémo se siente cada uno de los
personajes. Sélo el manejo del tiempo, en la novela, podria representar
una dificultad para un lector poco experimentado. No hay un orden
cronologico en el relato de los hechos, sino un movimiento pendular
desde la vida adulta a la nifiez y la adolescencia del personaje. Este
movimiento pendular resulta clave para conocer el vinculo de Eamon
con su padre y la participacién de su familia en los enfrentamientos
de la region.

Conclusiones

A lo largo de este estudio se ha puesto el acento sobre dos puntos:
el primero, la construccién de la historia regional con relacion a los
hitos claves y el conflicto de esta construcciéon en The heather bla-
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zing. El segundo, la opresion en la que estan sumidos los personajes
femeninos tanto en el espacio publico, como también en el espacio
privado. Carmel Redmond encarna este dilema y su paralisis admi-
te pensarse como metafora del lugar que ha ocupado dentro de la
familia. La novela también muestra los nuevos roles ocupados por
mujeres y como las jévenes generaciones cuestionan los valores de
la Irlanda tradicional.

Las relaciones entre hombres y mujeres, entre maridos y espo-
sas, padres e hijos aparecen cuestionadas. El Estado y las leyes que lo
regulan permanecen como espacios donde se generan e imponen los
principios de dominacién masculina. Un claro ejemplo de esto se halla
en el fallo en contra de la docente soltera despedida por su embarazo.
Para Eamon, el rol social que ocupan las mujeres responde a un “orden
natural” que prescinde de cualquier explicacion y justificativo; alli re-
side su fuerza. En la discusién con Niambh, su hija, aquel orden se ve
seriamente cuestionado.

La historia de Irlanda, interpretada por Téibin como la de una co-
munidad imaginaria, ha sido construida a partir del vinculo conflictivo
con el pais colonizador y con los habitantes de origen anglo irlandés.
Las disputas por las divisiones, las diferencias religiosas, la inequidad
en el reparto de la riqueza, y el empobrecimiento de la poblacién cat6-
lica en Irlanda del Sur han caracterizado esa historia que no esta exen-
ta de episodios de violencia (Harte, 2008). El relato oficial ha sido una
trama en donde el mito del pais, esencialmente rural y cat6lico, con
una configuracién familiar establecida en la Constitucién, ha luchado
durante siglos contra las imposiciones del enemigo externo.'* Cual-

13" A continuacién citamos parte de la Constitucion del afio 1937 donde se espe-
cifica el lugar de la mujer en la sociedad irlandesa:

The state, therefore, guarantees to protect family in its constitution and

authority, as the necessary basis of social order and as indispensable to

the welfare of the nation and the state. In particular, the state recognizes

that by her life within the home, woman gives to the state a support

without which the common good cannot be achieved. The state shall,
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quier alejamiento o revision de esta exégesis de la historia la pondria
en jaque. La narrativa de T6ibin aborda esta construccién, la cuestiona
y la torna conflictiva.
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