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No, la pintura no está hecha para decorar apartamentos, 
es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva 

contra el enemigo.

Pablo Picasso
(En Sabartés, J. Picasso. Retratos y recuerdos)





Prefacio

El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formación, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras 
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenómenos sociales, 
históricos y políticos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intención del 
diálogo entre la antigüedad clásica y la literatura de nuestros días. Los 
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados 
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura. 
De Grecia a nuestros días” bajo mi dirección y la codirección de Cristina 
A. Featherston, durante los años 2013-16, en el marco más amplio del 
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. 
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH) 
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor 
mancomunada en equipo que se afianza cada vez más, en todas las 
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros 
de investigación en el país y en el ámbito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos 
que este libro sea la invitación a superarnos en un próximo volumen.

María Inés Saravia
Ensenada, 2018
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Introducción*

María Inés Saravia

En estas páginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio 
sobre la representación de la violencia en la literatura. Se observará 
que las ópticas se multiplican y, por momentos, parecen antagónicas. 
La problemática resulta compleja y cambiante en el devenir histórico 
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de 
modo sucinto, el “estado de la cuestión” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las líneas de interpretación 
más representativas que hemos considerado en estos años de estudio, 
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus ópticas personales en el tema de la violencia. 

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesíodo, en la 
Teogonía (383-390) establece a Κράτος y Βία como vástagos muy se-
ñalados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulación o la 
rivalidad, la parte más oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike, 
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas. 
Los primeros habitan en las cercanías de Zeus, a su lado, y no existe 

*  Varios párrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi 
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboración en estas páginas.
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ningún lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de 
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, más la violencia 
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones 
de la fuerza física, y se asocian a connotaciones que se orientan 
hacia las normas, la fuerza y la imposición (Schlegel y Weinfield, 
2010, p. 88).1

La visión de Hesíodo encuentra un eco fácilmente identificable en 
Esquilo, en el prólogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como único interlocutor a Kratos exclama Κράτος Βία τε (12) 
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos 
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filosófico, Heráclito (fragmento 212) 
retoma las ideas de Hesíodo cuando afirma lo siguiente:

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς 
μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλος ἐποίησε 
τοὺς δὲ ἐλευθέρους. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra 
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los 
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dinámico por 
definición, con la metáfora de la guerra, y se conecta con la reacción 
entre opuestos y la mayoría de las clases de cambio (Kirk, Raven y 
Schofield, 1999, p. 283).2

1  Liddell y Scott (1968, p. 314): βία: no sólo refiere fuerza física, poder, sino 
también abarca una predisposición mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia: 
ὕβρις τε βίητε; βίᾳ τινός [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en 
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latín: vis, plural vires: fuerza 
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la 
edición de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2  En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*kra%2Ftos&la=greek&can=*kra%2Ftos1&prior=*(/hfaistos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*bi%2Fa&la=greek&can=*bi%2Fa0&prior=*kra/tos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te0&prior=*bi/a


13

Por su parte Tucídides, precisamente en La Historia de la Guerra 
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (στάσεις) en Cór-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del 
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra: 
ὁδὲ πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦκαθ᾽ ἡμέραν βίαιος διδάσκαλος 
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a 
ser) un maestro violento].3

La noción de magisterio violento se plasma en el hecho de que, 
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
zón de gran parte de la vida en el mundo clásico. Ya sea entre tribus 
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la 
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para 
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones económicas, sociales y políticas y que, inexorablemente, el 
impacto sobre la población resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilización de varios tér-
minos tales como πόλεμος, ἔρις, νεῖκος para referirse a la violencia 
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una 
concepción agonística de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el carácter 
heroico de la épica, sino también en ciertas prácticas institucionales. 
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio 
del término. El estudioso comenta que Platón en República V, 470bc 
y en Cartas VI I, 3 22ª establece los dos tipos de conflictos: στάσις 

3  Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuícídides 3, 81 describe en detalle y finaliza 
el penetrante análisis político de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador estableció una tipología o patología de la guerra civil que se ha replicado en 
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucídides siguen la edición que aparece 
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28&la=greek&can=o%280&prior=pi/ptein
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kaq%27&la=greek&can=kaq%270&prior=tou=
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y πόλεμος.4 La στάσις se produce entre οἰκεῖον y συγγενεῖς: vincula 
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto 
refiere a una lucha intestina. Πόλεμος se produce entre o contra lo 
ἀλλότριον y ὀθνεῖον [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia, 
con el exterior de una sociedad. Asimismo, ὀθνεῖον significa un lazo 
de alianza entre dos familias.5 En la Ilíada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha 
diseñado, en su creación, el ideal de la polis democrática, como afirma 
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en 
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo 
tanto de la anarquía como de la tiranía. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

τὰν δ᾽ ἄπληστον κακῶν /μήποτ᾽ ἐν πόλει στάσιν 
τᾷδ᾽ ἐπεύχομαι βρέμειν. 
μηδὲ πιοῦσα κόνις / μέλαν αἷμα πολιτᾶν (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil, 
siempre insaciable de crímenes, 
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, …

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen íntimamente ligados, como el par mítico Ares y Afrodita, 
[guerra y amor]; y, luego, πόλεμος y φιλία [guerra y amistad]; νεῖκος 
y ἁρμονία [querella y armonía]; ἔρις y ἔρως [discordia y amor]. La 
boda de Cadmo y Armonía comunica una reconciliación cósmica, por 
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre 

4  Στάσις es un término extraído del corpus hipocrático que significa la infección 
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5  Eurípides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su 
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el ὀθνεῖος es el opuesto al familiar. Cuando sucede 
la στάσις, la relación del οἶκος con la πόλις cambia, se ve alterada (Agamben, 2015, 
p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imágenes de las rupturas 
y las uniones.6

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli, 
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar 
que la violencia es una constante antropológica y que las oposiciones 
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie”. 
Destaca que el par amigo/enemigo, según la versión semítica se halla 
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adán y Eva, Caín y Abel, 
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrará en numero-
sas mitologías (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) señala que la guerra pertenece al 
sector público e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.7 Los 
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infantería 
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesión, la 
dýnamis, de las dos comunidades cívicas que confrontan entre sí. Los 
tratados de paz posteriores sólo ratifican el poder superior del κρατεῖν, 
de la maestría demostrada en el campo de batalla.8 El combate hoplita 

6  Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonía va también 
ligado a la abstracción que simboliza la armonía, la concordia, el equilibrio, etc. Esta 
Harmonía no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio 
es para las muchachas lo que la guerra para los jóvenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en 
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7  Maquiavelo, en uno de los últimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciación, da por sentado que la guerra es el modo que 
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Así, afirma al comienzo de su tratado 
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para 
el bien común, todas serían vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas 
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de 
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su 
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este 
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Ἀδύνατον implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesión. Aquiles despojado 
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratizó y estatizó la guerra, 
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos 
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era próspera solo 
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y σωφροσύνη) manifiesta 
un concepto democrático: la igualdad, expresada en términos como 
ἰσότης, ὁμοιότης, ἰσηγορία, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oxímoron) antes era una estructura de un grupo de élite que 
paulatinamente amplía la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cómo Tucídides (III: 1) refiere, 
asimismo, la irrupción de la guerra contra la vida cotidiana de Ática 
y cómo aquella violencia hostiga la rutina.9 El estudioso afirma que 
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del 
engaño y aprovechan de manera inteligente la situación del momento 
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte –conti-
núa– existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la 
σωφροσύνη [autocontención] que emplea otro tipo de personas.10 

de su γέρας, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenón, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitación tajante.

9  Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristófanes, en Troyanas de Eurípides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca más” por las pérdidas definitivas, además de la ciudad humeante 
como fondo. Seguramente, el trasfondo histórico de la obra refiere a la isla de Melos, 
que rechazó la presión ateniense y que capituló después de una resistencia heroica 
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Eurípides (857 y ss.) 
refiere aquellos tiempos de paz.

10  La noción de una estratagema, entendida como un engaño deliberado iniciado 
por el comandante, está presente en la Ilíada, pero en una muy limitada manera, como 
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificación del coraje, 
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardíos gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, más valioso aún, contribuir con 
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas señalan que 
la concepción de la guerra y el heroísmo que ella comporta no se observa monolítico 
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Resulta digno de atención descubrir que estas diversas virtudes 
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problemática 
de la guerra reaparecen, en la moderna teoría de la guerra así como 
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y 
tradiciones posteriores, en las que, en más de una oportunidad o bien 
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como 
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se 
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes 
mitológicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama 
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cómo –de algún modo– 
cuestiona los valores heroicos que la tradición clásica había encarnado 
en los héroes troyanos: 

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less 
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare´s 
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play´s de-idealizing discourse gave critics a 
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more 
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity 
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologizó y desacralizó los valores 
heroicos, para el mundo griego –esto sí lo retomará von Klausewitz 
(2001) en otros términos– el arte de la guerra supone una metis, se 

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles 
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan 
de δόλος, μηχανή, τέχνη, κέρδος [el engaño y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego 
ejercen el influjo de la πειθώ [persuasión] y también la ἀπατή [la astucia]. De hecho, 
para el juicio de las armas de Aquiles, venció Odiseo con su astucia por sobre el coraje 
de Áyax. A pesar de todo, la μῆτις [inteligencia] ha ocupado una posición dominante 
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero debería respetar. El 
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga sería cometer un acto de ὕβρις, un 
exceso imperdonable. Los sentimientos como Μένος y λύσσα [furia y 
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se 
imponen en el sentido del mundo griego,11 afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos 
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad 
φιλία - ἐχθρά supone la diferencia –para el hombre griego– entre ser 
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o 
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de 
la oposición –ἐχθρά– implica una violación de φιλία, desvincula a los 
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce 
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. Ἐχθρός alude a las relaciones personales, individuales, mientras 
πολέμιος a los enemigos de guerra. Δόλος, interpretado como engaño 
o traición, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que 
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta 
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia 
y habilidad se ve en las últimas tragedias de Sófocles y en Eurípides 
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos. 

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p. 
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomía φίλος - ἐχθρός y la máxima que resume la ética homérica que 
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar 
a los enemigos”, como una variante de la ley del talión (Blundell, 
1991). En suma, se interrumpen los códigos de la reciprocidad, como 
afirma Seaford (1994). Esa relación enfermiza o anormal desencadena 

11  En la Ilíada XXI vemos esas persecuciones fuera de los códigos de las guerras 
heroicas, ejemplos de μένος como poder, coraje, fuerza y λύσσα como expresión de 
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trágico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las 
expresiones supremas de violencia que, según Garrison no comporta 
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas 
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las 
ideas de vergüenza, honor y otras motivaciones de índole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Además, la terna ἔρις, βία y ὕβρις [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones 
como αἰδώς [vergüenza] y τιμή [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como εὔκλεια [buena reputación], y τλημοσύνη 
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado 
identificada por Aristóteles como una φιλία política (EN 1167ª22-b3). 
La autora sostiene que Grecia se define por oposición a la violencia, 
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o 
stasis.12 No obstante, la civilización griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representación ha sido plasmada 
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha enseñado, 
en esas representaciones literarias y artísticas que la “guerra se reviste 
de múltiples formas” que pueden observarse en los textos. 

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, tóxicas e incluso 
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo 
de argumentación crítica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una óptica comparatista, cuando el 
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12  Varios críticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989) 
ofrece un panorama histórico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de ἐλευθερία [libertad], 
el poder de la racionalidad con discusión, es decir, σωφροσύνη, por medio de las 
cuales se alcanza la sabiduría, considerada comο μῆτις y σοφία, y el control de las 
emociones y los deseos.
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gráficos e históricos diversos en las literaturas antiguas y modernas. 
Por todas estas razones, las sociedades se empeñan en cultivar las 
amistades más que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los 
enemigos, pero como Aristóteles afirma (Poética 1453b15-22), las 
mejores tramas trágicas –y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades– llegan a ser aquellas que se desarrollan entre φίλοι. En este 
sentido, aunque distante de los códigos éticos vigentes en la guerra 
del mundo griego clásico, un autor como Tim O’Brien, veterano de 
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios 
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, aún más cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la 
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los 
excombatientes en base a la Ilíada, secundado por el profesor de li-
teratura clásica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
tróficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes” 
(Shay, 1994, p. xiii). En sus páginas, él compara las experiencias 
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de 
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor 
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se adueñan 
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo 
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque 
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias traumá-
ticas, la histórica y la literaria, permite decodificar e interpretar la 
deshumanización de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagración entre Estados Unidos de Norteamérica 
y Vietnam.

A propósito de las muertes en la época clásica, Sommerstein (2010, 
p. 40) explica que, en efecto, se instauró un cliché cuando se señala, 
en relación a las conductas violentas, especialmente si se trata de los 
homicidios y agonías furibundas, que no han sido representadas en el 
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas 
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos 
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la 
intensidad de los horrores descriptos.13

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusión 
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas 
comentadas, se vuelve imperativo la observación del interrogante trá-
gico: πῶς ζῆν χρῆν [cómo es necesario vivir], la indagación en la vida 
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en ἀρετή, τιμή 
y κλέος [virtud, honra y gloria].14 

Si regresamos –una vez más– al trabajo de Vernant (1990, p. 43), 
el estudioso resulta claro a la hora de señalar que la guerra no significa 
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se 
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldía, rayana en la locura, como una forma blanda de 
autonomía lograda mediante la evasión, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los 
guerreros mantienen los valores de la civilización, cuando respetan 
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se 
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se 
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este 
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y 
la memoria de la vida cívica. Especialmente el lenguaje religioso que, 
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas, 
junto con las tradiciones –estas más universales–, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentación compartida o comensalía y el amor. Homero 

13  Si tenemos en cuenta los speech acts, la mención del hecho lo constituye en sí 
mismo. Por ejemplo, la confesión de Antígona, en la obra homónima, cuando afirma 
que ella realizó el funeral simbólico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez más. 

14  Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre ζῆν [vivir] y εὐ 
ζῆν, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida 
políticamente calificado. 
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se 
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros. 

Una vez más el respeto a ciertos códigos que separan al hombre 
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los más 
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un número importante de trabajos de las ciencias 
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso” 
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado 
por los pueblos helenos, abundante literatura –fundamentalmente la 
que sucede a la Primera Guerra Mundial– va a subrayar el carácter 
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Así, por ejemplo, Tim O´Brien, a quien ya 
mencionamos, en Cómo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado 
muerto. Su compañero de armas, sin racionalidad, la emprende contra 
un búfalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como 
dirá el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte 
(O´Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una στάσις.15 Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los 
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden jurídico 
en medio de la conflagración, pero sí se encuentra una herramienta 
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas últimas, 
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los 
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacía ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También 
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas 
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social 
adquirió consciencia de su unidad.

15  Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar político se transporta al interior del 
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una facción.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona 
de muerte de una batalla no tienen límites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicó amputaciones traumáticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratón constituye 
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla, 
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar, 
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos más conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo, 
que peleó por la posesión de una nave persa y, en medio del fuego, 
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrió la amputación 
de una mano con un hacha persa (Heródoto 6.113). El crítico agrega 
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una 
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado 
no se torna más llevadero. 

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillación, por ejemplo la mutilación 
de Patroclo (XVI.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termópilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron 
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antígona de 
Sófocles y obras de Eurípides como Suplicantes y Fenicias entre otras.16 
No obstante, está atestiguado que no siempre se efectúa ese despojo.17 

Si el heroísmo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el 
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas 
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente 
descripto en la Párodos de Antígona de Sófocles como una tempestad 
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus, 

16  Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo λωβάομαι “mutilar, 
arruinar” en Antígona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

17  Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demócratas atenienses no desnudaron los cuerpos de 
los oligárquicos caídos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Eurípides (729) y Fenicias (1180), 
como el símbolo de hýbris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas, 
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos 
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal 
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo 
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que, 
en una cultura agonística como la griega, el conflicto no exhibe una 
disfunción patológica sino una estructura vertebrada de la vida social 
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristóteles clasificó la guerra como una actividad adquisitiva 
κτητική. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habrán de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se 
vuelve una actividad esencialmente económica (Shipley, 1995, p. 10 y 
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do póstumo sobre la guerra, aporta una visión diferente, pues define la 
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla 
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza física, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos 
que pongan en marcha la acción bélica, una vez desatada, el primer 
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz 
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a 
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que 
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, según su juicio de estratega, los errores en cuestiones 
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el ángulo de observación que expone Shipley, la victoria 
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Más 
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cuáles llegan a ser los ob-
jetivos de los líderes y cuáles los propósitos de los soldados en una 
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en 
la coerción del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos. 
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos 
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilación, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e 
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caídos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podría resumirse que el objeto 
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad 
disidente.

Corsi y Peyrú (2003, p. 21) proporcionan una óptica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad, 
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinónimos. 
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable 
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden 
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una 
personificación metafórica. La agresividad sirve a la supervivencia y 
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De allí que, mientras la agresividad resulta inevitable, 
la violencia sí podría evitarse. 

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien 
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogía con el mundo animal. La domina-
ción del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro, 
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea 
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es sólo una expresión de una emoción 
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerárquico de padre-hijo. 
Este sentido de protección se transforma en la intimación de controlar 
y de dominar para generar un sentimiento de opresión y de revuelta. 
El escalafón se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el 
débil (el niño). Esta misma estructura se repite en el plano social, por 
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p. 
408) y la valoración de los afectos.

El fanático demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas: 
no admite para sí mismo ni dudas ni ambigüedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos 
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y 
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades 
cívicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el 
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido 
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptación 
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atrás las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma dirección en 
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbítero jesuita 
repasa la intolerancia que caracterizó al catolicismo medieval sin 
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad 
de opinión” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos 
históricos, entre los cuales focaliza el sistema de delación y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separación del Papado en 
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas 
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa 
“sacuden episódicamente al país, las más recientes dejaron un total 
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un 
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educación occidental; Haram, aquello que es ilícito, 
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prohibido “se manifestó contra los valores y el sistema educativo 
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una lógica de la intolerancia (Héritier, 
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posición, yace el mandato de 
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten 
hoy sobre las franjas, como hacía Heródoto, que ubicaba más allá de 
los bárbaros, en los círculos concéntricos de poblaciones quiméricas 
donde la forma humana no aparece más que parcialmente (415). Con 
formas anatómicas bizarras, por su manera de hablar y privados de 
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier añade que la sola lógica de la diferencia no debería en-
trañar de manera automática ni la jerarquía, ni la ansiedad del odio, 
ni la violencia, ni la explotación. La educación debería esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al 
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la 
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia. 

Aristóteles en Política afirma que los pueblos resisten todo, salvo 
la indignidad. Es más, los griegos acuñaron el término estigma para 
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo 
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.18

18  Ξτυγέω: odiar, abominar, aborrecer, detestar, más fuerte que μισέω. La desi-
nencia –μα hace a la palabra más abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nación del cuerpo -las distintas deformidades físicas- pertenecen al primer tipo de 
estigmas; luego los defectos del carácter del individuo que se perciben como falta de 
voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias rígidas y falsas, deshonestidad, 
y por último, existen los estigmas tribales de la raza, la nación y la religión, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de 
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en –μα denotan 
acciones violentas, por ejemplo: οἴστρημα aguijón, la picadura de un tábano, χάραγμα 
mordedura o bien inscripción, ἄμυγμα una rasgadura, un tironeo, δῆγμα una mordida, 
πλῆγμα golpe; propios del teatro de Sófocles. En estos términos el sonido gutural 
adhiere crudeza al sentido violento. Existe además un segundo grupo de palabras con 
sufijo –μα que refieren al área del pensamiento, por ejemplo φρόνημα “espíritu, pen-
samiento, propósito”, εὕρημα “un descubrimiento, una invención”. 
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Ilíada no solo ha 
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también 
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamenón y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergüenza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles 
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sólo despreciará su autoridad, sino también, 
la razón de ser de la guerra misma, que se había producido por el robo 
de la cuñada del propio Agamenón, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscitó 
la reacción griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras 
líneas de la Ilíada hablan sobre la “cólera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Príamo muestra el lado más noble 
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que 
ocasionó tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprensión 
por los sentimientos del anciano padre –aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo– señala una apertura en la percepción de 
los demás. Llama la atención comprobar que semejantes sentimientos 
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que, 
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son 
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y, 
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura 
occidental han contado historias sobre la guerra por más de 3000 años 
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante, 
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como víctimas miserables.

Acaso la palabra más empleada en tragedia sea μίασμα “polución, mancilla”. 
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo 
dicho. Es un término complejo, metafísico, no moral que abarca actividades desde los 
sueños hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vínculos en las relaciones humanas, 
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos 
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo 
griego, a posteriori de las representaciones artísticas, se manifiesta, 
en su conducta, a favor de la deliberación acerca de los problemas 
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histórico-social res-
pectivo que, como señalamos, muchos de los textos evidencian. Los 
ciudadanos del siglo V a.C y el público posterior, por medio de este 
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de 
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el 
dolor, que producen las situaciones de quebrantos físicos, intelectuales 
o emotivos, en sus múltiples facetas, y que abarcan un marco muy 
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atención en el enfoque.

La performance dramática del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones histórico-sociales que vivían en aquel 
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
creción y sabiduría expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio trágico. Esta 
última medida, entonces, no es sólo una respuesta emocional. El relato 
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia, 
tiene lugar porque las víctimas resuelven recobrar el honor perdido y 
restaurar el equilibrio en la sociedad. 

Ciertamente, si hay un tema que continúa incrementando el interés 
en el presente y provoca debates tanto en la filosofía y el arte como en las 
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii). 
Las puertas de acceso a la cuestión de los diferentes modos de violencia 
y de su expresión más desmedida –la guerra– llegan a ser múltiples.19 Sa-

19  Entre otros autores que han teorizado el tema podríamos citar a Simone Weil 
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones 
teóricas sobre la problemática de la representación de la violencia y de 
la guerra –como su manifestación extrema–, y categoriza las reacciones 
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras, 
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras 
la última ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegración, la 
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador 
y regenerativo” (Cole, 2009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y múltiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fría, ha exacerbado 
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra 
y sus modos de representación. El atentado de las Torres Gemelas de 
Manhattan (2001) avivó debates teóricos acerca de la universalidad de 
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas 
de diversas épocas. Prueba de esta situación llega a ser la creciente bi-
bliografía sobre el tema y la multiplicación de encuentros académicos 
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerándolo como un diálogo de culturas, sin un ordenamiento 
jerárquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus prácticas 
hacia los campos de la filosofía y la sociología de la cultura (Eoyang, 
2012, p. 49).

Donald Bain escribía en 1944, en medio de la contienda bélica 
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We 
are in our haste and can only see the small components of the scene: 
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain, 
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia, 
con las del mensajero en Suplicantes de Eurípides (650-730), cuando 

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015). 
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, además de su in-
tervención como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el 
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al 
menos, de objetividad. Una apreciación coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se refería a la necesidad de postergar 
la escritura de novelas hasta la finalización del conflicto porque “when 
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta 
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
mática con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que 
posibilite la integración de las experiencias y, además, el cuestiona-
miento del concepto de “representación”.

El año 2009 la prestigiosa PMLA, órgano de difusión de los tópi-
cos que ocupan a la Modern Language Association tituló su número 
de octubre: “War”. Conocidos analistas y críticos literarios debatieron 
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representación de la 
guerra (Jameson, 2009), así como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las 
variaciones contextuales (temporales, geográficas y técnicas) suponen 
cambios sólo superficiales de las diversas expresiones de violencia 
que tuvieron lugar en períodos históricos disímiles y en espacios y 
culturas distanciados, sobre una matriz más o menos constante desde 
la antigüedad greco-romana hasta las últimas décadas. La publicación 
dio lugar a múltiples y encendidos debates que generaron corrientes 
opuestas y aún contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan 
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson, 
2009) y quienes prohíjan prácticas que dialogan con las posiciones 
“presentistas” y las “anacrónicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la 
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios 
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histórico en el 
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con 
el más cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones, 
aun cuando el carácter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresión y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentación ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin 
descuidar las variaciones que la diacronía y la geografía imponen en 
las elecciones genéricas e ideológicas de la representación. Nuestra 
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en 
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre 
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato 
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representación 
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistemática.

De este modo, y de acuerdo con los más recientes enfoques, 
nuestra perspectiva evita los límites de las literaturas nacionales y 
sus propios contextos, para explorar las problemáticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una óptica 
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningún modo, la 
vinculación de la historia con la vida literaria, esa relación tentacular 
de la que habla Said (1983), la interpenetración del discurso litera-
rio y no-literario, la circulación de palabras, creencias y emociones 
entre la vida personal, la pública, y la serpentina de pasos que se dan 
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya 
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad física de los 
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minación, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresión descomunal 
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sólo de su 
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas, 
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaría ese campo simbólico de 
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de 
la filosofía de Kant. 

Por último –y no menos importante– el dolor que produce la vio-
lencia en sus múltiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atención en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de 
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de 
la cobardía, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo, 
adquieren peso específico en cada una de las obras abordadas.

En síntesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado, 
sin duda, la razón de ser de la violencia en sus variadas expresiones. 
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tiranía para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destrucción sistemática de 
la oposición. La violencia se origina por a) una tiranía en el gobierno, 
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos ángulos de 
observación, especialmente en la ruptura de los códigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la 
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea físicas o metafísicas, políticas, culturales o morales. 
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo 
tanto, dinámicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
ción que hemos sido pioneras en una temática que se ha propalado en 
numerosos artículos, libros y foros de discusión en el país.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por 
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y, 
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos más inconcebibles 
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es así que los muertos 



34

superan en número a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la 
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales 
resultan equiparables entre ambos fenómenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de 
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura, 
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos 
y ponemos en diálogo puntos de vista críticos sobre textos literarios 
de diferentes épocas que permiten sombrear las múltiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfónicas con que ha sido abordada la 
problemática de la guerra. 

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas 
míticas de la Antigüedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen 
los poetas y si la literatura instaura una mímesis cabal acorde con este 
tipo de experiencias.

María Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroísmo masculino dinámico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenón y, con la misma tenacidad, 
el heroísmo femenino de resistencia y verdad, estático y solitario de 
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjunción de δόλος [engaño] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales –la competición y la 
urna–, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes, 
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura crítica al interior 
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Eurípides 
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la 
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores, 
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como el reclamo de los cadáveres y la repatriación, además del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Eurípides 
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los 
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los 
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de 
los débiles, la acción pública y la conciencia privada en vistas a la 
guerra y sus consecuencias –siempre nefastas–, son cuestionadas y 
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen 
entre los diversos espacios diseñados en el drama.

Bárbara Álvarez Rodríguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Ilíada y la Odisea) con una exposición exhaustiva de los 
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cómo 
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capítulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega 
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque 
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente 
de lo que cabría esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la 
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con 
el jefe de familia cuidando de todo el núcleo hogareño, incluidos los 
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideología se 
halla detrás de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma 
tan positiva.

María Silvina Delbueno aborda un estudio de recepción literaria 
entre el mundo griego, representado en la Medea de Eurípides y un 
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo, 
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los 
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexión descansa en el 
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez, 
el ámbito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el 
ámbito político en el par: civilización griega-barbarie colquidense; el 
ámbito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el ámbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades diseñan 
disímiles expresiones de suma violencia.

Natalí Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor británico Ian McEwan, desde una óptica centrada en los modos de 
representación de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se 
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades 
o imposibilidades –y/o limitaciones– con que se enfrenta la escritura 
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la 
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa. 
Briony no sólo refiere los hechos sino que, también, aspira –a través 
del relato– a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decisión de 
creer esta versión final o de concluir que se trata de un mero invento y 
manipulación de los acontecimientos.

María Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing 
(1992) de Colm Tóibin, donde analiza la violencia en relación, espe-
cialmente, a la problemática de la identidad nacional, a la vida social 
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a 
ciertos períodos históricos representados, teniendo en cuenta que la 
acción transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la 
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia 
se materializa, además, en las relaciones familiares, en el lugar que 
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vínculo que la Iglesia 
mantiene con las políticas estatales que regulan las prácticas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad –o imposibilidad– de 
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado. 
La narrativa del siglo XX propone la indagación de las derivaciones 
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afán de superar las experiencias traumáticas que la 
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les 
permitan –en mayor o menor medida– encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del 
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrará en dos 
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adiós a las armas de 
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, El Paciente inglés, si bien transcurre en los últimos meses 
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda 
ha dejado y que transmitirá en la vida de cuatro sobrevivientes, que se 
refugian en una residencia italiana. 

La literatura griega continúa sus dilemas y oposiciones en las 
sociedades actuales, y el diálogo a través de la historia clarifica los 
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del 
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien 
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre 
en él a un hombre que sufre desórdenes de estrés post traumático, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de 
la guerra (Crowley, 2014, p. 106). 

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual 
desafío –que enfrenta la discusión teórica– que indaga acerca de la 
identificación del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
ríodos históricos y de distantes geografías, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar 
recursos retóricos y subjetividades que integran esas representaciones, 
más allá de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrónico. En suma, hemos advertido la relevancia 
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas páginas.
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La percepción y la representación 
del amor y de la guerra en Atonement, 

de Ian McEwan

Natalí Mel Gowland

Introducción
La obra de Ian McEwan parece acordar con el dicho popular “en el 

amor y en la guerra, todo vale” o, al menos, permite traerlo a cuento. 
Habría que cuestionarse, en ese caso, si el “todo vale” es extensible 
también a la representación tanto del amor como de la guerra en la 
literatura contemporánea.

Su novela de 2001 Atonement relaciona el amor con la guerra (en 
este caso, la Segunda Guerra Mundial), entrelazando sus vicisitudes 
en el relato de una todopoderosa narradora, Briony, quien enmienda 
una y otra vez una historia basada en hechos que habría contemplado 
de niña, a fin de conseguir la expiación por las consecuencias que 
estos hechos presenciados y recreados por ella originaron en sus fami-
liares y amigos. 

Desde tiempos inmemoriales, los relatos de guerra se han visto 
atravesados por historias de amor (o, viceversa, los relatos de amor 
se han visto interrumpidos por una guerra o sus batallas): Penélope 
representa un ejemplo paradigmático, en la prolongada espera de su 
esposo Odiseo tras su partida al asedio de Troya; la historia de amor 
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que genera en definitiva dicha guerra, la de la huida de Helena con 
Paris, constituye otro ejemplo; por su parte, Troilo y Crésida, Romeo 
y Julieta, Antonio y Cleopatra, así como muchas otras parejas de ena-
morados, encuentran en la muerte la salvación de su amor, más allá 
de la violencia que las rodeaba. Los ejemplos resultan innumerables 
y se extienden a lo largo de toda la historia de la literatura. A su vez, 
por supuesto, podríamos imaginar que por cada relato de amor y de 
guerra que trascendió, muchas otras pertenecen al plano de la realidad 
y acontecieron a gente anónima,1 de la cual poco y nada sabemos.

El argumento creado por Ian McEwan entre Cecilia y Robbie apa-
renta discurrir por estas líneas, convirtiendo a una pareja de amantes 
en una ficción literaria,2 y dándoles con ello una cierta autonomía y 
una trascendencia que quizá nunca hubieran alcanzado de otro modo. 
Sintetizando, la historia comienza en una calurosa tarde de 1935 en que 
la familia Tallis se encuentra esperando al hermano mayor de la misma, 
León. Para llamar su atención, la pre-adolescente Briony escribe The 
Trials of Arabella, una obra teatral que va a representar junto a sus pri-
mos Lola, Pierrot y Jackson. Los dos mellizos y su hermana mayor se 
hallan en la casa porque sus padres están en proceso de tramitar su di-
vorcio, lo que causa un escándalo en sus círculos sociales y en la prensa. 

Tras varios intentos de ensayo frustrados, la joven Briony se acer-
ca a una ventana y presencia un episodio entre su hermana Cecilia y 

1  Sería apropiado mencionar que esta gente “anónima” no es tal en términos 
etimológicos, sino en tanto no ha relatado sus memorias de manera “pública”.

2  El relato parte de la idea de que esta pareja de la “realidad” fue ficcionalizada 
a través de la narración de Briony. Por supuesto, no debemos dejar de notar que esta 
“realidad” tampoco es tal, ya que fue creada por McEwan y no tiene un sustento por 
fuera de la ficción: Atonement no está “basada en hechos reales”, como se dice, al 
menos en lo que a la historia de amor concierne. Sí configura y retoma ciertos hechos 
históricos y memorias, como pueden ser los bombardeos a Londres o los escritos 
de las enfermeras en servicio; pero estos toman forma a partir de la prosa del autor. 
No se trata de una crónica o de una autobiografía, sino de una novela histórica y 
metaficcional, como veremos más adelante.
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Robbie –el hijo de la ama de llaves y protegido de la familia–, que no 
comprende: ve cómo su hermana, a medio vestir, se zambulle en la 
fuente del jardín de la casa y sale ofuscada, ante la mirada impasible 
de Robbie. Se sumarán luego otros “incidentes”, presenciados o infe-
ridos, que la llevan a interpretar los hechos sucedidos como una forma 
de violencia hacia su hermana, y en su afán de protegerla atestigua en 
contra de Robbie, acusado por ella de haber cometido una violación 
contra Lola.3 El accionar de Briony tiene como consecuencias inme-
diatas la torsión del rumbo de la carrera del joven médico, su encierro 
en prisión durante cuatro años y, por lo tanto, interfiere irremediable-
mente en la pasión amorosa de los dos jóvenes. Estos hechos introdu-
cen a Briony en un mundo de complejidades y sentimientos propios de 
la adultez, y permiten simultáneamente un giro en su carrera artística; 
Briony decide que a partir de allí será novelista, porque entiende que 
sus relatos arquetípicos y la perspectiva omnisciente no le permiten 
abarcar todos los matices que ofrece dicho mundo:

 Briony had her first, weak intimation that for her now it could no 
longer be fairy-tale castles and princesses, but the strangeness of 
the here and now, of what passed between people, the ordinary 
people she know, and what power one could have over the other, 
and how easy it was to get everything wrong, completely wrong 
(McEwan, 2001a, p. 39). 

Como podemos ver a partir de la sinopsis precedente, Briony será 
el pivote de la obra, tanto porque a través de su percepción va a con-
figurar una trama y un relato sobre el amor entre Cecilia y Robbie, 

3  En la novela, Briony ve de lejos, en medio de la oscuridad, cómo un hombre se 
aleja de Lola, tras violarla en el parque de la mansión. Ella, predispuesta como estaba 
ya a pensar mal del joven, acusa a Robbie de este hecho, y luego aporta como prueba 
una carta que, por azares del destino y por su propia curiosidad, había llegado a sus 
manos. El verdadero asaltante de Lola, en verdad, fue Marshall, un amigo que fue de 
visita con León y que se convertiría en el esposo de la víctima años después.
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como así también porque a partir de sus numerosas reinvenciones ella 
será creadora y configuradora de la historia, volviendo en definitiva a 
su omnipotencia como autora. Y ocurre que ella es personaje del re-
lato en tercera persona, pero, a su vez, deviene la autora ficcional del 
mismo relato, creada por McEwan. Este juego metaficcional habilita 
a que la novela esté atravesada por varios planos de significación y de 
re-escrituras. 

De este modo advertimos que tanto la historia de amor como la 
de guerra que conforman el relato, se sostienen a partir de las percep-
ciones y experiencias de Briony, lo que deriva en una construcción 
ficcional que termina acercándose a su primer deseado final de cuento 
de hadas, aunque configurado a partir de múltiples complejidades. En 
particular, nuestro aporte se enfoca en cuestionar cómo dichas cons-
trucciones (tanto del amor como de la guerra) se nutren de la violen-
cia simbólica o física en sus diferentes formas: violación, mutilación, 
maltrato psicológico llegan a ser algunos de los componentes que con-
figuran la mirada de la narradora sobre el amor y la guerra, lo que la 
acerca a la visión pesimista propia de la novela contemporánea britá-
nica de posguerra. 

Para ordenar estas ideas, partiremos de un breve estado de la 
cuestión, acerca de la novela contemporánea británica y sus formas 
de juzgar y narrar la realidad, en un contexto histórico constituido 
por múltiples enfrentamientos bélicos. Veremos cómo la narración de 
Briony se inscribe en una corriente que puede ser homologada a la 
escritura experimental de Virginia Woolf, aunque la prosa de McEwan 
se encuadre en la narrativa contemporánea de posguerra y podamos 
relacionarla con la denominada War Writing o Escrituras de Guerra. 

En un segundo apartado analizaremos la construcción y las formas 
de percibir el amor, puntualmente en la Primera Parte de Atonement, y 
veremos qué formas de violencia configuran dicha mirada. En particu-
lar, observaremos a los personajes infantiles y/o jóvenes, que parecen 
ser los principales damnificados en estas cuestiones.
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En la tercera sección del presente análisis, por su parte, realizare-
mos el mismo tipo de investigación pero acerca de la guerra. Para ello 
nos serviremos de la focalización que hace el narrador sobre Robbie 
y su experiencia en el frente francés en la segunda parte de la novela 
de McEwan, así como de las prácticas de Briony como enfermera en 
la tercera parte. Veremos que ambos, como metonimia de la juventud 
inglesa en el período de la Segunda Guerra Mundial, llegan a ser víc-
timas de múltiples formas de violencia al vivir inmersos en aquel pe-
ríodo. De lo dicho, puede inferirse la mirada desencantada y pesimista 
sobre la guerra que Ian McEwan detenta en este relato.

La última parte del trabajo y las conclusiones, referidos a los 
cruces entre el amor y la guerra que pueden identificarse en las dos 
últimas partes de la novela así como en el epílogo, pretenden hacer un 
racconto de las consecuencias que las fantasías de Briony generaron, así 
como comprender la posibilidad –o no- de expiación que el texto habilita.

La novela británica contemporánea
En primer lugar acotaremos nuestro campo de estudio. Al ser la 

guerra el actante opositor que termina destruyendo definitivamente la 
posibilidad de reencuentro entre los dos amantes, inscribiremos Ato-
nement dentro del corpus de escrituras de guerra y la analizaremos 
desde ese prisma. Por lo mismo, de la literatura británica producida 
en el siglo XX, pensaremos únicamente en las representaciones de 
guerra que se produjeron en la narrativa y la lírica durante dicho siglo, 
la denominada ‘War Writing’. Al entenderla como un corpus de tex-
tos que hablan sobre / desde la guerra, inmediatamente surgen ciertas 
reflexiones que dan cuenta de la doble dificultad que presenta la lite-
ratura de guerra: la dificultad de narrar y aprehender fehacientemente 
la experiencia traumática, así como el cuestionamiento del concepto 
de “representación” inmediatamente relacionado con el primer obstá-
culo. En este trabajo haremos foco particularmente en el segundo tó-
pico, ya que la novela elegida nos permite desarrollarlo en detalle. Por 
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otra parte, y en consonancia con los estudios de McLoughlin (2011), 
entendemos que las diferentes representaciones de la guerra están me-
diadas por la construcción particular que el autor realice, por lo cual es 
posible afirmar que existe siempre un intersticio entre la vivencia y su 
representación. Es decir: la experiencia de la guerra no se vuelve del 
todo aprehensible por la narrativa o sus variantes, ya que tal narración 
será una reconstrucción ficcional que parte de los hechos objetivos 
pero, también, de las formas de experimentar la realidad, que el autor 
plasma en su escrito de manera subjetiva. 

Ian McEwan, nacido en Hampshire (Inglaterra) en 1948, y fue un 
niño que creció durante la denominada “Guerra Fría”, consecuencia 
de las tensiones políticas que se agudizaron tras la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial. Su padre fue un soldado de origen escocés 
que sirvió a la Armada Británica, y McEwan creció como hijo único 
en bases militares, tanto de Gran Bretaña como de Singapur, Libia y 
Alemania. En su juventud, mientras cursaba en la Universidad de Sus-
sex, experimentó con drogas psicotrópicas y comenzó a escribir fic-
ción. En 1975 publicó First love, Last Rites y, a partir de ese momen-
to, continuó escribiendo y publicando, ganándose el apodo de “Ian 
McAbre” por el contenido sórdido de sus primeras novelas. A mitad 
de su carrera, se observa en su narrativa lo que Claudia Schemberg 
denomina un “giro ético”, perceptible en la creciente incorporación en 
sus novelas de problemáticas asociadas a cuestiones sociales, éticas e 
históricas propias de la vida contemporánea, desde la Segunda Guerra 
Mundial en adelante. 

Por su parte, Groes (2009, p. 5), en su Introducción a Ian McEwan, 
Contemporary Critical Perspectives vincula la poética del autor a re-
ferencias literarias que parten desde los años ‘20: los vanguardistas 
como Kafka o Beckett; el existencialismo; ciertos autores experimen-
tales y radicales como Jean Genet o William Borroughs; la corriente 
del ‘Nouveau Roman’ impulsada por Alain Robbe-Grillet; el teatro del 
absurdo; y, por último, ‘the Literature of Exhaustion’. Estas afiliacio-
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nes son significativas porque se encuadran en la crisis del realismo que 
enmarca al siglo XX y permiten que nos cuestionemos qué formas de 
narrar la realidad encuentra la literatura en este período.

Un lugar común de la crítica especializada consiste en considerar 
que, a partir de los años ‘80 –y, en particular, con la publicación de 
El nombre de la rosa de Umberto Eco– hubo un punto de inflexión en 
la literatura contemporánea que dio lugar a la nueva novela histórica. 
En “The Historical Turn in British Fiction”, Suzanne Keen explica 
dicho giro en términos de Raymond Williams, ya que esta nueva no-
vela representaría una forma emergente de la “estructura de sentir” 
actual: “The newer postmodern historical fiction represents an emer-
gent form, one that has attracted a great deal of critical approbation, 
but which has not yet displaced its precursors” (Keen, 2006, p. 173). 
Además, destaca que estas formas emergentes se ligan con formas re-
siduales y textos precursores canónicos –tal como sucede al leer Ato-
nement y ver que el epígrafe al inicio pertenece a Northanger Abbey 
de Jane Austen, o al notar la evidente intertextualidad entre el diario 
de Briony y Un cuarto propio, de Virginia Woolf–. 

La nueva ficción histórica se liga con la narrativa clásica pero in-
nova en sus procedimientos, ahonda en conflictos éticos derivados de 
nuestro mundo de  posguerra y rompe con los narradores omniscientes 
y los hechos monolíticos. La novela de McEwan, en particular, toma 
hechos históricos como base: ciertas batallas y apostamientos de la 
Segunda Guerra Mundial, los nombres y emplazamientos de los hos-
pitales en función, las explosiones en los subterráneos de Londres. Sin 
embargo, todo ello se muestra reformulado y alterado, primero como 
materia narrativa para su libro, y luego por su narradora-autora Briony. 
Por ejemplo, McEwan ha sido sometido a un juicio por plagio, dado 
que la reconstrucción de los hechos históricos se basó en parte en los 
diarios de la enfermera A. Radloff y en los manuscritos de la novelista 
Lucilla Andrews. Este caso ha sido estudiado en detalle por Natasha 
Alden en “Words of War, War of Words: Atonement and the Question 
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of Plagiarism”, por lo que no voy a ahondar aquí en él. En cambio, 
sí quisiera apuntar las conclusiones de la autora, dado que conciernen 
directamente a la cuestión aquí problematizada: la representación de 
los hechos de guerra, inscritos entre lo ficcional y lo real.

Alden, al finalizar su estudio, explica que la preocupación de 
McEwan por la veracidad de los hechos narrados deviene secun-
daria a su deseo de crear una atmósfera particular que afecte a sus 
personajes: “Atonement demonstrates what fiction can do with his-
tory that history cannot” (2009, p. 57, los subrayados pertenecen a 
la autora). Su narrativa, por consiguiente, se postularía como una 
crítica profunda a la sociedad en guerra, y este tópico le permite 
problematizar la relación entre ficción e historia. Alden asegura que 
McEwan rechaza el relativismo posmodernista (que sugiere que no 
existe diferencia entre historia y ficción porque ambas constituyen 
narrativas mediadas); entonces, aunque Atonement está compuesta 
como una novela metaficcional historiográfica, “McEwan is reasser-
ting the history/fiction divide, broken down by postmodern historio-
graphy, in order to interrogate it, while retaining the freedom fiction 
gives the autor to explore the past to go beyond the factual record” 
(Alden, 2009, p. 61). 

Por lo revisado hasta aquí, podemos vincular la ficción creada por 
McEwan a las escrituras de guerra que dominan los inicios del siglo 
XX, en tanto ciertos tópicos recurrentes y en cuanto a la dificultad de 
aprehensión de la experiencia traumática; y, a la vez, podemos vincu-
larla con la nueva novela histórica, desde la cual problematiza tanto 
los nexos entre realidad y ficción como la representación de los hechos 
históricos y de las experiencias subjetivas, para ir así más lejos de lo 
que los hechos fácticos permitirían en una primera instancia.

Por último, no debemos olvidarnos que McEwan construye una 
voz narrativa-autoral en Briony. La narradora-escritora constituye la 
clave para comprender la novela de McEwan como una construcción 
metaficcional que interroga y va más allá de la división entre ficción 
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y realidad, dado que se torna una narradora no confiable, vanguardista 
y que reescribe sus textos. En la segunda parte de la novela, ella es 
rechazada por un editor célebre. En esa carta se incluyen correcciones 
a su manuscrito, que, si miramos en detalle, forman parte de la ver-
sión que nosotros leímos en la primera parte. Es decir, su relato Two 
figures by a fountain es lo que nosotros leímos como la primera parte 
de Atonement, pero ya está enmendado, así como atravesado por su 
construcción y representación de los hechos. Las reminiscencias de 
su estilo, adjudicado al de Virginia Woolf y a sus técnicas narrativas 
vanguardistas, fueron destacadas no solo dentro de la obra (en dicha 
carta del editor) sino fuera de la misma, por la crítica especializada: 
“Modernist novels are characterized by the absence of omniscience in 
their narration and its replacment with a variety of fragmentary subje-
tive perspectives. The first section in Atonement, set in 1935, seems to 
embody just such a modernist poetics” (Cormack, 2009, p. 72). Este 
autor, en su ensayo titulado Postmodernism and The Ethics of Fiction 
in Atonement, establece que la primera parte de la novela oscila entre 
un realismo clásico y un vanguardismo moderado. Este encuentro per-
mitirá que McEwan critique ambos polos de la escritura a través de la 
prosa de Briony: el melodrama moralista clásico (The Trials of Arabe-
lla), por un lado, y la vanguardia desligada de lo moral de su trabajo 
posterior (Two figures by a fountain y las partes segunda y tercera de 
Atonement), por el otro.

De acuerdo con el concepto de representación trabajado, entonces, 
Briony no puede aprehender la realidad misma, sino que construye 
una realidad parcelada, basada en hechos ‘reales’, pero que funda en 
definitiva una construcción ficcional y subjetiva. Quizá, porque ella 
misma se da cuenta de “how easy it was to get everything wrong” 
(McEwan, 2001a, p. 39), entiende que la forma de comprender y de 
narrar no se concibe desde la omnisciencia sino desde una variante del 
realismo psicológico. Sin embargo, notamos hacia el final del relato 
que Briony nunca dejó de lado su narcisismo ni su omnipotencia como 
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creadora de su obra:4 desde múltiples puntos de vista la narración fue 
tejida por ella estratégicamente, de modo tal que los hechos “reales” 
(la muerte de su hermana y Robbie) quedan desdibujados por el triun-
fo de la historia de amor que ella creó a modo de expiación de sus 
propias culpas.

Construcción y percepción del amor en la primera parte 
de Atonement 

Aunque toda la novela está atravesada por el tema del amor, su 
primera parte Two figures by a fountain de Briony, nos parece central 
a la hora de analizar el tópico. En ese relato, Briony, como narradora, 
da forma a una historia de amor que alterna la focalización entre sus 
propias impresiones y las de los amantes, a fin de dar cuenta de múlti-
ples “caras” de un mismo hecho. 

Particularmente trabajaremos con tres palabras que resultan claves 
para la obra y que se asocian a la construcción (y tergiversación) del 
concepto de ‘amor’ a través de la violencia: las palabras “divorcio”, 
“vagina” y “maníaco” resultan decisivas para entender que el amor, 
desde la subjetividad de Briony, se define a partir de diversas rupturas.

Cuando Briony comienza a escribir su primera obra dramática, 
The Trials of Arabella, la joven manifiesta una obsesión por el orden 
que mantendría durante toda su vida. Ella se comporta como “Ama” de 

4  Mencionaremos sólo algunas referencias al narcisismo de Briony y su 
necesidad de ser omnipotente: la escena en que piensa en cómo su sola voluntad puede 
terminar con la vida de un ser, en este caso una araña acorralada (McEwan, 2001b, 
35); la tendencia a querer “reinventar el mundo” que le adjudica su madre (p. 68); su 
deseo de ser la mejor, “y lo que es más importante, única” (p. 96); la fantasía que tiene 
acerca de la muerte de su madre, en que ella es la protagonista del dolor, “el elenco 
completo de su vida, congregado para amarla en su momento de duelo” (p. 193); la 
manipulación de los eventos ante las autoridades locales: “ella pudo tejer y moldear el 
relato con sus propias palabras, y establecer los hechos clave: había luz suficiente para 
que ella reconociese una cara conocida” (p. 215); entre muchas otras.
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sus muñecas,5 la “directora” de la obra y la diseñadora de todo relato. 
Además tiene un gusto particular por miniaturizar y, como bien postu-
la el narrador, “a taste for the miniature was one aspect of an orderly 
spirit” (p. 5). El orden resulta esencial para ella, de ahí su necesidad de 
que todas las “piezas” que encuentra formen parte del rompecabezas, 
del cuadro mayor. Su hermana Cecilia, por el contrario, encarna la 
espontaneidad, lo silvestre (como las flores que recoge) y el desorden 
en persona. Como una antítesis de Briony y, por lo mismo, con destino 
contrario tanto en el amor como en sus expectativas de vida, Cecilia es 
definida por su hermana a partir de la falta: “Whereas her big sister’s 
room was a stew of unclosed books, unfolded clothes, unmade bed, 
unemptied ashtrays, Briony’s was a shrine to her controlling demon: 
the model farm” (McEwan, 2001a, p. 5).

La exigencia de orden se hace evidente, también, en su escritura. 
En su primera trama, repleta de clisés y personajes arquetípicos, el 
final feliz consistía en el matrimonio, una forma de reflejar el goce se-
xual pero a través de la legalidad; el matrimonio habilita a las relacio-
nes carnales, pero de forma consensuada por la familia de los amantes 
y protegida por el Estado y Dios: “A good wedding was an unack-
nowledged representation of the as yet unthinkable –sexual bliss. (…) 
Her heroines and heroes reached their innocent climaxes and needed 
to go no further” (p. 9). De allí, entonces, que la ruptura de un matri-
monio (por divorcio o por muerte, por ejemplo) sea sin dudas visto de 
forma negativa por ella, no tanto por la falta de amor que implicaría 
sino por el quiebre en el orden que representa, dado que para una niña 
la seguridad se resguarda en el amparo de la institución “familia”: 

She vaguely knew that divorce was an affliction, but she did not 
regard it as a proper subject, and gave it no thought. I was a mun-

5  “Las muñecas, con la espalda rígida en su casa de muchas habitaciones, 
parecían haber recibido instrucciones severas de no tocar las paredes, (…) pero todas 
miraban hacia un mismo lado –hacia su ama–“ (McEwan, 2001b, p. 15). 
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dane unravelling that could not be reversed, and therefore offered 
no opportunities to the storyteller: it belonged in the realm of di-
sorder. Marriage was the thing, or rather, a wedding was, with its 
formal neatness of virtue rewarded, the thrill of its pageantry and 
banqueting, and dizzy promise of lifelong union (McEwan, 2001a, 
pp. 8-9, los subrayados son nuestros).

Podemos inferir que el final de novela de McEwan, entonces, se 
asocia a este primer deseo de Briony, que late en ella desde la infancia. 
Aunque haya experimentado con la forma y decidido cambiar de gé-
nero narrativo (“no more princess!”, dirá), el final de Atonement sigue 
siendo un “cuento de hadas” inventado por ella,6 en el que Robbie y 
Cecilia gozaron un tiempo de su amor y construyeron su nido en una 
casa de alquiler. Y Briony es consciente de esto: tanto de su propia 
inmutabilidad a lo largo del tiempo, como del final deseado para los 
amantes. Sobre el primer tópico, podemos resaltar un episodio hacia el 
término de la novela en el que todos los familiares de Briony se reúnen 
en la mansión victoriana y representan, como tributo a su vida, The 
Trials of Arabella: “Suddenly, she was right there before me, that busy, 
priggish, conceited little girl, and she was not dead either” (McEwan, 
2001a, p. 367), indica la narradora sobre sí misma.7 En cuanto a su 
“final de cuento de hadas”, Briony ya adulta narra cuántas veces lo 
modificó y cómo, finalmente, el más apropiado llegó a ser el de la 
pareja compartiendo un piso, visitados por Briony, que iba a escribir 
la carta para redimir a Robbie de su condena: 

6  Briony, al cambiar de género literario, no sólo se centra en su forma sino en 
el tipo de relato. Precisamente, porque los ‘fairy tales’ parece ser un reaseguro del 
orden, del equilibrio que ella anhela, el final de la novela busca emular y volver a las 
primeras fantasías de la narradora.

7  Es interesante notar que en la adaptación fílmica dirigida por Joe Wright, Briony 
no cambia tampoco en su aspecto físico. Aunque la niña es descrita por McEwan como 
morena, la Briony de la película es rubia, de pelo muy corto y recogido hacia un lado con 
un invisible. Este look queda inmodificado a lo largo de su vida, representado por tres 
actrices: Saorise Ronan de 13 años, Romola Garai de 18, y Vanessa Redgrave, ya anciana.
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Its only in this last version that my lovers end well, standing side 
by side on a South London pavement as I walk away. All the pre-
ceding drafts were pitiless. (…) What sense or hope or satisfaction 
could a reader draw from such an account? Who would want to 
believe that they never met again, never fulfilled their love? Who 
could want to believe that except in the service of the bleakest rea-
lism? I couldn’t do it to them (McEwan, 2001a, p. 371).

Ahora bien, retomando el hilo de lo sucedido en la primera parte 
de la novela, podemos comprender de qué manera la palabra “divor-
cio” cobra espesor y se vuelve una manifestación de desorden: la sepa-
ración de los amantes (ya sea por divorcio o por la muerte) no resulta 
una opción viable. Los tres primos del norte consideran esta palabra 
prohibida casi como una catástrofe a la altura de lo que sucede en los 
periódicos (p. 59), e implica además una violencia simbólica hacia 
ellos, que permanecen a la sombra de los eventos, sin conocer qué les 
deparan las acciones de sus padres. Esa palabra no debe ser dicha “en 
frente de los niños”, sentencia Lola, en un –quizá- involuntario intento 
de restaurar el orden.

La segunda palabra, cunt o “vagina”, funcionará como engranaje 
para que Briony otorgue sentido al episodio ocurrido en la fuente, la 
relación sexual interrumpida por ella en la biblioteca y, finalmente, la 
violación de Lola. Como ya vimos, la joven necesita ordenar los even-
tos y conceptualizarlos de acuerdo con sus percepciones, aunque ella 
misma admita que no los comprende cabalmente.

Luego de la discusión entre Robbie y Cecilia en la fuente, durante 
la cual el jarrón del tío Clem se quiebra,8 Robbie escribe una carta a 
Cecilia mediante la cual descubre lo que realmente siente por ella. Sin 
embargo, en un lapsus freudiano, escribe –sin intención de enviar esa 
nota–: “In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my 

8  Esta escena será analizada en el apartado correspondiente a los cruces entre el 
amor y la guerra.
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thoughts I make love to you all day long” (McEwan, 2001a, p. 86). 
Cuando la pre-adolescente Briony lee la carta (justificando su irrup-
ción por su necesidad de saberlo todo, “incluso por encima de lo mo-
ral”, como literalmente relata en la página 113) siente que su entrada 
al mundo de los adultos es inminente, porque ahora tiene lo que le fal-
taba: un secreto. Y no solo eso, sino que después del descubrimiento 
de la biblioteca, también se gana el odio de un adulto.

Consideremos por un momento, entonces, cómo ella visualiza el 
amor entre su hermana y Robbie: como una relación de fuerzas, de 
dominación por parte de Robbie (escena de la fuente), de violencia 
verbal (la carta) y de violencia física (el encuentro en la biblioteca). 
La descripción de tal encuentro se torna significativa en tanto es clara 
la necesidad que surge en Briony de “proteger” a su hermana ante el 
“asalto” del joven:

They were immobile, her immediate understanding was that she 
had interrupted an attack, a hand-to-hand fight. (…) He had tur-
ned to look back at the intruder, but he did not let Cecilia go. He 
had pushed his body against hers, and with his right he held her 
forearm which was raised in protest, or self-defence (McEwan, 
2001a, p. 123, los subrayados son nuestros). 

Todo esto le hará sentenciar a priori a Robbie como un “maníaco”, 
palabra que para ella tiene una connotación tanto psicológica como le-
gal, y que emplea incluso antes de la violación de su prima. La conclu-
sión de Briony se torna clara: “He had used a terrible word against her 
sister and, in a fantastic abuse of hospitality, used his strenght against 
her too. (…) His [father] protégé [sic] should turn out to be a maniac!” 
(McEwan, 2001a, p. 158).

Pensemos entonces que, si en el imaginario popular, muchas ve-
ces el fin de la infancia y de la ‘inocencia’9 se halla vinculado a la 

9  De hecho, este paso de infancia a adultez es explícito en el texto: “Her childhood 
had ended, she decided now. (…) The fairy tales were behind her, and in the space of a 
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irrupción de la sexualidad, propia del mundo adulto, Briony hace su 
entrada a la adultez a través de una apreciación tergiversada del deseo 
amoroso, confundiendo el acto de “hacer el amor” con el de violación 
(escena de la biblioteca), viéndose interpelada por la disolución de un 
matrimonio cercano y por la lectura de un mensaje secreto en un len-
guaje que excluye a los niños, y siendo testigo de una violación efec-
tiva. Con este último episodio de la primera parte, el abuso sexual de 
Marshall contra Lola, Briony “une” todas las piezas del rompecabezas 
y, con su natural predisposición para las palabras y la imaginación, 
ordenará lo acontecido y construirá una realidad nueva a partir de sus 
apreciaciones. 

Construcción y percepción de la guerra en la Segunda 
y Tercera Parte de Atonement 

En este tercer apartado analizaremos la construcción de la expe-
riencia bélica en Atonement, específicamente en las partes segunda y 
tercera del texto de McEwan que se corresponden, respectivamente, 
a las vivencias de Robbie Turner y Briony Tallis en la Segunda Gue-
rra Mundial.

En primer lugar cabe destacar que el autor no representa la guerra 
mediante los tópicos usuales: imágenes de gloria, de batallas épicas o 
de tramas de espionaje. Si bien alude a algunas hostilidades y a la pre-
sencia de espías, las imágenes de inmovilidad, de silencio y de dolor 
se erigen como predominantes para captar las experiencias de la gue-
rra. De esta manera, McEwan prioriza la descripción de las miserias 
cotidianas, la falta de alimento, el frío, la desconfianza y las normas 
rígidas tanto de la enfermería como del ejército.10 A su vez, deja entre-

few hours she had witnessed mysteries, seen an unspeakable Word, interrupted brutal 
behaviour, and by incurring the hatred o fan adult whom everyone had trusted, she had 
become a participant in the drama of life” (McEwan, 2001a, p. 160).

10  En la primera parte de la novela también hay una clave para leer la guerra 
desde este punto de vista: ante el recuerdo del tío Clem y sus proezas en batalla al 
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ver el interés económico que reporta la guerra a Gran Bretaña, como 
se puede inferir del negocio de chocolates que Marshall, el amigo de 
León, efectúa con la milicia.

De este modo, la visualización de la guerra se configurará a partir 
de diversas formas de violencia: desmembramiento de cuerpos, niños 
hambrientos o perdidos, el desorden y la falta de certezas. Es intere-
sante notar que los episodios más patéticos del relato focalizado en 
Robbie refieren a niños o jóvenes que sufrieron variadas formas de 
maltratos. La segunda parte inicia con los “horrores” que él está vi-
viendo y con su única intención de sobrevivir –no de ganarle al enemi-
go, de matar al otro o de dar gloria a su patria–, cuando se encuentran 
con una escena que resulta inquietante:

It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. (…) 
From where they stood there was no sign of blood or torn flesh. It 
was a perfect leg, pale, smooth, small enough to be a child’s. The 
way it was angled in the fork, it seemed to be on display for their 
benefit or enlightenment: this is a leg (McEwan, 2001a, p. 192).

Las reacciones de los soldados oscilan entre el asco y la huida: ese 
será el producto de la guerra. A lo largo de toda esta parte, ese tipo de 
imágenes van a sucederse con frecuencia y, en general, se pone énfasis 
en los jóvenes damnificados: una casa de campo bombardeada, donde 
los jirones de un pijama hacen suponer a Robbie que allí había “un 
chico francés dormido en su cama” (p. 129); el entierro de un joven de 
unos quince años tras un bombardeo, en medio de los llantos de otros 
niños y heridos aterrados (pp. 262-264); una mujer flamenca que trata 
de consolar a su hijo, justo antes de un bombardeo: “donde habían 

salvar a cincuenta niños, mujeres y hombres durante la Primera Guerra Mundial, 
predomina el llanto (el dolor) por sobre la gloria: “…el féretro envuelto en la bandera 
del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarín al borde de la tumba, y, lo más 
memorable de todo para una niña de cinco años, el llanto de su padre” (McEwan, 
2001b, p. 35).
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estado la mujer y el niño había un cráter” (p. 280); el deseo de Robbie 
por regresar y descolgar a ese muchacho del árbol, tal como había en-
contrado a Jackson y Pierrot años antes debajo de otro árbol (p. 307). 

Además, resulta interesante notar que hay una forma de violencia 
que existe únicamente en las elucubraciones de Robbie: la venganza 
hacia Briony. Aunque era una niña cuando declaró contra él, el solda-
do fantasea con matarla: 

Yes, she was just a child. But not every child sends a man to prison 
with a lie. Not every child is so purposeful and malign, so consis-
tent over time, never wavering, never doubted. A child, but that 
had not stopped him daydreaming in his cell of her humiliation, of 
a dozen ways he might find revenge. (…) he had ever conjured her 
onto the end of his bayonet (McEwan, 2001a, p. 229).

Briony, por su parte, también imagina un encuentro con Robbie 
pero, por el contrario, no piensa en rematarlo sino en cuidarlo, sub-
sanar el daño hecho, comportándose como una enfermera abnegada 
y solícita: 

She thought too how one of these men might be Robbie, how she 
would dress his wounds without knowing who he was (…), and 
how he would turn to her with gratitude, realise who she was, and 
take her hand, and in silently squeezing it, forgive her (p. 298).

Las experiencias vividas por él en el frente encuentran un parale-
lo en las experiencias de ella, que vive recluida en un hospital como 
parte del cuerpo de enfermería. La primera y más destacable forma de 
violencia vivida por ambos, entonces, se observa en la renuncia de la 
propia identidad: “nadie lo decía, pero el modelo al que se atenía aquel 
proceso era militar” (p. 323). Tal como sucede con los soldados rasos, 
anónimos al pelear y al morir, las nuevas enfermeras desisten de decir 
su nombre de pila a los pacientes y pasan a llamarse N. (Nurse) y su 
apellido. En el caso de Briony, esto implica la confusión con su her-
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mana Cecilia, que también se desempeñaba como enfermera durante 
la Segunda Guerra. 

Las enfermeras en servicio, además, no disponen de tiempo libre, 
mucho menos de un lugar íntimo para escribir.11 Tampoco poseen el 
privilegio de la intelectualidad ni de la interioridad: “There were no 
tutorials here, no one losing sleep over the precise course of her inte-
lectual development. (…) she was delivered from introspection” (p. 
276). Hasta sus uniformes12 les recuerdan la abnegación y la incomo-
didad física que sufren los soldados (ellos, con las botas humedecidas 
y rotas; ellas, con los cuellos que despellejan la piel). 

Por último, aunque no menos importante, toda la tercera parte des-
cribe, pormenorizadamente, las consecuencias de la guerra desde lo 
negativo, tal y como McEwan la representa: desde el dolor, las heri-
das, las amputaciones y la carencia (“falta” de cordura, de amor, de 
humanidad). Quienes están internados se han vuelto despojos y, sin 
embargo, deberían considerarse a sí mismos “afortunados” por estar 
vivos. En esta instancia aflora contundentemente el pesimismo post-
guerra, la desolación y la mirada desencantada del autor de Atone-
ment, muy alejada de las retóricas de gloria y pro patria de narrativas 
de guerra anteriores.

Cruces entre el amor y la guerra 
En el libro de McEwan, los conceptos y la representación tanto 

del amor como de la guerra se vuelven constantes, dado que Briony 
construye gran parte de la trama narrativa interrelacionando ambas 
problemáticas. Para profundizar esta estrecha simbiosis regresaremos, 

11  La falta de disposición de un espacio para sí misma es un hecho que Briony 
lamentará, y que se configura como una clara reminiscencia a “Un cuarto propio” de 
Virginia Woolf.

12  No debemos olvidar que los uniformes siempre constituyeron un signo de 
homogeneidad, de no expresión ni distinción de la propia individualidad, tal como 
sucede con los soldados, las enfermeras, los estudiantes de colegio medio, los policías, 
los médicos y otros colectivos.
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en primer lugar, a un episodio al que ya hemos hecho referencia: la 
escena de la fuente; y, en segundo lugar, analizaremos un episodio en 
el que Briony conversa con un soldado francés, Luc, a quien cuida en 
el hospital.

En el episodio de la fuente, nos detendremos en dos puntos claves, 
el primero de los cuales se apoya en que –reiteramos- la construcción 
del relato es focalizada desde la perspectiva de Briony. Ella observa 
desde una ventana el tironeo entre ambos jóvenes y, atónita, ve cómo 
ante una orden muda de Robbie, Cecilia se “somete” a su voluntad, 
metiéndose al agua y recuperando el fragmento del jarrón caído a la 
fuente. Volviendo a lo analizado en la primera parte, la niña interpreta 
la escena en clave de violencia: “What strange power did he have over 
her? Blackmail? Threats?” (McEwan, 2001a, p. 38). Sin embargo, lo 
primero que su sentido del “orden” decodificó fue que estaba presen-
ciando una escena de propuesta matrimonial (sólo que no le encuentra 
sentido a que Robbie no se meta al agua a “rescatar a su princesa”).

El segundo punto destacado de este segmento lo vemos en el mó-
vil por el que Cecilia se sumerge en el agua: para rescatar el fragmento 
partido del jarrón heredado del tío Clem. Su ruptura se torna simbóli-
ca, ya que por una parte constituye un indicio del orden resquebrajado 
y, por la otra, representa su participación heroica en la guerra; ese jarrón 
le había sido entregado al tío Clem en agradecimiento por su valentía, 
pero aquí vemos que nada perdura. Aunque el padre de Cecilia trataba 
de mantener el recipiente en uso porque, como decía, “si sobrevivió a la 
guerra, sobreviviría a la familia Talis”, esto finalmente no sucede. Ce-
cilia se las ingenia para pegarlo y ponerle flores, pero como todo lo que 
se rompió, aunque se pegue o se trate de enmendar, ya nunca será como 
antes. Como una puesta en abismo de lo que sucederá en la relación de 
Cecilia y Robbie, frustrada por Briony, entendemos que este episodio 
constituye un acto de refracción de la realidad que la niña observa.

Un segundo episodio, que destacaremos para pensar en los cruces 
entre el amor y la guerra, corresponde a la conversación de Briony y 
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el soldado Luc, que está muriendo al cuidado de Briony, en el Hospital 
donde ella se desempeña como enfermera. El diálogo resulta signifi-
cativo porque ante las consecuencias de la guerra, tanto él como ella 
se aíslan y dialogan en francés, lejos del alcance de oídos ingleses, y 
él le pregunta si lo ama. Ante el estado del joven padeciente, Briony 
contesta sinceramente que sí. Este momento constituirá el único inter-
cambio “amoroso” que veremos de la joven y tiene lugar, únicamente, 
ante la fragilidad que supone la guerra. El mismo día en que llega 
el soldado, muchos otros hombres arriban heridos, tanto física como 
emocionalmente: “Everything she understood about nursing she lear-
ned that night. She had never seen men crying before. (…) A person 
is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.” 
(McEwan, 2001a, p. 304, los subrayados son nuestros). Resulta elo-
cuente este pasaje ya que da cuenta de una visión humanista de la 
guerra, en la que quienes pelean no se comportan como “se esperaría” 
de soldados o defensores, sino como hombres, que lloran por su suerte 
y la de sus compañeros; hombres mutilados y destrozados por la gue-
rra. Como en la escena del jarrón antes mencionada, las imágenes de 
ruptura y de frágil materialidad se multiplican en los subrayados de 
la cita. Luc Cornet, el soldado francés, comprueba esto. La guerra le 
dejó, como consecuencia, la mitad del cráneo al descubierto, y el daño 
devino irreparable. Aun así, él pasa sus últimos momentos dialogando 
con Briony quien, por una vez, supone un consuelo ante la adversidad. 
El lenguaje, la función catártica que la palabra habilita, se constituye 
–quizá- en el modo de “restaurar” el trauma.

Conclusiones
A partir de lo analizado en el presente arículo, Atonement se re-

vela como una novela contemporánea en la que el amor y la guerra se 
entrelazan profundamente; la historia de amor de Cecilia y Robbie, 
terciada por la Segunda Guerra Mundial, se narra desde la mediación y 
la construcción que Briony urde. Iniciamos este trabajo cuestionando 
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el dicho popular “en el amor y en la guerra todo vale”, y vimos hasta 
qué punto las representaciones de esas experiencias no pueden ser, 
en verdad, aprehendidas ni transmitidas en forma cabal. La narración 
de Briony, sus acciones y sus muchos manuscritos, no le permitirán 
encontrar la expiación buscada,13 y creemos que sucede así porque los 
cambios operados en la joven resultan aparentes: tal como veremos en 
la cita a final de página, la ya anciana Briony continuará manipulando 
los hechos / relatos, orquestando los movimientos de “sus amantes” 
y adjudicándose la misma omnipotencia que tenía de joven. Briony no 
obtendrá consuelo porque la percepción que tiene de los hechos, tanto del 
amor como de la guerra, efectivamente, se hallan atravesados por diferen-
tes formas de violencia (maltrato, mutilaciones, violación, abuso psicoló-
gico) y porque, en consecuencia, la construcción que hace de los mismos 
no va a dar lugar a un amor calmo o a una guerra representada desde los 
tópicos usuales: desde su punto de vista, la violencia forma parte tanto 
del amor como de la guerra. No habrá posibilidades de expiación para 
Briony y, la única manera de intentar llegar a una, se logrará mediante 
una narración que vuelva al final feliz de los cuentos de hadas,14 esos que 
aparentemente había dejado atrás junto con su infancia:

13  Si bien no hemos profundizado en la expiación que Briony busca, dado que 
el trabajo se articula en torno a los ejes del amor y de la guerra, este tópico es capital 
para la comprensión de la novela y para el cierre del artículo. Briony busca varios 
modos de ‘expiar’ su culpa por lo que les hizo a Cecilia y a Robbie. Algunos de estos 
hechos son la escritura de la narración que leemos, con su final “de cuento de hadas”; 
la visita al Imperial War Museum; acercarse a Lola para presenciar su casamiento con 
Marshall; o ayudar a los soldados heridos en batalla a paliar su dolor.

14  En consonancia con las conclusiones de este trabajo, cabe destacar el trabajo 
de la Dra. Cristina Featherston Haugh consignado en la bibliografía, que entre sus 
conclusiones apunta: “La evocación de los amantes no los regresa a la vida ni la 
priva a ella de la culpa. La ficción del final feliz es presentada como una mentira que 
reconforta, que distorsiona, una mentira que sirve para restaurar la paz. Sin embargo, 
frente a la cruda realidad de los que están muertos, la reacción de Briony vieja es la 
misma que la de Briony, testigo de las mutilaciones de guerra, idéntica a la de Robbie 
antes de morir: solo queda el silencio. (…) No hay expiación posible” (2011, 167).
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But what really happened? The answer is simple: the lovers survi-
ve and flourish. As long as there is a single copy, a solitary types-
cript of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and 
her medical prince survive to love (…) I like to think that it isn’t 
weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against 
oblivion and despair, to let my lovers live and to unite them at the 
end. I gave them happiness, but I was not so self-serving as to let 
them forgive me. Not quite, not yet. If I had the power to conjure 
them at my birthday celebration... Robbie and Cecilia, still alive, 
still in love, sitting side by side in the library, smiling at The trials 
of Arabella? It’s not impossible. 

But now I must sleep (McEwan, 2001a, pp. 371-372, los subraya-
dos son nuestros).
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