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No, la pintura no estd hecha para decorar apartamentos,
es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva
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Prefacio

El presente volumen retine un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formacién, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenémenos sociales,
historicos y politicos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intencion del
dialogo entre la antigiiedad clasica y la literatura de nuestros dias. Los
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura.
De Grecia a nuestros dias” bajo mi direccién y la codireccion de Cristina
A. Featherston, durante los afios 2013-16, en el marco mas amplio del
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata.
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH)
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor
mancomunada en equipo que se afianza cada vez mas, en todas las
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros
de investigacion en el pais y en el ambito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos
que este libro sea la invitacién a superarnos en un préoximo volumen.

Maria Inés Saravia
Ensenada, 2018
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Introducciéon”®

Maria Inés Saravia

En estas paginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio
sobre la representacion de la violencia en la literatura. Se observara
que las épticas se multiplican y, por momentos, parecen antagonicas.
La problematica resulta compleja y cambiante en el devenir histérico
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de
modo sucinto, el “estado de la cuestiéon” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las lineas de interpretacién
mas representativas que hemos considerado en estos afios de estudio,
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus opticas personales en el tema de la violencia.

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesiodo, en la
Teogonia (383-390) establece a Kpétog y Bia como vastagos muy se-
fialados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulacion o la
rivalidad, la parte mas oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike,
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas.
Los primeros habitan en las cercanias de Zeus, a su lado, y no existe

" Varios parrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboracion en estas paginas.
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ningun lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, mas la violencia
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones
de la fuerza fisica, y se asocian a connotaciones que se orientan
hacia las normas, la fuerza y la imposicion (Schlegel y Weinfield,
2010, p. 88).!

La visién de Hesiodo encuentra un eco facilmente identificable en
Esquilo, en el prélogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como tnico interlocutor a Kratos exclama Kpdtog Bia te (12)
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filoséfico, Heraclito (fragmento 212)
retoma las ideas de Hesiodo cuando afirma lo siguiente:

[ToAepog mavtwv pev matrp €oTl, MavIV 6 BaciAelg, Kal TODG
pev Beovg Edeiée ToULGg 8¢ GvBpmmovg, ToLg pEV SoLAOG Enoinoe
ToUg 6¢ éhevbépoug. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dindmico por
definicion, con la metafora de la guerra, y se conecta con la reaccion
entre opuestos y la mayoria de las clases de cambio (Kirk, Raven y
Schofield, 1999, p. 283).2

! Liddell y Scott (1968, p. 314): Bia: no sélo refiere fuerza fisica, poder, sino
también abarca una predisposicién mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia:
UBp1g te Binte; Pig Tvog [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latin: vis, plural vires: fuerza
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la
edicién de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2 En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).
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Por su parte Tucidides, precisamente en La Historia de la Guerra
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (otaoeig) en Cor-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra:
06¢€ moAepog LEeAQV TNV evmopiav TodKAB Tjpépav Biotog s i8dokaAog
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a
ser) un maestro violento].?

La nocién de magisterio violento se plasma en el hecho de que,
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
z6n de gran parte de la vida en el mundo clésico. Ya sea entre tribus
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones econdmicas, sociales y politicas y que, inexorablemente, el
impacto sobre la poblaciéon resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilizacién de varios tér-
minos tales como noAgpog, €pig, veikog para referirse a la violencia
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una
concepcion agonistica de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el caracter
heroico de la épica, sino también en ciertas practicas institucionales.
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio
del término. El estudioso comenta que Platén en Reptiblica V, 470bc
y en Cartas VI I, 3 22* establece los dos tipos de conflictos: otéo1g

% Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuicidides 3, 81 describe en detalle y finaliza
el penetrante andlisis politico de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador establecié una tipologia o patologia de la guerra civil que se ha replicado en
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucidides siguen la edicién que aparece
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).
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y moAepog.* La otdoig se produce entre oikelov y ovyyeveig: vincula
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto
refiere a una lucha intestina. TToAepog se produce entre o contra lo
aAAOTplov y 0Bvelov [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia,
con el exterior de una sociedad. Asimismo, 60veiov significa un lazo
de alianza entre dos familias.® En la Iliada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha
disefiado, en su creacion, el ideal de la polis democratica, como afirma
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo
tanto de la anarquia como de la tirania. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

Tav & GMANCTOV KOK®V /UATIOT €V TIOAEL OTROV
08" émevyopan Ppepery.
Hndé modoa kOvIg / péAav aipa oAty (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil,
siempre insaciable de crimenes,
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, ...

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen intimamente ligados, como el par mitico Ares y Afrodita,
[guerra y amor]; y, luego, méAepog y @iAia [guerra y amistad]; veikog
y appovia [querella y armonia]; €pig y €pwg [discordia y amor]. La
boda de Cadmo y Armonia comunica una reconciliaciéon cdsmica, por
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre

4 Xtho1g es un término extraido del corpus hipocratico que significa la infeccién
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5 Euripides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el 68veiog es el opuesto al familiar. Cuando sucede
la oTéo1g, la relacién del oikog con la moAig cambia, se ve alterada (Agamben, 2015,

p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imagenes de las rupturas
y las uniones.®

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli,
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar
que la violencia es una constante antropoldgica y que las oposiciones
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie™.
Destaca que el par amigo/enemigo, segun la versién semitica se halla
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adan y Eva, Cain y Abel,
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrard en numero-
sas mitologias (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) sefiala que la guerra pertenece al
sector publico e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.” Los
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infanteria
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesidn, la
dynamis, de las dos comunidades civicas que confrontan entre si. L.os
tratados de paz posteriores solo ratifican el poder superior del kpateiy,
de la maestria demostrada en el campo de batalla.? El combate hoplita

6 Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonia va también
ligado a la abstraccién que simboliza la armonia, la concordia, el equilibrio, etc. Esta
Harmonia no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio
es para las muchachas lo que la guerra para los jovenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7 Maquiavelo, en uno de los tltimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciacién, da por sentado que la guerra es el modo que
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Asi, afirma al comienzo de su tratado
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para
el bien comtn, todas serian vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Aduvartov implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesién. Aquiles despojado
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratiz6 y estatizé la guerra,
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era prospera solo
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y cow@pocotvn) manifiesta
un concepto democratico: la igualdad, expresada en términos como
io01Ng, 60101 G, lonyopia, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oximoron) antes era una estructura de un grupo de élite que
paulatinamente amplia la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cémo Tucidides (III: 1) refiere,
asimismo, la irrupcién de la guerra contra la vida cotidiana de Atica
y cémo aquella violencia hostiga la rutina.® El estudioso afirma que
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del
engafio y aprovechan de manera inteligente la situacién del momento
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte —conti-
nla— existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la
ow@poolivn [autocontencion] que emplea otro tipo de personas.'®

de su yépag, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenon, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitacién tajante.

® Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristéfanes, en Troyanas de Euripides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca mas” por las pérdidas definitivas, ademas de la ciudad humeante
como fondo. Seguramente, el trasfondo histérico de la obra refiere a la isla de Melos,
que rechaz6 la presion ateniense y que capitul6 después de una resistencia heroica
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Euripides (857 y ss.)
refiere aquellos tiempos de paz.

10 La nocién de una estratagema, entendida como un engafio deliberado iniciado
por el comandante, esté presente en la Iliada, pero en una muy limitada manera, como
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificacién del coraje,
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardios gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, més valioso atin, contribuir con
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas sefialan que
la concepcion de la guerra y el heroismo que ella comporta no se observa monolitico
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Resulta digno de atencién descubrir que estas diversas virtudes
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problematica
de la guerra reaparecen, en la moderna teoria de la guerra asi como
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y
tradiciones posteriores, en las que, en mas de una oportunidad o bien
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes
mitolégicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cémo —de algin modo—
cuestiona los valores heroicos que la tradicién clasica habia encarnado
en los héroes troyanos:

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare’s
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play’s de-idealizing discourse gave critics a
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologiz6 y desacralizé los valores
heroicos, para el mundo griego —esto si lo retomara von Klausewitz
(2001) en otros términos— el arte de la guerra supone una metis, se

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan
de 80Aog, pnyavry, téxvn, k€pdog [el engafio y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego
ejercen el influjo de la neiBo [persuasién] y también la émotn [la astucia]. De hecho,
para el juicio de las armas de Aquiles, venci6 Odiseo con su astucia por sobre el coraje
de Ayax. A pesar de todo, la pfitig [inteligencia] ha ocupado una posicién dominante
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero deberia respetar. El
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga seria cometer un acto de Ofpig, un
exceso imperdonable. Los sentimientos como Mévog y Abooa [furia y
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se
imponen en el sentido del mundo griego," afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad
QWia - €xBpd supone la diferencia —para el hombre griego— entre ser
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de
la oposicién —€xBpd— implica una violacion de giAia, desvincula a los
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. ExBp0g alude a las relaciones personales, individuales, mientras
TOAEH10G a los enemigos de guerra. A6Aog, interpretado como engafio
o traicion, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia
y habilidad se ve en las dltimas tragedias de Séfocles y en Euripides
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos.

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p.
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomia @iAog - €xBpog y la maxima que resume la ética homérica que
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar
a los enemigos”, como una variante de la ley del talién (Blundell,
1991). En suma, se interrumpen los c6digos de la reciprocidad, como
afirma Seaford (1994). Esa relacién enfermiza o anormal desencadena

11 En la Iliada XXI vemos esas persecuciones fuera de los codigos de las guerras
heroicas, ejemplos de pévog como poder, coraje, fuerza y Abooa como expresion de
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trdgico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las
expresiones supremas de violencia que, segiin Garrison no comporta
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las
ideas de vergiienza, honor y otras motivaciones de indole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Ademas, la terna épig, Bia y OBpig [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones
como aidwg [vergiienza] y tipn| [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como ebkAelx [buena reputacion], y tAnpoodvn
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado
identificada por Aristoteles como una @iAia politica (EN 1167*22-b3).
La autora sostiene que Grecia se define por oposicion a la violencia,
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o
stasis.'> No obstante, la civilizacién griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representacion ha sido plasmada
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha ensefiado,
en esas representaciones literarias y artisticas que la “guerra se reviste
de multiples formas” que pueden observarse en los textos.

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, toxicas e incluso
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo
de argumentacion critica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una éptica comparatista, cuando el
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12 Varios criticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989)
ofrece un panorama histérico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de éAeuBepia [libertad],
el poder de la racionalidad con discusién, es decir, cow@poovvn, por medio de las
cuales se alcanza la sabiduria, considerada como pfitig y cooia, y el control de las
emociones y los deseos.
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graficos e histdricos diversos en las literaturas antiguas y modernas.
Por todas estas razones, las sociedades se empefian en cultivar las
amistades mas que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los
enemigos, pero como Arist6teles afirma (Poética 1453b15-22), las
mejores tramas tragicas —y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades— llegan a ser aquellas que se desarrollan entre giAot. En este
sentido, aunque distante de los c6digos éticos vigentes en la guerra
del mundo griego clasico, un autor como Tim O’Brien, veterano de
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, atin m4as cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los
excombatientes en base a la Iliada, secundado por el profesor de li-
teratura clasica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
troficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes”
(Shay, 1994, p. xiii). En sus paginas, él compara las experiencias
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se aduefian
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias trauma-
ticas, la histérica y la literaria, permite decodificar e interpretar la
deshumanizacién de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagracion entre Estados Unidos de Norteamérica
y Vietnam.

A propésito de las muertes en la época clasica, Sommerstein (2010,
p. 40) explica que, en efecto, se instaur6 un cliché cuando se sefiala,
en relacion a las conductas violentas, especialmente si se trata de los
homicidios y agonias furibundas, que no han sido representadas en el
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la
intensidad de los horrores descriptos.3

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusion
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas
comentadas, se vuelve imperativo la observacion del interrogante tra-
gico: &g Cfv xpfiv [como es necesario vivir], la indagacion en la vida
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en &petr], Tiun
y kKAéog [virtud, honra y gloria].'4

Si regresamos —una vez mas— al trabajo de Vernant (1990, p. 43),
el estudioso resulta claro a la hora de sefialar que la guerra no significa
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldia, rayana en la locura, como una forma blanda de
autonomia lograda mediante la evasidn, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los
guerreros mantienen los valores de la civilizacién, cuando respetan
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y
la memoria de la vida civica. Especialmente el lenguaje religioso que,
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas,
junto con las tradiciones —estas mas universales—, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentacién compartida o comensalia y el amor. Homero

13 Si tenemos en cuenta los speech acts, la mencion del hecho lo constituye en si
mismo. Por ejemplo, la confesién de Antigona, en la obra homénima, cuando afirma
que ella realiz6 el funeral simbdlico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez mas.

4 Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre {ijv [vivir] y €0
(fjv, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida
politicamente calificado.
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros.

Una vez maés el respeto a ciertos codigos que separan al hombre
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los mas
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un niimero importante de trabajos de las ciencias
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso”
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado
por los pueblos helenos, abundante literatura —fundamentalmente la
que sucede a la Primera Guerra Mundial- va a subrayar el caracter
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Asi, por ejemplo, Tim O Brien, a quien ya
mencionamos, en Cémo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado
muerto. Su compafiero de armas, sin racionalidad, la emprende contra
un buifalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como
dira el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte
(O’Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una otédoig.!* Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden juridico
en medio de la conflagracion, pero si se encuentra una herramienta
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas ultimas,
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacia ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social
adquirio consciencia de su unidad.

15 Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar politico se transporta al interior del
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una faccién.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona
de muerte de una batalla no tienen limites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicé amputaciones traumaticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratén constituye
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla,
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar,
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos més conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo,
que peled por la posesién de una nave persa y, en medio del fuego,
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrié la amputacion
de una mano con un hacha persa (Herédoto 6.113). El critico agrega
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado
no se torna mas llevadero.

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillacién, por ejemplo la mutilacién
de Patroclo (XVI1.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termopilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antigona de
Séfocles y obras de Euripides como Suplicantes y Fenicias entre otras.®
No obstante, esta atestiguado que no siempre se efecttia ese despojo.!”

Si el heroismo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente
descripto en la Parodos de Antigona de S6focles como una tempestad
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus,

16 Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo AwBdopon “mutilar,
arruinar” en Antigona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

7" Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demécratas atenienses no desnudaron los cuerpos de
los oligérquicos caidos (Helénicas 2.4.19).

23



como también en Suplicantes de Euripides (729) y Fenicias (1180),
como el simbolo de hybris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas,
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que,
en una cultura agonistica como la griega, el conflicto no exhibe una
disfuncién patoldgica sino una estructura vertebrada de la vida social
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristoteles clasifico la guerra como una actividad adquisitiva
kmukn. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habran de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se
vuelve una actividad esencialmente econémica (Shipley, 1995, p. 10y
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do po6stumo sobre la guerra, aporta una vision diferente, pues define la
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza fisica, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos
que pongan en marcha la accion bélica, una vez desatada, el primer
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, segln su juicio de estratega, los errores en cuestiones
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el angulo de observacion que expone Shipley, la victoria
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Mas
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cudles llegan a ser los ob-
jetivos de los lideres y cudles los propésitos de los soldados en una
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en
la coercion del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos.
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilacion, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caidos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podria resumirse que el objeto
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad
disidente.

Corsi y Peyru (2003, p. 21) proporcionan una oOptica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad,
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinénimos.
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una
personificacion metaférica. La agresividad sirve a la supervivencia y
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De alli que, mientras la agresividad resulta inevitable,
la violencia si podria evitarse.

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogia con el mundo animal. La domina-
cién del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro,
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es s6lo una expresion de una emocién
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerarquico de padre-hijo.
Este sentido de proteccion se transforma en la intimacion de controlar
y de dominar para generar un sentimiento de opresién y de revuelta.
El escalafén se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el
débil (el nifio). Esta misma estructura se repite en el plano social, por
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p.
408) y la valoracién de los afectos.

El fanatico demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas:
no admite para si mismo ni dudas ni ambigiiedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades
civicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptacion
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atras las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma direccién en
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbitero jesuita
repasa la intolerancia que caracterizé al catolicismo medieval sin
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad
de opinion” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos
histéricos, entre los cuales focaliza el sistema de delacion y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separacion del Papado en
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa
“sacuden episddicamente al pais, las mas recientes dejaron un total
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educacién occidental; Haram, aquello que es ilicito,
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prohibido “se manifesté contra los valores y el sistema educativo
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una légica de la intolerancia (Héritier,
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posicion, yace el mandato de
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten
hoy sobre las franjas, como hacia Her6doto, que ubicaba mas alla de
los barbaros, en los circulos concéntricos de poblaciones quiméricas
donde la forma humana no aparece mas que parcialmente (415). Con
formas anatémicas bizarras, por su manera de hablar y privados de
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier afade que la sola logica de la diferencia no deberia en-
trafiar de manera automatica ni la jerarquia, ni la ansiedad del odio,
ni la violencia, ni la explotacién. La educacién deberia esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia.

Aristoteles en Politica afirma que los pueblos resisten todo, salvo
la indignidad. Es mas, los griegos acufiaron el término estigma para
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.'®

18 Etuyéw: odiar, abominar, aborrecer, detestar, mas fuerte que pioéw. La desi-
nencia —pa hace a la palabra més abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nacion del cuerpo -las distintas deformidades fisicas- pertenecen al primer tipo de
estigmas; luego los defectos del caracter del individuo que se perciben como falta de
voluntad, pasiones tirdnicas o antinaturales, creencias rigidas y falsas, deshonestidad,
y por ultimo, existen los estigmas tribales de la raza, la nacién y la religién, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en —po denotan
acciones violentas, por ejemplo: oiotpnpa aguijon, la picadura de un tdbano, yapoypa
mordedura o bien inscripcién, &puypa una rasgadura, un tironeo, Sfiypa una mordida,
nATflypa golpe; propios del teatro de Séfocles. En estos términos el sonido gutural
adhiere crudeza al sentido violento. Existe ademés un segundo grupo de palabras con
sufijo —pa que refieren al area del pensamiento, por ejemplo @povnpa “espiritu, pen-
samiento, propésito”, ebpnpa “un descubrimiento, una invencién”.
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Iliada no solo ha
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamendn y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergiienza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sélo despreciara su autoridad, sino también,
la razén de ser de la guerra misma, que se habia producido por el robo
de la cufiada del propio Agamenén, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscito
la reaccion griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras
lineas de la Iliada hablan sobre la “célera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Priamo muestra el lado méas noble
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que
ocasiono tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprension
por los sentimientos del anciano padre —aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo— sefiala una apertura en la percepcién de
los demas. Llama la atencion comprobar que semejantes sentimientos
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que,
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y,
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura
occidental han contado historias sobre la guerra por mas de 3000 afios
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante,
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como victimas miserables.

Acaso la palabra mas empleada en tragedia sea piaopa “polucién, mancilla”.
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo
dicho. Es un término complejo, metafisico, no moral que abarca actividades desde los
suefios hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vinculos en las relaciones humanas,
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo
griego, a posteriori de las representaciones artisticas, se manifiesta,
en su conducta, a favor de la deliberacion acerca de los problemas
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histérico-social res-
pectivo que, como sefialamos, muchos de los textos evidencian. Los
ciudadanos del siglo V a.C y el publico posterior, por medio de este
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el
dolor, que producen las situaciones de quebrantos fisicos, intelectuales
o emotivos, en sus multiples facetas, y que abarcan un marco muy
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atencién en el enfoque.

La performance dramatica del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones historico-sociales que vivian en aquel
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
crecion y sabiduria expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio tragico. Esta
ultima medida, entonces, no es sélo una respuesta emocional. El relato
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia,
tiene lugar porque las victimas resuelven recobrar el honor perdido y
restaurar el equilibrio en la sociedad.

Ciertamente, si hay un tema que contintia incrementando el interés
en el presente y provoca debates tanto en la filosofia y el arte como en las
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii).
Las puertas de acceso a la cuestién de los diferentes modos de violencia
y de su expresion mas desmedida —la guerra— llegan a ser multiples.” Sa-

19 Entre otros autores que han teorizado el tema podriamos citar a Simone Weil
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones
tedricas sobre la problematica de la representacion de la violencia y de
la guerra —como su manifestacién extrema—, y categoriza las reacciones
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras,
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras
la dltima ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegracion, la
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador
y regenerativo” (Cole, 20009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y multiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fria, ha exacerbado
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra
y sus modos de representacion. El atentado de las Torres Gemelas de
Manhattan (2001) avivé debates tedricos acerca de la universalidad de
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas
de diversas épocas. Prueba de esta situacion llega a ser la creciente bi-
bliografia sobre el tema y la multiplicacién de encuentros académicos
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerandolo como un diadlogo de culturas, sin un ordenamiento
jerarquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus practicas
hacia los campos de la filosofia y la sociologia de la cultura (Eoyang,
2012, p. 49).

Donald Bain escribia en 1944, en medio de la contienda bélica
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We
are in our haste and can only see the small components of the scene:
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain,
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia,
con las del mensajero en Suplicantes de Euripides (650-730), cuando

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015).
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, ademas de su in-
tervencién como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al
menos, de objetividad. Una apreciacién coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se referia a la necesidad de postergar
la escritura de novelas hasta la finalizacién del conflicto porque “when
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
matica con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que
posibilite la integracion de las experiencias y, ademas, el cuestiona-
miento del concepto de “representacién”.

El afio 2009 la prestigiosa PMLA, 6rgano de difusién de los tépi-
cos que ocupan a la Modern Language Association titulé su nimero
de octubre: “War”. Conocidos analistas y criticos literarios debatieron
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representacién de la
guerra (Jameson, 2009), asi como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las
variaciones contextuales (temporales, geograficas y técnicas) suponen
cambios so6lo superficiales de las diversas expresiones de violencia
que tuvieron lugar en periodos histéricos disimiles y en espacios y
culturas distanciados, sobre una matriz mas o menos constante desde
la antigiiedad greco-romana hasta las ultimas décadas. La publicacién
dio lugar a multiples y encendidos debates que generaron corrientes
opuestas y aun contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson,
2009) y quienes prohijan practicas que dialogan con las posiciones
“presentistas” y las “anacrénicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histérico en el
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con
el mas cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones,
aun cuando el caracter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresion y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentacion ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin
descuidar las variaciones que la diacronia y la geografia imponen en
las elecciones genéricas e ideoldgicas de la representacién. Nuestra
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representacion
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistematica.

De este modo, y de acuerdo con los mas recientes enfoques,
nuestra perspectiva evita los limites de las literaturas nacionales y
sus propios contextos, para explorar las problemaéticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una éptica
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningiin modo, la
vinculacién de la historia con la vida literaria, esa relacién tentacular
de la que habla Said (1983), la interpenetracién del discurso litera-
rio y no-literario, la circulacion de palabras, creencias y emociones
entre la vida personal, la ptblica, y la serpentina de pasos que se dan
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad fisica de los
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minacion, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresion descomunal
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sélo de su
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas,
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaria ese campo simbdlico de
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de
la filosofia de Kant.

Por dltimo —y no menos importante— el dolor que produce la vio-
lencia en sus multiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atencion en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de
la cobardia, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo,
adquieren peso especifico en cada una de las obras abordadas.

En sintesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado,
sin duda, la razén de ser de la violencia en sus variadas expresiones.
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tirania para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destruccion sistematica de
la oposicién. La violencia se origina por a) una tirania en el gobierno,
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos angulos de
observacion, especialmente en la ruptura de los codigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea fisicas o metafisicas, politicas, culturales o morales.
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo
tanto, dindmicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
cion que hemos sido pioneras en una tematica que se ha propalado en
numerosos articulos, libros y foros de discusion en el pais.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y,
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos mas inconcebibles
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es asi que los muertos
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superan en numero a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales
resultan equiparables entre ambos fenémenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura,
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos
y ponemos en didlogo puntos de vista criticos sobre textos literarios
de diferentes épocas que permiten sombrear las multiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfénicas con que ha sido abordada la
problematica de la guerra.

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas
miticas de la Antigliedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen
los poetas y si la literatura instaura una mimesis cabal acorde con este
tipo de experiencias.

Maria Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroismo masculino dindmico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenoén y, con la misma tenacidad,
el heroismo femenino de resistencia y verdad, estatico y solitario de
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjuncién de §6Aog [engaiio] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales —la competicion y la
urna—, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes,
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura critica al interior
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Euripides
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores,
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como el reclamo de los cadaveres y la repatriacién, ademas del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Euripides
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de
los débiles, la accion publica y la conciencia privada en vistas a la
guerra y sus consecuencias —siempre nefastas—, son cuestionadas y
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen
entre los diversos espacios disefiados en el drama.

Barbara Alvarez Rodriguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Iliada y la Odisea) con una exposicion exhaustiva de los
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cémo
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capitulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente
de lo que cabria esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con
el jefe de familia cuidando de todo el niicleo hogarefio, incluidos los
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideologia se
halla detras de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma
tan positiva.

Maria Silvina Delbueno aborda un estudio de recepcién literaria
entre el mundo griego, representado en la Medea de Euripides y un
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo,
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexion descansa en el
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez,
el ambito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el
ambito politico en el par: civilizacién griega-barbarie colquidense; el
ambito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el &mbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades disefian
disimiles expresiones de suma violencia.

Natali Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor britdnico lan McEwan, desde una éptica centrada en los modos de
representacion de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades
o imposibilidades —y/o limitaciones— con que se enfrenta la escritura
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa.
Briony no sélo refiere los hechos sino que, también, aspira —a través
del relato— a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decision de
creer esta version final o de concluir que se trata de un mero invento y
manipulacién de los acontecimientos.

Maria Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing
(1992) de Colm Toibin, donde analiza la violencia en relacién, espe-
cialmente, a la problemaética de la identidad nacional, a la vida social
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a
ciertos periodos historicos representados, teniendo en cuenta que la
accién transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia
se materializa, ademas, en las relaciones familiares, en el lugar que
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vinculo que la Iglesia
mantiene con las politicas estatales que regulan las practicas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad —o imposibilidad— de
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado.
La narrativa del siglo XX propone la indagacion de las derivaciones
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afan de superar las experiencias traumaticas que la
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les
permitan —en mayor o menor medida— encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrara en dos
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adids a las armas de
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, EI Paciente inglés, si bien transcurre en los dltimos meses
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda
ha dejado y que transmitira en la vida de cuatro sobrevivientes, que se
refugian en una residencia italiana.

La literatura griega continta sus dilemas y oposiciones en las
sociedades actuales, y el didlogo a través de la historia clarifica los
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre
en él a un hombre que sufre desérdenes de estrés post traumatico, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de
la guerra (Crowley, 2014, p. 106).

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual
desafio —que enfrenta la discusion tedrica— que indaga acerca de la
identificacion del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
riodos histéricos y de distantes geografias, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar
recursos retoricos y subjetividades que integran esas representaciones,
mas alla de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrénico. En suma, hemos advertido la relevancia
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas paginas.
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La percepcion y la representacion
del amor y de la guerra en Atonement,
de Tan McEwan

Natali Mel Gowland

Introduccion

La obra de Ian McEwan parece acordar con el dicho popular “en el
amor y en la guerra, todo vale” o, al menos, permite traerlo a cuento.
Habria que cuestionarse, en ese caso, si el “todo vale” es extensible
también a la representacion tanto del amor como de la guerra en la
literatura contemporanea.

Su novela de 2001 Atonement relaciona el amor con la guerra (en
este caso, la Segunda Guerra Mundial), entrelazando sus vicisitudes
en el relato de una todopoderosa narradora, Briony, quien enmienda
una y otra vez una historia basada en hechos que habria contemplado
de nifia, a fin de conseguir la expiacion por las consecuencias que
estos hechos presenciados y recreados por ella originaron en sus fami-
liares y amigos.

Desde tiempos inmemoriales, los relatos de guerra se han visto
atravesados por historias de amor (o, viceversa, los relatos de amor
se han visto interrumpidos por una guerra o sus batallas): Penélope
representa un ejemplo paradigmatico, en la prolongada espera de su
esposo Odiseo tras su partida al asedio de Troya; la historia de amor
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que genera en definitiva dicha guerra, la de la huida de Helena con
Paris, constituye otro ejemplo; por su parte, Troilo y Crésida, Romeo
y Julieta, Antonio y Cleopatra, asi como muchas otras parejas de ena-
morados, encuentran en la muerte la salvacién de su amor, mas alla
de la violencia que las rodeaba. Los ejemplos resultan innumerables
y se extienden a lo largo de toda la historia de la literatura. A su vez,
por supuesto, podriamos imaginar que por cada relato de amor y de
guerra que trascendié, muchas otras pertenecen al plano de la realidad
y acontecieron a gente anénima,' de la cual poco y nada sabemos.

El argumento creado por Ian McEwan entre Cecilia y Robbie apa-
renta discurrir por estas lineas, convirtiendo a una pareja de amantes
en una ficcién literaria,” y dandoles con ello una cierta autonomia y
una trascendencia que quizd nunca hubieran alcanzado de otro modo.
Sintetizando, la historia comienza en una calurosa tarde de 1935 en que
la familia Tallis se encuentra esperando al hermano mayor de la misma,
Ledn. Para llamar su atencion, la pre-adolescente Briony escribe The
Trials of Arabella, una obra teatral que va a representar junto a sus pri-
mos Lola, Pierrot y Jackson. Los dos mellizos y su hermana mayor se
hallan en la casa porque sus padres estan en proceso de tramitar su di-
vorcio, lo que causa un escandalo en sus circulos sociales y en la prensa.

Tras varios intentos de ensayo frustrados, la joven Briony se acer-
ca a una ventana y presencia un episodio entre su hermana Cecilia y

! Seria apropiado mencionar que esta gente “anénima” no es tal en términos
etimologicos, sino en tanto no ha relatado sus memorias de manera “publica”.

2 El relato parte de la idea de que esta pareja de la “realidad” fue ficcionalizada
a través de la narracioén de Briony. Por supuesto, no debemos dejar de notar que esta
“realidad” tampoco es tal, ya que fue creada por McEwan y no tiene un sustento por
fuera de la ficcion: Atonement no esta “basada en hechos reales”, como se dice, al
menos en lo que a la historia de amor concierne. Si configura y retoma ciertos hechos
histéricos y memorias, como pueden ser los bombardeos a Londres o los escritos
de las enfermeras en servicio; pero estos toman forma a partir de la prosa del autor.
No se trata de una crénica o de una autobiografia, sino de una novela histérica y
metaficcional, como veremos mas adelante.
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Robbie —el hijo de la ama de llaves y protegido de la familia—, que no
comprende: ve como su hermana, a medio vestir, se zambulle en la
fuente del jardin de la casa y sale ofuscada, ante la mirada impasible
de Robbie. Se sumaran luego otros “incidentes”, presenciados o infe-
ridos, que la llevan a interpretar los hechos sucedidos como una forma
de violencia hacia su hermana, y en su afan de protegerla atestigua en
contra de Robbie, acusado por ella de haber cometido una violacién
contra Lola.? El accionar de Briony tiene como consecuencias inme-
diatas la torsién del rumbo de la carrera del joven médico, su encierro
en prision durante cuatro afios y, por lo tanto, interfiere irremediable-
mente en la pasion amorosa de los dos jévenes. Estos hechos introdu-
cen a Briony en un mundo de complejidades y sentimientos propios de
la adultez, y permiten simultdneamente un giro en su carrera artistica;
Briony decide que a partir de alli serd novelista, porque entiende que
sus relatos arquetipicos y la perspectiva omnisciente no le permiten
abarcar todos los matices que ofrece dicho mundo:

Briony had her first, weak intimation that for her now it could no

longer be fairy-tale castles and princesses, but the strangeness of
the here and now, of what passed between people, the ordinary
people she know, and what power one could have over the other,
and how easy it was to get everything wrong, completely wrong
(McEwan, 2001a, p. 39).

Como podemos ver a partir de la sinopsis precedente, Briony sera
el pivote de la obra, tanto porque a través de su percepcién va a con-
figurar una trama y un relato sobre el amor entre Cecilia y Robbie,

% En la novela, Briony ve de lejos, en medio de la oscuridad, cdémo un hombre se
aleja de Lola, tras violarla en el parque de la mansién. Ella, predispuesta como estaba
ya a pensar mal del joven, acusa a Robbie de este hecho, y luego aporta como prueba
una carta que, por azares del destino y por su propia curiosidad, habia llegado a sus
manos. El verdadero asaltante de Lola, en verdad, fue Marshall, un amigo que fue de
visita con Ledn y que se convertiria en el esposo de la victima afios después.
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como asi también porque a partir de sus numerosas reinvenciones ella
sera creadora y configuradora de la historia, volviendo en definitiva a
su omnipotencia como autora. Y ocurre que ella es personaje del re-
lato en tercera persona, pero, a su vez, deviene la autora ficcional del
mismo relato, creada por McEwan. Este juego metaficcional habilita
a que la novela esté atravesada por varios planos de significacién y de
re-escrituras.

De este modo advertimos que tanto la historia de amor como la
de guerra que conforman el relato, se sostienen a partir de las percep-
ciones y experiencias de Briony, lo que deriva en una construccion
ficcional que termina acercandose a su primer deseado final de cuento
de hadas, aunque configurado a partir de miiltiples complejidades. En
particular, nuestro aporte se enfoca en cuestionar cémo dichas cons-
trucciones (tanto del amor como de la guerra) se nutren de la violen-
cia simbdlica o fisica en sus diferentes formas: violacién, mutilacion,
maltrato psicoldgico llegan a ser algunos de los componentes que con-
figuran la mirada de la narradora sobre el amor y la guerra, lo que la
acerca a la visién pesimista propia de la novela contemporanea brita-
nica de posguerra.

Para ordenar estas ideas, partiremos de un breve estado de la
cuestion, acerca de la novela contemporanea britanica y sus formas
de juzgar y narrar la realidad, en un contexto histérico constituido
por multiples enfrentamientos bélicos. Veremos como la narracion de
Briony se inscribe en una corriente que puede ser homologada a la
escritura experimental de Virginia Woolf, aunque la prosa de McEwan
se encuadre en la narrativa contemporanea de posguerra y podamos
relacionarla con la denominada War Writing o Escrituras de Guerra.

En un segundo apartado analizaremos la construccion y las formas
de percibir el amor, puntualmente en la Primera Parte de Atonement, y
veremos qué formas de violencia configuran dicha mirada. En particu-
lar, observaremos a los personajes infantiles y/o jovenes, que parecen
ser los principales damnificados en estas cuestiones.
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En la tercera seccion del presente anélisis, por su parte, realizare-
mos el mismo tipo de investigacién pero acerca de la guerra. Para ello
nos serviremos de la focalizacién que hace el narrador sobre Robbie
y su experiencia en el frente francés en la segunda parte de la novela
de McEwan, asi como de las practicas de Briony como enfermera en
la tercera parte. Veremos que ambos, como metonimia de la juventud
inglesa en el periodo de la Segunda Guerra Mundial, llegan a ser vic-
timas de multiples formas de violencia al vivir inmersos en aquel pe-
riodo. De lo dicho, puede inferirse la mirada desencantada y pesimista
sobre la guerra que Ian McEwan detenta en este relato.

La tdltima parte del trabajo y las conclusiones, referidos a los
cruces entre el amor y la guerra que pueden identificarse en las dos
ultimas partes de la novela asi como en el epilogo, pretenden hacer un
racconto de las consecuencias que las fantasias de Briony generaron, asi
como comprender la posibilidad —o no- de expiacién que el texto habilita.

La novela britanica contemporanea

En primer lugar acotaremos nuestro campo de estudio. Al ser la
guerra el actante opositor que termina destruyendo definitivamente la
posibilidad de reencuentro entre los dos amantes, inscribiremos Ato-
nement dentro del corpus de escrituras de guerra y la analizaremos
desde ese prisma. Por lo mismo, de la literatura britdnica producida
en el siglo XX, pensaremos unicamente en las representaciones de
guerra que se produjeron en la narrativa y la lirica durante dicho siglo,
la denominada ‘War Writing’. Al entenderla como un corpus de tex-
tos que hablan sobre / desde la guerra, inmediatamente surgen ciertas
reflexiones que dan cuenta de la doble dificultad que presenta la lite-
ratura de guerra: la dificultad de narrar y aprehender fehacientemente
la experiencia traumatica, asi como el cuestionamiento del concepto
de “representacion” inmediatamente relacionado con el primer obsta-
culo. En este trabajo haremos foco particularmente en el segundo t6-
pico, ya que la novela elegida nos permite desarrollarlo en detalle. Por
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otra parte, y en consonancia con los estudios de McLoughlin (2011),
entendemos que las diferentes representaciones de la guerra estan me-
diadas por la construccion particular que el autor realice, por lo cual es
posible afirmar que existe siempre un intersticio entre la vivencia y su
representacion. Es decir: la experiencia de la guerra no se vuelve del
todo aprehensible por la narrativa o sus variantes, ya que tal narracién
serd una reconstruccion ficcional que parte de los hechos objetivos
pero, también, de las formas de experimentar la realidad, que el autor
plasma en su escrito de manera subjetiva.

Ian McEwan, nacido en Hampshire (Inglaterra) en 1948, y fue un
nifio que crecié durante la denominada “Guerra Fria”, consecuencia
de las tensiones politicas que se agudizaron tras la finalizacién de la
Segunda Guerra Mundial. Su padre fue un soldado de origen escocés
que sirvié a la Armada Britanica, y McEwan crecié como hijo dinico
en bases militares, tanto de Gran Bretafia como de Singapur, Libia y
Alemania. En su juventud, mientras cursaba en la Universidad de Sus-
sex, experimenté con drogas psicotropicas y comenzo a escribir fic-
cion. En 1975 publico First love, Last Rites y, a partir de ese momen-
to, continud escribiendo y publicando, ganandose el apodo de “Ian
McAbre” por el contenido sérdido de sus primeras novelas. A mitad
de su carrera, se observa en su narrativa lo que Claudia Schemberg
denomina un “giro ético”, perceptible en la creciente incorporacién en
sus novelas de problematicas asociadas a cuestiones sociales, éticas e
histéricas propias de la vida contemporanea, desde la Segunda Guerra
Mundial en adelante.

Por su parte, Groes (2009, p. 5), en su Introduccién a Ian McEwan,
Contemporary Critical Perspectives vincula la poética del autor a re-
ferencias literarias que parten desde los afios ‘20: los vanguardistas
como Kafka o Beckett; el existencialismo; ciertos autores experimen-
tales y radicales como Jean Genet o William Borroughs; la corriente
del ‘Nouveau Roman’ impulsada por Alain Robbe-Grillet; el teatro del
absurdo; y, por dltimo, ‘the Literature of Exhaustion’. Estas afiliacio-
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nes son significativas porque se encuadran en la crisis del realismo que
enmarca al siglo XX y permiten que nos cuestionemos qué formas de
narrar la realidad encuentra la literatura en este periodo.

Un lugar comtin de la critica especializada consiste en considerar
que, a partir de los afios ‘80 —y, en particular, con la publicacién de
El nombre de la rosa de Umberto Eco— hubo un punto de inflexién en
la literatura contemporanea que dio lugar a la nueva novela histérica.
En “The Historical Turn in British Fiction”, Suzanne Keen explica
dicho giro en términos de Raymond Williams, ya que esta nueva no-
vela representaria una forma emergente de la “estructura de sentir”
actual: “The newer postmodern historical fiction represents an emer-
gent form, one that has attracted a great deal of critical approbation,
but which has not yet displaced its precursors” (Keen, 2006, p. 173).
Ademas, destaca que estas formas emergentes se ligan con formas re-
siduales y textos precursores candnicos —tal como sucede al leer Ato-
nement y ver que el epigrafe al inicio pertenece a Northanger Abbey
de Jane Austen, o al notar la evidente intertextualidad entre el diario
de Briony y Un cuarto propio, de Virginia Woolf-.

La nueva ficcion historica se liga con la narrativa clasica pero in-
nova en sus procedimientos, ahonda en conflictos éticos derivados de
nuestro mundo de posguerra y rompe con los narradores omniscientes
y los hechos monoliticos. La novela de McEwan, en particular, toma
hechos histéricos como base: ciertas batallas y apostamientos de la
Segunda Guerra Mundial, los nombres y emplazamientos de los hos-
pitales en funcién, las explosiones en los subterraneos de Londres. Sin
embargo, todo ello se muestra reformulado y alterado, primero como
materia narrativa para su libro, y luego por su narradora-autora Briony.
Por ejemplo, McEwan ha sido sometido a un juicio por plagio, dado
que la reconstruccion de los hechos histéricos se basé en parte en los
diarios de la enfermera A. Radloff y en los manuscritos de la novelista
Lucilla Andrews. Este caso ha sido estudiado en detalle por Natasha
Alden en “Words of War, War of Words: Atonement and the Question
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of Plagiarism”, por lo que no voy a ahondar aqui en él. En cambio,
si quisiera apuntar las conclusiones de la autora, dado que conciernen
directamente a la cuestién aqui problematizada: la representacién de
los hechos de guerra, inscritos entre lo ficcional y lo real.

Alden, al finalizar su estudio, explica que la preocupacion de
McEwan por la veracidad de los hechos narrados deviene secun-
daria a su deseo de crear una atmoésfera particular que afecte a sus
personajes: “Atonement demonstrates what fiction can do with his-
tory that history cannot” (2009, p. 57, los subrayados pertenecen a
la autora). Su narrativa, por consiguiente, se postularia como una
critica profunda a la sociedad en guerra, y este topico le permite
problematizar la relaciéon entre ficcion e historia. Alden asegura que
McEwan rechaza el relativismo posmodernista (que sugiere que no
existe diferencia entre historia y ficciéon porque ambas constituyen
narrativas mediadas); entonces, aunque Atonement estd compuesta
como una novela metaficcional historiogréafica, “McEwan is reasser-
ting the history/fiction divide, broken down by postmodern historio-
graphy, in order to interrogate it, while retaining the freedom fiction
gives the autor to explore the past to go beyond the factual record”
(Alden, 20009, p. 61).

Por lo revisado hasta aqui, podemos vincular la ficcién creada por
McEwan a las escrituras de guerra que dominan los inicios del siglo
XX, en tanto ciertos topicos recurrentes y en cuanto a la dificultad de
aprehension de la experiencia traumatica; y, a la vez, podemos vincu-
larla con la nueva novela historica, desde la cual problematiza tanto
los nexos entre realidad y ficciéon como la representacion de los hechos
histéricos y de las experiencias subjetivas, para ir asi mds lejos de lo
que los hechos facticos permitirian en una primera instancia.

Por dltimo, no debemos olvidarnos que McEwan construye una
voz narrativa-autoral en Briony. La narradora-escritora constituye la
clave para comprender la novela de McEwan como una construccion
metaficcional que interroga y va mas alla de la division entre ficcién
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y realidad, dado que se torna una narradora no confiable, vanguardista
y que reescribe sus textos. En la segunda parte de la novela, ella es
rechazada por un editor célebre. En esa carta se incluyen correcciones
a su manuscrito, que, si miramos en detalle, forman parte de la ver-
sién que nosotros leimos en la primera parte. Es decir, su relato Two
figures by a fountain es lo que nosotros leimos como la primera parte
de Atonement, pero ya esta enmendado, asi como atravesado por su
construccion y representacion de los hechos. Las reminiscencias de
su estilo, adjudicado al de Virginia Woolf y a sus técnicas narrativas
vanguardistas, fueron destacadas no solo dentro de la obra (en dicha
carta del editor) sino fuera de la misma, por la critica especializada:
“Modernist novels are characterized by the absence of omniscience in
their narration and its replacment with a variety of fragmentary subje-
tive perspectives. The first section in Atonement, set in 1935, seems to
embody just such a modernist poetics” (Cormack, 2009, p. 72). Este
autor, en su ensayo titulado Postmodernism and The Ethics of Fiction
in Atonement, establece que la primera parte de la novela oscila entre
un realismo clasico y un vanguardismo moderado. Este encuentro per-
mitird que McEwan critique ambos polos de la escritura a través de la
prosa de Briony: el melodrama moralista clasico (The Trials of Arabe-
lla), por un lado, y la vanguardia desligada de lo moral de su trabajo
posterior (Two figures by a fountain y las partes segunda y tercera de
Atonement), por el otro.

De acuerdo con el concepto de representacién trabajado, entonces,
Briony no puede aprehender la realidad misma, sino que construye
una realidad parcelada, basada en hechos ‘reales’, pero que funda en
definitiva una construccion ficcional y subjetiva. Quiza, porque ella
misma se da cuenta de “how easy it was to get everything wrong”
(McEwan, 2001a, p. 39), entiende que la forma de comprender y de
narrar no se concibe desde la omnisciencia sino desde una variante del
realismo psicolégico. Sin embargo, notamos hacia el final del relato
que Briony nunca dejo de lado su narcisismo ni su omnipotencia como
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creadora de su obra:* desde muiltiples puntos de vista la narracién fue
tejida por ella estratégicamente, de modo tal que los hechos “reales”
(la muerte de su hermana y Robbie) quedan desdibujados por el triun-
fo de la historia de amor que ella cre6 a modo de expiacion de sus
propias culpas.

Construccion y percepcion del amor en la primera parte
de Atonement

Aunque toda la novela estad atravesada por el tema del amor, su
primera parte Two figures by a fountain de Briony, nos parece central
a la hora de analizar el topico. En ese relato, Briony, como narradora,
da forma a una historia de amor que alterna la focalizacién entre sus
propias impresiones y las de los amantes, a fin de dar cuenta de multi-
ples “caras” de un mismo hecho.

Particularmente trabajaremos con tres palabras que resultan claves
para la obra y que se asocian a la construccion (y tergiversacion) del
concepto de ‘amor’ a través de la violencia: las palabras “divorcio”,
“vagina” y “maniaco” resultan decisivas para entender que el amor,
desde la subjetividad de Briony, se define a partir de diversas rupturas.

Cuando Briony comienza a escribir su primera obra dramatica,
The Trials of Arabella, la joven manifiesta una obsesion por el orden
que mantendria durante toda su vida. Ella se comporta como “Ama” de

4 Mencionaremos s6lo algunas referencias al narcisismo de Briony y su
necesidad de ser omnipotente: la escena en que piensa en cémo su sola voluntad puede
terminar con la vida de un ser, en este caso una arafia acorralada (McEwan, 2001b,
35); la tendencia a querer “reinventar el mundo” que le adjudica su madre (p. 68); su
deseo de ser la mejor, “y lo que es mas importante, inica” (p. 96); la fantasia que tiene
acerca de la muerte de su madre, en que ella es la protagonista del dolor, “el elenco
completo de su vida, congregado para amarla en su momento de duelo” (p. 193); la
manipulacion de los eventos ante las autoridades locales: “ella pudo tejer y moldear el
relato con sus propias palabras, y establecer los hechos clave: habia luz suficiente para
que ella reconociese una cara conocida” (p. 215); entre muchas otras.
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sus mufiecas,” la “directora” de la obra y la disefiadora de todo relato.
Ademas tiene un gusto particular por miniaturizar y, como bien postu-
la el narrador, “a taste for the miniature was one aspect of an orderly
spirit” (p. 5). El orden resulta esencial para ella, de ahi su necesidad de
que todas las “piezas” que encuentra formen parte del rompecabezas,
del cuadro mayor. Su hermana Cecilia, por el contrario, encarna la
espontaneidad, lo silvestre (como las flores que recoge) y el desorden
en persona. Como una antitesis de Briony y, por lo mismo, con destino
contrario tanto en el amor como en sus expectativas de vida, Cecilia es
definida por su hermana a partir de la falta: “Whereas her big sister’s
room was a stew of unclosed books, unfolded clothes, unmade bed,
unemptied ashtrays, Briony’s was a shrine to her controlling demon:
the model farm” (McEwan, 2001a, p. 5).

La exigencia de orden se hace evidente, también, en su escritura.
En su primera trama, repleta de clisés y personajes arquetipicos, el
final feliz consistia en el matrimonio, una forma de reflejar el goce se-
xual pero a través de la legalidad; el matrimonio habilita a las relacio-
nes carnales, pero de forma consensuada por la familia de los amantes
y protegida por el Estado y Dios: “A good wedding was an unack-
nowledged representation of the as yet unthinkable —sexual bliss. (...)
Her heroines and heroes reached their innocent climaxes and needed
to go no further” (p. 9). De alli, entonces, que la ruptura de un matri-
monio (por divorcio o por muerte, por ejemplo) sea sin dudas visto de
forma negativa por ella, no tanto por la falta de amor que implicaria
sino por el quiebre en el orden que representa, dado que para una nifia
la seguridad se resguarda en el amparo de la institucién “familia”:

She vaguely knew that divorce was an affliction, but she did not
regard it as a proper subject, and gave it no thought. I was a mun-

> “Las mufiecas, con la espalda rigida en su casa de muchas habitaciones,
parecian haber recibido instrucciones severas de no tocar las paredes, (...) pero todas
miraban hacia un mismo lado —hacia su ama—* (McEwan, 2001b, p. 15).
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dane unravelling that could not be reversed, and therefore offered
no opportunities to the storyteller: it belonged in the realm of di-
sorder. Marriage was the thing, or rather, a wedding was, with its
formal neatness of virtue rewarded, the thrill of its pageantry and
banqueting, and dizzy promise of lifelong union (McEwan, 2001a,
pp. 8-9, los subrayados son nuestros).

Podemos inferir que el final de novela de McEwan, entonces, se
asocia a este primer deseo de Briony, que late en ella desde la infancia.
Aunque haya experimentado con la forma y decidido cambiar de gé-
nero narrativo (“no more princess!”, dird), el final de Atonement sigue
siendo un “cuento de hadas” inventado por ella,’ en el que Robbie y
Cecilia gozaron un tiempo de su amor y construyeron su nido en una
casa de alquiler. Y Briony es consciente de esto: tanto de su propia
inmutabilidad a lo largo del tiempo, como del final deseado para los
amantes. Sobre el primer topico, podemos resaltar un episodio hacia el
término de la novela en el que todos los familiares de Briony se retinen
en la mansion victoriana y representan, como tributo a su vida, The
Trials of Arabella: “Suddenly, she was right there before me, that busy,
priggish, conceited little girl, and she was not dead either” (McEwan,
2001a, p. 367), indica la narradora sobre si misma.” En cuanto a su
“final de cuento de hadas”, Briony ya adulta narra cuantas veces lo
modificé y cémo, finalmente, el mas apropiado llegé a ser el de la
pareja compartiendo un piso, visitados por Briony, que iba a escribir
la carta para redimir a Robbie de su condena:

¢ Briony, al cambiar de género literario, no sélo se centra en su forma sino en
el tipo de relato. Precisamente, porque los ‘fairy tales’ parece ser un reaseguro del
orden, del equilibrio que ella anhela, el final de la novela busca emular y volver a las
primeras fantasias de la narradora.

7 Es interesante notar que en la adaptacién filmica dirigida por Joe Wright, Briony
no cambia tampoco en su aspecto fisico. Aunque la nifia es descrita por McEwan como
morena, la Briony de la pelicula es rubia, de pelo muy corto y recogido hacia un lado con
un invisible. Este look queda inmodificado a lo largo de su vida, representado por tres
actrices: Saorise Ronan de 13 afios, Romola Garai de 18, y Vanessa Redgrave, ya anciana.
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Its only in this last version that my lovers end well, standing side
by side on a South London pavement as I walk away. All the pre-
ceding drafts were pitiless. (...) What sense or hope or satisfaction
could a reader draw from such an account? Who would want to
believe that they never met again, never fulfilled their love? Who
could want to believe that except in the service of the bleakest rea-
lism? I couldn’t do it to them (McEwan, 20014, p. 371).

Ahora bien, retomando el hilo de lo sucedido en la primera parte
de la novela, podemos comprender de qué manera la palabra “divor-
cio” cobra espesor y se vuelve una manifestacion de desorden: la sepa-
racién de los amantes (ya sea por divorcio o por la muerte) no resulta
una opcién viable. Los tres primos del norte consideran esta palabra
prohibida casi como una catastrofe a la altura de lo que sucede en los
periddicos (p. 59), e implica ademas una violencia simbdlica hacia
ellos, que permanecen a la sombra de los eventos, sin conocer qué les
deparan las acciones de sus padres. Esa palabra no debe ser dicha “en
frente de los nifios”, sentencia Lola, en un —quiza- involuntario intento
de restaurar el orden.

La segunda palabra, cunt o “vagina”, funcionara como engranaje
para que Briony otorgue sentido al episodio ocurrido en la fuente, la
relacion sexual interrumpida por ella en la biblioteca y, finalmente, la
violacion de Lola. Como ya vimos, la joven necesita ordenar los even-
tos y conceptualizarlos de acuerdo con sus percepciones, aunque ella
misma admita que no los comprende cabalmente.

Luego de la discusién entre Robbie y Cecilia en la fuente, durante
la cual el jarrén del tio Clem se quiebra,® Robbie escribe una carta a
Cecilia mediante la cual descubre lo que realmente siente por ella. Sin
embargo, en un lapsus freudiano, escribe —sin intencion de enviar esa
nota— “In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my

8 Esta escena sera analizada en el apartado correspondiente a los cruces entre el
amor y la guerra.
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thoughts I make love to you all day long” (McEwan, 2001a, p. 86).
Cuando la pre-adolescente Briony lee la carta (justificando su irrup-
cion por su necesidad de saberlo todo, “incluso por encima de lo mo-
ral”, como literalmente relata en la pagina 113) siente que su entrada
al mundo de los adultos es inminente, porque ahora tiene lo que le fal-
taba: un secreto. Y no solo eso, sino que después del descubrimiento
de la biblioteca, también se gana el odio de un adulto.

Consideremos por un momento, entonces, como ella visualiza el
amor entre su hermana y Robbie: como una relacién de fuerzas, de
dominacion por parte de Robbie (escena de la fuente), de violencia
verbal (la carta) y de violencia fisica (el encuentro en la biblioteca).
La descripcion de tal encuentro se torna significativa en tanto es clara
la necesidad que surge en Briony de “proteger” a su hermana ante el
“asalto” del joven:

They were immobile, her immediate understanding was that she
had interrupted an attack, a hand-to-hand fight. (...) He had tur-
ned to look back at the intruder, but he did not let Cecilia go. He
had pushed his body against hers, and with his right he held her
forearm which was raised in protest, or self-defence (McEwan,
2001a, p. 123, los subrayados son nuestros).

Todo esto le hara sentenciar a priori a Robbie como un “maniaco”,
palabra que para ella tiene una connotacidn tanto psicolégica como le-
gal, y que emplea incluso antes de la violacién de su prima. La conclu-
sion de Briony se torna clara: “He had used a terrible word against her
sister and, in a fantastic abuse of hospitality, used his strenght against
her too. (...) His [father] protégé [sic] should turn out to be a maniac!”
(McEwan, 2001a, p. 158).

Pensemos entonces que, si en el imaginario popular, muchas ve-
ces el fin de la infancia y de la ‘inocencia’® se halla vinculado a la

® De hecho, este paso de infancia a adultez es explicito en el texto: “Her childhood
had ended, she decided now. (...) The fairy tales were behind her, and in the space of a
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irrupcién de la sexualidad, propia del mundo adulto, Briony hace su
entrada a la adultez a través de una apreciacion tergiversada del deseo
amoroso, confundiendo el acto de “hacer el amor” con el de violacién
(escena de la biblioteca), viéndose interpelada por la disolucién de un
matrimonio cercano y por la lectura de un mensaje secreto en un len-
guaje que excluye a los nifios, y siendo testigo de una violacion efec-
tiva. Con este tltimo episodio de la primera parte, el abuso sexual de
Marshall contra Lola, Briony “une” todas las piezas del rompecabezas
y, con su natural predisposicion para las palabras y la imaginacion,
ordenard lo acontecido y construird una realidad nueva a partir de sus
apreciaciones.

Construccion y percepcion de la guerra en la Segunda
y Tercera Parte de Atonement

En este tercer apartado analizaremos la construccién de la expe-
riencia bélica en Atonement, especificamente en las partes segunda y
tercera del texto de McEwan que se corresponden, respectivamente,
a las vivencias de Robbie Turner y Briony Tallis en la Segunda Gue-
rra Mundial.

En primer lugar cabe destacar que el autor no representa la guerra
mediante los topicos usuales: imagenes de gloria, de batallas épicas o
de tramas de espionaje. Si bien alude a algunas hostilidades y a la pre-
sencia de espias, las imagenes de inmovilidad, de silencio y de dolor
se erigen como predominantes para captar las experiencias de la gue-
rra. De esta manera, McEwan prioriza la descripcién de las miserias
cotidianas, la falta de alimento, el frio, la desconfianza y las normas
rigidas tanto de la enfermeria como del ejército.'® A su vez, deja entre-

few hours she had witnessed mysteries, seen an unspeakable Word, interrupted brutal
behaviour, and by incurring the hatred o fan adult whom everyone had trusted, she had
become a participant in the drama of life” (McEwan, 2001a, p. 160).

10 Fn la primera parte de la novela también hay una clave para leer la guerra
desde este punto de vista: ante el recuerdo del tio Clem y sus proezas en batalla al
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ver el interés econdmico que reporta la guerra a Gran Bretafia, como
se puede inferir del negocio de chocolates que Marshall, el amigo de
Le6n, efecttia con la milicia.

De este modo, la visualizacion de la guerra se configurara a partir
de diversas formas de violencia: desmembramiento de cuerpos, nifios
hambrientos o perdidos, el desorden y la falta de certezas. Es intere-
sante notar que los episodios mas patéticos del relato focalizado en
Robbie refieren a nifios o jévenes que sufrieron variadas formas de
maltratos. La segunda parte inicia con los “horrores” que él esta vi-
viendo y con su Unica intencién de sobrevivir —no de ganarle al enemi-
go, de matar al otro o de dar gloria a su patria—, cuando se encuentran
con una escena que resulta inquietante:

It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. (...)
From where they stood there was no sign of blood or torn flesh. It
was a perfect leg, pale, smooth, small enough to be a child’s. The
way it was angled in the fork, it seemed to be on display for their
benefit or enlightenment: this is a leg (McEwan, 2001a, p. 192).

Las reacciones de los soldados oscilan entre el asco y la huida: ese
sera el producto de la guerra. A lo largo de toda esta parte, ese tipo de
imagenes van a sucederse con frecuencia y, en general, se pone énfasis
en los jovenes damnificados: una casa de campo bombardeada, donde
los jirones de un pijama hacen suponer a Robbie que alli habia “un
chico francés dormido en su cama” (p. 129); el entierro de un joven de
unos quince afios tras un bombardeo, en medio de los llantos de otros
nifios y heridos aterrados (pp. 262-264); una mujer flamenca que trata
de consolar a su hijo, justo antes de un bombardeo: “donde habian

salvar a cincuenta nifios, mujeres y hombres durante la Primera Guerra Mundial,
predomina el llanto (el dolor) por sobre la gloria: “...el féretro envuelto en la bandera
del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarin al borde de la tumba, y, lo més
memorable de todo para una nifia de cinco afios, el llanto de su padre” (McEwan,
2001b, p. 35).
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estado la mujer y el nifio habia un crater” (p. 280); el deseo de Robbie
por regresar y descolgar a ese muchacho del arbol, tal como habia en-
contrado a Jackson y Pierrot afios antes debajo de otro arbol (p. 307).

Ademas, resulta interesante notar que hay una forma de violencia
que existe unicamente en las elucubraciones de Robbie: la venganza
hacia Briony. Aunque era una nifia cuando declaré contra él, el solda-
do fantasea con matarla:

Yes, she was just a child. But not every child sends a man to prison
with a lie. Not every child is so purposeful and malign, so consis-
tent over time, never wavering, never doubted. A child, but that
had not stopped him daydreaming in his cell of her humiliation, of
a dozen ways he might find revenge. (...) he had ever conjured her
onto the end of his bayonet (McEwan, 2001a, p. 229).

Briony, por su parte, también imagina un encuentro con Robbie
pero, por el contrario, no piensa en rematarlo sino en cuidarlo, sub-
sanar el dafio hecho, comportandose como una enfermera abnegada
y solicita:

She thought too how one of these men might be Robbie, how she
would dress his wounds without knowing who he was (...), and
how he would turn to her with gratitude, realise who she was, and
take her hand, and in silently squeezing it, forgive her (p. 298).

Las experiencias vividas por €l en el frente encuentran un parale-
lo en las experiencias de ella, que vive recluida en un hospital como
parte del cuerpo de enfermeria. La primera y mas destacable forma de
violencia vivida por ambos, entonces, se observa en la renuncia de la
propia identidad: “nadie lo decia, pero el modelo al que se atenia aquel
proceso era militar” (p. 323). Tal como sucede con los soldados rasos,
anonimos al pelear y al morir, las nuevas enfermeras desisten de decir
su nombre de pila a los pacientes y pasan a llamarse N. (Nurse) y su
apellido. En el caso de Briony, esto implica la confusién con su her-
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mana Cecilia, que también se desempefiaba como enfermera durante
la Segunda Guerra.

Las enfermeras en servicio, ademas, no disponen de tiempo libre,
mucho menos de un lugar intimo para escribir."! Tampoco poseen el
privilegio de la intelectualidad ni de la interioridad: “There were no
tutorials here, no one losing sleep over the precise course of her inte-
lectual development. (...) she was delivered from introspection” (p.
276). Hasta sus uniformes'? les recuerdan la abnegacion y la incomo-
didad fisica que sufren los soldados (ellos, con las botas humedecidas
y rotas; ellas, con los cuellos que despellejan la piel).

Por tltimo, aunque no menos importante, toda la tercera parte des-
cribe, pormenorizadamente, las consecuencias de la guerra desde lo
negativo, tal y como McEwan la representa: desde el dolor, las heri-
das, las amputaciones y la carencia (“falta” de cordura, de amor, de
humanidad). Quienes estan internados se han vuelto despojos y, sin
embargo, deberian considerarse a si mismos “afortunados” por estar
vivos. En esta instancia aflora contundentemente el pesimismo post-
guerra, la desolacién y la mirada desencantada del autor de Atone-
ment, muy alejada de las retéricas de gloria y pro patria de narrativas
de guerra anteriores.

Cruces entre el amor y la guerra

En el libro de McEwan, los conceptos y la representacién tanto
del amor como de la guerra se vuelven constantes, dado que Briony
construye gran parte de la trama narrativa interrelacionando ambas
problematicas. Para profundizar esta estrecha simbiosis regresaremos,

' La falta de disposicién de un espacio para si misma es un hecho que Briony
lamentard, y que se configura como una clara reminiscencia a “Un cuarto propio” de
Virginia Woolf.

12 No debemos olvidar que los uniformes siempre constituyeron un signo de
homogeneidad, de no expresion ni distincién de la propia individualidad, tal como
sucede con los soldados, las enfermeras, los estudiantes de colegio medio, los policias,
los médicos y otros colectivos.
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en primer lugar, a un episodio al que ya hemos hecho referencia: la
escena de la fuente; y, en segundo lugar, analizaremos un episodio en
el que Briony conversa con un soldado francés, Luc, a quien cuida en
el hospital.

En el episodio de la fuente, nos detendremos en dos puntos claves,
el primero de los cuales se apoya en que —reiteramos- la construccion
del relato es focalizada desde la perspectiva de Briony. Ella observa
desde una ventana el tironeo entre ambos jovenes y, aténita, ve cémo
ante una orden muda de Robbie, Cecilia se “somete” a su voluntad,
metiéndose al agua y recuperando el fragmento del jarrén caido a la
fuente. Volviendo a lo analizado en la primera parte, la nifia interpreta
la escena en clave de violencia: “What strange power did he have over
her? Blackmail? Threats?” (McEwan, 2001a, p. 38). Sin embargo, lo
primero que su sentido del “orden” decodific6 fue que estaba presen-
ciando una escena de propuesta matrimonial (s6lo que no le encuentra
sentido a que Robbie no se meta al agua a “rescatar a su princesa”).

El segundo punto destacado de este segmento lo vemos en el mé-
vil por el que Cecilia se sumerge en el agua: para rescatar el fragmento
partido del jarrén heredado del tio Clem. Su ruptura se torna simboli-
ca, ya que por una parte constituye un indicio del orden resquebrajado
y, por la otra, representa su participacion heroica en la guerra; ese jarrén
le habia sido entregado al tio Clem en agradecimiento por su valentia,
pero aqui vemos que nada perdura. Aunque el padre de Cecilia trataba
de mantener el recipiente en uso porque, como decia, “si sobrevivio a la
guerra, sobreviviria a la familia Talis”, esto finalmente no sucede. Ce-
cilia se las ingenia para pegarlo y ponerle flores, pero como todo lo que
se rompio, aunque se pegue o se trate de enmendar, ya nunca sera como
antes. Como una puesta en abismo de lo que sucedera en la relacién de
Cecilia y Rabbie, frustrada por Briony, entendemos que este episodio
constituye un acto de refraccion de la realidad que la nifia observa.

Un segundo episodio, que destacaremos para pensar en los cruces
entre el amor y la guerra, corresponde a la conversacion de Briony y
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el soldado Luc, que esta muriendo al cuidado de Briony, en el Hospital
donde ella se desempefia como enfermera. El dialogo resulta signifi-
cativo porque ante las consecuencias de la guerra, tanto él como ella
se aislan y dialogan en francés, lejos del alcance de oidos ingleses, y
él le pregunta si lo ama. Ante el estado del joven padeciente, Briony
contesta sinceramente que si. Este momento constituira el Gnico inter-
cambio “amoroso” que veremos de la joven y tiene lugar, inicamente,
ante la fragilidad que supone la guerra. El mismo dia en que llega
el soldado, muchos otros hombres arriban heridos, tanto fisica como
emocionalmente: “Everything she understood about nursing she lear-
ned that night. She had never seen men crying before. (...) A person
is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.”
(McEwan, 2001a, p. 304, los subrayados son nuestros). Resulta elo-
cuente este pasaje ya que da cuenta de una vision humanista de la
guerra, en la que quienes pelean no se comportan como “se esperaria”
de soldados o defensores, sino como hombres, que lloran por su suerte
y la de sus compafieros; hombres mutilados y destrozados por la gue-
rra. Como en la escena del jarrén antes mencionada, las imagenes de
ruptura y de fragil materialidad se multiplican en los subrayados de
la cita. Luc Cornet, el soldado francés, comprueba esto. La guerra le
dejd, como consecuencia, la mitad del craneo al descubierto, y el dafio
devino irreparable. Aun asi, él pasa sus tltimos momentos dialogando
con Briony quien, por una vez, supone un consuelo ante la adversidad.
El lenguaje, la funcion catartica que la palabra habilita, se constituye
—quizé- en el modo de “restaurar” el trauma.

Conclusiones

A partir de lo analizado en el presente ariculo, Atonement se re-
vela como una novela contemporéanea en la que el amor y la guerra se
entrelazan profundamente; la historia de amor de Cecilia y Robbie,
terciada por la Segunda Guerra Mundial, se narra desde la mediacién y
la construccion que Briony urde. Iniciamos este trabajo cuestionando
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el dicho popular “en el amor y en la guerra todo vale”, y vimos hasta
qué punto las representaciones de esas experiencias no pueden ser,
en verdad, aprehendidas ni transmitidas en forma cabal. La narracién
de Briony, sus acciones y sus muchos manuscritos, no le permitiran
encontrar la expiacién buscada,’® y creemos que sucede asi porque los
cambios operados en la joven resultan aparentes: tal como veremos en
la cita a final de pagina, la ya anciana Briony continuara manipulando
los hechos / relatos, orquestando los movimientos de “sus amantes”
y adjudicandose la misma omnipotencia que tenia de joven. Briony no
obtendra consuelo porque la percepcién que tiene de los hechos, tanto del
amor como de la guerra, efectivamente, se hallan atravesados por diferen-
tes formas de violencia (maltrato, mutilaciones, violacién, abuso psicol6-
gico) y porque, en consecuencia, la construccion que hace de los mismos
no va a dar lugar a un amor calmo o a una guerra representada desde los
topicos usuales: desde su punto de vista, la violencia forma parte tanto
del amor como de la guerra. No habré posibilidades de expiacién para
Briony y, la tinica manera de intentar llegar a una, se lograra mediante
una narracién que vuelva al final feliz de los cuentos de hadas,' esos que
aparentemente habia dejado atras junto con su infancia:

13 Si bien no hemos profundizado en la expiacion que Briony busca, dado que
el trabajo se articula en torno a los ejes del amor y de la guerra, este tdpico es capital
para la comprensién de la novela y para el cierre del articulo. Briony busca varios
modos de ‘expiar’ su culpa por lo que les hizo a Cecilia y a Robbie. Algunos de estos
hechos son la escritura de la narracion que leemos, con su final “de cuento de hadas”;
la visita al Imperial War Museum; acercarse a Lola para presenciar su casamiento con
Marshall; o ayudar a los soldados heridos en batalla a paliar su dolor.

4 En consonancia con las conclusiones de este trabajo, cabe destacar el trabajo
de la Dra. Cristina Featherston Haugh consignado en la bibliografia, que entre sus
conclusiones apunta: “La evocacién de los amantes no los regresa a la vida ni la
priva a ella de la culpa. La ficcién del final feliz es presentada como una mentira que
reconforta, que distorsiona, una mentira que sirve para restaurar la paz. Sin embargo,
frente a la cruda realidad de los que estdn muertos, la reaccién de Briony vieja es la
misma que la de Briony, testigo de las mutilaciones de guerra, idéntica a la de Robbie
antes de morir: solo queda el silencio. (...) No hay expiacién posible” (2011, 167).
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But what really happened? The answer is simple: the lovers survi-
ve and flourish. As long as there is a single copy, a solitary types-
cript of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and
her medical prince survive to love (...) I like to think that it isn’t
weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against
oblivion and despair, to let my lovers live and to unite them at the
end. I gave them happiness, but I was not so self-serving as to let
them forgive me. Not quite, not yet. If I had the power to conjure
them at my birthday celebration... Robbie and Cecilia, still alive,
still in love, sitting side by side in the library, smiling at The trials
of Arabella? 1t’s not impossible.

But now I must sleep (McEwan, 2001a, pp. 371-372, los subraya-
dos son nuestros).
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Estas paginas abordan los conceptos que han resultado
vertebradores de reflexiones, debates y estudio sobre la
representacion de la violencia en la literatura, desde la
antigliedad clasica hasta el presente. Cada uno de los
ensayos que componen el libro indaga acerca de como y
por qué razones las sociedades de diversas épocas quiebran
el entramado social en determinadas circunstancias que
se reiteran ciclicamente, expresadas en enfrentamientos
bélicos, muertes, sacrificios y otros ejemplos de quebrantos.
Estos trabajos se inscriben en el actual desafio que plantea
la discusion tedrica acerca de la identificacion de los
modos mediante los cuales los escritores, de periodos
histéricos y de geografias distantes, advierten dificultades
reincidentes a la hora de plasmar la beligerancia humana
inscripta en lo diacrénico. En este sentido, proponen instalar
el dialogo respecto de puntos de vista criticos sobre textos
literarios de diferentes épocas que permitiran sombrear
las multiples y por momentos disonantes y, en otros, visiones
sinfénicas con que ha sido abordada la problematica de la
guerra.
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