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Presentacion

El libro retine un conjunto de trabajos que interrogan la variada
participacion de algunos escritores argentinos en la prensa escrita,
sus intervenciones (politicas, ideoldgicas, artisticas, literarias, ensa-
yisticas), sus didlogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexion critica (y también
histérica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la
compleja articulacion entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones asi como también las trasposiciones, los vinculos, los cruces,
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la produccién
periodistica o periédica con la obra en libro de un autor.

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boracién de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que
alli se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de
un autor y una zona de definicién (vacilante y variada) de la muchas
veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estudios que se
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernandez y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por
las publicaciones en periddicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tunén, Nicolas
Olivari hasta llegar a Juan Gelman.



Los trabajos aqui compilados ponen en circulacién parte de los
resultados alcanzados a lo largo de una investigacién grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco mas amplio del Programa Nacional de
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jovenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado:
“Identidades literarias y prosa periodistica. Escritores argentinos en
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff
y que integr6 el esfuerzo de nueve integrantes: Maria Celina Ortale,
Carolina Maranguello, Maria Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucia Capalbi, Maria Guillermina Torres
y Juan Agustin Mucci. El volumen esta organizado en secciones (I, II,
III) que responden a tres ndcleos temporales y presenta avances sobre
hipétesis individuales y grupales discutidas en este proyecto.

La primera seccion retine, como se dijo, dos capitulos sobre el siglo
XIX. El primero de ellos, firmado por Maria Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernandez para observar como,
en esa intensa participacion politica y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodistica
de Hernandez, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la
publicacion de su érgano porteno EI Rio de la Plata (1869-1870) y la
colaboracién en el periédico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo
(1874). En ese camino periodistico que se inicia en el anonimato y la
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacifica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del pais (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, segin Ortale, la evolucion intelectual de
Hernandez, sus lecturas, las preferencias culturales e histoéricas y sus
autores mas considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nandez también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este



floreo de “cultivacién”, quizas alentado por la ilusién de constituirse
como un hombre de la cultura portena, debid ser sostenido entre las
idas y venidas de una vida ajetreada politicamente.

El trabajo de Maria Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformacién de la figura de Juana
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capitulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las
que Gorriti también participé como colaboradora —la Revista del Pa-
rand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese
entramado, la red compleja que se organiza en relacién con estas pu-
blicaciones y como el programa americano postulado por la saltena
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformacién y
“concientizacion” de las formas de su propia labor artistica, escritu-
raria y periodistica.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde
fines de los afios veinte hasta mediados de los anos cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos
textos publicados por algunos escritores medulares de ese periodo,
aunque no del todo analizados (como es el caso de los articulos aqui
considerados de Enrique Gonzalez Tunén y Nicolas Olivari, inéditos
en libro en la actualidad). El capitulo de Pilar Cimadevilla reflexiona
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideolégica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas
afirmaciones de la critica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente,
las imagenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de
Arlt a Rio de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y
su visién estigmatizada) y los vinculos con algunas propuestas de José



Ingenieros que confluyen y entran en tension, significativamente, en
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capitulo
siguiente sobre la produccién de Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tu-
nén y Nicolas Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia
obra literaria de los autores en cuestion. En este caso, mas alla de que
las crénicas responden a la propia situacién coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el
contexto concreto de la conflagracién mundial que se hacia evidente
en la presencia cada vez mas efervescente de las noticias publicadas
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en
la busqueda de una funcién literaria y estética, que aboga por un tipo
particular de narracién centrada en la guerra como espectaculo tru-
culento y novelesco.

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodistica
que Juan Gelman desarroll6 paralelamente a su escritura poética y su
labor mas extendida en la prensa, producida en el diario Pdgina/12,
del que particip6 escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio miscelaneo de
la crénica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos asi como ensayar
diferentes perfiles (algo que es comin también a su poesia). Maran-
guello analiza aqui especialmente los modos en los que Gelman se
autofigura como un “critico de arte” a través del debate y la confron-
tacion con otros criticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideoldgicas que el escritor entabla con una serie de personajes.
Indaga, ademads, el cardcter “anacrénico” que adquiere su particular
ejercicio de la critica y como el estudio de estas colaboraciones en la
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas
similitudes y equivalencias) también en su produccién poética.
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Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crénicas
periodisticas que registran el primer viaje del escritor fuera del pais
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, mas alla del
periddico, tuvieron nula o muy escasa circulacién. La segunda parte
del corpus documental incorpora tres indices comentados de la parti-
cipacién de escritores argentinos en los diarios, Radl Gonzalez Tuion,
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizé en el marco
de las actividades de compulsa y registro de informacién que también
procuro el desarrollo de la investigacion del proyecto.

Laura Juarez
La Plata, 2018
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. Coémo narrar la guerra? Periodismo masivo
y escritura literaria en Argentina

Laura Judrez

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel
es la de gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores
veridicos. Escenas escapadas del gran guignol veridico de la vida.
Bombardeos en Shangai y en Peiping. En Barcelona y en Madrid.
La sinfonia macabra es completa. Muerte y destruccién.

“Un estremecimiento nuevo”

Nicolas Olivari

Los grandes conflictos mundiales que sacudieron al planeta en el
siglo anterior -revoluciones, guerras, totalitarismos— fueron, mien-
tras se producian y se difundian, un foco de intensa atraccién y de
una constante productividad cultural y textual: variados y numerosos
escritos, de géneros y procedencias diversas, mezclan y alternan en
diferentes grados la ficcionalizacién y el examen, las reflexiones y la
imaginacién. Mas alla de los andlisis y textos situados desde distintas
perspectivas, ha sido formalmente estudiado el modo en que los epi-
sodios bélicos internacionales de las primeras décadas del siglo XX y
el progresivo avance de los totalitarismos que los acompand, concité
multiples posicionamientos, fluctuaciones, usos y polémicas en pai-
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Laura Judrez

ses de neutralidad testigo como la Argentina y en distintos circulos
intelectuales, literarios y politicos fascistas y antifascistas locales.!
Como permite pensar Andrés Bisso a partir de sus reflexiones sobre
algunos rasgos del antifascismo en la Argentina de entreguerras y
pos belicista, los enfrentamientos y posturas mas o menos radicales
responden muchas veces a problematicas internas que reinterpretan
los acontecimientos de los que son espectadores pero otorgandoles
una funcionalidad que responde y revela, reiteradamente, intereses
particulares y coyunturales. Asi lee Bisso, por ejemplo, los usos del
antifascismo en tanto

discurso ideolégico que sirve como herramienta de operacion po-
litica a través de la cual se intenta, por parte de diferentes grupos
que se ven identificados con ella, ubicar al enemigo circunstancial
en una posicion de “disparo” segura, al identificarlo con la desa-
creditada figura del “fascista” (2000, p. 36).

Menos analizado que la atencién licida que recibieron estos po-
sicionamientos ideolégicos y los enfrentamientos mencionados, en
cambio, es el papel y la intervencién que algunos escritores argen-
tinos asumen desde la prensa escrita, masiva y popular de la Argen-
tina de esos anos, vinculada con la modernizacion periodistica que
se inicia en las primeras décadas del siglo XX y con las capas medias
alfabetizadas. El tipo de textos sobre la guerra que algunos escritores
publicaron, sus diversas funcionalidades (explicitas e implicitas), los
variados formatos, las relaciones antagénicas, dialégicas y coyuntu-
rales que esos escritos mantienen con el resto de lo aparecido en el
diario y con las opiniones de diferentes actores sociales, intelectuales

y politicos, constituyen un nticleo de atencion ciertamente cautivante

! Alrespecto, pueden consultarse entre otros muchos trabajos, el libro de Tulio Halperin
Dongui (2003) y los estudios de Andrés Bisso (2000 y 2007).
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y revelador. Es valido examinar aqui, por ello, una serie de notas fir-
madas por Enrique Gonzalez Tuiidn y Roberto Arlt en El Mundo entre
1937 y principios de los afios cuarenta, y también algunas de las pu-
blicadas por Nicolds Olivari en ese periodo.? Interesa indagar especi-
ficamente el tipo de textos que estos escritores ensayan en cruce con
las noticias de la guerra y las formas y funcionalidades que asume
en sus columnas del diario la reescritura de la informacién referida
a los temas del presente. De esta manera, mds alla de cierta finalidad
comun e ideolégica (antifascista y antibelicista) que se expresa en las
criticas y ensayos publicados, las créonicas revelan ciertos objetivos
particulares que parecen vincularse a su vez con formas caracteris-
ticas y distintivas de narrar o contar y con aquello susceptible de in-
teresar, por su caracter de espectacularidad,® a un lector de diarios
masivos y a un publico anclado en el aqui y ahora de lo actual.

Prosa periodistica y escritos de guerra en los diarios
El impacto del periodismo masivo y comercial y su efervescencia
y consolidacion en los anos veinte en la Argentina brindan las condi-

2 Se consideran aqui las crdnicas literarias sobre temas vinculados a la guerra. Este es
uno de los nucleos centrales que condensan la reflexion principal de Arlt y Gonzélez Tuién
en esos anos, y de algunos de los otros escritores e intelectuales mencionados, pero cabe
aclarar que sus columnas en El Mundo son bastante miscelaneas y que alli aparecen también
textos sobre los mas variados temas. Si bien ya ha sido bastante analizada la participacién de
Arlt en el matutino El Mundo y sus conocidas “aguafuertes portenas”, hay toda una zona de
esa intervencion en los tardios afos treinta y en los primeros cuarenta, que es la que aqui nos
ocupa, que todavia resulta bastante inexplorada, como la serie de articulos que publica entre
1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a Espana, en las columnas tituladas “Tiempos Presentes”
y “Al margen del cable”. Véase para estas cuestiones, los trabajos de Sylvia Saitta (2000, pp.
185-205), Rose Corral (2001, pp. 7-16;y 2009, pp. 13-35), Rita Gnutzmann (2004, pp. 163-169)
y Laura Judrez (2010, pp. 207-235).

3 Véase Guy Debord, quien sostiene que “Toda la vida de las sociedades donde rigen
las condiciones modernas de produccién se manifiesta como una inmensa acumulacién de
espectdculos. Todo lo que antes se vivia directamente, se aleja ahora en una representacién”
(2012, p. 32. Destacado en el original).
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ciones de posibilidad para el desenvolvimiento de una fuerte presen-
cia grafica y escrita del conflicto mundial (y también del avance de
los totalitarismos en los tiempos previos) en diarios populares como
Criticay El Mundo, donde la guerra se muestray se espectaculariza en
diferentes imagenes, a la vez de que es narrada, comentada, referida,
escrita y reescrita una y otra vez. La fuerte iconografia bélica es la que
predomina en los diarios de esos anos, no solamente en los titulares
y las primeras paginas, sino también en otras secciones y espacios no
medulares del periédico. Abundan las imdgenes de los protagonistas,
las fotografias de tanques, soldados, escuadrones, aviones, bombar-
deos y regiones atacadas (en muchos casos muy impactantes puesto
que ocupan una pagina entera y reiteradamente, la primera plana),
los grandes mapas, los esquemas del avance de tropas, etc. En el caso
de Critica a esto se suma una contundente impronta de la caricatura
humoristica (humor sobre Hitler, Mussolini, y los actores principales
de los hechos); un tipo de caricatura amarillista que reproduce grafi-
camente, por ejemplo, las escenas espeluznantes de un bombardeo,
o el momento dramadtico de la explosion (de una manera semejante a
la que en Critica se bosquejan los crimenes en las secciones policia-
les).* También, el comentario fotografico que, siguiendo algunos de
los modos habituales de las formas de la produccién periodistica de
ese diario, cuenta y refiere la guerra como un suceso asombroso, y a
veces, se podria aseverar, casi como una novela policial de enigma que
el periddico se propone desentranar.

Si Critica, por ejemplo, en 1939 narra el conflicto bélico con esa
apelacion a lo truculento y a la caricatura (humoristica y sensacional)
y con fuerte presencia de articulos provenientes del espacio interna-
cional caracterizados como sus notas especiales —y esto parece definir

4 Para estos aspectos del amarillismo policial de Critica y sus particularidades en
los anos veinte, véanse, entre otros, los trabajos de Sylvia Saitta (1998, pp. 189-221) y Lila
Caimari (2004).
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una cierta singularidad especifica en su tratamiento de la guerra—,
lo que podria destacarse como un rasgo muy peculiar de EI Mundo,
en cambio, lo constituye la participacion dindmica y activa de al-
gunos escritores argentinos entre sus paginas editoriales. En ellas
aparecen Roberto Arlt y Enrique Gonzalez Tufidn, pero también Ni-
colas Olivari con una contribucién més difusa, y otros intelectua-
les-escritores como Alberto Pineta, Alberto Insta, Alberto Hidalgo
y Conrado Nalé Roxlo que firma con el pseudénimo de “Chamico”.
Se trata de una serie de autores que reflexionan y escriben sobre la
conflagraciéon mundial en los afos circundantes al advenimiento y
desarrollo de la Segunda Guerra. En sus columnas aparece lo que de-
nominamos “prosa periodistica”, es decir, un espacio miscelaneo del
diario donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del ensayo,
procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género pe-
riodistico. Esto constituye un sitio significativo y central en la in-
tervencién de estos escritores, tanto para la reflexidn, la discusién,
la polémica, el comentario y la ficcionalizacion de la informacién
y las noticias o los cables y datos de actualidad, como también una
zona donde se reencuentran los modos predominantes en su que-
hacer literario y ficcional.

Con ciertas caracteristicas determinadas por esa textualidad lite-
raria que se expresa en diarios masivos,’> estos escritores periodistas
aqui considerados (que ya gozan de cierto reconocimiento en el cam-
po periodistico y literario),® insisten en procedimientos similares y

5 Para los cruces entre literatura y periodismo y el estudio de la labor de los escritores
en los diarios, puede consultarse el libro seminal de Julio Ramos (1989).

¢ Después de haber estado vinculados a las vanguardias de los anos veinte y de haber
tenido fuerte participacion en los diarios y revistas de esa época, el momento que se extiende
entre 1930 y 1945, es un tiempo en el que escritores como Arlt, Olivari y Enrique Gonzélez
Tundn ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario y a su vez, han consolidado
su lugar en tanto escritores-periodistas, en el campo periodistico y entre el pdblico lector. A
este respecto, es posible constatar las diferentes formas en que la prosa periodistica resulta
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sus modos de intervencion se reiteran en sus prosas de prensa, como
se verd, mds de una vez. Las notas de Arlt y Gonzalez Tunén publi-
cadas en El Mundo, de un modo semejante, son textos que retoman
los candentes cables de informacion internacionales que llegaban a la
redaccion, pero que proponen, a su vez, un margen para la reflexién, o
sobre las formas en que aparece la informacién bélica en los diarios o
porque la expansion literaria del dato de la realidad que los articulos
plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo de lo real. Si
bien estos articulos se separan del interés en informar y la noticia se
disgrega en un segundo plano, interesa destacar cierta capacidad de
estas cronicas para congregar los mas variados modos enunciativos.
Articulos filos6fico-especulativos, poético-literarios, bocetos tea-
trales o casi piezas dramaticas, reflexiones, anécdotas, glosas de ac-
tualidad, escritos literarios y ficciones histdricas, los textos van mas
alla de la informacién que incorporan vy, por la via del ensayo, cierto
cruce con la historia y distintas maneras de la ficciéon o la drama-
tizacién, muestran las heterogéneas facetas de la prosa de prensa.
Indudablemente el cruce y la multiplicidad genérica es lo que insiste
y condensan las notas de guerra de Arlt y Gonzalez Tuidn. En este
sentido, mas alla de los articulos ensayisticos y reflexivos, examina-
remos aqui aquellos en los que predominan los aspectos ficcionales,
dramadticos, y literarios.

una zona de experimentacion literaria y ficcional, donde, estos actores, (en tanto figuras o
firmas fuertes y mas o menos populares entre los lectores), “ensayan” sobre distintos temas
de actualidad, contrastan sus textos (ante el publico masivo de los diarios), y definen asi los
modos de su propia literatura en esos anos. Puede decirse, asimismo, que los procedimientos
de los escritores periodistas se retoman. En el recorrido de las notas que por ejemplo Roberto
Arlt, Enrique Gonzalez Tunén y Nicolds Olivari escriben en el diario El Mundo, se observa un
didlogo de las crénicas entre si 'y cierto paralelismo y confluencia formal que va mas alla de las
constantes en lo tematico. Todo ello permite indagar la figura del escritor periodista en este
periodo, y el modo en que en esa etapa se reutilizan y modifican algunos de los modelos (como
la glosa) inaugurados y/o empleados insistentemente en los anos inmediatamente anteriores.
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La guerra como espectaculo novelesco

Hitler, Mussolini, [...] Stalin... Estos tres hombres constituyen la
trilogia novelesca mas misteriosa y fascinante de la época.
“Impopularidad de la literatura”

Nicolas Olivari

Escritos narrativos sobre la guerra (el tema indudablemente mas
constante e incisivo en la intervencion de Arlt y Gonzalez Tuién en
este periodo), la politica internacional se constituye en un trasfondo
muchas veces “novelesco”, “tragico” y “fascinante”, en tanto propicia
y genera “misteriosas” historias “actuales” para narrar y especulacio-
nes literarias, como puede leerse en la cita de Olivari del epigrafe.
La guerra produce y favorece, en tanto marco ideoldgico y temético
manifiesto pero exterior, articulos de curiosidades sensacionalistas
que se abren hacia los mas variados temas, en los que estos escritores
argentinos reactualizan un cierto interés en captar al publico lector
de esos anos, dvido de “emociones violentas”.”

En muchos casos, los textos establecen como eje de la escritura
un asunto mas o menos marginal, circunstancial o accesorio, que el
devenir de la crénica vincula con los sucesos mas candentes del con-
texto bélico europeo. Mas alla de la disquisicion ideoldgica o ficcional
en contra del fascismo y el avance de los totalitarismos que los textos
plantean (su funcionalidad manifiesta), se trasunta aqui otra funcién
por la que estas narraciones sustentan y ejercen una practica escri-
turaria basada en la potencia novelesca y épica (“misteriosa”, “trucu-
lenta” y también “sensacional”) de esos temas ligados de algiin modo

7 Son palabras de Roberto Arlt, quien sostiene que el pudblico “desocupado”, de
“vida tranquila y espiritu apocado” [...] “ama[n] las emociones violentas” (1937b). Para un
panorama sobre el lectorado de la época 1éase el libro de Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto
Romero (1995).
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y de diferentes y variadas formas (pero insistentemente ligados) al
conflicto internacional. Arlt, Gonzédlez Tufidén (y en cierta medida
también Olivari), escriben sobre el presente y su escritura renueva y
redefine un interés por lo literario basado en la confianza en torno a lo
que podria denominarse como accién épica o acciéon novelesca.®

Asi, en “;Se acuerda usted de Al Capone?”, Gonzélez Tundn cons-
truye su cronica en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “tor-
bellino del mundo” y los “sacudimientos” de la guerra: el “ex primer
gangster”, Al Capone”. “Los rapidos y dramaticos acontecimientos
que han sacudido y sacuden al mundo han tenido la virtud de ha-
cer pasar a segundo plano muchos ecos cuyo eco hubiera perdurado
largamente en otros momentos” (Gonzalez Tunén, 1940a). Y si “la
marcha del tiempo” ha generado que “los diarios s6lo se ocupen de
la guerra”, Tunén, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De
esta manera, en una continuaciéon de muchos textos de Arlt sobre
distintos aspectos del delito “en el territorio de la Unién” que habian
aparecido entre 1937 y 1938,° 1a figura de Al Capone, muy vigente en
la prensa de temas sensacionales de anos anteriores, como dice el
cronista (pero que en el presente se ha desdibujado), se constituye
en el nucleo de su indagacion: “;qué pas6 con su vida y la de sus
secuaces?; ;qué piensa Al Capone de la guerra?” (Gonzalez Tundn,
1940a). Asi, la interrogacién de Tunén une de modo solapado a un
personaje ligado a los gustos del periodismo popular y masivo con-
solidado en la década del veinte y afianzado en esos anos, (y con el
que el texto parece buscar complicidad), con las preocupaciones y
los estruendos de los temas candentes del presente; version renova-
da, entonces, en la perspectiva que el autor muestra en este articulo,

8 Recuérdese que son anos en los que se comienza a discutir como narrar en la Argentina
y que estos escritores, Arlt y Tundn, por lo menos, dan respuestas en la polémica sobre la
novela que se desarrolla en el comienzo de los anos cuarenta.

9 Véase Juarez (2010, pp. 207-283).
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de los asuntos sensacionales del crimen norteamericano referidos
en el periodismo anterior.

La guerra es aqui, de esta manera, la justificaciéon que sustenta y
explicita los modos de un hacer literario periodistico anclado en el
presente pero supeditado a los gustos del lector. Porque como dice
Gonzdlez Tunén en “El soldado muerto”, otra de sus crénicas apareci-
das en EI Mundo en ese entonces, con la guerra, ya no se puede estar
ajeno a larealidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mu-
cho tiempo. Fueron barridas a cafionazos. El poeta que contemplaba
el caer de las hojas de los arboles, esta oculto, medroso, en un refugio
antiaéreo. La vida llama a la calle al escritor” (1941). Y como sostie-
ne Arlt en una nota en la que el propio cronista asume el gesto de
formar parte de la historia con sus escritos del diario, la realidad de
ese momento, “tragicémica pesadilla europea”, resulta “un torbellino
fantasmagorico, rico de vitaminas novelescas, gordo de personajes de
truculencia y folletén” (1939a).

Ademas de detenerse en relatos mas o menos auxiliares a los
grandes sucesos de la conflagracién internacional y de dar espacio,
en algunos casos, a la noticia explicitamente marginal vinculada al
fait divers (pero que permite discutir el presente o instaurarlo en una
especie de excursus para narrar lo “sensacional”, “misterioso”, “no-
velesco” y “truculento”), algunas de las crénicas de estos escritores
analizan los efectos (novedosos en ese entonces) de las noticias pro-
venientes de Europa en los lectores de los diarios y los espectadores
de los noticiarios cinematograficos; es decir, en las guerras leidas, es-
cuchadas y vistas en los medios masivos. Como dice Alberto Insda:

Ya no hay guerras incognitas [...] Hubo tiempos en que las guerras
podian desconocerse u olvidarse porque los ecos de ellas tardaban
en llegar. [...] Esto comenz6 a pasar a la Historia con la invencién
del telégrafo y el desarrollo de la prensa (1939).
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Asi, una serie de textos de Olivari en El Mundo, como “Tomés R.
Malthus en persona”, “El primer libro de la actual guerra: ‘Cebada y

79

hombres”, y “Un estremecimiento nuevo”, para mencionar los mas im-
portantes, insiste en torno del contraste entre el apacible mundo de los
que leen la guerra en los diarios, los paises neutrales, espectadores le-
janos del teatro de la catastrofe, y los paises beligerantes, (espectadores
tragicos). Olivari analiza los efectos de esa conflagracion observada en
los receptores de las noticias de los periddicos y en el ptiblico cinema-
tografico. Sus notas ponen el énfasis nuevamente en la guerra como es-
pectaculo novelesco, estetizado y artistico (porque se trata de sinfonias
macabras completas), tablados de horror y de espanto que renuevan, al
modo del teatro guignolesco, el gusto “ancestral” de todo espectador
por la voluptuosidad de sangre y violencia. Como sostiene el escritor
en el epigrafe citado al comienzo: “Los horrores veridicos. Escenas es-
capadas del gran guignol veridico de la vida. Bombardeos en Shangai y
en Peiping. En Barcelona y en Madrid. La sinfonia macabra es comple-
ta. Muerte y destruccion” (Olivari, 1939). Olivari desmonta, a su vez, la
ambivalencia del mensaje de los “noticiarios” y la informacién impresa
en los diarios cuando denuncia las formas en que, junto a “cafionazosy
torpedos”y “bandadas de aviones descolgando bombas sobre un blanco
estratégico”, “vemos un aviador sonriendo”. Su reflexién contrasta con
muchas de las fotos de los protagonistas de las noticias en los titulares
de El Mundo, por ejemplo, insistentes en miradas risuenasy placenteras
en los combatientes de guerra y sus personalidades, y promueve de este
modo un contrapunto para la cavilacién del posible lector advertido.

Literatura e informacion

... a veces un concierto de tenues palabras refleja
una realidad tremenda.
“Termina un ano terrible, ;y el que viene?”

Roberto Arlt
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Mas alla del andlisis de Olivari y de Insta, en otras oportunida-
des (en Arlt y en Gonzalez Tunén aparecen los ejemplos mas concre-
tos), es constante la presencia en la prosa periodistica de un tipo de
enunciacion literaturizada de las noticias de la guerra, que insiste
en rasgos fuertemente narrativos, teatrales (las novedades bélicas se
transforman en escenas dramadticas) o inclusive poéticos en el mar-
co del diario, cuya contundencia se contrapone, reiteradamente, al
muchas veces impersonal y descriptivo registro periodistico de los
corresponsales en el exterior. Las notas procuran asi, modos dife-
rentes de referencialidad, mas reflexivos y analiticos, pero también
mas rutilantes y escenograficos en la potencia de su fuerza estética,
teatral, poética o narrativa. Esto puede verse en “Ultramarinerias”,
un texto de Gonzalez Tundn aparecido en los meses del estallido de
la Segunda Guerra Mundial (se publica en noviembre de 1939). En
este caso, el cronista retoma la idea proustiana del recuerdo que se
construye como asociacion de sensaciones, y describe, con una prosa
anaférica y poetizante, la atmdsfera de guerra que se “huele” en el
ambiente de “ultramarinos”y en el contacto con las primeras planas
de los diarios:

Ese olor... de mapa

a ruido de motor de remolque

a Hotel de inmigrantes

a colonia extranjera. Ese olor.

olor fresco del alambre y la cuerda; hiimedo, espeso, de mostrador
de trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada
en puertos. Olor ultramarino. Ese olor [...]

Ultramarino

Azul de mapa y ojo de buey.

El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye
todo un tiempo perdido, pasado
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Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos
[..]

Huele [...] A 1914

Huele a progroms, a guerra europea

Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada dia ese olor,
esos olores.

Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Gon-
zalez Tundn, 1939b).

Con un tono enumerativo que ensaya el ritmo poético y se dis-
tancia de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real (la de los textos
despojados del subjetivismo enunciativo), el articulo de Gonzalez Tu-
noén se aleja de algunas formas de expresion que prevalecen en otras
noticias del diario El Mundo, sobre todo en las de los corresponsales
de guerra, los titulares y las primeras paginas referidas a la actualidad
internacional. Como se ve en el fragmento, la nota muestra la presen-
cia inminente de una “atmdésfera” de guerra que, como en el ano 1914,
ya puede percibirse en el “olor de ultramarinos”, que el escritor pe-
riodista, en interpelaciones constantes, intenta poner de manifiesto
en la apreciacién del lector: “Huela, huela usted cuando pase por una
tienda de ultramarinos”, repite el texto una y otra vez. La asociaciéon
de las noticias de los diarios y el olor “ultramarino” permite restituir,
asi, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a su vez potenciar las
contingencias que este recuerdo es capaz de generar en el contexto
de la época. De este modo, lo estilizado del escrito, —que se acentta
en la versién de esta nota que Gonzalez Tunén publica en su libro
de 1940, La calle de los suefios perdidos, con el titulo de “Tiendas de
ultramarinos”—,!° contribuye a enfatizar las zonas de lo real que el

10 En la version de La calle de los suefios perdidos la presencia de lo subjetivo y el tono
estilizado es atin mas fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos
de prensa se modifican en el pasaje al libro y como la enunciacién poética en la prosa
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escritor periodista pone en el prisma de la observacion y de la critica
para reflexionar sobre 1o que se constituye como una amenaza en el
momento presente; amenaza que a la vez le permite fundar y justifi-
car un modo literario de operar en torno a los gustos sensacionales y
truculentos del lector, como dijimos antes..

Un ejemplo similar aparece en una crénica de Arlt muy anterior,
“El subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor pu-
blica en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril
de 1937, una época en la que Arlt ya comienza a senalar, con insis-
tencia, como puede leerse en los avatares de ese presente la cercania
de otra posible devastadora y préxima guerra mundial, se inicia con
una descripcién enumerativa y estilizada del espacio del puerto de
Buenos Aires en un momento en que los barcos cargaban trigo para
el extranjero:

Dique 4, dique 3, dique 2...

Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los
entrepuertos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada.
Cargan trigo.

Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha
de un galdpago, en el casco.

Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.
Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son graas. Car-
gan trigo... [...]

Camino a lo largo de los diques del puerto. A lo largo de los eleva-
dores. Algunos son redondos, en ladrillo rojo. Tienen la forma de
6rganos medievales. [...]

periodistica se intensifica en la version impresa, en el caso de Tunén. Los textos que publica
en el volumen son, por lo demads, mas reflexivos y ensayisticos y se desdibuja la ligazén con
el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte que centraliza la
reflexiéon en muchos de los articulos del diario, en el libro esto se desdibuja. Los dos soportes
privilegian, asi, tipos de lectura bastante diferenciados.
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El maiz rojo se acumula junto a los rieles como una nieve dorada.
Zumban las poleas en clave de fa. Silban las grtas de los vapores
que horadan el espacio con clave de sol (Arlt, 1937a).

Con marcado tono poético, se inscribe una descripcion poetizante
del espacio portuario, que apela al ritmo de la enumeracién y de la ana-
fora y que presenta formas de enunciaciéon contrapuestas a los modos
predominantes en las aguafuertes previas publicadas en EI Mundo por
Arlt. Elevadores del puerto que parecen érganos medievales y que dis-
paran, en una apelacién a la sinestesia, sonidos musicales (“zumban las
poleas en clave de fa”), de esta manera, el periodismo del escritor en las
notas de “Tiempos presentes” y “Al margen del cable” se distancia de al-
gunos de los rasgos que caracterizaban el estilo provocador en sus cré-
nicas portenas: “la lengua de la calle”, “la filologia lunfarda”, la escritu-
ra “asi nomds”.!! Pero volviendo a la nota, luego de esta descripcion, “El
subsuelo del diablo” (como varios articulos de Arlt en esta época) cues-
tiona algunas de las formas de la escritura y la enunciacién periodistica
que comenta y confronta, asi, distintas maneras de referir los sucesos e
informar, y variados modos de certeza y realidad, pues indaga acerca de

1 Como es sabido, en las notas periodisticas de los primeros afos en El Mundo, Arlt
defiende “El hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por
matices extranos”y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan
de “rebajar” sus articulos “al cieno de la calle” (1929). Esta operacién se refuerza porque
no so6lo introduce en las aguafuertes —y también por supuesto en las novelas y primeros
cuentos— reiteradas expresiones del lunfardo y de la lengua coloquial, sino porque también,
en muchos casos, lo hace de un modo provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares
establecidos. En el transcurso entre las primeras aguafuertes y las Gltimas notas que publica
en El Mundo, y en un proceso que muestra los cambios en las concepciones y en la estética
de Arlt hacia el final de su produccion, esto se modifica y se efecttia un borramiento de las
marcas lingiiisticas de lo que el escritor llamaba la lengua popular. Asi, se encuentra un
progresivo abandono del fuerte discurso polémico que defendia ese léxico y, ademads, en los
textos “Al margen del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la
lengua popular, a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboracién de un
discurso “méds cuidado”, y la incorporacién de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de
la metéfora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.
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“« » s . 99 €€ 7 . .
los “cablegramas” e “informaciones” “que cruzan el éter silenciosamen-
te” y sobre las “;Cudntas cosas que se escriben y pueden no ser verdad!”:
“;0ué sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos

los ojos se han vuelto hacia el campo argentino”: ;Qué pasa?
(Miedo a la guerra? [...] El signo de los tiempos: el pan se guar-
dara en la caja de hierro. Cierto es que en Canada esto, que en
Australia aquello...Aparte de estas realidades un poco débiles, hay
otra, la REALIDAD del presente: miedo a la guerra. Al Hambre de
la Guerra (1937a).

En otros textos de Arlt aparecen ciudades hermosas de Europa a
punto de ser devastadas por el efecto sangriento y mortifero de con-
flagracion mundial. La descripcion estilizada y literaria con que el
cronista se refiere a estas urbes del Viejo Continente hace que se ex-
pliciten de modo mas elocuente los efectos destructivos y la amenaza
de los bombardeos que anuncian los tiempos. Asi, por ejemplo, la nota
“Y entonces ;qué les digo a mis muchachos?”, se abre con un paisaje
urbano cercano a la tarjeta postal que la crénica introduce en las pri-
meras lineas y en el que Arlt retoma la mirada del viajero que habia
delimitado muy claramente en su recorrido por Espana:

Brienz, la patria de la talla de madera en Suiza, es un burgo esqui-
nado entre procesiones de pinos que descienden por las faldas del
monte Axalp y las cascadas de florecillas y nieve que ruedan por
las vertientes del monte Rothorn. Frente a los tejados de piedra de
Brienz, extiende un lago su llanura de topacio. Los hoteles, vistos
desde la cresta de las montafas, parecen casas de munecas (Arlt,
1939b).

La mirada paisajistica que Arlt inaugur6 en el viaje a Espana —
que es “la mirada del exiliado” [...] y “es siempre una mirada estética”,
como dicen Silvestri y Aliatta (2001, p. 10)- reaparece aqui en un cua-
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dro tipico y pintoresco donde predomina la tarjeta postal. Esta repre-
sentacién de Brienz, que se detiene en cascadas, pinos, topacio, tejados
y en hoteles que vistos desde lejos “parecen casas de munecas” —pers-
pectiva visual que en otras notas encuentra, ademas, marmol, granito,
oro, plata, es decir, metales nobles que se oponen a los materiales de
las novelas y las aguafuertes portefias previas de Arlt, (portland, vidrio,
cables de alta tensién) y sus espacios de contrastes expresionistas—,
es interrumpida por una escena teatral donde los personajes, que son
artistas talladores, aseguran que hay que escapar de Europa: “—Diles
que se escapen de Europa. Que se olviden de que son artistas” (Arlt,
1939b). De este modo, enfatica y elocuentemente el texto declara en su
estilizacion de lo bello europeo la muerte préxima del paisaje y del arte
por la guerra que se avecina. Arlt relata, asi, como la “vida que es her-
mosa bajo este cielo” se cubre de lo tenebroso y el “paisaje que extasia”
vuelve elocuente la amenaza que el texto denuncia.

Efectivamente, muchos articulos muestran una narracién donde el
estilo, la descripcion de espacios apacibles y bellos, el tono poético, la
anafora, el ritmo musical y figuras retéricas como la hipalage (funda-
mental en estos cuadros de guerra), las metaforas y la hipérbole son
recursos privilegiados para crear un contrapunto que haga patente y
manifiesto el horror espectacular de la contienda. Una escena similar a
la anterior aparece en el articulo de Tunén “Bombas sobre el condado
de Kent”, también de 1941. En este texto lo arménico y sosegado del
paisaje europeo que la nota construye con el paradigma de lo pinto-
resco (lineas curvas, senderos ondulados, paisaje y formas irregulares,
de cuadro o tarjeta postal),'? es amenazado por las bombas y la guerra.

12 Cabe destacar que el paradigma de lo pintoresco, como explica Pere Salabert, da
primacia, en las formas de la representacion, a la mezcla y la irregularidad, a la linea curva y
lo variado, a los objetos, cuando su uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el
tiempo; e implica, asimismo, un acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura.
Véase Salabert (1995).
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Alli, en un lugar apacible, hermoso, de caminos serpenteantes, te-
jados rojos y grises, macizos de arboles con olor y rumor de agua
oculta”, aparecen los aviones y los bombardeos: “;Aviones! ;Avio-
nes! jYa estan aqui! [...] Las bombas incendiarias iluminaron la
aldea (Gonzalez Tunén, 1941a).

Glosas ficcionales del diario

Los articulos de los escritores en los diarios se caracterizan, a su
vez, por apelar a diferentes formas de la glosa de los cables y la consi-
guiente ficcionalizacion o puesta en términos literarios de la informa-
cién de actualidad. Como se sabe, la glosa es un género periodistico
que inaugurd en los anos veinte precisamente Enrique Gonzalez Tu-
noén en Critica;'® pero lo que en el diario de Botana eran textos narra-
tivos y expansiones de las letras de tangos y otros ritmos, en El Mundo
se amplia y el autor glosa citas literarias, canciones populares y tam-
bién distintos cables de noticias, lo que marca una coincidencia con
las crénicas que también publica Arlt por ese entonces. Los escritores
periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Puede decirse
entonces que como sostiene Saitta a proposito de Arlt, también Gon-
zalez Tunén expande narrativamente las lineas del cable, retoma y
pone en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes
que imagina a partir de la breve informacion cablegrafica y de la in-
formacién periodistica, y llena de contenido lo que los titulares y los
sucesos referidos en los diarios sugieren. En ambos escritores pueden
leerse, entonces, distintos procedimientos de ficcionalizacion y dife-
rentes modos por los que las crénicas patentizan el presente cruento
de la guerra y su inminente estallido (en las notas previas a septiem-
bre de 1939), a la vez que fundan una literatura en torno a lo noveles-
co y truculento que puede asimilarse a ciertos gustos populares del
lector de diarios masivos porteno.

13 Véanse para estas cuestiones los trabajos de Beatriz Sarlo (1988) y Sylvia Saitta (2009).
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Dos textos de 1940 permiten analizar como funcionan estos pro-
cedimientos en Gonzdlez Tunén. Se trata de “Cenizas de cera” y “Al-
macén de antigiiedades”. En el primer caso, parte de las “dos lineas
del linotipo”, reproducidas textualmente al principio de su articu-
lo, que informan que en Londres “Una bomba destruyé el Museo de
Cera”. Si bien la noticia transcripta tiene un caracter indeterminado,
vago y general, el autor la particulariza en la descripcién del espacio
del Museo y en los variados incidentes imaginados que introduce en
relacion con los distintos personajes historicos vy literarios alli pre-
sentes. El escrito se separa asi de una crénica objetiva de los hechos
y construye un entramado ficcional a partir de las potencialidades
del enunciado del cable, que pone el dato de lo real en el prisma de
la observacion critica en su eficacia narrativa. En el espacio del mu-
seo donde ya “nada podia ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo,
gloria, olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el
estruendo de una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, princi-
pes, almirantes y generales, politicos, escritores, poetas...” (Gonza-
lez Tunoén, 1940c).

Una reflexién similar sobre el presente se establece en “Alma-
cén de antigiiedades”, un articulo de enunciacion poética y estili-
zada y fuerte carga narrativa que refiere la destruccién de las bom-
bas en Londres y sus efectos en un almacén de antigiiedades (como
el que pintara Dickens). Por medio de un comienzo ficcional, que
describe en enumeraciones consecutivas la agitaciéon de la esce-
na de la que se va a narrar —“Londres... Estruendo... Bombas.../Las
gentes corren a los refugios: Los vehiculos se detienen de stbito. /
También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se detiene”
(Gonzdalez Tunén 1940b)- y formas de expresion que lo acercan de-
cididamente a un relato en prosa poética, el texto pone en térmi-
nos literarios la “tempestad de acero y fuego” y muestra, como la
crénica anterior, la destruccién y la ruina de la cultura, las pérdidas

138



¢Cémo narrar la guerra? Periodismo masivo y escritura literaria en Argentina

de la memoria, de la historia y de la literatura, por el conflicto bé-
lico internacional.*

Muchas veces, a su vez, es el contexto del diario y las noticias el
que permite, si se observa cuidadosamente el contenido y los arti-
culos editados en fechas cercanas a la nota publicada, recuperar di-
ferentes sentidos (politicos, de denuncia) de la intervencién de los
escritores en las crdnicas en tanto glosa ficcional de la informacién.
Esto es clave para la interpretacion de textos que se publicaron luego
en libro. Un ejemplo revelador, entre muchos que podrian consignar-
se, es “Solamente el viento”, una nota publicada por Gonzéalez Tunén
en el diario El Mundo el 29 de agosto de 1939, que se incorpora en la II
parte de su volumen de 1940, La calle de los sueiios perdidos. Leido en
el libro, el texto se constituye como una disquisicién tragico-filosofi-
ca que expande y glosa una cita de Korolenko: “Y hablé el viento con
voz poderosa, terrible”. Un escrito de elaborada prosa poética, aqui
se refiere el suicidio de una mujer y sus tres hijos (Adela Larger, una
exiliada en Nueva York que venia desde Praga), y el desencuentro con
su marido a quien le quedard, después de su muerte, “solamente el
viento”. Si nos remontamos al diario, la crénica adquiere otro valor y
se transforma en una reflexién sobre el presente infortunado de los
europeos, muchos de los cuales, a causa de la guerra, deben alejarse
de Europa. Efectivamente, el conflicto referido cobra rutilancia si se
tiene en cuenta la serie de notas publicadas en los diarios por esos
dias, y en El Mundo, mas especificamente, en las cuales se reiteran
con insistencia diferentes noticias sobre la necesidad de huir del Viejo
Continente donde todo estd “préximo a arder en llamas”."* En este

4 Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Alli
Gonzalez Tunoén refiere que a causa de la guerra las estatuas de Victor Hugo, Pasteur y
Lamartine serdn convertidas en canones (1941b).

15 Un articulo aparecido en el diario El Mundo, del 24 de agosto de 1939, insiste, por
ejemplo, en c6mo “los extranjeros huyen de Alemania”. Otra nota, como muchas més que
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sentido, ciertas frases que en el libro no salen de la marginalidad, se
vuelven mas que elocuentes y significativas en el contexto del diario:
“Ella [Adela Larger, que venia desde Praga] tuvo miedo de verse obli-
gada a regresar [...] al lugar de donde habia venido (y que ya no era el
mismo lugar)” (Gonzalez Tundn, 1939a).

Como adelantabamos mas arriba, los textos de Arlt también reto-
man la glosa como género periodistico iniciado en los afios veinte por
Gonzalez Tunodn, y sus articulos se constituyen con procedimientos
similares. En algunos casos, la nota de Arlt se organiza en torno de
una deriva literaria que le permite plasmar la situacion de catastrofe
del contexto bélico internacional que se avecina. En esa expansion
ficcional del cable, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mis-
mos géneros que caracterizan su produccién de finales de los anos
treinta y comienzos de los cuarenta. Muchas de las crénicas devienen
entonces en breves piezas teatrales. Esto coincide, como es sabido,
con un periodo en su literatura en que es muy fuerte la impronta de
lo dramadtico, pues desde 1932 Arlt deja de escribir novelas y se vuel-
ca al teatro como una de las zonas mas fuertes de su produccién. Se
trata, entonces, de la dramatizacién de la noticia, no sélo a través de
la estructura del didlogo, sino a partir de la escritura de breves piezas
de teatro, con detalladas indicaciones escénicas, notaciéon dramatica'y
separacién en escenas (en algunas cronicas hay mas de tres). Interesa
sobre todo la construccion de estas breves piezas teatrales porque, en
algunos casos, el horror de la guerra presente o por venir se dramatiza
para hacerlo mas elocuente en los dos sentidos del término, se hace
dramatico y se escribe en las formas del drama teatral que se destaca,
de ese modo, por su espectacularidad evidente: la guerra esta en un

pueden mencionarse, informa, a su vez: “Numerosos norteamericanos que pasaban sus
vacaciones en Europa se embarcaron prematuramente de regreso a su pais a bordo del
‘Normandie’. Cuarenta de ellos habia llegado a Europa el dltimo mes”, en El Mundo, 23 de
agosto de 1939.
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tablado que provee el diario. Es el caso de “Mdscaras en el colegio de
Eton”, una crénica a partir de la cual Arlt nos hace espectadores de un
dialogo teatral entre dos ingleses (los innominados y por ello para-
digméticos “El”, y “Ella) que deliberan sobre el hecho de que “se han
reunido doce técnicos” para estudiar si los nifos de Eton resistiran
las mascaras de gases que se planean entregar si fueran necesarias,
en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en torno a un dia-
logo ficticio que se detiene en la descripcion del horror y a la vez lo
denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la apatia
acerca de lo comentado no hacen mas que evidenciar el espanto que
estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a la
catéastrofe de una préxima guerra.'®

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con
el género dramatico, se pone en términos narrativos el horror y de
esta manera se logra que aparezca mas elocuente en tanto que in-
tento de apelacion al lector. Como en “Espiritu guerrero en los nifnos
pequenos”, una cronica que, escrita en 1937, como la comentada sobre
las “M4dscaras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres
(morales, materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos
se focalizan, por lo demas, en los nifios y el dramatismo de lo expre-
sado resulta mas cruento. En este caso, se parte de un hecho que se
refiere sin detalles: “en un pais, —no importa dénde [...] — el gobierno
se ha propuesto” un plan de estudios cuyo predmbulo “gira constan-
temente en torno a la militarizacién infantil”. Enseguida el articulo
relata lo que imagina un posible lector que, como Arlt, “deja abando-
nado el diario” ante esta noticia y “rueda en un torbellino gris”. A par-
tir de una division maniquea entre buenos y malos, una alteracién de

.

16 En este sentido, afirma “Ella”: “—He visto una fotografia [...] sumamente curiosa. [Un]
nino con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso [...] Sentada junto a
él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, desfigurada por
la méscara [...]”. Y més adelante, afiade friamente: “—;Resistiran? [la careta]” (Arlt, 1937d).
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los 6rdenes de belleza y verdad, y una simplificacién hacia lo concreto
que también puede leerse en la sintaxis reiterativa de lo expresado, el
texto narra cémo un maestro entrena a los ninos “de ojos entornados,
sin malicia” para despertar su espiritu guerrero:

Les explica qué hermosa es la guerra. Cuan hermosa es la guerra.
Qué placer encuentra en ella un hombre que con una granada en
la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo que
descuartizar vivo a un pajarito.

Y en la crénica se anade:

.Y los aeroplanos? Nada hay mds bonito que un aeroplano. [...]
Los aeroplanos llevan también bombas, bombas grandes. Las
bombas son como racimos de uvas. Las bombas se tiran sobre
ciudades que estan llenas de ninos malos y malas mujeres y ma-
los viejos y malos padres. Los nifios buenos, en los aeroplanos
tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los ninos malos
(Arlt, 1937c¢).

Escritura periodistica y escritos de escritores, los articulos que
Roberto Arlt, Nicolas Olivari y Enrique Gonzalez Tuién publican en
EIl Mundo vinculados a las noticias internacionales y los cables de in-
formacion de la guerra europea permiten reflexionar sobre los textos
originados en ese espacio mixto y de cruce que se constituye en el
encuentro entre el literato y los diarios. De esta manera y como puede
verse hasta aqui, las crénicas comparten algunos rasgos y distintos
procedimientos se reutilizan, como la glosa, la expansion ficcional de
la noticia y su reescritura en términos literarios. Historias “misterio-
sas”, “fascinantes” y “novelescas” sobre los tragicos acontecimientos
del mundo, la ficcionalizacion o la puesta en términos dramaticos de
los grandes sucesos de la politica internacional, contribuyen a una
lectura del presente donde el horror de la guerra presente o por ve-
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nir funciona en tanto que historia impactante a mostrar mas alla de
revelarse la guerra en su elocuencia y exponerse criticamente (su
funcionalidad manifiesta) de modo evidente, brutal y monstruoso.
Periodismo vy literatura, crénicas narrativas, poetizantes y de fuerte
estilizacion, estas notas permiten delimitar algunos de los rasgos del
escritor periodista en la Argentina en los anos finales de la década del
treinta y los primeros cuarenta.
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Aguafuertes uruguayas
Edicion y compilacion de Laura Judrez y Pilar Cimadevilla







Prefacio
En viaje a Uruguay

Un viaje es, ¢no les parece a ustedes que un viaje es como ir
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y
que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
Roberto Arlt

Dos anos después de haber comenzado a trabajar en EI Mundo,
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera
del pais. Luego de haber escrito mas de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el ptblico lector, Carlos
Muzio Saenz Pena, el director del periddico, lo envia por primera vez
a recorrer algunos paises de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Rio de Janeiro,
debera regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.

Presentamos aqui las notas en las que Arlt refiere los preparati-

vos de su inminente viaje y las diecinueve crénicas sobre su visita a

183



Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que
retnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempenara a lo largo de
la década del treinta para El Mundo.! Es por ello que estos escritos
resultan mas que significativos. Aqui se ponen en escena las grandes
preguntas a las que Arlt volvera una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del pais y el extranjero: ;qué es un viaje? ;Cémo
debe actuar un viajero en relacién a lo desconocido? ;Cual es la labor
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la conviccién de
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
distica de Roberto Arlt, damos paso a estas crénicas en las que el
escritor logré ensamblar geografias materiales, mapas imaginarios
e influencias poéticas.

1 Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edicién en
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta
compilacién.
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Con el pie en el estribo (Aguafuertes portenas,
8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas,
para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes.
Iré a Uruguay, el Paris de Sud América, iré a Rio de Janeiro, donde hay
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo y el
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados.
Me rajo indefectiblemente.

jQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie
con bola. Lo tGinico que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un
“piccolo navio”. ;Yo a bordo! jMe caigo y me levanto! ;Yo a bordo!
“;Hay di6!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de
los dias que dormi en las comisarias, de las noches, entendamonos,
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba
de dependiente de libreria; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor,
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendia papel y era
corredor de articulos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador
(los cobradores me enviaron un dia una felicitacién colectiva). ;Qué
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ;qué trabajo
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve anos, después
de seiscientos dias de escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-
tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! Digan, francamente, ;si no es una papa y
una loteria?

Dos trajes, nada mds

Ustedes me dirdn qué programa tengo. No tengo ningdn progra-
ma, no llevo ninguna guia. Lo tinico que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos,
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y
mas desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico.
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las
muchachas que hablan un espafol estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos
fantasticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de
incognito. Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la
mesa tiembla bajo la trepidacién de las teclas!
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iViajar... viajar!

¢;Cual de nosotros, muchachos portenos, no tenemos ese sueno?
iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que
nos pregunte, con una escondida admiracién:

— ¢(Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires?

Ustedes saben perfectamente cémo soy yo. No me caso con nadie.
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos paises, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatia de la
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos.
Trataré de internarme en la selva brasilena. Conoceré ese maravilloso
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por
correo aéreo. Digo que el corazén me late mas rapido que nunca. jLe-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siem-
pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles,
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvia o la
oficina, entreabriran el diario pensando:

— ¢Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-
dia de los vagos, de los sonadores que trotan por el mundo y que les
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir
de un rincén a otro, con el Gnico pasaje de cinco o diez centavos y el
boleto de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré... (se me va la mano... como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guias ni planos con cotas de
nivel, ni libros informativos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de

personajes famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterraneo de las ciudades que tienen barrios exéticos. Felicidad,
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes portenas, 9 de marzo de 1930)

Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-
sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el
corazoén.

Y, sin embargo, hacia unas horas estaba contento. ;Por qué esa
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ;no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos
en qué consisten?

Lo desconocido

Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-
razén se achica asi por unos minutos. Es la sensacién de que se va
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente... Me he dicho que esta Avenida de Mayo sera,
dentro de unos dias, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterias
tendré que representarmelos mediante un esfuerzo de memoria y he
inclinado la cabeza. ;Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ;Qué
aventuras? ;Qué gente conoceré? ;Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la 16gica, mi
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ;v si no fuera asi?
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego... luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La
tristeza del “sol de viaje” como decia Ricardo Giiiraldes; la tristeza de
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son
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para siempre jamas; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por
los que uno probablemente no pasara mas; la tristeza del crepiscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce,
mientras se sabe que a la hora tal de la estacién de X, sale un tren para
tal paraje, y de la estacion de N, otro para un pueblo en el que uno ha
estado. Y el barco camina, y uno est4 alli...

Es lindo viajar

Si; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco
amarrado a Darsena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lamparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos;
dos o tres amigos que me despediran. Las manos que se mueven, el
barco que se separa del murallén; la ciudad iluminada, el viento frio
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen
pequenos. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejon de tinieblas distantes, Retiro o el Pacifico,
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece
en una curva.

Asi serd todo esto hoy o manana. Y yo habré realizado mi suefio,
que ahora esta en preparacioén y no por eso seré mas feliz.

Porque, ;saben?, yo creo que los tinicos suenos que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad
deja de ser sueno, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae
a uno de entre las manos. Pienso asi, porque me he encontrado con un
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.

Si; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él,
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él,
diria rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejé la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo lei esa
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la
verdad. Cuesta caro”.

La vida es asi

Pero qué le vamos a hacer. La vida es asi. Y nosotros estamos he-
chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”,
no desistiria de mi propésito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriria. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él... Realmente:
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente:
para ser feliz habria que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada mas.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi
mesa, y dandome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; jy después quejate de que no sos feliz!

Y yo he sonreido, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el
paso de una manifestacién, y he dicho:

—Si, viejo; soy el tio més feliz de la ciudad.

“Au revoir” (Aguafuertes portenas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. jAgradecidisimo! Eso de

que le escriban saludandolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando

se va solo... Un lector, me dice: “Quédese Arlt y 6igalo a Martin Fierro:

“No te apartes del rincon donde empezd tu existencia...” Y me cuenta

este estimado senor, que firma Cimedilla, que acostumbrd a viajar de
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“polizén”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.

Asi creo que es desagradable viajar. Pero yo, companero, tengo
un poquito mas de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar:
porque pagard el diario, lo cual es doblemente lindo. ;/No le parece?
Después otra cosa. Si Martin Fierro no se hubiera apartado del rincén
en que nacio, no tendriamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ;por qué no las denomina
Aguasfuertes Aéreas?” ;Sabe, senorita Marinl, que su ocurrencia es
buena? Pasa a consideracién del director.

Unos senores, Herrera y compania, me piden el dia y la fecha en
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlan-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Senor Vazquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted,
al levantarse a la manana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Senorita Gémez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Senora F. L. de B.: Reconocidisimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Senor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo,
politica “tiranicida”, desde esta seccién. Iré a pasear por las reptblicas
del norte, como un gran aburrido. Sin mas. Su Seguro Servidor.

Senor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertacion. La
leeré mas atentamente en el océano.

Sensacion de viaje

Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la mas grande
contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo;
la mas chica, la ropa) y todavia no tengo la sensacién del viaje. Del
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viaje en transatlantico. Cierto es que he viajado por los riachos del
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta,
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe
mediar alguna diferencia. Asi creo yo.

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la
“sensacién de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde habia andado cuando he
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares
donde no vivi, ciertamente, momentos agradables. {Nada! El corazén
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace afios me imaginaba
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mi. Y lo mas
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas.
iIrse!... Yo, todavia, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser...
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan
en los trances de la vida.

Lo tnico que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La tinica
valvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que
recibo es este: saber que me leen. Y lo demas me deja frio. ;Qué el via-
je me encanta? ;Es claro! ;A quién no le va a agradar? Después espero
conocer mas vidas, mas novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologias estupendas, tipos que todavia no
los ha imaginado ningin cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez afos justo,
sali para la provincia de Cordoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del pais.
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevo
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que

192



por todo equipaje tenia una cajita de cartéon con dos panuelos y una
camisa rota, y ademas una espada de no sé qué héroe apdcrifo de la
Independencia, me hizo el horéscopo de que atravesaria el mar, y de
que caminaria por tierras exdéticas. No sé por qué ahora me ha venido
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatan, que en un cuarto
polvoriento esgrimia sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los
malos espiritus”, como €l decia.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente
escriba otra nota. Si; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el
martes. Menos mal que no hago el viaje en dia martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

iAh!;Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

”»

i “Au revoir”! {Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes portenas,
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldra el martes, pero la escribo hoy, en las tltimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos
Aires debia llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camion... parece mentira, tengo
los huesos iliacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venia en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camién gira rdpidamen-
te, su guardabarro tom¢ la cola del colectivo y durante un décimo de
segundo tuve la sensacion de morir bien aplastado. Las consecuencias
fueron que el colectivo salté unos metros de su ruta, y que los que ve-
niamos embaulados alli, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy mas que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlantico, que en esa época no existian, sino en una misera gabarra.

Ademas he andado todo el dia de la ceca a la meca. Parece mentira
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerias y saludar a la
gente y recibir cartas de recomendacién. Tengo un paquete como para
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al rio para que se indigesten los peces.

Lo tnico que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahito de agua.

Recomendaciones

Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-
mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
nores que tienen que ver con la politica y todas sus bambollas y hasta
para duenos de teatro.

Estoy mds que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que
va a ocurrir. Me recibirdn con los brazos abiertos, me invitaran a
tomar un copetin o cualquier brebaje de “industria nacional” que
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estdbmago, me
llevaran a ver los edificios publicos, que son unos adefesios en todas
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a
repetir las cuatro o cinco frases de cajon que todo viajero atorrante
repite a los nativos del pais que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.

Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningliin Partenén aborigen, ni tampoco quiero que
me acompanen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire,
me preguntaran:

— .Y qué le parece esto a usted?

iPor favor!

Ademas, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no,
tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien
lo atendié bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguié lo que pretendia.

iHagame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-
mendados de todos los paises de Sud América. No habia uno que no
se presentara como desterrado por el gobierno de su pais, por ser “un
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta
al hombre peligroso, y de lo Unico que llegaba a darse ampliamente
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una
despensa o en una panaderia.

Pocas horas

Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad
donde trabajé, donde mds de una vez me tuve que romper el alma y
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho
de campana”.

Si, pienso con gran pena que quiza por cuanto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee seran un recuerdo. Por cuanto
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza
de los adioses, los apretones de manos calidos, y nuevos parajes que
conocer, nuevas vidas...

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Sali6 el patrén, un gordo amarillo
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedé un rato asi, en perfecta
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensacién de
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta anos y
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza.
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Rio de la Plata es el rio me-
nos de plata y mas barroso que he conocido. Un verdadero rio rasposo;
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por
un callején negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que
senalan el camino. A momentos estalla un relampago y entonces el
rio se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extension
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la
distancia, la estampa de un biabista que dara el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Mas que rio, un gran terreno
que hoy o manana se rematara en ciento veinte mensualidades. Luego
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrias vinosas y el barco
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su
deslizamiento.

En otros momentos el rio parece una pampa: ese seria el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombria, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ;Y estas son las delicias del viaje? ;Se las
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regalo! Si seguimos asi, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero
no la del rio...

A bordo

Doce de la noche. Una senora, una menor y un joven. La senora
cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de
dragén y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompanante.
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no mas, que yo no voy a batir ni medio.

Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en didlogo
rabioso. La vieja ya no es sélo dragén y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:

—Pero, senora; sea mas humana. ;No se da cuenta de que esa
chiquita esta ardiendo por darle un beso al candidato? ;No se da
cuenta de que usted se estd oponiendo a las leyes divinas y humanas
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ;No se percata de que estd
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor

Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los
hombros y preguntarle: ;pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara
de angel y escabia cada copetin que aterra. Y yo me quedo pensando:
“He aqui que los seres angélicos desdenan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pélida, rubia, magnifica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin
embargo, San Agustin, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas,
jamas dijo ni medio respecto del copetin. ;Como se explica esto? Vie-

nen dos senoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria.
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenia la cara de
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta senora.
Estoy horrorizado de ver cdmo llena el comedor de nubes de humo. De
un momento a otro espero ver flotar a la senora del semblante de reina
Victoria como si fuera un zepelin. Viene otra sefiora en compania de un
purrete. Y esta sefiora me recuerda el mandamiento de Nuestro Sefior
Jesucristo: “No deseards la mujer de tu pr6jimo”. Viene otra sefora...

Con sinceridad, ;por qué seran tan lindas las mujeres a bordo?
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en
vez de un whisky, paseo la mirada desde la sefiora del purrete hasta
la “blonda” copetinémana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro
Senor Jesucristo, y peco mentalmente un montén de veces.

En otro rincon viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son
felices a “piti non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta.
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “;Y si nosotros hiciéramos lo
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesds y, austeramente
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La senora del purrete
mira también a la pareja y le sonrie a su digno esposo, un senor del
que sélo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.

Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compania de un flaco
senor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:

“Sefior; td has ordenado no apetecer la mujer del pr6jimo, y me
parece muy bien, porque si no el nimero de maridos espiritualmente
enganados seria infinito; pero te has olvidado de disponer que los que
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a
sus cabinas. ;Por qué no has dispuesto esto, Senor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una rafaga de vien-

to envuelve a la pareja, y a mi se me agrandan los 0jos...
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El rio amarillo, como la piel de un le6n, también tiene un acre olor
de amor...

Como ministros (Informaciones de viaje,
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnifico. Parece
una de esas salas donde se retinen los delegados de la conferencia del
desarme. Ni mas ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas,
sillones... Esto es magnificamente “pompier”. Aqui, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusién, cuando menos, de que es millonario y mirar por
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche

Sin embargo, esta manana, al entrar al comedor, recibi una sor-
presa. En el amplio salén, junto a las columnas, habia grupos de tres 'y
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un sefor, con mas entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipité a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente
asustado como yo, me contemplaba con esa expresién que inequivo-
camente parece decir:

—iPor fin veo a un préjimo modesto, entre tantos personajes!

Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podian
ser representantes diplomaticos de cualquier pais en La Haya.

iQué pintas! Mas que mozos, grandes bacanes. Habian unos que,
como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo kaiser, disponia
nuestro morfe con mas atencién que si fuéramos enfermos, y de él,
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compaiiero de mesa

Dijo:

—iPor fin tengo uno con quien conversar! ;Sabe que es terrorifico
eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?

—¢Cincuenta ojos?

—Si; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.

Resolvi constatar lo dicho por mi companero de pesebre, y com-
probé que, efectivamente, en el comedor vacio habia veinticinco mo-
z0s, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como
estatuas, enigmdticos como enviados plenipotenciarios, ataviados
como los tenientes de las cintas cinematograficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los éngulos.
Estaban alli para levantar jvaya a saber qué testimonio terrible! Mi
companero hizo una senal, y de pronto las veinticinco estatuas con
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con
algunas tostadas.

Y no habiamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el
capataz de la patota se acerc6 a nosotros, y dijo:

—¢Huevos con jamén, mermelada... fruta, saindwiches?

—;Nada mas?

El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de
dama que es mala actriz...

Y mi socio murmur®...

—Che, ¢nos habran visto cara de muertos de hambre?... Mira vos
venirsele con este programa... Si los sacaran a todos esos “lonyis”
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de ahi, uno podria comer ;no te parece?, pero comer bajo cincuenta
0jos... (ya nos tutéabamos).

—:Por qué no gritamos “;qué salga el tony!”

Yo pienso, y luego contesto:

—Es imposible... voy en representacién de un diario. No tenemos
derecho a protestar...

—A mi también me regalaron el pasaje Binsintia mi socioM si no
hubiera viajado con el ganado... ;Pero te has dado cuenta de como nos
observan los mozos?

Y claro

Y yo estuve por decirle, pero me callé:

—;Cémo quiere que no lo observen los mozos, si ellos estan acos-
tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la mas des-
aforada pinta de reos portenios! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do baildndole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situacién con mi aspecto
de gentelman y la mision periodistica; si no, estoy seguro de que por
radiotelegrama solicitan nuestra detencién en Montevideo... jcémo
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democraticos que viaja-

mos en primera porque...

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
iOh, querido papel blanco! jQuerida maquina de escribir! Yo
que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te
agarro como mi salvacion. Sos el inico medio por el cual me puedo
comunicar con Buenos Aires; sos la Uinica intermediaria entre los
lectores y yo.
iCoémo te extrano Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas
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que me he rajado de tu perimetro y ya el corazén extrana la querencia.
Si asi es lindo viajar jqué viajen los otros!

Este Montevideo

Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario,
de Cérdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan
y suben, con émnibus y tranvias colorados y buzones amarillos y
carteles antiguos. Esos letreros que atin se encuentran en la calle
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraido y, de pronto, lo azul
del mar: un azul de color ceniza. Las calles estdn llenas todavia de
serpentinas y papel picado. Hay una imitaciéon del abominable Pa-
saje Barolo, que seria el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza
Independencia, como ha lloviznado todo el dia, el tremendo caballo
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que
estd vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompanaba a su
dama con aire de perdonavidas. El, mulatazo y aguilefo; ella, color
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aqui, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él,
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mi la vision de la ciudad dentellada, violacea, en
curva sobre el rio verde amarillo.
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Recomendaciones

Traia tres recomendaciones. Miré la direccion de una y vi que era
para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de
agua lavandina, divisé un interior sérdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las maquinas; dos tios
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendacién y las
he hecho pedazos.

Soledad

La tinica verdad es ésta. Donde uno vaya se sentird solo. Si usted
cree que los viajes pueden influir en su dnimo y convertirlo en otro,
estd equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendra ningtn interés en conocer
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que
habia oido decir a sus préjimos, y como la mayoria no puede viajar ni
en tren, jqué diablos! Ha tragado la pildora y ha creido en la eficacia
espiritual de los viajes.

.0 es que habra que tener un espiritu especial para viajar? Una
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace alli, donde él
es un extrano. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexion,
anorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnifico episodio. El
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas,
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los articulos
que alli se venden, asi como los clientes, son de pura cepa inglesa; y
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillén, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ;Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara alli? Y cargando en un coche sus batles, maleta, sombrereras,
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que
piensa: “Mi patrén estd loco”.

Claro; para mi, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
nana mismo, el personaje de Huysmans, no esté loco. El objeto de un
viaje es recibir una emocion. Recibida ésta, el resto no interesa. Los
viajes, me parece que en esto se parecerian a las mujeres. Cada mujer
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y caracteristico.
Los otros gestos son inferiores a éstos, y asi el que mas valoramos
es aquél. ;No sera lo mismo con los viajes? De estos interesaria una

emocion; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sélo de lo que he visto mal en Montevideo, sino
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo
mas lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya

La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a
la portena. La mujer de Buenos Aires en general da la impresion de ser
un articulo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos
de mujer portena. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal.
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensaciéon de
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha portena es dificil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresiéon
de gravedad y seriedad que corresponderia a una vida interior mas o
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definicién mas clara, diria:

El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mi no
me va ni me viene en este asunto”. En sintesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresioén que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la portena, seduce mas, interesa mas, atrae mas.

Podria decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya
derivaria de una espiritualidad intrinseca. Todas tienen en el 6valo
del rostro, una fina linea de voluntad que les quita el afeminamiento
blando que encontramos en la mujer portena.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad,
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad

;Qué se deduce de eso?

Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la
portena; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que alli se encuentra,
en el interior, un magnifico temperamento, y una enorme serie de
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su
modo de ser, naturalmente, estd sobresaturado de distincion, no la
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distincion afectada de la portena, que descubririamos en su vida de
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciria a esto:

—Aun lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad.
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho mads intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sélo
de su rostro, o de sus o0jos, sino que ella, desde los pies a la cabeza,
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas
resulta encantador.

Por eso me referi antes a las posibilidades que encierra la mujer
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
penar en su pais y en América un papel importantisimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado
de evolucién mental que se advierte en ella. Es un tipo asi de mujer
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena comparnera

Observandola desde este punto de vista, y casi todas las que uno
encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la mas completa pasta para ser la companera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen iinicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¢De dénde proviene dicho caracter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por alli hay
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el caracter. Asi
teorizaria un profesor aleman...
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee sa qué se debe
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiracion,
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el tnico lugar donde hacer alpinismo en el
Rio de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betiin
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectaculo no es
feo. Al contrario, da esa sensacién que experimentamos cuando mira-
mos una fotografia de aldea espafiola, sobre todo esas que salen en La
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volvi a sentarme
en un recodo para descansar.

Tranquilidad

Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando
la esquena fatigada en un arbol. Se distinguia perfectamente todo el
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aqui hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresién budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarin, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decia:

—Este rincén de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o
escribir una magnifica novela.
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Cada rancho esta construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos
hemos imaginado cuando lo leiamos a Pio Baroja.

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de
los pobladores de las casuchas, las cabras... ;No sera asi Palestina o
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual...

Parece que no es lo usual en este pais recostarse en la calle con
la cabeza apoyada en un arbol, por mds que el paraje sea monte y la
gente negra, porque al rato de estar asi, placidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a
mirarme estupefactos. Su estupefacciéon no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con
un amargo. Luego me dije que no verian bien semejante peticiéon y
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debié convencer a los ne-
gros de que yo no era ningln espia de los secretos del fuerte del Cerro,
al menos ningun espia aleman.

Y he estado asi mas de una hora. Mirando, mirando sin cansarme.
Si algin dia resolviera vivir en el Uruguay (bastante dificil) buscaria
pensién en algin rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte

El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos
cuantos canones viejos y oxidados y uno colocado sobre una curena
de madera carcomida. Encima de este cafidn, donde como moscones
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merodean fotografos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotégrafos son los tabanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A
pocos pasos del fuerte hay un bodegén donde se le cobra un ojo de
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si
mata una mosca.

Dos frailes

Por el camino de bettn, sobre el cielo azul, se distinguen las si-
luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad... nunca ha ocurrido eso...

El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-
jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al candn atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,
18 de marzo de 1930)

(Recuerdan ustedes la pelicula titulada “La calle del pecado”,
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de
los obreros municipales esta demoliendo. Y la calle de la pelicula
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donde trabaja Emil Jannings no es mas siniestra que Yerbal, una
cortada a pocos metros del rio, entre callejones torcidos que pron-
to desapareceran.

Colorido

Dejémonos de aspavientos ridiculos y describamosla tal cual es.
Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.

Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul
de lejia, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones.
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, punados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio
de hace quince anos.

La calle, adoquinada con lascas, esta recorrida de un arroyo de
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandias. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo,
el testuz embutido en una gorra maritima; pasan maleantes, sujetos
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, paniuelo sobre la camiseta
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta
se abre y se cierra; el maleante, contoneandose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectangulos que constituyen las
ventanas, morochas peinandose con los brazos al aire. Luego, el paso
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentén levantado,
los ojillos escudrinadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo senales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

Alo lejos, el rio ondula su masa color piel de le6n.

Lo siniestro

Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un
edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaria y un
bar en su interior, con pinturas alegéricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de musica extranjera y en las fachadas pintadas
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejia, borra de vino,
con sus zaguancitos obturados de puertas pequenas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegria mediterranea, sino de
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire,
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas.
Los pies tropiezan con cascaras de sandias y naranjas rechupadas; se
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a mas no poder, pasean canastas cargadas de tortas
cubiertas de azdcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegria resonante y chillona, falsa y ligubre al mismo
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano;
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mulatas sebaceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se rien a gritos, con
un coro de malas palabras, cofradias de borrachos, carreteros y vagos,
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una
vieja, con pollera violeta y baton rosa y la cabeza envuelta en una
panoleta verde. Entra con una cestita a un bodegén vy la distancia se
alarga m4s triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo britanico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibi la sorpresa mas deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendi mi gira.

Un sefor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociacién Cristiana
de Montevideo una conceptuosisima carta de recomendacién para un
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasilena, que siempre he oido decir, era la mas intensamente
caballeresca de los paises de América.

Si, estimadisimo senor César. Usted a la distancia, sin que me
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de
emocion absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que
“leia mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el pais
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha
recordado a esos “senores” de las novelas de Eca de Queiroz que han
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hecho de la gentileza un simbolo de vida para que el préjimo forastero
no extrane a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el senor César al final de la carta que me dirige:

“Usted, del Brasil, podra decir todo lo que se le dé la gana. Estaré
siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero

Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director,
yo le decia:

—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mi, la im-
portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprension y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos,
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad
por conocer los paises de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque intimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un pais es cordial para con nosotros, que se interesa
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos mas
cerca de él, con mas confianza para hablarle de nuestros intereses y
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los paises con un criterio estre-
chisimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblara en elogios
expresivos; si no tuvieron atenciones para con €él, guardara un rencor
sordo para esa tierra. De alli que en una nota antes de salir, dije que
queria prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes
tengo cartas y les diré:

—Queridos senores: a mi me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya rona, pobreza y
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al pais, sino porque
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha
sido erréneo. Visitan los monumentos ptblicos y los barrios mads lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante
y el itinerario obligado ya se sabe cudl es: Avenida de Mayo, Florida,
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ;por qué no se lleva al viajero a parajes
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo.

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En
Buenos Aires hay diarios que sélo insertan elogios para los paises her-
manos. En El Mundo no se insertaran elogios, sino la vida de distintos
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de
lo que escribe. Esa vida sera agradable o no; pero sera real.

Lo que ocurre es que periodisticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engana a nuestro pueblo. No hay
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
publicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que
dos pueblos se comprendan. ;Cémo se van a comprender? Seria lo
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa

Eca de Queir6s tiene unas palabras magnificas, que dicen més o
menos esto:

“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la
verdad”.

Tal debe ser el espiritu que debe guiar el criterio del viajero que
escribira sobre lo que vea.

iSer sincero! Cierto es que esa sinceridad molestara al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Asi me ha pasado en Buenos Aires, donde
una vez al escribir sobre el barrio judio se indignaron los peridédicos
semitas, olviddndose de que si habia hablado pestes de la rincona-
da de Junin y Lavalle, también habia escrito horrores sobre otros
barrios compuestos de argentinos, espafoles, italianos y gentes de
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Dario:

“La verdad estd en ser desnuda y fuerte.

Con el fuego interior todo se abraza.

Se triunfa del rencor y de la muerte

Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,
20 de marzo de 1930)

En la Asociacién Cristiana de Jovenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les
he explicado lo que nos ocurria a nosotros, los argentinos, al llegar
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el
Uruguay es el pais del “vintén” y mds atin, me han dado las razones
econdémicas de este fendmeno, del que es necesario hablar con toda
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo

El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista
de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotacién del
turista es un escandalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer practico el ejemplo, les diré
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenémeno de explotacién del turista comienza en la Aduana. El
ano pasado (hasta los periddicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero
que traia de Buenos Aires un ramo de flores. Si, un ramo de flores
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ;Y de
qué forma! Es necesario estar aqui para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atencién del mismo gobierno
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automévil
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxi-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
cién, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aqui no sabia que no se
podia pasar”. “Por aqui es contramano”. Imaginese usted que sale de
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos.
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos...

—:Coémo? Si el taxi marca...

Son treinta centésimos de derecho por las maletas...

Y usted tiene que optar entre hacer un escandalo por setenta y
cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letin de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-
mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subi
a un tranvia. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero,
no tiene vuelto el mozo del café y aqui no tiene vuelto ni Dios. Usted
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna
parte. Al nativo, claro esta, no le van a cobrar de mas, pero tienen
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerias,
almacenes, cafés, etc., predomina el mas descarado sentido de explo-
tacion, una irritacién profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que estd empacada como si fueran a quitarle
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ;a donde he llegado yo?

Y me decian algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:

—EIl turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se
cierra negocio en invierno. La frase de cajon es: “Esperemos a que
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante. Claro, porque el veraneante
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¢ Qué espiritu, entonces...?

;Qué espiritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-
tantes y visitados? Una pésima pension le cuesta a usted aqui ciento
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensién, en Buenos Aires,
le costaria cincuenta pesos, al maximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de
aqui. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que
queremos tanto.

217



Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos,
reconocieron que tenia razon; que tenia razén, empezando por las
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fen6-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sélo ellos le pueden
explicar a uno las razones de estas anomalias, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos...

La calle Grecia (Informaciones de viaje,
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino.
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que
puede escribir todo lo que quiera y ain més.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegén de Villa del
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he
venido para la Asociacion Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la maquina de escribir, motivo de
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas.
En sintesis he visitado hace dias el cerro de Montevideo que es una
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus canones del
tiempo de Nauquin y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decia mientras iba
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la
descripcién del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro

Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El
viaje es lo Gnico barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco
centésimos o sea doce centavos argentinos.

El lanchén hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza
al sol y me decia si era posible que aqui en el Uruguay, hasta los peces
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legitimos patrones,
cuando un senor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habian
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por
donde se mirara se veian esos cadaveres de plata zangoloteados por
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.

En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-
da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha
distinguia el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sién de encontrarme en Cosquin, en las sierras de Cérdoba. Claro est4,
éste es un Cosquin mds lindo, mas pintoresco. Desde las alturas el mar
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que mas lejos se distinguen alturas de
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares
al agua azul.

Y lo que me llamd la atencién fue esta calle Grecia, calle de paz
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los

219



conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si
se llama, antes de abrir le mirardn la cara y usted sélo distinguira dos
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caia a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la
puerta de su boliche.

Otros, mas comodos, se habian recostado en el marmol que forma
apoyamanos en las vidrieras, y desde alli, con pacifica resignacion,
contemplaban el rio.

Segui caminando y mi perplejidad crecié cuando descubri senoras
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un
sillén que habian colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba
cansado de caminar, me senté en el cordén de la vereda, pero mi gesto
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y asi me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por
todas partes, en las calles que suben del rio hacia la sierra, se ve gente
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados.
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravisimo
interrogante: ;De qué estan cansados si no trabajan?

Porque aqui no trabaja nadie. Aqui todo el mundo se tira a muerto.
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganeria de algunos
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aqui no trabaja ni trabajard nunca nadie. Lo mas que
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigi transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mi todas las razas de la tierra son
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge,
ingenuamente, cuanta impresién se deja sentir a mi alrededor. Decir
la verdad es, para mi, mas que un deber, una necesidad imperiosa.
Ando viajando por los paises de América para ver y decir cosas que
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicologia de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre
como un péjaro.

Bueno: basta de macaneo filos6fico y vamos al grano. Hoy conti-
ndo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la
habitan. Sigamos:

He aqui las razones que me han dado los entendidos de este fend-
meno, del cual es victima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El nimero de
gente que trabaja es asombrosamente pequeno. Los jornales mas re-
ducidos. La mayoria son pensionados del gobierno y otros empleados
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez anos de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS
ARGENTINOS.

“A la inglesa”

—Usted puede fijarse en este detalle —me decia mi interlocutor.
En Buenos Aires se reinen varios muchachos a tomar café. Uno paga
la consumicién general. Aqui, en Montevideo, no pasa asi. Cada uno
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro,
este oro se conserva preciosamente, y de alli que los cinematdgrafos,
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sélo a fin de
mes. Luego una especie de frenesi econémico se apodera de la gente y
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decia mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo
es una ganga. Aqui trabaja una minoria, en lo que se entiende trabajar.
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algin empleo nacional,
alguna pensioén; y asi se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ;De qué viven? ;Vaya
usted a averiguarlo!

Como es légico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a
muertos y por derivacion, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo habia observado que no habia casi letreros modernos en esta
ciudad. No me habia dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informé:

—No alcanzaran a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero
triunfo. Aqui la gente avisa lo menos posible.

—¢Los letreros antiguos?

Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe
gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes...

Y asi en todo. Se vive lo mas econémicamente posible. Cada in-
verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el
invierno que viene.

Psicologia
Como comprenderan ustedes, un sistema asi de vida termina
por crear una psicologia colectiva que, de inmediato, siente en la

222



piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.

—Ademds —prosigue mi informante—, los partidos de football,
parece mentira, no han hecho nada mas que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista
de allende el Plata.

—iPero esto no es 16gico!

—Observe usted —continda mi interlocutor. Los diarios urugua-
yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el mas intere-
sante desde hace anos. Los periddicos uruguayos apenas entre lineas
traen la noticia del extraordinario momento politico, mientras que en
Buenos Aires, hasta un crimen de cardcter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periddicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos
trabajando y estimados por nosotros...

Y he aqui que de pronto, otro acompanante de mi informante, que
habia permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen
notables por la l6gica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
racién por su propio pais, nos serian mas simpaticos.

“;Tableau!...”

Y el otro continud diciendo:

—Si, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser
un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que mas. Lo que
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra
parte ¢;sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay
un sincero intercambio intelectual...

—iPerdén companero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aqui. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros.
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodé, con su Ariel
influyé beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los

223



hemos leido y comentado a todos Uds. con respeto y admiracién...

—Deberia haber intercambio intelectual —insistio.

—Debian leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible.
He pasado por una libreria y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aqui, en
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos.
Es légico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo jqué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonrie, luego dice:

—Sentimos orgullo de tener el correo méas caro del mundo.

El tablado de Arlequin (Aguafuertes uruguayas,
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas mas interesantes que los aspec-
tos econdmicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores
refiriéndoles todo lo que he visto, oido y descubierto aqui. Algtn dia,
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quiza escriba un
libro donde pondré esa punta de cosas que estan de mas en esta charla
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los
portenos desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio

Se trata como ya lo digo en el titulo, de “El tablado de Arlequin”,
y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires s6lo conozco una institucién semejante que funciona todos
los anos durante el carnaval en el pueblito de Nunez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos
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palman. El que mds, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, iy qué palco! El mejor de los nuestros es una
creacion rasposa al lado de estos que son monumentos artisticos, por
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposicion de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de
madera; una torre de dragén, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitoldgicos, dorados, en
un relieve que no sé si es de yeso, cartén piedra o el diablo. En otros,
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectangulos limitados
de pirdmides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros
son bomboneras cubiertas de cupulitas arabes, con finos soportes
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos;
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen maritimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas,
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles
reflectores, y todo lo que mas de artistico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequin ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, afio tras ano, preparan los mas originales
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, jno!: En la
barriada mas atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata,
se levanta un tempo de la garufa.

Precios

A mi me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto
aqui y alld. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos.
Ni a la repablica (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de
1000 pesos de esos con la efigie de la Reptblica, con el escudo en una
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo asi como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavia medida grande.
Bueno; usted en Montevideo, cuenta mas de doscientos palcos de
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el
minimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aqui el
carnaval dura més tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica
para tres dias, sino para un mes.

Ademas, cada palco esta provisto de una sirena eléctrica. Llega
una murgay la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por
las cornisas.

De alli que ocurra esto. Hay gente que conoce Ginicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcén de su casa
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
nias teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores
de tangos vy letras; porque, en el tablado de Arlequin, hay un jurado
compuesto por los mas eminentes vecinos, que juzgan cuél es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espiritu de cooperativismo que tienen
los uruguayos. Me decia un estudiante universitario al respecto:

—Si algln pais americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era 0 no comunista.

Correccion del publico uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este publico es de una
correcciéon magnifica. En torno de los tablados se retinen familias,
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que
esta sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin
compania. Y lo que le pasa a veces al que la acompana.

Aqui, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
taculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de sefiores que, con
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y
engrupidos con el arte y la musica.

Yo miraba y me decia: ;es posible que me encuentre en un pais de
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores... Pero ino hay caso! Todos, respetuosamente,
junabamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas,
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules
de papel picado.

Canciones “da terrina” (Aguafuertes uruguayas,
24 de marzo de 1930)

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos
y rincones que hablan al corazon.

Pasaba por un boliche, que parecia caverna de ladrones. Esquina
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los
vasos de cana y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me meti, sin
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente miran-
dolo piensa:

iLa pucha que es caradura éste!

Una voz cantaba, y por eso me gusto:

Esta noche va a llover...

que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucé al cantor:

Ahora que va la mia
y la de mi camarada,
la tuya no vale nada.

Me gusté el bulin y entré; entré a un cuarto encalado, con una
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una maquina de
cardar lana en un rincén.

La gaita

La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura
amarilla que un tio, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oidos, con la mirada
licorosa de tantos guindados que se habia mandado a bodega:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcémo queda achavalada!

228



Un tio de gorra, y mas cargado de carbén que un minero, sentado
en la mesa acompanaba con un rataplan de punos la melancolia de la
gaita que seguia con su estridencia dulce mientras que el cantor de
pie, y zapateando, decia:

El cantar y el bailar

los eché Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedi una cana, le ofreci otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¢:Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada

Una senora me decia, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era
la gran cancién de honor de los gallegos. Yo la habia escuchado en el
piano, pero nunca crei que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montana que tiene la
cancion, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados.
El cantor se sent6 a la mesa; la boca se le entreabri6 ligeramente y
empez6 a mirar lejos, quiza a una distancia de quince o veinte dias de
viaje, quiza a una distancia de tren... La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbén, ahora daba
con los punos y con el codo simultineamente en la tabla, mientas que
la llorosa melodia de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la
entubadura amarilla.

Y el cantor lanz6 al aire:

Vuelve la moza del prado
y no vuelve con las flores;
doncella que asi se viene

es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continda:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos...

doncella que asi se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegria salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carb6n, engorra-
dos, con los ojos revueltos de cana, entusiasman. Estan sufrien-
do deliciosamente por el terruio lejano. Uno lleva el compas de la
cancién con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado,
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tanero, rijoso.

—Otra vuelta de cana —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios palidos;
doncella que asi se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrén del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con
el funyi sombreandole la frente, sopla, mientras que el gallego chato,
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estébmago, le
canta en los oidos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcomo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,
25 de marzo de 1930)

¢No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para
Rio de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos estan todos
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
nor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es asi. Ir
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el sefior
Estrada...

Y todo porque nuestro coénsul general es un caballero hepatico.

Me habian dicho...

Ya me habian dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo
no lo creia. También un agregado a la Asociacion Cristiana de Jévenes
me pasé el mismo informe. Se trata de un sefior chileno que harto de
todos los inconvenientes que le ponian en nuestro consulado, tuvo
que recurrir al representante de su pais, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponian en el consulado con su intervencion.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un sefior urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, jes el colmo de los
colmos! Yo he senalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de
cemento armado.

Lo que pasé es sencillo. Llegué una manana al consulado en cir-
cunstancias en que el sefior consul general tendria un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto
como un agente judicial. Por la sencilla razén de que yo no habia “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argiiia:

—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¢Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mi no me interesa...

—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.

—Bueno, sefior; no me moleste...

La frase

La frase: “No hay cosa mas dificil que hacerle beber agua a un bu-
rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real.
El consul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como
preguntandole con los ojos: “;Por qué es usted tan flaco, caballero?
;Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me habia formado la ingenua idea de que los cénsules y
demas diplomaticos eran personas muy finas.

Y he aqui que el primer espécimen con el que tropezaba en mi
camino era la negacion de ese espiritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podia recibir un puntapié sin que por
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es 16gico, sali chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no habia nadie. Tuve la sensacién de
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al sefior Baroffio,
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aqui que, munido de
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, mas un
ejemplar del diario El Mundo, me dirigi a la Embajada. Excuso decir
que el primer secretario me atendié muy bien. Alli ya comenzaba
el espiritu talleyrandesco, e inmediatamente me presenté a nuestro
embajador, el senor Estrada, quien miré el pasaporte, el certificado,
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estibamos
hablando de Espafia, de Valle Inclan, de Cansinos Assens y de Ramén
Gomez de la Serna.

El senor Estrada sonrié indulgentemente ante las infulas de
nuestro consul, que temia causarle perjuicios al gobierno argentino
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena
conducta” que éste, o mejor dicho, su policia de investigaciones, me
habia “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su
responsabilidad”, le pidi6 al senior consul general que me firmara el
pasaporte.

Estoy mucho mas tranquilo, ahora que ese compatriota mio, que
no logré simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducird a Rio de Janeiro, ciudad que sélo
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde alli continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, segtin me dicen, ataca
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven

a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefénica” (26 de marzo de 1930)

Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-
dad; un recuerdo que es producto de una observacién que acaso habra
pasado inadvertida para muchos portenos que visitan Montevideo.

Aqui no existe la radiomania: quiero decir que la radiotelefonia no
ha adquirido el auge ni la difusién alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fendmeno de esta manera:

—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting
que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aqui, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local)
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nos vemos en figurillas para no amontonar las paginas con comenta-
rios,! tal es la escasez de noticias. ;Qué ganamos, entonces, con tener
en la casa un aparato de radio?

La radio como estimulo de la “fiaca”

Tiene razén. ;Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aqui
en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvia y lar-
garse a la orilla del mar. A mi no me digan que hay nada mejor que la
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cémo las
olas van y vienen; cémo mojan la arena y como la seca el sol jEs una
papa! Ademas, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro estd, dentro del “dolce far
niente”; un entretenimiento que no exija ningtn esfuerzo mental ni
fisico, que sea, algo asi, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conoci a un fiaca- radiémano

Si senores; yo he conocido a un fiaco-radiémano que se dedicaba
a la vida filarmoénica contemplativa. Tenia enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya
habia cumplido los dieciocho anos, pero se habia tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su senora madre.
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podia rebajarse
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendia un conchavo
de presidente de alguna compania de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo
de la superfiaca, resolvi6 tirarse a muerto. Me figuro que para él su

! Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra estd muy borrosa en el original
del diario EI Mundo.
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propia casa, mas que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de
perfecto cadaver.

El “nene” transformado en mortadela se aburria miserablemente;
su amorosa madre lo entendi6 asi, y para que no se aburriera le ofrecié
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacin al cubo rechazé el
entretenimiento. ;Y cémo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las paas...

—No, mama. COmpreme una radio; es para gente mas intelectual.

Mamd comprd una radio. El “nene” queria instruirse; queria co-
nocer la masica y la letra de la dltima ranchera o del dltimo tango v,
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio

Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupacion: sinto-
nizar con cuanta estacion de radio hay en Buenos Aires. Como es vago
perpetuo, se le pegan las sdbanas y se levanta a las diez de la mafana
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de
los capones en La Tablada; se entera de los prondsticos meteorologi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Habia que verlo. Desgrenado, en mangas de camisa; depositada
su escudlida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara...

Porque yo siempre tuve la sensacién de que este hombre no era
aficionado a la radiotelefonia ni a la musica ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Habia, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ;/No era él, al fin y al cabo el que le daba musica
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar asi, porque el dia en que el “nene”
no empieza a las diez de la manana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que esta enfermo.

235



Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja.
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé donde vive, pero no doy
su direccién para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque,
créanme; alli no se puede vivir tranquilo.

Queria ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,
27 de marzo de 1930)

Usted sabra que es mas dificil entrar a los Estados Unidos que
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece
que se han hartado de tanta inmigracién, de tanto elemento extrano
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran nimero de vagos
que existe en Europa no se conformd con esas medidas; y asi como el
whisky contintia entrando subrepticiamente en ese pais, también los
inmigrantes clandestinos contindan filtrandose por las fronteras de

esa gran republica.

Entrar de ojo y viajar de arriba

Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos
que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretin emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes
paises, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos.
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacia Gorki, es una
pavada si se lo compara a este reismo de trenes veloces, de transat-
lanticos magnificos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes
quieren ir a la Meca; y quieren, ademas, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conoci a uno de esos
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas,

236



pero no siempre se hacia entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche hingaro y nos hicimos camaradas entre uno y
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposicion inesperada

—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo.

Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de
un ayuda de camara, yo me habria dado un corte loco. Pero con esa
pinta; con ese traje que le caia como una bolsa de alfalfa y un funyi
deformado, cuya cinta parecia sefalar, con la grasa, las oscilaciones
del pluvidémetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba
conocer cuales eran sus propositos.

—Mire, sefior Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de alld porque las condiciones econémicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que alla me ganaria la
vida. Hablo inglés tan bien como espanol (si lo habla igual se morira
de hambre en las calles neoyorkinas). ;Por qué no me ayuda y me lleva
hasta Rio de Janeiro?

Yo lo volvi a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si queria que
yo lo llevara al hombro. No se inmuté. Siguid en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis
(El tipo me creia duefio de la compania de vapores). Una vez en Rio de
Janeiro me sera facil vivir. Alli tengo parientes y hablo el portugués
tan bien como el espanol...

Este reo poligloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¢:Y como se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?

—Usted me ayudara. Me parece que entre colegas...

Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve
lastima del sombrero; me parecié una iniquidad mezclar las grasas.
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—¢Cémo puedo ayudarlo? —le pregunté.

Se mandé a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondi6:

—Prestandome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva
diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el
pasaporte y la cantidad de délares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es
necesario que yo arregle mis asuntos aqui. Debo pagar unos vintenes
en la casa de pension donde vivo, cuya duena, aunque parienta mia,
es viuda y pobre.

Me parecié criminal desilusionarlo de golpe. EI hombre por
hacerme el cuento, se lo habia hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresiéon de amistad. Ya se
veia viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentia dueno de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le seria facil colarse en los
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Busquese otro empresario. Con tantos
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morira de hambre. Me ha querido hacer un cuento
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle

la comida. Asi quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos portenos,
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una
carta que un tal sefior Giraud (E.B) me habia mandado a EI Mundo po-
cos dias antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo habia guardado
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales

La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota.
El senor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de
los adultos y ninos que martirizan a los animales indefensos? —me
escribe ese sefnor.

Mire, senor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sélo hay un
barniz muy superficial de civilizacion. En el fondo, no quiero decirle
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé
cémo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe,
me ligué una magnifica pateadura por defenderle la vida a un gato
reo; ahora, con mas experiencia de la vida, sé que era una gata. A las
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de
asaltantes que querian ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes
destinados a la gata barcina (tenia ese pelaje), me los sacudieron por
la cabeza.

Es un perro rabioso

Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed,
perseguidos por patotas de hombres, de ninos y hasta de mujeres, al
grito de: “jEstd rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habian corrido tres
cuadras; estaba débil, tenia hambre y tenia sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caia a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma
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de la sed y de la agitacién era... jla rabia! {Qué macana!

Si ese can hubiera podido hablar, habria dicho unas cosas intere-
santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara
lo que sus ojos veian. ;Por qué lo perseguian? ;Qué habia hecho?

Hay que matarlo

Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para
que lo mate de un tiro”.

Y llega el chafe, que jamas usé su revélver, porque siempre tuvo
miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercandose paso a paso, con mas cautela que si fuera a reducir
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin
comprender que lo estan matando. ;Y eso, por qué? Porque esta ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenian el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin duefio que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran
hidréfobos. La crueldad de las gentes los hacia aparecer como tales. Los
perseguian porque alguien habia tenido la ocurrencia de decir: “Esta
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ;qué iba a hacer? ;Podia ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales...

También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-
recen nacidas para ser asesinos. El senor Giraud tiene razén en lo que
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caidos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin mas motivo que estar los due-
nos cansados de ellos, dejandolos a la intemperie a que se mueran de
hambre o que los maten los nifios, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan,
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se rien estos de mi o me insultan. Los llamados salvajes no harian tal
cosa 'y, sin embargo, nunca se habl6 tanto de civilizacién. ;Por qué no
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazén?
;Por qué no se ensena a los ninos en las escuelas que los animales
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demas lo que
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razdn, no hay vuelta...

Rumbo al Brasil, en 1° clase (Notas de a bordo,
31 de marzo de 1930)

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha
navegado.

La primera noche del dia de viaje en que embarqué en el “Darro”,
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuicién
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfético,
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra
nota me referi, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras
medias el francés, me explicé que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”.
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintin que me amos-
tazo: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenia traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun
cuando se me muera algin pariente. Porque el color negro me impre-
sionay quita el apetito. Y me parece ridiculo en Gltima instancia tener
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de
primera, tenia cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al
vuelo, le dije:
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—Vea socio; yo no tengo nada mds que un “jetra”, y es el que llevo
puesto. Tengo otro también, pero esta sucio y roto. De modo que yo
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su pais.

El caballero del collar oyd mi perorata y se inclind. Excuso decirles
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenian
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings
con cola y todo. Sera muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac

No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicologia de pasajero
de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que
un tio que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del
camarote, el otro crosta que me avisa cuando esta listo el bafio, el mozo
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con mds prestancia
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorias: los que viajan de primera y los de tercera. Para
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es l6gico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera,
era alli, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es
dorado el asiento en que nos servian el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertia en extremo.

Ante todo porque involuntariamente soy filésofo y reflexionaba
de esta manera:

Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero
de tercera. Servirme a mi con tantas atenciones como a un sefior que
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoria
de servidumbre. Y de alli que lo hagan con bronca escondida, y que el
tio del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:

—Y es légico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja jvaya a
saber por qué fendmeno sismico!, en primera; y que en vez de estar
cohibido se pasea por alli como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera,y jqué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad:
viajero de primera o de tercera.

Después habia algo mas importante. Yo violaba vaya a saber qué
sacratisimas leyes maritimas, al morfar de blanco en vez de negro. ;Se
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm
Beach (treinta y ocho pesos en liquidacién) era un agravio. Si seiores,
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, sefiores con la cara color
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de
charol, tan puntiagudos que un médico espanol, con quien me hice
muy amigo, después de que terminé de cenar, rengueaba sin querer.
Tan nefasto habia sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicologia humana, me dije, mirdndolo al
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos dias nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,
1 de abril de 1930)

iSe lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como
muriéndose:

—iAh, el océano! ;Ah, el mar!

A esos muleros debian obligarles a beber el mar para que termina-
ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor

Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y mds adn; si no quiere
creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millén de veces es mas divertido un paseo por cualquier canal
del Tigre que la travesia del Océano Atlantico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacifico. Amigo jcémo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento mas horrible que el aburrimiento maritimo, el interminable
dia y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que
van y que vienen, y usted secandose en el camarote, secandose en el
puente, en el primero, en el segundo; esgunfidndose como una ostra
en el salén de fumar; y si raja, para variar, al otro salén, se muere de
tedio; v si va a la baranda para mirar como se estufan los de tercera,
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a
tirarla a un rincén y a bostezar con la boca que se le abre como si se le
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que
vany que vienen...

(A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavia hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—iAh, la contemplacién del océano!

No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-
no nunca ni en oleografia, pues de otro modo no hablarian asi.

Y no hablemos del mareo... De la “marianina”, como lo llama mi
companero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extrana, debilitamiento
subito que lo sorprende a traicién; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja.
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frio le brota de todos los poros de la piel, sus
manos no conservan ninguna energia, el semblante se le desencaja,
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula
su cama; y usted solo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estdbmago donde
golpean blandamente viscosidades repugnantes ;Y a esto le llaman
las bellezas del océano? jHabria que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilaciéon
horizontal continda trabajando con nduseas, y aunque cierre los ojos
y no quiera comprobar el dngulo de inclinacién de la pasarela de la
nave, contemplando la recta del confin, es inutil. Adentro de usted
esta la comparacion, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energia, dejandolo
reducido a un enfermo de una enfermedad esttipida.

Nadie se divierte

Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las
Unicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincén a otro,
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su
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concha. Al atardecer, idem. Media hora antes de cambiarse de traje (se
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y asi
hasta el infinito, la repeticién de dichas menudencias.

Un dia, otro y otro. Pierden caracter las jornadas. Al tercer dia de
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen
lejanisimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ;comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, senor: un viaje al Tigre es mas interesante que la tra-

vesia de los dos océanos.
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indices de la participacién de los escritores
en los diarios







Raul Gonzalez Tunoén en Clarin

Laura Codaro

El diario Clarin fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y politico que formaba parte del
Partido Socialista Independiente. El periédico cont6 desde sus inicios
con la participacién de algunos escritores, en su mayoria provenien-
tes de la redaccién de Critica que atravesaba un periodo de crisis. En-
tre ellos se encontraba Ratl Gonzdalez Tunén, quien pese a su inter-
vencion irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos
(cuentos, poemas, cronicas, ensayos, articulos de arte), colabor6 des-
de la creacién del matutino y encontré alli un espacio de

trabajo que conservo practicamente hasta su muerte en 1974.

En materia cultural y artistica el diario incluyé tempranamente
notas que hacian referencia casi Gnicamente al cine,! pero la litera-
tura no tardé en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente
Gonzalez Tunoén con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. Gonzalez
Tunodn resultd asi el encargado de introducir la literatura en el que

! Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobré para ese entonces el cine
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporacién del cine sonoro en
la década del 30, a la industrializacion y a la irrupcién del cine estadounidense unos afos
después.
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se transformaria en uno de los diarios mas leidos del pais. Aunque
German Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporé a la
redaccion de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las
publicaciones previas a ese ano (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradicidn literaria en el diario asi como representaron
sus modos de escritura y de vinculacién con la prensa de la época.
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artistica y especificamente literaria que tendria
el reconocido periddico.

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y
mostraron en mayor o menor medida la tensién entre el pasado y el
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego
incluiria en Crénicas del Pais de Nunca Jamds (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambr(1”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La
cancién de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22
de diciembre de 1946, y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo
puente” y editado el 9 de febrero de 1947.

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareci6é en Clarin la primera serie de notas escritas
por Raul Gonzélez Tunén titulada “Vida de Carriego, el poeta de los
humildes”. Se trataba de ocho textos acompanados por ilustraciones
y fotografias de la época, que no pretenden configurar la biografia de
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto
tono ciertamente nostélgico, estas notas revalorizan a Carriego por
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cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de
los humildes”, pero ademas intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continta
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo”
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros
escritos donde Gonzalez Tunén utilizé su nombre de pila, esta firma-
do por Juancito Caminador. Aqui se narra la historia del circo criollo,
sus lejanos origenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la
nota mas extensa y emprende una puesta en valor de un espectaculo
que forjo la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado
-y reemplazado-, en la vision del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acunada en su literatura es,
en esta ocasion, recreada en Clarin, a través de un parrafo en donde
se presentan, mas como “evocacién poética” que como biografia, los
principales rasgos de este personaje.

En 1948, Raudl Gonzalez Tundn se incorpord de forma efectiva al
diario, dej6 de intervenir con ficciones para la redaccién y se concen-
tré en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas
bajo el seudénimo de Ismael Bravo. Alli, se encontrd con viejos ami-
gos como Coérdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zia, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de
la crénica de los teatros independientes que habia en Capital Federal
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declaré, lo gratificaba
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicé una serie de no-
tas titulada “Desde el volatin hasta el cine mudo. Esbozo Para Una
Historia Portena del Espectaculo”, en la que contaba, a partir de cré-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescaté el volatin,
el bubulda y la ranchera. Aqui, pues, interesa senalar que Tunén deci-
did realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara

251



las cuestiones politicas: las primeras obras tuvieron lugar durante el
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la
Semana de Mayo, cuando en el teatro el piblico grité “;Viva Buenos
Aires libre!”, dando inicio asi a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzd un periodo de creacién revolucionaria en el
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimondarquica
y fervientemente patriotica, en este contexto surgié el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsion6 a Ana Rodriguez
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el
teatro, supeditado a las disposiciones politicas, entré en una notable
crisis. La lectura de estas crénicas que vieron la luz acompanadas de
fotografias de personalidades de la época, conduce a pensar que la
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas
disposiciones politicas, aunque Tunén, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmé que “el movimiento terminé principalmente por razones
econdémicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un
posicionamiento politico mas claro.

Su participacion a partir de los anos cincuenta

Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre
sus paginas textos literarios de distintos escritores argentinos y
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solia aparecer los domingos. Los autores acostumbraban
a usar seudénimos para sus publicaciones en el diario, alli mismo
salian las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba
que el camino iniciado por Radl Gonzalez Tunén en el periddico se
iba afianzando.

Durante esa década, la participacién de Gonzalez Tunén en Cla-
rin fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodriguez Marqués con quien concibié a Adolfo
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y visité la Unidén Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China?-, y por
otro lado a su colaboracién simultdnea en otros diarios.® Sin embargo,
entre abril y mayo de 1959, escribié “Los poetas de Buenos Aires”,
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban
entre una y dos paginas enteras) que evocaban a diferentes poetas
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).* Los titulos aparecieron en
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Ferndndez More-

3 5 9y € 9y €€

no”, “Carlos de la Pda”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolds Olivari”, “César
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoria
de los casos las notas llevaban un subtitulo, se encontraba el texto
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustraciéon de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero
poseia el mismo formato que los demas aunque no la misma escritura
ya que pertenecia a José Portogalo, quien se dedic6 a escribir sobre
Ratl Gonzalez Tunén. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia
puesto que presentd por primera vez en Clarin los principales poetas
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia
determind la inclusién de los diez textos escritos por el poeta en La
literatura resplandeciente, libro péstumo publicado en 1976, aunque la

mayoria de ellos perdi6 su formato original.’

2 Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinacion y la
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI.

3En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propésitos, Nuestra
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

+ Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigaciéon
anterior, aqui se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012).

5 Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) ademads de suprimirse las
imagenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentacion de las notas: el texto
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en dltimo lugar, posiblemente para agrupar
atodos los poetas y mostrar el Gltimo escrito como representacion de los nuevos caminos que
se podrian abrir en la poesia urbanista.
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Resulta pertinente destacar que Gonzalez Tunén configura un
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha
tenido algtn vinculo amistoso, laboral o ideoldégico y de quienes ha
leido diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejo, que lo distinguié del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantandole a su barrio dio comienzo a la poesia
urbana; Baldomero Fernandez Moreno, “el sencillista”, se destaco ya
que teniendo algo de portefo y algo de castizo, incorporé el “sencil-
lismo” a la poesia; Carlos de la Pda, “el popular”, introdujo palabras
de la jerga de la calle a la poesia argentina; con Jorge Luis Borges, “el
imaginero”, la metafora alcanzo su esplendor y él incorporé la char-
la “portena”; Nicolas Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante
y cordial, escribié dos obras admiradas por Gonzalez Tunén: El Gato
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo canté los barrios
judios, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesia de
Alvaro Yunque; José Portogalo le canté a la luz de su barrio Villa Or-
tlzar; se subraya a los nuevos poetas portenos como Juan Gelman y
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcl6 el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no
especializado ya que hace una presentacion de diferentes poetas con
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biograficos y se
consagra a algunos rasgos generales de su poesia, mencionando re-
currentemente el vinculo con la urbe portena, las calles, los barrios,
lo conocido por el lector. En efecto, estas cronicas pueden ser leidas
como una historia critica de los poetas urbanistas de la primera mitad
del siglo XX pero también como la historia de la urbe portena, gracias
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios portenos
de los que senala sus rasgos mas significativos. Ademas, estos textos
también muestran a Ratl Gonzalez Tunén como poeta, ya que en oc-

asiones la prosa se entremezcla con la poesia de diferentes maneras.
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Lejos de sostener un tono nostalgico que tiene como fin dltimo la re-
memoracion, estas notas fundan una tradicién literaria de la poesia
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20
y del 30. AGn mds, propone lazos, ve mas continuidades que rupturas
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (Gonzalez
Tunodn, 1976, p. 227)- y la nueva generacion.

Hacia 1960, Ratl Gonzalez Tunén se ocupé de una seccién de ar-
tes plasticas llamada “Por las Galerias de Arte”, en la que recorria el
mundo de la pintura. La misma habia surgido anos atras y la redactaba
habitualmente Cayetano Cérdova Iturburu. Esporadicamente la sec-
cién cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podia aparecer sin ser firmada, lo cual hacia que adopte caracteris-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la
seccién mayor “Galeria de arte” y se les destind mads lugar en la pagi-
na. Esta expansion de las publicaciones se debid, muy posiblemente,
al momento de apogeo que atravesaba la plastica argentina, gracias a
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuién explicé en la publi-
cacion del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos
incluidos en el periédico donde se observaban, segiin diversos crite-
rios, otras expresiones artisticas. Indudablemente, todo esto muestra
que desde la redaccion de Clarin se considerd importante conservar
durante varios anos este espacio dedicado al arte.

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artisticas, comentaban las
exposiciones, describian los movimientos y analizaban la pintura
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompanadas de
reproducciones de obras de artes (en general una fotografia en blanco
y negro de una pintura), que a su vez tenian algin comentario que
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las describia y las analizaba someramente. Probablemente el estilo
de Tunoén en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron anos
atras en la misma seccién ya que el poeta comunista no temia adoptar
un punto de vista fuertemente critico cuando una exposicién carecia
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribia en el mo-
vimiento artistico al que creia representar o bien cuando emergian
artistas jovenes que copiaban formas o tendencias.

Después de estas publicaciones, la participacién del poeta en el
diario fue mermando. En ese mismo periodo, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutinoy
Gonzalez Tuién, acusado de tendencioso por mencionar escritores
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redaccion gene-
ral. Ante su negativa, decidié hacerse a un costado y escribir notas
de forma esporadica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de
Tunoén no implico la desaparicion del arte en el diario sino que ésta
seccién se fue transformando segln los intereses del matutino: las
notas vinculadas a las artes plasticas iban perdieron protagonismo
a la vez que la radiofonia y la televisién ganaban mas terreno ano a
ano. La fuerte presencia que habia tenido Gonzalez Tunén en el pe-
riddico anos atras se fue diluyendo a tal punto que durante la década
del 60, Clarin prescindia de sus servicios para sostener una secciéon
regular denominada “Critica Literaria” donde se hacia referencia a
escritores y obras literarias -en su mayoria poco conocidas-; otra,
que hablaba de mdsica, se llamaba “Clarin opina”; ademas, no po-
dian faltar las novedades del cine y del teatro; por tltimo, irrumpian
la radio y la television. En ocasiones, todo esto aparecia condensado
en ediciones en las que se prometia conjuntamente “Critica Biblio-
grafica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”,
“Teatros”, “Cartelera de Espectdculos”, “Radio” y “TV”. En efecto,
mas alla de las diferencias que Ratl Gonzalez Tunén podia tener con
la cipula de la empresa periodistica, era evidente que el perfil del
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese
nuevo escenario de prensa.
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Juan Gelman en Pdgina/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboré en Pdgina/12 desde su primer nimero y con-
tinu6 haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves,
probé sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmé su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario
-“El mundo”, “El pais”, “Culturas”, “Opinién” y “Reportajes”-.

Como puede observarse siguiendo las entradas del indice, su par-
ticipacion es

intermitente durante los primeros anos. Gelman permanecio casi
trece anos en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restablecié
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociacién
ilicita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras
mas presentes en el periddico. Muchos escritores, periodistas, colegas
y amigos del poeta, denuncian el caracter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso.

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman
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en el pais lo vuelve un desconocido para todos -los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su pais no hablan de él,
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages—, todo esto a pesar de ser uno de los mejores
poetas en lengua espanola. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
raddjicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolucién de Astiz
y la persecucion legal del poeta. Pdgina/12 refiere ademas el pedido
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el
mundo le enviaron al presidente Alfonsin y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los
diarios y revistas de mayor circulacién en el exterior: el Corriere Della
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros.
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinién y en los comunicados
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional
que realiza conjuntamente toda la comunidad artistica e intelectual.

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al pais. Pd-
gina/12 acompana los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesias inéditas que el poeta escribi6 sobre el exilio.
Se publica ademas una nota sobre la reafiliaciéon de Gelman al gremio
de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Pdgina/12, después de 12 anos de desvinculacion de la acti-
vidad periodistica de su pais. El poeta luego presenta Interrupciones I
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivira entre Paris y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas,
como periodista y poeta. Por el caracter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Pdgina/12 que debian ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él sera fundamentalmen-
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te el corresponsal del diario y enviara sus colaboraciones desde esos
diversos puntos internacionales. Desarrollard, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes politicas, como
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia
de aparicién acostumbrada, aunque luego pueda seguir un periodo en
el que casi no escriba.

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribié desde su exilio
en Paris. Alli fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apunté fun-
damentalmente los testimonios de sus victimas. Su particular colo-
cacion en Paris le permite ademas resefar la perspectiva francesa e
internacional sobre algunos acontecimientos politicos argentinos. En
este y otros casos en los que actie como corresponsal, Gelman serd el
vocero —critico— de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerd, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopoliticos y
econémicos que disenan para las “democracias vigiladas por el Penta-
gono”. Gelman discutira el lugar de Tercer Mundo que medios como Le
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final.

En 1994 sigue otro caso importante de politica internacional:
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El
periodista serd un enviado especial a San Cristébal de las Casas, una
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates
y tensiones. Su actividad como cronista serd infatigable: escribira
muchisimas notas para la seccién “El mundo”, analizard ademas el
fenémeno en sus contratapas y realizard importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volvera a
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentara una entrevista

exclusiva con el subcomandante Marcos.
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Desde 1993 aproximadamente publicard de manera sostenida sus
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de
antologias: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999);
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I 'y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con
acontecimientos politicos y sociales situados en un tiempo y en un
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre
los mas diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodisticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas
vienen acompanadas casi invariablemente por las imagenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican
con fotografias, en general retratos de los personajes protagonistas
de la crénica. Otras seran ilustradas por diferentes artistas del diario y
progresivamente comenzaran a ser acompanadas por fotografias alu-
sivas al contexto de las notas.

Gelman ser4, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Pdgina/12,y
el diario acompanara sus presentaciones de libros y organizara sus re-
citales de poesia y musica. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesias inéditas en vistas a una préxima publicacidn, o el propio
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realiz6 sobre
diversos aspectos de lo social -la educacién, el deporte-. Desde antes
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario
contribuira a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba
Eduardo Galeano, publicando reportajes, resenas de sus poemarios y
acompanandolo en los reconocimientos que obtuvo —-el Premio Na-
cional de Poesia y el homenaje como Ciudadano Ilustre-. Gelman
retribuird a su vez exaltando el sentido critico y comprometido del
periddico y fundamentalmente utilizando sus paginas como una pla-
taforma de experimentacion artistica y periodistica. Siendo, a la vez,
poeta y corresponsal; un “novato” y nostalgico en Nueva York y un
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viejo residente portefio; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino
critico literario y artistico, Gelman multiplicara las posibilidades del
lenguaje periodistico y los margenes de su poesia.

En este trabajo se recopilaron los diez primeros anos de partici-
pacion periodistica de Juan Gelman en Pdgina/12. A diferencia de las
antologias anteriormente mencionadas, que en su gran mayoria solo
incluyen las contratapas, se buscé consignar aqui todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participd,
con el objetivo de ampliar su perfil periodistico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta buisqueda permitié ademas
recuperar el contexto de publicacién para poner en consideracién las
decisiones editoriales de disefio -y asi determinar, entre otras muchas
variables, si las notas iban acompanadas de imagenes, qué espacio
ocupaban en la pagina o si eran anunciadas en la tapa- y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporaneas del periédico. Paulatinamente, por lo menos
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relacién al
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez mas a las contratapas,
rastreables en las antologias y también, por lo menos a partir de 1998,
en la plataforma web de Pdgina/12.
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p- 1.

De espaldas. (miércoles 1 de julio). 1(27), Opiniodn, p. 3.

Un gorilismo a la francesa. (martes 8 de septiembre). 1(77), Opinién,
p-17.

Afo 1988
Guapos, militares y tortolas. (domingo 17 de enero). 1(186), p. 15.
Tiemblo en verano. (domingo 31 de enero). 1(198), p. 15.
El presidente al que le dan la hora. (jueves 26 de mayo). 1(295), El
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mundo (Suplemento aniversario), p. 15.

iDerecha, Dre!. (domingo 14 de agosto). 2(364), Seccién Culturas, p. 4.

Exiliados y no. (domingo 4 de septiembre). 2(382), Opinidn, p. 4.

Una derecha dividida. (miércoles 9 de noviembre). 2(438), E1 mundo,
p. 2.

Malestar en el Norte. (viernes 9 de diciembre). 2(465), Contratapa, p.
24.

Impresiones en Manhattan. (martes 13 de diciembre). 2(468),
Contratapa, p. 24.

Ano 1989

El método. (domingo 4 de junio). 3(615), Contratapa, p. 28.

La culminacién de los dos demonios. (miércoles 11 de octubre). 3(725),
Opinién, p. 6.

Ano 1991

Menem o la pasién por los jardines. (martes 8 de enero). 4(1108),
Contratapa, p. 24.

Murié Klaus Barbie. (jueves 26 de septiembre). 5(1331), Contratapa,
p. 28.

Elogio de la culpa. (miércoles 30 de octubre). 5(1360), Contratapa, p. 32.

Recuerdos de Finisterre. (sdbado 28 de diciembre). 5(1409), Contratapa,
p- 20.

Ano 1992
Apenas otro presidente. (miércoles 4 de noviembre). 6(1674), Opinién,
p-7.

Ano 1993
De la fe perdida. (jueves 21 de enero). 6(1738), Contratapa, p. 28.
‘Newspeak’ en castellano. (jueves 28 de enero). 6(1744), Contratapa,
p- 28.
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El otro. (jueves 4 de febrero). 6(1750), Contratapa, p. 28.

Dos Henriques: de Heine a Cadicamo. (jueves 11 de febrero). 6(1756),
Contratapa, p. 28.

Olvidar el olvido. (jueves 18 de febrero). 6(1762), Contratapa, p. 28.

Leonardo cocinero. (jueves 25 de febrero). 6(1768), Contratapa, p. 28.

Monstruos. (jueves 4 de marzo). 6(1774), Contratapa, p. 32.

Genocidio y burocracia. (jueves 18 de marzo). 6(1786), Contratapa, p.
32.

La real academia. (viernes 26 de marzo). 6(1793), Contratapa, p. 32.

Doble moral. (jueves 1 de abril). 6(1798), Contratapa, p. 32.

Michel Foucaulty ciertos ninos. (jueves 8 de abril). 6(1804), Contratapa,
p. 32.

Decadencia del puritanismo. (jueves 15 de abril). 6(1809), Contratapa,
p- 32.

Matriushkas. (jueves 29 de abril). 5(1821), Contratapa, p. 32.

Destinos. (jueves 6 de mayo). 6(1826), Contratapa, p. 32.

Casinos. (jueves 13 de mayo). 6(1832), Contratapa, p. 32.

. Qué pasa?. (sabado 15 de mayo). 6(1834), Contratapa, p. 24.

Psicocomputacion. (jueves 20 de mayo). 6(1838), Contratapa, p. 32.

Semejanzas. (jueves 27 de mayo). 7(1844), Contratapa, p. 32.

Libertades. (jueves 3 de junio). 7(1850), Contratapa, p. 32.

Imposibles de Woody Allen. (jueves 17 de junio). 7(1862), Contratapa,
p. 32.

Luces del centro. (jueves 24 de junio). 7(1868), Contratapa, p. 32.

Las furias y las penas. (jueves 1 de julio). 7(1874), Contratapa, p. 32.

Inquietudes. (jueves 8 de julio). 7(1880), Contratapa, p. 32.

Del encargo. (jueves 15 de julio). 7(1886), Contratapa, p. 32.

Lo de Cuba. (jueves 22 de julio). 7(1892), Contratapa, p. 32.

Predecir el pasado. (jueves 29 de julio). 7(1898), Contratapa, p. 32.

El viajero inmdvil. (jueves 12 de agosto). 7(1910), Contratapa, p. 32.

Los banqueros que vinieron del frio. (jueves 19 de agosto). 7(1916),
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Contratapa, p. 32.
El Principito en Nueva York. (jueves 2 de septiembre). 7(1928),
Contratapa, p. 32.
Lo de Rusia. (viernes 1 de octubre). 7(1953), Contratapa, p. 32.
Viajes. (viernes 8 de octubre). 7(1960), Contratapa, p. 32.
Fantasmas. (jueves 14 de octubre). 7(1965), Contratapa, p. 32.
Marlene. (jueves 21 de octubre). 7(1971), Contratapa, p. 32.
Borges o el valor. (jueves 28 de octubre). 7(1977), Contratapa, p. 32.
Barrio, barrio. (jueves 11 de noviembre). 7(1988), Contratapa, p. 32.
Aniversarios. (jueves 18 de noviembre). 7(1994), Contratapa, p. 32.
Tridngulos. (jueves 25 de noviembre). 7(2000), Contratapa, p. 32.
Vaivenes. (jueves 2 de diciembre). 7(2006), Contratapa, p. 32.
Las dos Pieta. (jueves 9 de diciembre). 7(2012), Contratapa, p. 32.
Del fascismo rojo. (jueves 16 de diciembre). 7(2018), Contratapa, p. 32.
Sistema y creacion. (jueves 23 de diciembre). 7(2024), Contratapa, p. 32.
Ecocidios. (jueves 30 de diciembre). 7(2029), Contratapa, p. 32.

Ano 1994

Chiapas. (jueves 6 de enero). 7(2034), Contratapa, p. 28.

Una fusién que no estd resuelta. Entrevista a Carlos Montemayor.
(viernes 7 de enero). 7(2035), El mundo, p. 20.

Voces de guerra. (sdbado 8 de enero). 7(2036), El mundo, p. 20.

Memorias del apocalipsis. (domingo 9 de enero). 7(2037), El mundo,
pp. 20-21.

Los silencios de Salinas. (viernes 14 de enero). 7(2041), El mundo, p. 17.

Chiapas o la memoria colectiva. (domingo 16 de enero). 7(2043), El
mundo, p. 17.

El largo camino de la pacificacién. (miércoles 19 de enero). 7(2045), El
mundo, p. 19.

La intranquilidad recuperada. (viernes 21 de enero). 7(2047), El
mundo, p. 19.
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Los zapatistas ponen luz roja. (sibado 22 de enero). 7(2048), El mundo,
p- 19.

Preparando el terreno para la cita. (martes 25 de enero). 7(2050), El
mundo, p. 17.

A las puertas del didlogo. (miércoles 26 de enero). 7(2051), El mundo,
p-17.

Bajo el volcan de los zapatistas. (domingo 30 de enero). 7(2055), El
mundo, p. 25.

Otredad y politica. (jueves 3 de febrero). 7(2058), Contratapa, p. 28.

Zapatistas a sus zapatos. (viernes 25 de febrero). 7(2077), El mundo,
p- 19.

Un silencio en armas. (domingo 27 de febrero). 7(2059), El mundo, pp.
24-25.

En la recta final del didlogo la paz atn esta lejos en Chiapas. (martes
1 de marzo). 7(2080), El mundo, p. 20.

Un compromiso para la paz y La revolucién de las mujeres. (jueves 3
de marzo). 7(2082), El mundo, p. 17.

El debate constitucional. (domingo 6 de marzo). 7(2085), El mundo,
p-21.

Un candidato que vale oro. (martes 29 de marzo). 7(2104), El mundo,
p-21.

Industrias. (martes 26 de abril). 7(2128), Contratapa, p. 32.

Percantas. (sabado 7 de mayo). 7(2137), Contratapa, p. 32.

De narices. (viernes 13 de mayo). 7(2142), Contratapa, p. 32.

Zares. (jueves 2 de junio). 8(2159). Contratapa, p. 32.

Curas que matan. (jueves 9 de junio). 8(2165), Contratapa, p. 32.

Camacho tira la toalla en Chiapas. (sabado 18 de junio). 8(2173), El
mundo, p. 17.

Un banquero que rompid el chanchito. (jueves 30 de junio). 8(2183),
El mundo, p. 23.

No es lo que parece. (miércoles 20 de julio). 8(2200), Contratapa, p. 32.
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Los enigmas del voto mexicano. (domingo 24 de julio). 8(2204), p. 24.

El fantasma de la guerrilla. (sdbado 30 de julio). 8(2209), E1 mundo,
p. 21.

México a los insultos. (jueves 4 de agosto). 8(2213), El mundo, p. 19.

Democracias. (sibado 6 de agosto). 8(2215), Contratapa, p. 32.

Reunioén en la selva. (domingo 7 de agosto). 8(2216), El mundo, p. 21.

La convencidon zapatista sentd las bases para su lucha contra el fraude.
(jueves 11 de agosto). 8(2219), El mundo, p. 18.

En medio de una guerra de nameros se cierra la campana electoral
mexicana. (martes 16 de agosto). 8(2223), El mundo, p. 20.

Con la mirada fija en las encuestas. (jueves 18 de agosto). 8(2225), El
mundo, p. 19.

Las grietas del neoliberalismo. (sabado 20 de agosto). 8(2227), El
mundo, p. 18.

El PRI sigue en el timén. (martes 23 de agosto). 8(2229), El mundo,
pp. 18-19.

Chiapas, un escenario inestable tras el rechazo de los resultados.
(viernes 26 de agosto). 8(2232), El mundo, p. 20.

Euforia en la city mexicana. (sdbado 27 de agosto). 8(2233), El mundo,
p. 21.

La contraofensiva del PRI. (miércoles 31 de agosto). 8(2236), El
mundo, p. 18.

Chiapas nuevamente en el abismo de la confrontacién. (martes 6 de
septiembre). 8(2241), El Mundo, p. 20.

Alerta zapatista. (domingo 18 de septiembre). 8(2252), El mundo, p. 21.

El poder de la gloria. (jueves 20 de octubre). 8(2280), Contratapa, p. 32.

Julio Verne y dos enigmas. (jueves 27 de octubre). 8(2286), Contratapa,
p. 32.

Ellingiiista de Stalin. (miércoles 2 de noviembre). 8(2291), Contratapa,
p. 32.

Dréaculas. (viernes 11 de noviembre). 8(2299), Contratapa, p. 32.
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El Lawrence de Moravia. (jueves 17 de noviembre).8(2304), Contratapa,
p- 32.

Dreyfus, Menem y etc. (jueves 24 de noviembre). 8(2310), Contratapa,
p. 32.

El sindrome del Golfo. (jueves 1 de diciembre). 8(2316), Contratapa,
p. 32.

Criticos. (jueves 8 de diciembre). 8(2322), Contratapa, p. 32.

Sobre Kieslowski. (jueves 15 de diciembre). 8(2328), Contratapa, p. 32.

Borges lector. (jueves 29 de diciembre). 8(2339), Contratapa, p. 32.

Afio 1995

Espacios. (jueves 6 de enero). 8(2344), Contratapa, p. 28.

Metamorfosis. (jueves 12 de enero). 8(2350), Contratapa, p. 28.

Criticos. (jueves 19 de enero). 8(2356), Contratapa, p. 28.

Tinieblas. (viernes 27 de enero). 8(2363), Contratapa, p. 28.

Exilio y escritura. (jueves 2 de febrero). 8(2368), Contratapa, p. 28.

Hambres. (viernes 10 de febrero). 8(2375), Contratapa, p. 28.

Criticas de la pasion. (jueves 16 de febrero). 8(2380), Contratapa, p. 28.

Escandalos. (jueves 23 de febrero). 8(2386), Contratapa, p. 28.

Mujer que escribe. (jueves 2 de marzo). 8(2392), Contratapa p. 32.

Dos enigmas de Bowles. (jueves 9 de marzo). 8(2398), Contratapa, p.
32.

Autobiografias. (jueves 16 de marzo). 8(2404), Contratapa, p. 28.

La mama de Oscar. (jueves 23 de marzo). 8(2410), Contratapa, p. 28.

Bajo el palio del platanar. (miércoles 29 de marzo).8(2415), Contratapa,
p. 32.

Eticas. (miércoles 5 de abril). 8(2421), Contratapa, p. 32.

Carta abierta a mi nieta o nieto. (miércoles 12 de abril). 8(2427),
Contratapa, p. 32.

Silencios. (miércoles 19 de abril). 8(2432), Contratapa, p. 32.

Aniversarios. (jueves 27 de abril). 8(2439), Contratapa, p. 32.
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Citas. (jueves 4 de mayo). 8(2445), Contratapa, p. 32.
Acuerdos. (jueves 11 de mayo). 8(2451), Contratapa, p. 32.
Cartas. (jueves 18 de mayo). 8(2458), Contratapa, p. 32.
Infiernos. (miércoles 24 de mayo). 8(2463), Contratapa, p. 32.
Cuauhtémoc Cardenas. ‘Este modelo no tiene salida’. (martes 30 de
mayo). 9(2468), El pais, p. 12.
Confesion. (miércoles 31 de mayo). 9(2469), Contratapa, p. 32.
Consideraciones. (miércoles 7 de junio). 9(2475), Contratapa, p. 32.
El lugar de la utopia. (miércoles 14 de junio). 9(2481), Contratapa, p. 32.
Concepciones. (miércoles 21 de junio). 9(2487), Contratapa, p. 32.
Manipulaciones. (miércoles 28 de junio). 9(2493), Contratapa, p. 32.
Bagres. (miércoles 5 de julio). 9(2499), Contratapa, p. 32.
Quilombos. (miércoles 12 de julio). 9(2505), Contratapa, p. 32.
Negaciones. (miércoles 19 de julio). 9(2511), Contratapa, p. 32.
Profecia. (miércoles 26 de julio). 9(2517), Contratapa, p. 32.
Suicidios. (miércoles 2 de agosto). 9(2523), Contratapa, p. 32.
Babel. (miércoles 9 de agosto). 9(2529), Contratapa, p. 32.
Babel II. (miércoles 16 de agosto). 9(2535), Contratapa, p. 32.
Pasiones. (miércoles 23 de agosto). 9(2541), Contratapa, p. 32.
Efluvios. (miércoles 30 de agosto). 9(2547), Contratapa, p. 32.
Sugerencias. (miércoles 6 de septiembre). 9(2553), Contratapa, p. 32.
Arboles. (miércoles 13 de septiembre). 9(2559), Contratapa, p. 32.
Decadencias. (miércoles 20 de septiembre). 9(2565), Contratapa, p. 32.
Convocaciones. (miércoles 27 de septiembre). 9(2571), Contratapa, p. 32.
Frieda. (miércoles 4 de octubre). 9(2577), Contratapa, p. 32.
Correcciones. (miércoles 11 de octubre). 9(2584), Contratapa, p. 32.
Beagles. (miércoles 18 de octubre). 9(2590), Contratapa, p. 32.
Rescates. (miércoles 25 de octubre). 9(2596), Contratapa, p. 32.
Subjetividades. (miércoles 1 de noviembre). 9(2602), Contratapa, p. 32.
Apetitos. (jueves 9 de noviembre). 9(2608), Contratapa, p. 32.
Documentos. (miércoles 15 de noviembre). 9(2613), Contratapa, p. 32.
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Documentos (II). (miércoles 22 de noviembre). 9(2619), Contratapa,
p- 32.
Testigos. (jueves 30 de noviembre). 9(2626), Contratapa, p. 32.

Ano 1996

Tangos. (viernes 5 de enero). 9(2657), Contratapa, p. 28.

Mascaras. (jueves 11 de enero). 9(2662), Contratapa, p. 28.

H. G. (miércoles 17 de enero). 9(2667), Contratapa, p. 28.

Quejas. (martes 30 de enero). 9(2678), Contratapa, p. 28.

Oficios. (viernes 2 de febrero). 9(2681), Contratapa, p. 28.

Frases. (miércoles 7 de febrero). 9(2685), Contratapa, p. 28.

Orines. (miércoles 21 de febrero). 9(2697), Contratapa, p. 28.

Empresas. (miércoles 28 de febrero). 9(2703), Contratapa, p. 28.

Consuelos. (miércoles 6 de marzo). 9(2709), Contratapa, p. 28.

Absurdos. (miércoles 13 de marzo). 9(2715), Contratapa, p. 28.

Resistencias. (miércoles 20 de marzo). 9(2721), Contratapa, p. 28.

Caminos. La inquisicion. Educacion, culturay terror. (jueves 21 de marzo).
9(2722), Suplemento especial por los 20 anos del golpe, , p. 1.

Otras escrituras. (sabado 23 de marzo). 9(2724), Suplemento Politica
y deporte, p. 1.

Avenidas. (miércoles 3 de abril). 9(2733), Contratapa, p. 32.

Relaciones. (miércoles 10 de abril). 9(2738), Contratapa, p. 32.

Nada que ver conlasarmas’. Entrevista exclusiva con el subcomandante
Marcos. (domingo 14 de abril). 9(2742), El mundo, pp. 21-23.

Razones. (miércoles 17 de abril). 9(2744), Contratapa, p. 32.

Atrevimientos. (jueves 25 de abril). 9(2751), Contratapa, p. 32.

Angeles. (jueves 2 de mayo). 9(2756), Contratapa, p. 32.

Lesbianos. (miércoles 8 de mayo). 9(2761), Contratapa, p. 32.

La sobrina de Flaubert. (miércoles 15 de mayo). 9(2767), Contratapa,
p- 32.

Fatalidades. (miércoles 22 de mayo). 10(2773), Contratapa, p. 32.
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Naturalezas. (miércoles 5 de junio). 10(2785), Contratapa, p. 32.

Jim. (miércoles 12 de junio). 10(2791), Contratapa, p. 32.

Generaciones. (miércoles 19 de junio). 10(2797), Contratapa, p. 32.

Angeles (II). (mércoles 26 de junio). 10(2803), Contratapa, p. 32.

Angeles (III). (mércoles 3 de julio). 10(2810), Contratapa, p. 32.

Imitaciones. (miércoles 17 de julio). 10(2822), Contratapa, p. 32.

Viajes. (miércoles 24 de julio). 10(2828), Contratapa, p. 32.

Ficciones. (miércoles 31 de julio). 10(2834), Contratapa, p. 32.

Marcas. (miércoles 7 de agosto). 10(2840), Contratapa, p. 32.

Guapos. (miércoles 14 de agosto). 10(2846), Contratapa, p. 32.

Paralelos. (domingo 18 de agosto). 10, Radar, p. 7.

Historias. (miércoles 21 de agosto). 10(2852), Contratapa, p. 32.

Colaboraciones. (miércoles 4 de septiembre). 10(2864), Contratapa,
p- 32.

Carta abierta al general Balza. (miércoles 11 de septiembre). 10(2870),
Contratapa, p. 32.

Cantidades. (miércoles 18 de septiembre). 10(2876), Contratapa, p. 32.

Cuerpos. (miércoles 25 de septiembre). 10(2882), Contratapa, p. 32.

Sugerencias. (sdbado 28 de septiembre). 10(2885), Contratapa, p. 32.

Quimicas. (miércoles 2 de octubre). 10(2888), Contratapa, p. 32.

Herejias. (miércoles 9 de octubre). 10(2894), Contratapa, p. 32.

Una entrevista a Gelman. (miércoles 13 de octubre). I, Radar, pp. 4-7.

Imposibles. (miércoles 16 de octubre). 10(2900), Contratapa, p. 32.

Salidas. (miércoles 23 de octubre). 10(2906), Contratapa, p. 32.

Continuidades. (domingo 3 de noviembre). 10(2916), Contratapa, p. 32.

Elecciones. (miércoles 6 de noviembre). 10(2918), Contratapa, p. 32.

Famas. (viernes 15 de noviembre). 10(2925), Contratapa, p. 32.

Trabajos. (miércoles 20 de noviembre). 10(2929), Contratapa, p. 32.

Improntas. (miércoles 27 de noviembre). 10(2935), Contratapa, p. 32.

Vesre. (jueves 5 de diciembre). 10(2942), Contratapa, p. 32.

De vagabundeos y aventuras. (domingo 8 de diciembre). 10(2945),
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Reportajes, pp. 22-23.
Libros negros. (miércoles 11 de diciembre). 10(2947), Contratapa, p. 32.
Hermanos gemelos. (viernes 13 de diciembre). 10(2949), Opinioén, p. 8.
Paises. (jueves 19 de diciembre). 10(2954), Contratapa, p. 32.
Lapsus. (domingo 29 de diciembre). 10(2962), Contratapa, p. 32.

Ano 1997
Pesadillas. (miércoles 8 de enero). 10(2969), Contratapa, p. 28.
Famas. (miércoles 15 de enero). 10(2975), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 22 de enero). 10(2981), Contratapa, p. 28.
Osvaldos. (jueves 30 de enero). 10(2988), Contratapa, p. 28.
Marcas. (miércoles 4 de febrero). 10(2992), Contratapa, p. 28.
Siempre hay testigos. (domingo 9 de febrero). 10(2997), Contratapa,
p. 32.
Filos. (jueves 13 de febrero). 10(3000), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 19 de febrero). 10(3005), Contratapa, p. 28.
Presiones. (miércoles 26 de febrero). 10(3011), Contratapa, p. 28.
Voluntades. (domingo 9 de marzo). 10(3021), Contratapa, p. 32.
Incomodidades. (miércoles 12 de marzo). 10(3023), Contratapa, p. 32.
Complejidades. (miércoles 19 de marzo). 10(3029), Contratapa, p. 32.
Vuelos. (miércoles 26 de marzo). 10(3035), Contratapa, p. 32.
Apuntes de un viaje. (domingo 18 de mayo). 10(3079), Contratapa, p. 36.
Mascaras. (lunes 26 de mayo). 11(3086), Contratapa, p. 24.
Apuntes de un viaje (II). (domingo 1 de junio). 11(3092), Contratapa,
p. 36.
Subjetividades. (domingo 8 de junio). 11(3098), Contratapa, p. 36.
Apuntes de un viaje (III). (domingo 15 de junio). 11(3104), Contratapa,
p. 36.
Costuras. (viernes 20 de junio). 11(3108), Contratapa, p. 32.
Dos mujeres. (domingo 22 de junio). 11(3110), Contratapa, p. 32.
Demonios. (domingo 6 de julio). 11(3122), Contratapa, p. 36.
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Culpa y responsabilidad. (domingo 13 de julio). 11(3128), Contratapa,
p. 36.
Alicia. (domingo 20 de julio). 11(3134), Contratapa, p. 32.
Adentros. (domingo 27 de julio). 11(3140), Contratapa, p. 32.
Herencias. (jueves 31 de julio). 11(3143), Contratapa, p. 32.
Sintomas. (domingo 10 de agosto). 11(3152), Contratapa, p. 36.
Brevedades. (jueves 14 de agosto). 11(31555), Contratapa, p. 32.
Glorias. (viernes 22 de agosto). 11(3162), Suplemento especial Trelew.
A 25 anos de la masacre, p. 1.
Fotos. (domingo 24 de agosto). 11(3165), Contratapa, p. 36.
Margenes. (jueves 28 de agosto). 11(3167), Contratapa, p. 36.
Bibliofilias. (domingo 7 de septiembre). 11(3176), Contratapa, p. 36.
Irresponsabilidades. (martes 16 de septiembre). 11(3183), Opinion, p. 14.
Invenciones. (domingo 21 de septiembre). 11(3188), Contratapa, p. 36.
El territorio de lo incégnito. Las posibilidades del frente zapatista.
(jueves 25 de septiembre). 11(3191), El mundo, p. 23.
Orson. (jueves 25 de septiembre). 11(3191), Opinidn, p. 36.
Historias. (domingo 5 de octubre). 11(3200), Contratapa, p. 32.
Auras. (jueves 9 de octubre). 11(3203), Contratapa, p. 36.
Representaciones. (domingo 19 de octubre). 11(3212), Contratapa, p. 36.
Huevos. (jueves 23 de octubre). 11(3215), Contratapa, p. 36.
Traiciones. (domingo 2 de noviembre). 11(3225), Contratapa, p. 36.
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Miguel Briante en Pdgina/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colabor6 asiduamente en
Pdgina/12 desde 1987, ano de la fundacion del diario, hasta el ano de
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su
participacion en la seccién “Plastica” como critico de artes visuales,
probd la eficacia multifacética de su escritura en las mas disimiles

9 €6 3 €

secciones —“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinién”, “Espectd-
culos”, “Contratapa”-,y ensayé incluso algunas notas sobre deportes.
Ademas de estas secciones fijas, colabor6 en algunos suplementos y
columnas especiales, en las que

escribi6 sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway,
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar
de la diversidad de géneros periodisticos que practicé

—croénicas, notas de opinidn, reportajes, resenas literarias y cine-
matograficas, noticias sociales y critica cultural- es posible reconocer
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada critica sobre los acontecimien-

tos que debia cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes
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del campo cultural y politico. En varios articulos, Briante opina sobre
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodistica que
acata el orden politico y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educacion y visibiliza las denuncias de las minorias indigenas
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarroll6 en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participacién. Los primeros
anos de su colaboracién en Pdgina/12 muestran a un escritor muy pro-
lifico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado
a otros escritores del periddico. Sus textos aparecian indistintamen-
te diferentes dias de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, ano que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irdn cir-
cunscribiendo a la seccién “Plastica”, y saldran preferentemente los
dias martes. Durante los afios en que fue director del CCR es nota-
ble cobmo merma su participacién en el diario —las ocho notas de un
principio se reducen a la mitad-. Serd precisamente en este momento
cuando mas viaje como enviado especial a distintas localidades del
interior del pais asi como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestion al frente del CCR impactard en la escritura de
sus crénicas y en la de otros artistas y criticos. Hacia fines de 1993,
ano en que le piden la renuncia, se publica ademds una solicitada en
su adhesion firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tistica en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su
valiosa gestion.

La triple adscripcién de Briante —como periodista, critico de arte
y escritor de literatura— se evidencia en su participacién ecléctica y
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual
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leer en sus notas sobre plastica referencias a escritores, asi como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus articu-
los sobre temas politicos y sociales; las crénicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire
de sus relatos de ficcién, y cuando recorre el estudio de algin escritor
lo hace como si revelara las secretas galerias de un museo.

Primero en la seccién “Cultura”, y posteriormente en la seccién
“Pléstica”, Briante desarroll6 la veta mas sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y oficié como critico de arte. Alli no solo se intere-
s6 por resenar las muestras de las principales galerias y museos de
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostré
también una gran preocupacion por las politicas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artisticos del pais —la Direccién
de Museos, el drea de Cultura de Nacién o la Asociacién argentina
de criticos de arte—; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las
actividades artisticas; polemizé con las principales firmas de la criti-
ca y cuestiond la hegemonia de un mercado del arte por sobre otras
busquedas mas auténticas —~de experimentacién artistica y compro-
miso con lo real-.

Pero ademas, su participaciéon en Pdgina/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesion. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribia abundantes
notas, sino también comprender cémo siguié autofigurandose como
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizé el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos
y recibi6 entusiastas criticas de otros colegas, periodistas y literatos
que lo anunciaban como “uno de los escritores mas personales de su
generacion”. En la Seccién “Verano/12”, por ejemplo, salié una serie
de breves textos que luego se incluirian en la seccién “Veranos” de su
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el titulo
de algunos de los relatos.
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Briante es ademas un periodista y critico inquieto. Varias de sus
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerias, talleres de artistas, manifestaciones politicas y eventos
culturales. En una seccién esporadica que el diario le dedic6 a la Feria
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tié en “El fantasma de la feria”, titulo que coronaba la breve crénica
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogia sus
impresiones. Alli visita los stands y dialoga con editores y criticos, re-
sena debates estéticos entre los escritores participantes y despliega
un duro diagnéstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el periodo. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital
portena: Briante escribe como enviado a pequenas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires ~-Magdalena, Trenque Lauquen,
General Belgrano- y viaja ademas a distintos puntos del territorio
nacional como Puerto Iguazi o La Cumbre. Desde 1990 comienza a
viajar cada vez mas al exterior y visita las principales capitales en las
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que
participan artistas argentinos —Paris, San Pablo, El Cairo y Madrid-.
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afan
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrépolis, la actividad artistica
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turistica de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para sefalar alli las
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundacién periédica
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos politicos y
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68.

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artisticos, fantasma de ojo critico en ferias y Bienales de arte,
Briante ocupd un espacio privilegiado en Pdgina/12 y ayudé a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propdsito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabidn Lebenglik, Ratl Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese
mismo ano se publicé la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chéle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor.
En 1996 se realizé una muestra en homenaje a Briante en el Centro
Cultural Recoleta e incluso se instituy6 el Premio de Relato 1995/96
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomas Eloy Martinez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que
dejé entre sus colegas y lectores.
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Las formas de la forma. (martes 12 de julio). 2(335), Seccién Cultura,
p. 13.

La TV en la era del Hop. (martes 26 de julio). 2(347), Opinién, p. 19.

Cuba, la isla que nunca duerme. (domingo 31 de julio). 2(352), pp. 18-19.
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Guarda con los platos. (martes 2 de agosto). 2(353), Seccién Cultura,
p- 13.

Viaje del inconsciente al universo. (martes 2 de agosto). 2(353),
Seccién Cultura, p. 13.

Atajen ese pingo. (domingo 7 de agosto). 2(358), Seccién Culturas, p. 4.

Un lugar limpio y bien iluminado. (martes 2 de agosto). 2(359), Seccién
Cultura, p. 13.

Un hombre de barrio. (miércoles 10 de agosto). 2(359), Contratapa,
p- 24.

Valores de la memoria. (martes 16 de agosto). 2(365), Seccion Cultura,
p.11.

Del ser (estanciero) nacional. (domingo 21 de agosto). 2(370), Seccién
Culturas, p. 1.

Los nativos, a los premios. (martes 23 de agosto). 2(371), Secciéon
Cultura, p. 13.

El planeta de Mister Bellow. (jueves 26 de agosto). 2(374), Seccion
Cultura, p. 13.

Pelvis del arrabal. (domingo 28 de agosto). 2(376), Suplemento Sandro,
p-17.

Maestro de oficios y poeta de la duda. (martes 30 de agosto). 2(377),
Seccién Cultura, p. 13.

Misterios subterraneos. (martes 30 de agosto). 2(377), Seccién Cultura,
p. 13.

Los modos de la identidad. (martes 6 de septiembre). 2(383), Seccién
Cultura, p. 13.

Entre el aprendizaje y el placer. (martes 13 de septiembre). 2(389),
Seccién Cultura, p. 9.

El abismo de aca. (martes 20 de septiembre). 2(398), Seccién Cultura,
p. 13.

Mudanza de las ballenas. (martes 27 de septiembre). 2(401), Seccién
Cultura, p. 13.
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Un artista de la comunidad. (martes 27 de septiembre). 2(401),
Opinion, p. 13.

Noticias del explorador. (martes 4 de octubre). 2(407), Seccién Cultura,
p. 13.

Visién de los vencidos. (domingo 9 de octubre). 2(412), Suplemento
Culturas, pp. 4-5.

El Arlt de la pintura. (domingo 9 de octubre). 2(412), p. 18.

La escritura de lo imprevisible. (martes 25 de octubre). 2(425), Seccién
Cultura, p. 11.

Peligroso equilibrio. (martes 1 de noviembre). 2(431), Seccién Cultura,
p. 13.

Residencia en otra tierra. (martes 15 de noviembre). 2(443), Seccién
Cultura, p. 19.

Estaba escrito, por un pintor. (martes 22 de noviembre). 2(449),
Seccion Cultura, p. 13.

El fin y el principio. (jueves 24 de noviembre). 2(451), Secciéon Cultura,
p. 13.

Agarrarlo vivo. (domingo 27 de noviembre). 2(455), Suplemento
Culturas, p. 4.

Salvador Dali. Avida Dollars. (martes 29 de noviembre). 2(456),
Contratapa, p. 24.

La alteracion por la mirada. (martes 29 de noviembre). 2(456), Seccién
Cultura, p. 13.

El que entrd justo a fin de ano. (martes 20 de diciembre). 2(474),
Seccién Cultura, p. 13.

Los cuatrocientos golpes. (sdbado 31 de diciembre). 2(483),
Suplemento especial Hechos y claves del ’88, p. XIII.

Afo 1989
La rueda del ferrocarril. (martes 3 de enero). 2(484), Contratapa, p. 20.
La escritura en el margen. (miércoles 11 de enero). 2(491), Seccién
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Cultura, p. 13.

Al mar. (martes 31 de enero). 2(508), Suplemento Verano/12, pp. 2-3.

Las puertas del cielo. (domingo 12 de febrero). 2(519), Seccién
Sociedad, p. 11.

El ultimo de los frontales. (martes 14 de febrero). 2(520), Seccién
Cultura, p. 13.

Funcionaria en sus funciones. (martes 21 de febrero). 2(526), Secciéon
Cultura, p. 13.

Si todos los hombres del mundo. (martes 21 de febrero). 2(526),
Contratapa, p. 20.

Viaje al pais de las sombras. (domingo 12 de marzo). 2(543), Seccién
Culturas, pp. 2-3.

La sorpresa la dieron los jévenes. (martes 14 de marzo). 2(544), Seccién
Bienal Joven, p. 18.

Avanza el enemigo. (miércoles 22 de marzo). 2(551), Contratapa, p. 24.

Para Carlos Regazzoni la perra vida sigue en los vagones. (martes 28
de marzo). 2(555), Seccién Cultura, p. 18.

El resto del tiempo. (domingo 9 de abril). 2(566), Seccién Culturas, p. 4.

Una semana visual y muy liquida con toda la carne al asador. (miércoles
12 de abril). 2(568), Seccién Cultura, p. 16.

De Franco al lector general. (jueves 20 de abril). 2(575), Reportajes,
pp. 12-13.

Alld en Carlos Casares habrd una coalicién. (martes 25 de abril).
2(579), Seccion Cultura, p. 18.

En Venecia hay cinco argentinos que no se quedaron con el vuelto.
(martes 23 de mayo). 2(604), Secciéon Cultura, p. 18.

La vuelta de Cambre. (martes 30 de mayo). 3(610), Seccién Cultura,
p. 18.

Clorindo Testa. (viernes 2 de junio). 3(613), Reportajes, p. 11.

El arte y las ganas de comer. (domingo 4 de junio). 3(615), Suplemento
Culturas, p. 1.
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La recuperacién del paisaje. (martes 6 de junio). 3(616), Seccién
Cultura, p. 18.

Luis Welles en otra dimensién. (martes 27 de junio). 3(634), Seccién
Cultura, p. 18.

Con la democracia puedo volver a pintar personas. (viernes 30 de
junio). 3(637), Reportaje, p. 18.

Un ‘souvenir’ en la mitad del brindis. (domingo 2 de julio). 3(639),
Suplemento Culturas, p. 4.

La exageracion de la vida. (domingo 23 de julio). 3(657), Suplemento A
90 anos del nacimiento de Ernest Hemingway, p. 24.

Mutaciones que marcan un estilo. (martes 8 de agosto). 3(670),
Seccién Cultura, p. 18.

Con los dedos en V. (domingo 13 de agosto). 3(675), El pais, p. 3.

Misterios de Alicia Marano. (martes 15 de agosto). 3(676), Secciéon
Cultura, p. 18.

A la claridad por una rendija. (martes 22 de agosto). 3(682), Seccién
Plastica, p. 16.

Para Carlos Alonso ya no hay limites. (martes 29 de agosto). 6(688),
Seccién Plastica, p. 18.

En la piel de todos. (sdbado 2 de septiembre). 3(692), Suplemento
Culturas, pp. 2-3.

La primera vez del circulo es la muerte. (domingo 10 de septiembre).
3(699), Suplemento sobre Isadora Duncan, p. 22.

Toda la memoria de un pintor marginado. (martes 12 de septiembre).
3(700), Seccién Plastica, p. 18.

Las razones de una pesadilla. (martes 19 de septiembre). 3(706),
Seccion Plastica, pp. 16-17.

No corras, James. (domingo 24 de septiembre). 3(711), Suplemento
sobre James Dean, p. 24.

Para que los museos no huelan a nichos. (martes 26 de septiembre).
3(712), Seccién Plastica, p. 18.
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Neruda antes de la muerte. (viernes 29 de septiembre). 3(715),
Contratapa, p. 24.

¢(Pintura o publicidad?. (martes 3 de octubre). 3(718), Opinidn, p. 12.

Juan Goytisolo. (miércoles 4 de octubre). 3(719), Reportajes, p. 15.

No habra ninguna igual. (domingo 15 de octubre). 3(729), Informe
especial Suenos de un sabado por la noche, p. 15.

Composicién tema libre. (martes 17 de octubre). 3(730), Seccién
Plastica, pp. 18-19.

El paso trece. (domingo 5 de noviembre). 3(747), El pais, p. 9.

Jorge Demirjian presenta un nuevo golpe de oficio. (miércoles 8 de
noviembre). 3(748), Seccién Plastica, p. 21.

Un poeta de la forma Bienal. (martes 14 de noviembre). 3(753), Seccién
Plastica, p. 22.

Ladrillos en la cabeza. (domingo 19 de noviembre). 3(758), Suplemento
especial Berlin. Detras de los muros, p. 24.

Antonio Tapies anda por el Sur. (martes 21 de noviembre). 3(759),
Seccion Plastica, p. 18.

La galera del tiempo. (domingo 26 de noviembre). 3(764), Suplemento
especial sobre El Eternauta, pp. 20-21.

Las esculturas de Pablo Larreta tocan el ojo. (martes 28 de noviembre).
3(765), Seccion Plastica, p. 20.

El mexicano Cuevas se vino muy fuerte. (martes 5 de diciembre).
3(771), Seccién Plastica, p. 22.

El diario del loco. (miércoles 6 de diciembre). 3(772), Seccién Plastica,
p. 24.

La otra cara de Dios. (domingo 10 de diciembre). 3(776), Suplemento
Bésame mucho, p. 23.

Miguel Rep. Las lineas de la libertad. (martes 12 de diciembre). 3(777),
Seccion Plastica, p. 18.

Cuando los costados encierran el centro. (martes 19 de diciembre).
3(783), Seccién Plastica, p. 18.
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Encuentros y desencuentros entre obras y textos. (martes 26 de
diciembre). 3(789), Seccién Plastica, p. 18.

Ano 1990

Naturaleza viva del paisaje. (martes 2 de enero). 3(795), Secciéon
Plastica, p. 18.

Adiés muneco. (domingo 7 de enero). 3(800), Suplemento Los
caballeros las prefieren rubias, p. 20.

Noticias de tierra latinoamericana. (martes 16 de enero). 3(807),
Seccion Plastica, p. 11.

Los hijos de Fierro. (domingo 28 de enero). 3(818), Suplemento El ser
nacional. Yo, argentino, p. 22.

Afuera no buscan un arte a la moda. (martes 23 de enero). 3(813),
Seccion Plastica, p. 14.

La escultura como suefio entre la cavernay el espacio publico. (martes
6 de febrero). 3(825), Seccién Plastica, p. 14.

La segunda vuelta. (domingo 11 de febrero). 3(830), Contratapa, p. 32.

Un producto regional. (miércoles 14 de febrero). 3(832), Contratapa,
p- 20.

Habra que matar los perros. (jueves 15 de febrero). 3(833), Lecturas.
Verano/12, pp. 2-3.

Edmund Valladares se planta en América. (miércoles 28 de febrero).
3(844), Seccién Plastica, p. 14.

Tradicién, familia y propiedad. (jueves 8 de marzo). 3(851), Contratapa,
p. 24.

Los que se bancan bien el tiempo. (martes 20 de marzo). 3(861),
Seccidn Plastica, p. 18.

Actualidad. (miércoles 21 de marzo). 3(862), Contratapa, p. 24.

La demolicién de la memoria. (domingo 1 de abril). 3(872), Seccién
Cultura, pp. 16-17.

Elegidores y elegidos en una muestra para pensar. (martes 10 de abril).
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3(879), Seccién Plastica, p. 16.

No vayan al teatro esta noche. (miércoles 11 de abril). 3(880),
Contratapa, p. 24.

El pintor de la segunda mirada. (martes 17 de abril). 3(884), Secciéon
Plastica, p. 16.

Dos maneras de la rebelién en el arte. (martes 24 de abril). 3(890),
Seccién Plastica, p. 16.

La placita del no. (jueves 26 de abril). 3(892), Contratapa, p. 24.

Badii y Alvarez: la soledad de los lobos. (miércoles 2 de mayo). 3(896),
Seccion Plastica, p. 18.

Piedad para los criticos. (martes 8 de mayo). 3(901), Opinién, p. 18.

La bienal de los presos. (domingo 13 de mayo). 3(906), Seccién Cultura,
p. 24.

Alvar Aalto pensé en la casa del hombre. (martes 15 de mayo). 3(907),
Seccidn Plastica, p. 18.

La estética del ddlar. (jueves 24 de mayo). 3(915), Contratapa, p. 24.

Romadn, un pintor que hace falta. (martes 22 de mayo). 3(913), Seccién
Plastica, p. 18.

Cinco argentinos al rescate del papel. (martes 29 de mayo). 4(919),
Seccidn Plastica, p. 18.

Estela, Roux y el llamado de la selva. (martes 5 de junio). 4(925),
Seccion Plastica, p. 18.

El estadio o la cancha. (domingo 10 de junio). 4(930), Opinién, p. 17.

La grafica como una de las bellas artes. (martes 12 de junio). 4(931),
Seccién Plastica, p. 18.

Smoje y Pino: senderos que no se bifurcan. (martes 19 de junio).
4(937), Seccion Plastica, p. 18.

Un abrazo con reclamos federales. (sdbado 23 de junio). 4(941),
Cultura. Critica, p. 14.

Ricardo Carpani pinta y retruca. (martes 26 de junio). 4(943), Seccién
Plastica, p. 16.
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Ruth Benzacar. ‘Ahora el simbolo del poder es la obra de arte, no los
fierros. (martes 26 de junio). 4(943), Reportajes, p. 17.

En cada mascara un deseo reprimido. (viernes 29 de junio). 4(946),
Cultura, p. 16.

Carlos Alonso desde Van Gogh. (martes 3 de julio). 4(949), Seccién
Plastica, p. 17.

Justiciero sin prensa. (martes 3 de julio). 4(949), Contratapa, p. 24.

No tan difunta, la Correa. (martes 10 de julio). 4(955), Seccién Plastica,
p. 14.

El eterno replay. (domingo 15 de julio). 4(960), Opinién, p. 20.

Fueron detenidos ocho piratas del espacio. (martes 24 de julio). 4(967),
Seccién Plastica, p. 18.

El arte de Kovensky suena y juega con el suspenso. (martes 31 de
julio). 4(973), Seccién Plastica, p. 18.

La novena y la promesa. (domingo 5 de agosto). 4(978), Sociedad, p. 5.

Un alto en la huella de aquel pasado. (martes 7 de agosto). 4(979),
Seccion Plastica, p. 22.

Otra vez ese no sé qué de Palermo. (domingo 12 de agosto). 4(984), El
pais, p. 3.

Memorias de los escombros. (domingo 12 de agosto). 4(984),
Suplemento Un largo camino a casa, p. 4.

Alos artistas los dejan entrar en la casa Rosada. (martes 14 de agosto).
4(985), Seccion Plastica, p. 18.

Juan Martin Coggi perdi6 el titulo sin ruido, como lo habia conseguido.
(sdbado 18 de agosto). 4(989), Deportes, p. 16.

Bengochea: el realismo, una de las opciones del expresionismo.
(martes 21 de agosto). 4(991), Seccién Plastica, p. 17.

Matta, la pintura en una sola leccién para posmodernos. (martes 28 de
agosto). 4(997), Seccion Plastica, p. 18.

Entre la zapatilla y algo de sombra. (miércoles 5 de septiembre).
4(1004), Seccién Plastica, p. 16.
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Enamoradizo. (jueves 6 de septiembre). 4(1005), Contratapa, p. 24.

La muestra que levant6 todas las perdices. (viernes 7 de septiembre).
4(1006), Seccidén Cultura, p. 16.

Un personaje plastico. (domingo 9 de septiembre). 4(1008), Secciéon
Cultura, p. 23.

Castagna en aquel puerto de formas. (martes 11 de septiembre).
4(1009), Seccién Plastica, p. 18.

Aquellas largas jornadas camino de ‘El Dorado’. (martes 18 de
septiembre). 4(1015), Seccién Plastica, p. 18.

Barbaro: el caso de la ninfa violada y el torero. (miércoles 3 de octubre).
4(1028), Seccién Cultura, p. 2.

Liliana Porter entre los espejos que se bifurcan. (martes 9 de octubre).
4(1033), Seccion Plastica, p. 17.

Gomez: la caida de los dioses. (martes 16 de octubre). 4(1039), Seccién
Plastica, p. 18.

Pablo Larreta ataca la piedra del tiempo. (martes 23 de octubre).
4(1045), Seccidén Plastica, p. 18.

Gorriarena nunca le arisqued a la historia. (martes 6 de noviembre).
4(1057), Seccién Cultura, p. 18.

Paris como una postal agitada. (martes 13 de noviembre). 4(1062),
Seccidn Plastica, p. 18.

Los chicos de Paris. (jueves 15 de noviembre). 4(1064), Contratapa, p.
24,

Ricardo Diez Hochletner. ‘Solidaridad, aunque sea desde un egoismo
ilustrado’. (miércoles 21 de noviembre). 4(1069), Reportajes, p. 13.

Racing remat6 un Quinquela, pero no apareci6 la tela. (jueves 29 de
noviembre). 4(1076), Deportes, p. 14.

El congreso de Onetti. (jueves 29 de noviembre). 4(1076), Contratapa,
p. 24

La cultura carapintada no se ve, pero ya esta en los libros. (martes 4 de
diciembre). 4(1080), Seccién Cultura, p. 20.
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Relatos de la mirada. (jueves 6 de diciembre). 4(1082), Seccion Plastica,
pp. 18-19.

Warnes, el largo adiés. (sabado 8 de diciembre). 4(1084), Sociedad, pp.
10-11.

De los peregrinos alla en la Cumbre. (martes 18 de diciembre). 4(1092),
Seccidn Plastica, p. 16.

A la hora oficial. (miércoles 19 de diciembre). 4(1093), Contratapa,
p- 24.

Letra militar. (domingo 30 de diciembre). 4(1102), El pais, p. 20.

El arte de no olvidar. (jueves 3 de enero). 4(1104), Seccién Plastica,
p. 16.

El negocio de ser chorro o asesino. (domingo 6 de enero). 4(1107), El
pais, p. 4.

No maten todos los bichos. (martes 15 de enero). 4(1114), Opinién,
p. 18.

Benedit y un viaje al centro de la obra. (martes 29 de enero). 4(1126),
Seccion Plastica, p. 18.

Artistas, ojos con la guerra. (martes 19 de febrero). 4(1144), Opinioén,
p. 15.

El orden del petiso. (martes 26 de febrero). 4(1150), Contratapa, p. 28.

La guerra y las cosas que pasan en la mira de Luis Felipe Noé. (martes
12 de marzo). 4(1162), Seccién Pléstica, p. 18.

Leopoldo Maler: el peso y las medidas del Quinto Centenario. (martes
26 de marzo). 4(1174), Seccién Plastica, p. 25.

Aguirrezabala est4 en su silencio. (martes 16 de abril).4(1191), Seccion
Plastica, p. 19.

La verdadera guerra de Bioy. (miércoles 24 de abril). 4(1198), Seccién
Cultura, p. 20.

Jorge de la Vega vuelve a tocar el presente con su pintura. (martes 30
de abril). 4(1203), Seccién Plastica, p. 21.

Ignacio Colombres de toda la vida. (martes 14 de mayo). 4(1214),
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Seccién Plastica, p. 20.

Esculturas que sobran o faltan. (martes 21 de mayo). 4(1220), Secciéon
Plastica, p. 18.

Ana Carolina, de Tolstoi a Migré. (domingo 26 de mayo). 5(1225),
Suplemento 4.° Aniversario 24 horas en la vida de la Argentina,
p. 22.

Libero Badii: la libertad desde un punto infinito. (martes 4 de junio).
5(1232), Secciéon Plastica, p. 18.

El cuaderno de un cataldn. (martes 18 de junio). 5(1244), Seccién
Plastica, p. 23.

Un muro de silencio por Rufino Tamayo. (martes 25 de junio). 5(1250),
Seccién Plastica, p. 15.

Turistas de la calle Corrientes. (jueves 4 de julio). 5(1258), Opinién.
Suplemento Metrépolis, p. 2.

Berni, el virtuoso. (domingo 14 de julio). 5(1267), Suplemento Primer
Plano. Carnets, p. 8.

Una pintura fuera de la ley. (martes 23 de julio). 5(1274), Seccién
Plastica, p. 21.

El deseo atrapado en cajas de luz. (martes 6 de agosto). 5(1286),
Seccidn Plastica, p. 22.

Ibarrola, vasco que busca bosque. (martes 13 de agosto). 5(1292),
Seccion Plastica, p. 22.

Ojos que ven, corazon. (martes 27 de agosto). 5(1304), Seccion Plastica,
p- 22.

Benito Quinquela Martin: el lado oscuro del hombre. (martes 3 de
septiembre). 5(1310), Seccion Plastica, p. 26.

Un aleman de las crisis mundiales. (martes 10 de septiembre). 5(1317),
Seccidn Plastica, p. 26.

Un escultor justo al borde. (martes 9 de octubre). 5(1342), Seccién
Plastica, p. 24.

El pibe cabeza vs. El pibe Bazooka. (martes 22 de octubre). 5(1353),
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Seccién Plastica, p. 24.

El arte como idea como idea. (martes 29 de octubre). 5(1359), Secciéon
Plastica, pp. 24-25.

Todos juntos, ahora. (domingo 17 de noviembre). 5(1375), Suplemento
Primer Plano, pp. 6-7.

Desafios para la cabeza. (martes 26 de noviembre). 5(1382), Secciéon
Plastica, pp. 24-25.

Toque de alerta. (martes 3 de diciembre). 5(1388), Seccion Plastica,
pp. 24-25.

Si se vienen de Chile. (martes 17 de diciembre). 5(1400), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Huellas de vida en madera y piedra. (martes 31 de diciembre). 5(1411),
Seccién Plastica, p. 21.

Afo 1992

Alsogaray con el bolsillo repleto. (domingo 12 de enero). 5(1421),
Sociedad, p. 14.

Cuestion de gustos. (domingo 23 de febrero). 5(1457), Opinion, p. 24.

Encuentro, pero conquista. (domingo 3 de marzo). 5(1464), Opinién,
p. 24.

Aizemberg y Disler: de lo mental al arte débil. (martes 7 de abril).
5(1494), Seccién Plastica, p. 22.

Una revoluciéon al museo. (martes 21 de abril). 5(1505), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Cumbre en San Juan. (martes 28 de abril). 5(1511), Seccién Plastica,
pp. 24-25.

El Gatica de la pintura. (jueves 30 de abril). 5(1513), Seccién Cultura,
p. 28.

Arte y diferencia. (martes 5 de mayo). 5(1516), Opinidn, p. 25.

Pensar el mundo en voz baja. (martes 12 de mayo). 5(1522), Seccién
Plastica, pp. 24-25.
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La deuda interna de la literatura. (martes 26 de mayo). 6(1534),
Suplemento especial 5 anos, p. 56.

Esa ambigua realidad. (martes 26 de mayo). 6(1534), Seccién Plastica,
p. 24.

El tiempo perdido. (martes 16 de junio). 6(1552), Seccién Plastica, pp.
22-23.

Herencia de un pirata. (domingo 21 de junio). 6(1557), Sociedad, pp.
18-19.

Cancer, recuerdos y simulacro. (jueves 2 de julio). 6(1567), Opinio6n,
p. 25.

Vuelta a la ida. (martes 7 de julio). 6(1571), Seccién Plastica, pp. 28-29.

Indio de mucho concepto. (martes 14 de julio). 6(1577), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Un lugar de limites. (martes 21 de julio). 6(1583), Seccién Plastica, pp.
24-25.

El tiempo es todo. (martes 28 de julio). 6(1589), Seccién Plastica, pp.
24-25.

Volvié el pintor. (martes 4 de agosto). 6(1595), Seccién Plastica, pp.
24-25.

Dias con huella. (martes 11 de agosto). 6(1601), Seccion Plastica, p. 20.

Como medir la vida. (martes 1 de septiembre). 6(1619), Seccién
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Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos y casos argenti-
nos, algunas de las peculiaridades de la singular colaboracién de los escritores

en los diarios y en publicaciones diversas y analiza a su vez ejemplos concretos

para determinar los modos en que alli se constituye un laboratorio, un espacio

de ensayo para la obra de un autor y una zona de definicién (vacilante y varia-
da) de la muchas veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estu-
dios que se enmarcan en el siglo XIX (sobre José Herndndez y sobre Juana

Manuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por las

publicaciones en peridédicos de una serie de reconocidos escritores-periodis-
tas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tuidn, Nicolas Olivari hasta llegar a
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