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Presentacion

El libro retine un conjunto de trabajos que interrogan la variada
participacion de algunos escritores argentinos en la prensa escrita,
sus intervenciones (politicas, ideoldgicas, artisticas, literarias, ensa-
yisticas), sus didlogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexion critica (y también
histérica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la
compleja articulacion entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones asi como también las trasposiciones, los vinculos, los cruces,
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la produccién
periodistica o periédica con la obra en libro de un autor.

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boracién de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que
alli se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de
un autor y una zona de definicién (vacilante y variada) de la muchas
veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estudios que se
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernandez y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por
las publicaciones en periddicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tunén, Nicolas
Olivari hasta llegar a Juan Gelman.



Los trabajos aqui compilados ponen en circulacién parte de los
resultados alcanzados a lo largo de una investigacién grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco mas amplio del Programa Nacional de
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jovenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado:
“Identidades literarias y prosa periodistica. Escritores argentinos en
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff
y que integr6 el esfuerzo de nueve integrantes: Maria Celina Ortale,
Carolina Maranguello, Maria Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucia Capalbi, Maria Guillermina Torres
y Juan Agustin Mucci. El volumen esta organizado en secciones (I, II,
III) que responden a tres ndcleos temporales y presenta avances sobre
hipétesis individuales y grupales discutidas en este proyecto.

La primera seccion retine, como se dijo, dos capitulos sobre el siglo
XIX. El primero de ellos, firmado por Maria Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernandez para observar como,
en esa intensa participacion politica y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodistica
de Hernandez, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la
publicacion de su érgano porteno EI Rio de la Plata (1869-1870) y la
colaboracién en el periédico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo
(1874). En ese camino periodistico que se inicia en el anonimato y la
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacifica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del pais (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, segin Ortale, la evolucion intelectual de
Hernandez, sus lecturas, las preferencias culturales e histoéricas y sus
autores mas considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nandez también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este



floreo de “cultivacién”, quizas alentado por la ilusién de constituirse
como un hombre de la cultura portena, debid ser sostenido entre las
idas y venidas de una vida ajetreada politicamente.

El trabajo de Maria Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformacién de la figura de Juana
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capitulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las
que Gorriti también participé como colaboradora —la Revista del Pa-
rand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese
entramado, la red compleja que se organiza en relacién con estas pu-
blicaciones y como el programa americano postulado por la saltena
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformacién y
“concientizacion” de las formas de su propia labor artistica, escritu-
raria y periodistica.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde
fines de los afios veinte hasta mediados de los anos cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos
textos publicados por algunos escritores medulares de ese periodo,
aunque no del todo analizados (como es el caso de los articulos aqui
considerados de Enrique Gonzalez Tunén y Nicolas Olivari, inéditos
en libro en la actualidad). El capitulo de Pilar Cimadevilla reflexiona
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideolégica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas
afirmaciones de la critica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente,
las imagenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de
Arlt a Rio de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y
su visién estigmatizada) y los vinculos con algunas propuestas de José



Ingenieros que confluyen y entran en tension, significativamente, en
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capitulo
siguiente sobre la produccién de Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tu-
nén y Nicolas Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia
obra literaria de los autores en cuestion. En este caso, mas alla de que
las crénicas responden a la propia situacién coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el
contexto concreto de la conflagracién mundial que se hacia evidente
en la presencia cada vez mas efervescente de las noticias publicadas
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en
la busqueda de una funcién literaria y estética, que aboga por un tipo
particular de narracién centrada en la guerra como espectaculo tru-
culento y novelesco.

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodistica
que Juan Gelman desarroll6 paralelamente a su escritura poética y su
labor mas extendida en la prensa, producida en el diario Pdgina/12,
del que particip6 escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio miscelaneo de
la crénica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos asi como ensayar
diferentes perfiles (algo que es comin también a su poesia). Maran-
guello analiza aqui especialmente los modos en los que Gelman se
autofigura como un “critico de arte” a través del debate y la confron-
tacion con otros criticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideoldgicas que el escritor entabla con una serie de personajes.
Indaga, ademads, el cardcter “anacrénico” que adquiere su particular
ejercicio de la critica y como el estudio de estas colaboraciones en la
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas
similitudes y equivalencias) también en su produccién poética.

10



Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crénicas
periodisticas que registran el primer viaje del escritor fuera del pais
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, mas alla del
periddico, tuvieron nula o muy escasa circulacién. La segunda parte
del corpus documental incorpora tres indices comentados de la parti-
cipacién de escritores argentinos en los diarios, Radl Gonzalez Tuion,
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizé en el marco
de las actividades de compulsa y registro de informacién que también
procuro el desarrollo de la investigacion del proyecto.

Laura Juarez
La Plata, 2018
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La Mision de la Peregrina. Juana Manuela
Gorriti y su proyecto americanista:
La Alborada del Plata (1877-1878)

Maria Florencia Buret

La Elegida

Seniora Dona Juana Manuela Gorriti, Directora de “La Alborada
del Plata”: [...] es Vd. la llamada naturalmente a ser el vinculo de
union de todos los ciudadanos de la reptblica de las letras, [...]
desde el Plata hasta Colombia.

Carta de Bartolomé Mitre!

A fines de 1877, la escritora saltena Juana Manuela Gorriti deci-
de “trasplantar” a la ciudad de Buenos Aires La Alborada, una revista
literaria limefna que, entre 1874 y 1875, habia fundado y codirigido
junto al ecuatoriano Numa Pompilio Llona (1832-1907).

He aqui, trasplantada de las orillas del Rimac a las del Plata, esta
publicaciéon que antes llevaba el simple nombre de Alborada, y
hoy ha anadido el de su legitimo terreno, y se llama: La Alborada
del Plata. ;Encontrara en los hogares del pueblo argentino la li-

! Laortografia fue modernizada en todos los casos en que se citan textos decimonénicos.
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Maria Florencia Buret

sonjera acogida que tuvo en los salones de Lima?

Su Directora se atreve a esperarlo, amparandose a la sombra de los
ilustres nombres literarios que se han dignado prestarle generosa
proteccion (Emma, 1877, p. 8).?

Para llevar a cabo su empresa, Gorriti procede tal como lo habia
hecho anteriormente junto al escritor ecuatoriano: envia cartas a di-
ferentes escritores con el prop6sito de invitarlos a colaborar en su se-
manario.® Por su activa participacién como codirectora de El Album y
La Alborada,* dos revistas limenas de mediados de la década de 1870,

2 Emma es el seudonimo que utilizé J. M. Gorriti para firmar la seccién titulada
“Mosaicos” en su revista La Alborada del Plata.

3 Segln la documentacion detallada en el segundo tomo del Catdlogo de documentos
del Museo Histérico Nacional, Gorriti y Pompilio Llona invitaron a una serie de escritores
cuyas respuestas se encuentran en el Museo Histérico Nacional y/o en el Archivo General de
la Nacidn. De estas respuestas, la mayor parte estan dirigidas a ambos directores (aceptan
colaborar: Mercedes C. de Carbonera, Carolina G. de Bambaren, Juan F. Ezeta, Federico
Guzman, Felipe Varela y Valle, Manuel Adolfo Garcia, el secretario del Club Literario,
Manuel G. Prada, Emilio Torens, J. L. Pazos, Ricardo Déavalos y Lisson, Arnaldo Mérquez,
Claudio Rebagliati y Juan Arguedas Prada; y no aceptan, J. A. Roca y P. Garcia y Sanz).
Algunas respuestas estan dirigidas solo a Gorriti (en este caso, aceptan la invitacion: Luis L.
Dominguez, F. Caniro, Juana M. Laso de Eléspuru y su hija Mercedes Eléspuru, Rosa M. Riglos
de Orbegoso y Paulino Fuentes Castro; y la rechazan Maria Mendiburu de Palacios y Manuel
Tovar). Y solo dos respuestas —las de Benjamin Castaneda y de Federico Flores y Galindo,
que aceptan colaborar en el semanario- estan dirigidas a Numa Pompilio Llona. Estos datos
ilustran sobre la red de conexiones que ambos escritores tenian.

4 En Lima, Gorriti fue codirectora de dos semanarios literarios. El primero de ellos, El
Album, fundado junto a Carolina Freyre de Jaimes (1844-1916), comenzé a publicarse el 23
de mayo de 1874 y alcanz6 a editar un total de 34 nimeros, de los cuales solo las primeras
quince entregas fueron dirigidas conjuntamente por ambas escritoras. A partir del 12 de
septiembre de 1874, la direccién del semanario estuvo a cargo solo de Freyre (Salas Guerrero,
2009). El segundo proyecto periodistico, La Alborada. Semanario de las familias, literatura,
artes, educacion, teatros y modas, fue fundado por la saltena junto al ecuatoriano Numa
Pompilio Llona (1832-1907) y publicado desde el 18 de septiembre de 1874 hasta octubre
de 1875 (Paz Soldén, 1879, p. 2), en la imprenta de Angela Carbonell (Arning, 2010). En el
Catdlogo de documentos del Museo Histérico Nacional, se menciona una carta que comprueba
la participacién de la imprentera en este segundo proyecto periodistico de Gorriti: el
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La Misién de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

la autora conocia cual era la dindmica interna de las publicaciones
culturales. Sin embargo, las condiciones en las cuales emprende su
nuevo proyecto periodistico son particulares por dos razones: en pri-
mer lugar, por su condicion de mujer sola y recién llegada a una urbe
patriarcal, que le resulta doblemente ajena no solo porque Buenos Ai-
res no es su ciudad natal sino también porque en sus calles comienza
arespirarse cierto aire cosmopolita. En segundo lugar, por las caracte-
risticas del proyecto que la escritora pretende dirigir: una revista des-
tinada principalmente —aunque no de manera exclusiva— a un publico
femenino,® y que se perfila como una publicacion americanista y con

una voluntad manifiestamente religadora.®

7 de agosto de 1875, Trinidad M. Enriquez le remite a “Angela Carbonel” el importe de la
suscripcion del periddico La Alborada. Por otra parte, es de suponer que también en este caso
Gorriti delegue la direccion del semanario al escritor ecuatoriano, debido a que siete meses
antes de que finalice su publicacion, la saltena viaja a Buenos Aires: “Llegada. La distinguida
escritora sefiora D? Juana Manuela Gorriti es esperada en esta ciudad para el mes de Marzo.
Vuelve 4 la patria, después de cuarenta y tres afios de ausencia” (Redaccion, 18752, p. 45).

5 El periodismo femenino argentino, segin Néstor Tomds Auza (1988), comienza
a principios de la década de 1830 con la presencia de dos rasgos: por un lado, el papel
dominante que desempena la mujer en estas publicaciones, asumiendo diferentes roles ya
sea en la direccién, la producciéon y la recepcién de las revistas y, por otro lado, como la
expresion de la primera corriente del feminismo en la Argentina debido a que en sus paginas
se defiende la emancipacién de la mujer pero solo en su aspecto cultural y no politico. Segun
esta investigacion, la publicacion de La Alborada del Plata esta antecedida por los siguientes
periddicos femeninos: La Aljaba (16/11/1830-14/1/1831); La Camelia (11/4/1852-20/6/1852);
La Educacién (24/1/1852-11/9/1852); El Album de Sefioritas (1/1/1854-17/2/1854); La Flor
del Aire (3/3/1864-10/4/1864); La Siempre Viva (16/6/1864-9/7/1864); El Alba (18/10/1868-
10/1/1869) y La Ondina del Plata (1875-1880). Ademas de este trabajo inaugural, otras
investigadoras que profundizan en el estudio de las publicaciones femeninas son: Francine
Masiello (1994; 1997, pp. 76-91, 123-143), Graciela Batticuore (2005, pp. 118-143), Lily Sosa
de Newton (2007, pp. 209-236), Marina Guidotti (2011) y Maria Vicens (2011).

¢ El concepto de “religacién”, acufiado por Angel Rama (1983 y 1985), fue retomado por
Susana Zanetti (1994) para analizar como se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalgama
que subyace en la construccion de lo que se denomina literatura latinoamericana, durante el
periodo 1880-1916. La religacion supone un quiebre del aislamiento de los centros urbanos
hispanoamericanos a partir del contacto de los mundos cientificos y culturales desarrollados
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Maria Florencia Buret

La Alborada del Plata comienza a ser publicada el 18 de noviembre
de 1877 y si bien Gorriti, inicialmente, lleva adelante la direccién de
este proyecto sola, sin ningtn tipo de colaboracién para el desempeno
de las tareas administrativas, pronto empieza a delegar sus responsa-
bilidades. Primero, el 23 de diciembre, en la sexta entrega, la directora
publica un breve articulo a fin de informarle al pablico que a partir
de ese momento Santiago V. Guzman, Mariano A. Pelliza y Eduardo
Bustillo actuaran como jurados censores del semanario, es decir, exa-
minardn y calificardn las multiples producciones literarias que reciba
la revista a fin de publicar textos “de calidad”. Al poco tiempo, en la
novena entrega —publicada el 13 de enero de 1878-, Gorriti nueva-
mente informa a los lectores que, a partir del siguiente ntimero, la
direccion de la revista quedara a cargo de Josefina Pelliza de Sagasta
(1848-1888). Esta conocida escritora entrerriana releva a la saltena
en sus funciones hasta el 1 de mayo de 1878, fecha en que sale a la
luz el dltimo ntimero de La Alborada del Plata, en su primera época.
Bajo la direccién de Pelliza, se modifica, por un lado, la frecuencia de
su aparicién —deja de ser un semanario para comenzar a publicarse
quincenalmente- vy, por el otro, se acentiia la tematica vinculada al
rol social de la mujer.

La segunda época de La Alborada del Plata es inicialmente dirigi-
da por Gorriti y Lola Larrosa. Fue publicada entre el 1 de eneroy el 9
de mayo de 1880y, a partir de la 4.2 entrega, correspondiente al 1 de
febrero, modifica su titulacién para comenzar a llamarse La Alborada

en dichos centros. Pero para que se concrete la religacién es necesario que existan, por un
lado, bases materiales para vehiculizarla y, por otro lado, una mentalidad moderna. Zanetti
sefala, por otra parte, que tanto Juana Manuela Gorriti como Clorinda Matto de Turner son
quienes establecen lazos entre Buenos Aires y Lima. A lo largo de este capitulo se utilizara
el término “religacién” para aplicarlo a un periodo anterior al estudiado por Zanetti -1861 a
1878- con el proposito de describir una practica activa observable tanto en La Alborada del
Plata como también en los dos antecedentes del proyecto religador de Gorriti: la Revista del
Parand y La Ondina del Plata.
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La Misién de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

Literaria del Plata. Esta constituida por dieciocho entregas, es decir,
un fasciculo menos que en la etapa anterior. Aqui Gorriti, reiterando
una conducta habitual en su historia periodistica,” delega la respon-
sabilidad de la direccién a la joven escritora uruguaya debido a una si-
tuaciéon de fuerza mayor: se encuentra impedida de regresar a Buenos
Aires a causa de la Guerra del Pacifico.

La Alborada del Plata, en su primera época, comienza definiéndo-
Se como una revista americanista con una fuerte voluntad religadora,
sin embargo ambos rasgos se atentian, en principio, bajo la direccién
de Josefina Pelliza de Sagasta —quien, como se ha senalado, pone el
acento principalmente en la problemaética social de la mujer-, y lue-
go casi se desdibujan en la segunda época: Lola Larrosa, acompanada
solo simbdlicamente por el nombre de Gorriti, explicita en el prospec-
to que el objetivo de la publicacion es lograr la “virtud, educacién y
regeneracion social de la mujer” (Larrosa, 1880, p. 1).

Algunos estudios especializados en revistas literarias argentinas
y en la obra de Juana Manuela Gorriti han sefialado, en numerosas
oportunidades, el caracter internacional de La Alborada del Plata
(Auza, 1988; Batticuore, 2005; Masiello, 1997; Molina, 1995; Guidotti,
2011). Sin embargo, las caracteristicas que reviste el americanismo en
esta publicacién, asi como también los antecedentes de la religacién
intersudamericana proyectada por Gorriti para su semanario aiin no
han sido indagados en profundidad y, consecuentemente, seran obje-
to de estudio en el presente trabajo.

Americanismo

El americanismo —acota Héctor Jaimes, en su estudio sobre el en-
sayo latinoamericano- es una tendencia literaria que busca resaltar
lo “americano” en todos sus aspectos (geograficos, étnicos, culturales

7 La autora nunca dirigié una publicacién de manera continua o ininterrumpida: asi
procedié en El Album, La Alborada y en las dos épocas de La Alborada del Plata.
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Maria Florencia Buret

y artisticos) y que se impuso luego de la independencia politica de las
colonias espanolas, como un modo de conseguir la emancipacién cul-
tural: “En un continente recientemente constituido y carente de una
identidad cultural definida, el americanismo llend ese vacio estético,
pero también politico, que sufrié Latinoamérica durante el siglo XIX”
(2004, p. 40).

Para analizar el americanismo en La Alborada del Plata, es nece-
sario considerar el contexto politico del continente que se presenta
como un factor determinante de la presencia del espiritu americanis-
ta en la primera época de la revista, asi como también de su posterior
atenuacion en la segunda etapa.

La Alborada del Plata se publica a fines de 1877, cuando ya habia
pasado mas de una década desde el inicio de los dos conflictos bélicos
claves para la continuidad del pensamiento americanista: la Guerra
Hispano Sudamericana (1864-1866) y la Guerra del Paraguay (1864-
1870). Segin Pablo Lacoste, estos enfrentamientos fueron centrales
en el resurgimiento del “debate en torno a los ideales de integracion
americanista impulsados en la epopeya emancipadora por Bolivar,
O’Higgins y San Martin” (1997, p. 567).

La segunda época de la revista aparece, en cambio, en un momen-
to en el cual aquellos paises que quince afnos antes habian demostra-
do tener un espiritu fraternal y cooperativo —Chile, Bolivia y Pert- se
enfrentaban ahora en una lucha armada conocida como la Guerra del
Pacifico (1879-1883), la que se desencadend por cuestiones econdémi-
cas vinculadas a la explotacién del salitre y del guano. Consecuente-
mente, solo en la primera etapa vy, especificamente, bajo la direcciéon
de Gorriti, se observa el firme propésito de concretar redes culturales
intersudamericanas.

El propésito de la escritora salteia es sumamente dificultoso y, en
cierta medida, utépico, pues queria producir un peridédico cultural de
contenido y alcance sudamericano, desde un pais que trece afos atras
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—durante la Guerra Hispano-Sudamericana y la del Paraguay- habia
procedido con un espiritu politicamente antiamericanista. Mariano
Pelliza, el prologuista del segundo libro de la saltena, Panoramas de
la vida (1876), es el tinico que desde La Alborada del Plata, al mismo
tiempo que reconoce la facultad religadora de Gorriti —surgida por su
residencia en Lima y, consecuentemente, por su condicién de exilia-
da-,? insinla que Buenos Aires no es el espacio mas idéneo para de-
sarrollar una revista tendiente a religar Sudamérica:

No temo resultado adverso para su empresa, pues si hay una ver-
dad que reconocer en cuanto a juicios del publico de América, es
la universal buena opinién que tienen de Vd. todos los pueblos del
habla espafiola donde sus escritos llegaron a leerse.

Ha contribuido mucho a esta popularidad, la circunstancia favo-
rable de su residencia en Lima, durante la época que Vd. ha con-
sagrado a la literatura. La posicién relativamente central de esa
metrépoli, le ha permitido dilatar sus relaciones y la circulacién
de sus obras, tanto sobre los paises que bana el Pacifico, los medi-
terraneos, como los que se extienden sobre el Atlantico.

8 Batticuore senala que el viaje del exilio crea una conciencia americanista que tiene
su anclaje en el movimiento romdantico y, en este sentido, ejemplifica con el caso de Ricardo
Palma, quien inicia las Tradiciones tras su exilio chileno. Respecto a lo que ocurre en la
Argentina, sefiala que “las propuestas americanistas tienen lugar entre los roménticos tardios
de la década del setenta (Rafael Obligado y el circulo de la Academia Argentina, por ejemplo),
que siguen conectados con los escritores peruanos a través de peridédicos y semanarios de
difusion americana. La Revista de Buenos Aires, La Revista de Lima, El Correo del Perii, son
algunos de ellos” (1999, p. 36). Si bien consideramos que, efectivamente, existe una estrecha
relacién entre la experiencia del exilio y el (re)surgimiento de una conciencia americana,
para los fines de este trabajo, cabe agregar que la tendencia americanista en la Argentina
se identifica antes de 1870, en la publicacién de libros tales como la Coleccion de obras y
documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Rio de la Plata (1836-
1837) del napolitano Pedro de Angelis (véase Crespo, 2008, pp. 298-303) y la América Poética
(1846-7) de Juan Maria Gutiérrez (véase Myers, 2003, pp. 13-33 y Pas, 2010) o, también, como
desarrollaremos en el cuerpo del trabajo, la aparicion de la Revista del Parand (1861).
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Quiza no es Buenos Aires el punto mejor para la concentracién
de las ideas y del pensamiento americano, por la dificultad que
ofrece en su falta de contacto comercial, politico y literario, con
las distintas soberanias del continente; pero, como su objeto es
precisamente abrir esas relaciones que no existen, reavivando la
confraternidad del espiritu, ya que los intereses materiales nos
desvian; el mérito de haberlo intentado comprometiendo su
tiempo, sus fuerzas, y los escasos recursos que pudo dedicar a los
goces tranquilos del hogar, serd un titulo mas agregado a los muy
estimables que la distinguen (Pelliza, 1877, p. 8).

Mariano Pelliza no tuvo una intuicion errada pues si bien el nom-
bre de Gorriti convoca a numerosos letrados procedentes de distin-
tos paises sudamericanos y consigue de ellos alentadoras respuestas
y numerosas colaboraciones, el semanario no logra tener un largo
aliento, debido, probablemente, a cuestiones econémicas y adminis-
trativas.’ Para la concrecién de su proyecto, la autora argentina so-
licita no solo la participaciéon de hombres y mujeres de letras, sino
que ademas busca el apoyo simbdlico de tres figuras masculinas rele-
vantes en el pais, capaces de darle el espaldarazo necesario para que
su proyecto se materialice. Esas personalidades claves son nada me-
nos que los presidentes constitucionales que gobernaron la Argentina
tras el proceso de unificacién que se inici6 luego de la batalla de Pavon
(1861). De esta forma, en el primer nimero de La Alborada del Plata, es
posible encontrar, entre las respuestas de los colaboradores, las firma

° Esta afirmacion se basa en la documentacion detallada en el Catdlogo de documentos
del Museo Histérico Nacional. Alli se mencionan tres cartas de “Josefina” dirigidas a Gorriti y
referidas a la administracion de La Alborada del Plata. Debido al contenido de las mismas no
cabe duda de que la emisora de estas misivas es Josefina Pelliza de Sagasta. En una de esas cartas,
la autora entrerriana le cuenta a la saltefa acerca de “la desidia de los agentes para remitir y
cobrar las suscripciones de La Alborada, a la falta de dinero y otros asuntos administrativos
estimando que todo ello llevaran a la ruina al semanario” (1952, p. 560, doc. 8933).
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de Bartolomé Mitre —que presidio el pais entre 1862 y 1868, periodo en
el cual se desarrollan los dos conflictos bélicos antes mencionados-; la
de Domingo F. Sarmiento, que goberné entre 1868 y 1874, y la de Nico-
14s Avellaneda que, por ese entonces, era el mandatario de la Argentina.

Cabe senalar que la firma del presidente de la Nacién encabeza e
inaugura la seccidon del semanario titulada “Colaboradores”: Gorriti
inicia este apartado publicando la misiva que recibi6 de Nicolas Ave-
llaneda. Este hecho es significativo pues constituye, en verdad, una
operacion simbdlica que la directora realiza posiblemente para de-
mostrar la voluntad americanista del mandatario argentino, brindar
prestigio a su periddico y garantizar, de esta forma, la cooperaciéon
y el apoyo de los escritores de toda Hispanoamérica. Al comienzo de
la seccién mencionada, se indica que alli se publicaran las respues-
tas de los colaboradores “en el orden que han sido recibidas”. Pero,
segln la informacion disponible en el Catdlogo de documentos del
Museo Historico Nacional, las primeras respuestas recibidas son la de
Mercedes Cabello de Carbonera —quien el 20 de octubre de 1877 le
envia una colaboracion para La Alborada del Plata—'°y la de M. Irigo-
yen, del 29 de octubre. El presidente de la Nacién le contesta recién
el 12 de noviembre; sin embargo, en la revista, la carta del manda-
tario esta fechada el 27 de octubre, dieciséis dias antes. Es decir, la
operacion simbdlica efectuada consiste en modificar la datacion de
la respuesta de Avellaneda a fin de que su saludo sea el que encabece
la seccion de los “Colaboradores”. De esta forma, el presidente de la
Argentina es presentado como el primer interesado en que prospere
esa publicaciéon americana que tiene como centro de religacién a la
capital de su pais.

10 La carta y el articulo titulado “Miss Nightingale”, que Mercedes Cabello envia
tempranamente a La Alborada del Plata, son publicados recién en febrero de 1878. En este
sentido, cabe aclarar que, cuando Pelliza asume la direccién, se encarga de publicar la
correspondencia y los textos literarios que Gorriti habia recibido durante su gestion.
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Las invitaciones enviadas por la directora a los escritores ameri-
canos y politicos argentinos van acompanadas del “Prospecto” —pu-
blicado en la primera entrega—, en el cual se detallan los lineamientos
generales de la revista. Alli, La Alborada del Plata es presentada como
un “periddico internacional destinado a enlazar nuestra literatura a
la de las otras republicas americanas” (Gorriti, 1877a, p. 1). Desde un
comienzo, la directora subraya lo novedoso de este proyecto religador
cuando afirma:

Hasta hoy los periddicos literarios de la América Latina han ca-
recido de amplitud en sus propésitos, en sus tendencias y en sus
medios. Limitados a la circulacién local, no se ocuparon de gene-
ralizar la materia, ni de imprimirles aquel atractivo que hace ame-
na la lectura en otro pais, porque se habla de sus propios asuntos,
o se le envia impreso lo mejor de sus literatos y poetas afamados.
Esta seleccidn de producciones, inéditas unas y poco leidas otras,
dadas a luz en un periédico que se publique a las orillas del Plata,
llevara a todas las capitales americanas de habla espafnola, un mo-
vimiento desconocido de vida intelectual; y en la opulenta Lima,
en la industriosa Bogota y Caracas la ilustrada, habra el mismo
anhelo que en La Paz de Bolivia, en Chile o Montevideo por recibir
este Semanario (Gorriti, 1877a, p. 1).

La propuesta explicita de construir un semanario americano cuyo
centro de religacién sea Buenos Aires, motiva respuestas alentado-
ras que subrayan que la autora saltena es la figura idénea para llevar
adelante un proyecto de esas caracteristicas,!! debido principalmen-

1 Asi lo senalan Manuel Irigoyen y Bartolomé Mitre en sus cartas. Dice, por ejemplo,
Manuel Irigoyen (1877, p. 7): “[L]as relaciones de Vd. con los principales escritores de
América, le proporcionaran constantemente, abundantes, variadas y preciosas producciones,
que haran siempre muy interesante y amena la lectura de la ‘Alborada’. El nombre de Vd.,
por otra parte, al frente de ella, influird también poderosamente, en su buen éxito”. Por su
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te a sus mdltiples vinculaciones y contactos con otros escritores del
continente hispanoamericano.? Como senala Auza, La Alborada del
Plata no alcanzd a ser la expresion acabada de la literatura sudame-
ricana, aunque, en su corta vida, su directora obtuvo la colaboracién
de numerosos escritores pertenecientes a siete paises sudamericanos:
Argentina, Perd, Bolivia, Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador.'®

parte Mitre (1877, p. 7) senala: “Destinada esa publicacion a crear un nuevo vinculo literario
entre las republicas Subamericanas [sic] [...] Ningtn escritor americano podria mejor que Vd.
centralizar en un periddico literario internacional, las producciones originales e inéditas de
los escritores subamericanos [sic]”.

2 Ademads de la organizacién de las veladas literarias y de La Alborada del Plata, la
voluntad religadora de Gorriti continda y se pone de manifiesto en otro proyecto cultural:
Cocina ecléctica (1890), una de sus tltimas obras en la cual, gracias a sus multiples contactos,
retne alrededor de 250 recetas culinarias, cada una de las cuales esta firmada por una mujer
procedente de distintas partes del mundo, principalmente de ciudades argentinas y peruanas,
pero también de otros paises como Bolivia, Chile, EE. UU. y Francia.

13 En la primera época de La Alborada del Plata, colaboraron escritores procedentes de
distintos paises: Ricardo Palma (Pert), Adriana Buendia (Perd), Manuela Villardn Plasencia
(Pert1), Juana M. Lazo de Elespuru (Perti), Carlos A. Salaverry (Pert), Chabot, M. A. Benavidez
(Perti), Mercedes Cabello de Carbonera (Pert), Rosa M. Riglos de Orbegoso (Perti), Justa Garcia
Robledo (Pert), Clorinda Matto de Turner (Pert), Andrés Garrido (Perd), Manuel Bedoya
(Pertt), T. Elias Corpancho (Perd), Numa Pompilio Llona (ecuatoriano residente en Pert),
Isaac Escobay (cura de Sicasica, Bolivia), Mercedes Belzti de Dorado (Bolivia), José Vicente
Ochoa (Bolivia), Ricardo Bustamante (Bolivia), Anibal J. Dufools (Bolivia, suele firmar con las
siglas A.].D.), Daniel Escobar (Bolivia), Pedro Nolasca Préndez (Chile), A. Valderrama (Chile),
Florencio Escard6 (Uruguay), Heraclito C. Fajardo (Uruguay), Josefina Pelliza de Sagasta
(Argentina, utiliza el seudénimo Figarillo), Raymunda Torres y Quiroga (Argentina), Eufrasia
Cabral (Argentina, publica bajo el seudéonimo de Zoraida), Gervasio Méndez (Argentina),
Santiago Estrada (Argentina), Manuel Trelles (Argentina), Juan Bautista Alberdi (Argentina),
C. L. Frejeiro, M. Barros, Adolfo Mitre (Argentina), Carlos A. Fajardo, José Francisco
Lépez (Uruguay), Jorge Argerich (Argentina), Ricardo Colén (Argentina), Delfor del Valle
(Argentina), C. Campos, Miguel Cané (Argentina), Benjamin Posse (Argentina, Tucuman),
José M. Carpenter (Perti), Santiago Vaca Guzman (boliviano radicado en Argentina), E.
Walter, Salvador Mario (Argentina, Santa Fe, seudénimo de Luis S. Ocampo), Bernabé
Demaria (Argentina), Camacho (Colombia), Eduardo Bustillo (Espanol), Pastor S. Obligado
(Argentina), Victoriano Montes, Félix Casamayor (uruguayo radicado en Argentina desde
muy pequeiio), Lola Larrosa (uruguaya radicada en Argentina), Carlos A. Fajardo, Ricardo
Gutiérrez (Argentina), Estanislao del Campo (Argentina), Manuel Gorostiaga (Argentina).
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El propésito de impulsar una publicacién literaria americana, con
el fin de crear y afianzar las relaciones culturales de las capitales his-
panoparlantes, es novedoso en la Argentina en tanto objetivo prin-
cipal de una publicacién. Sin embargo, como a continuacién se vera,
existieron en el pais dos trabajos periodisticos previos —la Revista del
Parand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880)- en los cuales es po-
sible identificar la enunciacién y/o el ensayo de proyectos culturales
similares a los de Gorriti en cuanto a su pretension religadora y ame-
ricanista y en los que, ademads, la escritora colabord.!*

Antecedentes. Definiciones y ensayos
de la religacion americana

Revista del Parand (1861)

La primera publicacion argentina que da a conocer la obra litera-
ria de Juana Manuela Gorriti en su pais natal es la Revista del Parand
(1861), dirigida por Vicente G. Quesada y editada por Carlos Casava-
lle, en la ciudad entrerriana del Paranad, capital de la Confederacién.'
Esta publicacién mensual, a partir de la cual la escritora saltefia co-
mienza a establecer contacto con el pablico letrado argentino, puede
ser considerada un antecedente de La Alborada del Plata debido a que
en sus paginas aparece delineado un proyecto cultural religador de
alcance nacional, pero en el que también es posible detectar tintes
americanistas.!®

4 Cabe igualmente senalar que el proyecto periodistico que codirigié con Carolina
Freyre fue un semanario en el cual colaboraron firmas de distintos paises americanos (véase
Salas Guerrero, 2009).

5 Entre febrero y septiembre de 1861, se publicaron un total de ocho entregas, a
razén de una por mes. Cada una de ellas esta compuesta por 70 paginas, divididas en cuatro
secciones: historia, literatura, legislaciéon y economia politica. A los seis meses de publicar la
revista, Quesada ofrece datos acerca de la cantidad de ejemplares publicados: se editaron mas
de 600 de la primera entrega y se agotaron los 835 que se habian tirado de la sexta entrega.

16 Quesada se inspira para disenar esta publicacién en revistas peruanas y chilenas
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La funcién de la revista de Quesada es, justamente, reforzar los
lazos de unioén nacional en un periodo histérico caracterizado prin-
cipalmente por las divisiones y luchas politicas entre Buenos Aires y
las provincias confederadas.!” Para fortalecer la identidad colectiva de
los argentinos, el director de la Revista del Parand propone reconstruir
el pasado del pais dentro del contexto histérico americano, atendien-
do —especialmente— al pasado indigena, colonial e independentista
de la Argentina. En este sentido, solicita a los letrados la biisqueda
arqueoldgica de documentos referentes al origen y formacién de las
provincias, la reparticion de tierras e indios entre los conquistadores,
las actas de fundacion de las ciudades capitales y el movimiento de la

como la Revista de Lima, la Revista Sud-Americana y la Revista del Pacifico, con las cuales
estd contactado.

7 Como se sabe, después de Caseros, se inicia un conflicto entre Buenos Aires y
las restantes provincias argentinas en relacion con la organizacién nacional. El cuerpo
legislativo porteno rechaza el Acuerdo de San Nicolas firmado el 31 de mayo de 1852 por el
gobernador porteno interino Vicente Lopez y Planes junto con los restantes gobernadores
de las provincias argentinas, debido a que los legisladores de Buenos Aires consideraban que
las clausulas dispuestas en ese documento perjudicaban los intereses de su provincia. Con
la Revolucién del 11 de septiembre, Buenos Aires se separa de la Confederacién Argentina
y actda como un estado auténomo hasta que en octubre 1859 es derrotada en la batalla de
Cepeda vy reincorporada nuevamente a la Confederacion a través del Pacto de San José de
Flores, firmado el 11 de noviembre de ese mismo ano. En octubre de 1860, Buenos Aires
acepta y jura la Constitucion Nacional de 1853, lograndose asi una aparente unidad. Pero
el malestar entre Buenos Aires y las provincias confederadas continda y recién se lograra la
unidad nacional tras la batalla de Pavén (1861).

La Revista del Parand tiene como objetivo no vincularse con las “pasiones rencorosas” de
la politica: “Nuestra intencion es buscar la comunidad de propdsitos como un medio que nos
recuerde la fraternidad y nos haga olvidar las pasiones rencorosas de la politica” (Quesada,
1861a, p. 1). Y en otro lugar, se afirma: “Otros 6rganos hay muy caracterizados, cuya Unica
mision es la politica, a ellos toca esa discusidn, a nosotros un rol pasivo, porque son otras
necesidades las que nos proponemos llenar” (Quesada, 1861c, p. 63). Pero pese a este
proposito, Quesada y Casavalle no pueden impedir que esos sucesos incidan directamente en
la edicién de su proyecto: el 30 de septiembre, por Gltima vez sale a la luz la Revista del Parand
en su octava entrega, debido a que, trece dias antes, en la batalla de Pavon, Buenos Aires, con
Bartolomé Mitre a la cabeza, triunfaba sobre Urquiza y la Confederacién Argentina, dando
comienzo asi a una nueva etapa histérica signada por la hegemonia portena.
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propiedad, la reconstruccién biografica de los personajes histéricos
argentinos y americanos, entre otros. La Revista del Parand parecie-
ra indicar constantemente que si bien en términos politicos existen
divisiones, a nivel cultural, los paises de Hispanoamérica no pueden
ser pensados independientemente unos de otros debido a la presencia
de un pasado comun, indigena y colonial, el cual debe ser rescatado e
investigado. Mientras que la historia de la conquista y la dominacién
espanola es analizada a través de libros de historia y de la basqueda y
el hallazgo de nuevos documentos histdricos, el sustrato cultural indi-
gena puede ser reconstruido también a partir de un andlisis filolégico.
El texto de Vicente Quesada titulado “El harpa”,'® senala que los
habitantes de Santiago del Estero hablan la lengua quichua “como un
signo visible de haber sido conquistados por los Incas, cuyo idioma
conservan a pesar de la posterior conquista de los espanoles, y de en-
contrarse rodeados por todas partes de pueblos que hablan nuestro
idioma” (1861b, p. 28). Pese a esta afirmacidn, el director de la revista
introduce en su texto una nota al pie en la cual cita a Juan Maria Gu-
tiérrez para aludir a la deficiencia de elementos histéricos probatorios

18 Este articulo fue publicado también en 1861 en la Revista de Lima y en la Revista
del Pacifico. Este hecho es importante porque habla de los contactos de Quesada con los
letrados que trabajan en otras publicaciones americanas. Por otra parte, la mencién de la
revista limena en particular es significativa porque alli se produce, segtin Efrain Kristal, el
segundo momento del indigenismo peruano. En este medio se publican diferentes cuentos
y novelas indigenistas, entre los cuales se encuentra el texto de Gorriti: “Si haces mal no
esperes bien”. Kristal sefiala que la critica que realiza la autora en este relato —en el cual se
narra la violacién de una india por parte de un militar y el posterior enamoramiento de dos
hermanos naturales— “se inscribe dentro de los planteamientos de los intelectuales de La
Revista de Lima que iban a constituir las bases programaticas del Partido Civil” (1988, p. 64).
Los escritores y politicos que publican en este medio consideran que “la miseria del indio
era una consecuencia de la riqueza parasitaria de los latifundios y de los caudillos militares.
La mejor medida de moralizacién del indio era el trabajo remunerado. Escribian fuertes
invectivas en contra de latifundistas que no remuneraban a los indios y que no invertian su
dinero, o de militares que reclutaban a los indios sin necesidad” (1988, pp. 60-61). Gorriti en
su relato ataca justamente “al caudillismo militar” (1988, p. 61).
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para confirmar si los pobladores primitivos de Santiago se establecie-
ron alli durante el gobierno de los Incas, o bien, con posterioridad a
la conquista del Perd. De este modo, Quesada subraya la ausencia y
necesidad de una investigacién histérica relativa a la presencia del
indio en Argentina.

En su articulo “Estudio Filol4gico”, Francisco Bilbao presenta un
documento relativo a un decreto que abolia el tributo, la mita, la en-
comienda, el yanaconazgo vy los servicios personales de los indigenas.
El mismo se encontraba escrito en espanol y traducido a las lenguas
primitivas americanas —aimara, quichua y guarani— a fin de que sea
entendido por los habitantes de las distintas partes del continente.
Cuando Quesada introduce la carta de Bilbao, llama la atencién so-
bre la necesidad de realizar estudios filologicos sobre esas lenguas. En
esa presentacion, el director de la revista pone de manifiesto que los
paises de Hispanoamérica estan relacionados por un pasado indigena
comun, atn no indagado y que se puede percibir a través de una ob-
servacion lingiiistica de la region:

El guarani se habla en el Paraguay y Corrientes, es un idioma rico,
del cual los jesuitas escribieron y publicaron una gramatica, dic-
cionarios y varias obras. El quichua que es el idioma general de
Bolivia y el Perd, se habla en Santiago del Estero, los valles de
Calchaqui de Salta, la entienden en parte de Catamarca y la ha-
blan en Jujuy; la vasta extension que abraza, lo adelantado de la
civilizacion de los Incas, son circunstancias que la hacen digna de
especiales estudios (Quesada, 1861f, p. 248).

Teniendo en cuenta estos datos, se podria afirmar que, en la Re-
vista del Parand, la historia Argentina es pensada y definida entonces
a partir de su pasado indigena, colonial y también independentista, lo
cual posibilita su vinculacién identitaria con los restantes paises his-
panoamericanos. La lengua espanola de los conquistadores y también
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las lenguas americanas primitivas funcionan como soportes religado-
res de la mayor parte de las naciones de Sudamérica.

En la seccién literaria de la revista es en donde se pone de mani-
fiesto dicha unidad cultural: “Cuidaremos con esmero de la seccién
literaria, amenizando en lo posible la Revista con poesias, episodios,
impresiones de viaje, novelas, cuentos y narraciones sobre asuntos
americanos” (Quesada, 1861a, p. 2)."° Esta seccién se inicia con el
articulo de Ramon Ferreira, titulado “Estado de la literatura hispa-
noamericana”. Este texto, que ya desde su titulo subraya la idea de
unidad cultural, fue pronunciado por su autor en el Ateneo Americano
celebrado en Lima en 1847. Alli, inicialmente afirma que por razones
geograficas pero también histéricas —la conquista y colonizacién es-
panolas—, las distintas regiones del continente sudamericano se man-
tuvieron aisladas e incomunicadas no solo entre si sino también en
relacion con la cultura europea. Si bien esta situacién comenzd a cam-
biar a partir de la emancipacién de las reptiblicas hispanoamerica-
nas, el mundo literario siguio sin ser explotado por razones de indole
politica. Sin embargo “puede contarse ya con una base de literatura

19 Héctor Jaimes (2000) senala que, a partir de la independencia politica de las colonias
espanolas, surge la nocién de emancipacién cultural que estimuld a los intelectuales a
desarrollar la temdtica continental. De esta forma, el cardcter americano adquirié un valor
positivo a priori e inauguré toda una linea de produccién literaria. Pero esta postura —
considera el investigador— ejercié una funcioén negativa porque redujo la literatura a una
representacion tautoldgica de lo expresado. El americanismo, de esta forma, aparece con un
signo estético (pues se lo percibe como literatura) y tiene una funcién especifica: crear una
conciencia cultural. Estas observaciones son acertadas para iluminar, por un lado, la funcién
de laliteratura en la Revista del Parand: en la seccion literaria se publican textos sobre asuntos
americanos con el propdsito de crear una conciencia cultural continental. Esta especificacion
—a partir de la cual se seleccionan los textos publicados— estd emparentada con la afirmacién
de Jaimes acerca del signo estético con que es percibido a priori el cardcter americano. Con
respecto a su segundo senalamiento -relativo a la funcién negativa del americanismo-, esto
se puede observar en los articulos de Gorriti titulados “Impresiones y paisajes”, comentados
en el cuerpo del texto, en los cuales la descripcion del paisaje en este relato de viaje va en
desmedro de la atencién brindada a los episodios narrativos alli incluidos.
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arrancada exclusivamente al genio americano [...] debemos creer que
existe una base de literatura propia y que solo falta colectar los mo-
numentos y darle cuerpo de instruccién y publicidad” (Ferreira, 1861,
pp. 20-21). Este autor concluye su articulo solicitando la cooperaciéon
de los letrados en la tarea de poner al descubierto esa base literaria
americana:

solo indicaremos ahora las tendencias y los caminos que debemos
llevar en nuestras indagaciones: el estudio de libros escritos por
americanos y la biografia de los autores; recolectar las obras ame-
ricanas, darles publicidad y difusién a las que sean poco conocidas
0 escasas, y promover si se puede su reimpresién por medio de
asociaciones o suscripcion; la coleccién de datos y noticias cuan-
tas se puedan sobre monumentos, costumbres, religién, leyes y
todo lo que comprende la estadistica general de la América an-
tigua y moderna; hacer especialmente este estudio de la historia
argentina (1861, p. 21).

Una de las indicaciones sugeridas por Ramoén Ferreira —aquella
que alude a la recoleccién y difusién de obras americanas— constituye
una descripcion de la labor realizada por Quesada en relacién con la
obra de Gorriti. Por otra parte, este proyecto de rescate literario sera
recuperado y reactualizado dieciséis afios después por la escritora sal-
tena en La Alborada del Plata (1877-1878).%

Es Quesada quien asume personalmente la tarea de recolectar,
publicitar y difundir la obra de Gorriti que, en 1861, era una autora
desconocida en su pais natal. Debido a circunstancias particulares de
su historia personal —la vivencia del exilio politico familiar, su casa-
miento con el militar boliviano Manuel Belzu vy, posteriormente, la

2 La principal variante de la reactualizacién es la inclusién del sujeto social femenino
en la construccion de la red religadora.
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separacion matrimonial de hecho- la escritora argentina se encuen-
tra a comienzos de la década de 1860 en la ciudad de Lima. Alli tra-
baja como maestra y produce textos literarios que son difundidos,
principalmente, a través de diferentes diarios y revistas de la capital
peruana, pero también mediante una publicacién americanista chi-
lena: la Revista Sud-Americana (Valparaiso, 1860-1863). De hecho,
Quesada entra en contacto con la obra de Gorriti mediante estas pu-
blicaciones extranjeras, tal como lo senala en las siguientes presen-
taciones de la autora:

La Senora de Gorriti vive hoy en la Capital del Pert, con el pro-
ducto de sus apreciados y notables trabajos literarios; desde la
distancia y sin conocerla, hemos sentido profunda simpatia por
sus dolores (1861d, p. 80).

Tenemos el honor de contar entre los colaboradores de la Revista del
Parand a la distinguida escritora argentina dona Juana Manuela Go-
rriti, que ha tenido la amable deferencia de ofrecernos sus manus-
critos inéditos [...] es colaboradora de la interesante Revista de Lima
[...] Vamos ahora a reproducir el bello episodio “El lucero del ma-
nantial” que tomamos de la Revista de Sud-América (1861e, p. 269).

Vicente Quesada, sin conocer personalmente a la autora, publica
tres relatos que estdn intimamente vinculados con la historia argen-
tina y que contribuyen a demostrar la existencia de una base literaria
americana propia pero que, como senala Ferreira, atin se encontraba
poco difundida. El primer articulo literario de la escritora, aparecido
en la 2.2 y 4.2 entrega, se titula “Gliemez [sic]. Recuerdos de la Infan-
cia”. Este texto autobiografico remite a una de esas tematicas que, a
juicio del director de la revista, aiin no habian sido investigadas:

En la guerra de la independencia la historia tiene mucho que re-
coger en las provincias de Jujuy, Salta, Tucuman y las llamadas de
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Cuyo. Esa guerra ofrece episodios extraordinarios, y, cuidaremos
de dar noticias biograficas de los héroes que han inmortalizado su
nombre entre nosotros (1861c, p. 62).

Los otros dos relatos —publicados en la 5.2 y 6.2 entrega, respec-
tivamente— son dos nouvelles histéricas tituladas “El lucero del ma-
nantial” y “El guante negro” y se encuentran contextualizadas en el
segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Debido a que la familia
Gorriti fue una de las que sufri6é directamente las consecuencias de
la guerra civil desarrollada durante el régimen rosista,? sus textos
ficcionales y autobiograficos funcionan en la publicaciéon de Quesada
como textos literarios testimoniales, pues contribuyen a documentar
los fragmentos especificos de la historia argentina —el periodo inde-
pendentista y la guerra civil mencionada- vy, a su vez, como senala
Batticuore, también colaboran en la reflexion sobre ese pasado re-
ciente (2005, pp. 288-295). Los relatos histdricos de Gorriti poseen
en la Revista del Parand ese caracter de testimonio debido a que su
director es consciente de que la reconstruccion histérica de un pais no
solo se produce partiendo de documentos escritos sino también de los
registros orales de los testigos de la historia.??

21 El padre de la escritora, José Ignacio Gorriti, de filiacién unitaria, debié exiliarse
en Bolivia junto con su familia y otros soldados y generales, luego del triunfo de Facundo
Quiroga en Tucuman vy tras la derrota del ejército del general Paz. Si bien José Ignacio y
su hermano el canénigo Juan Ignacio Gorriti eran unitarios, Pachi, el otro tio paterno de
Juana Manuela, era federal. Analia Efron senala que si bien los hermanos Gorriti tenian ideas
politicas diferentes, nunca se enfrentaron (1998, p. 47).

22 En la explicitacion de los propdsitos de su revista, sostiene: “Nuestro propdsito, es,
pues, escribir sobre estas bases, breves noticias histéricas sobre cada provincia argentina,
publicando los documentos que ilustren esas noticias - ¢nos faltard cooperacién para adquirir
esos conocimientos, muchos de los cuales solo la tradicién oral conserva?- Creemos que no, y
suplicamos a todos los hombres de buena voluntad, cualesquiera que sean sus ideas politicas,
nos manden los datos que tengan o los escritos que bajo estas bases conozcan. Un pueblo
sin historia no puede concebirse; hasta los salvajes se complacen en las tradiciones de sus
caciques y en las narraciones de sus malones [...]. La distancia de unas provincias a otras, la
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En la quinta entrega de la Revista del Parand, Vicente G. Quesada
anuncia que Juana Manuela Gorriti se ha comprometido a enviar sus
manuscritos inéditos, convirtiéndose asi en la Ginica mujer que co-
labora en la Revista del Parand.?® Pero los propésitos de Gorriti y los
deseos de Quesada de que este compromiso se concrete se ven inte-
rrumpidos con la Batalla de Pavén (1861) y el cese de la publicacién.
Pese a ello, el futuro director de la Biblioteca Nacional no abandona
su proposito de difundir la obra de la saltefia y, anos después, desde su
nuevo proyecto periodistico —la Revista de Buenos Aires (1863-1871)—
desarrolla el plan de difusion de la obra de Gorriti. Desde esta nueva
publicacidn, justamente Quesada promocionara la suscripcion de su
primer libro de cuentos: Suerios y realidades (1865) (Molina, 1995, pp.
111-131; 2011, pp. 151-163; Batticuore, 2003, pp. 589-612; 2005, pp.
285-288).

La Ondina del Plata (1875-1880)

La segunda publicaciéon argentina relevante —en tanto antece-
dente del proyecto religador americano propuesto por Gorriti en La
Alborada del Plata (1877-1878)— es La Ondina del Plata, un semanario
cultural femenino dirigido por Luis Telmo Pintos, un joven estudiante
de abogacia.

dificultad de recoger personalmente las tradiciones que se conservan, registrar los archivos
y buscar los documentos, [...] nos harian renunciar a nuestro plan: pero con el auxilio
colectivo de todos los hombres ilustrados [...] reuniriamos un conjunto de datos que seria
una verdadera adquisicién para la historia, al menos facilitaria mucho las investigaciones
futuras (1861c, p. 62).

%3 En otras oportunidades, Gorriti también figura como la inica mujer colaboradora, tal
es el caso de la Revista de Lima (1859-63) y la Revista de Buenos Aires (1863-1871).

2 Durante los primeros 14 nimeros del ano 1875, La Ondina del Plata fue dirigida por
“Dos jovenes estudiantes”, Luis Telmo Pintos y Pedro Bourel. Inicialmente la identidad de
los directores no es revelada pero, en la 15.? entrega, debido al alejamiento de Bourel, Pintos
se hace cargo de la direccién. En la 17.2 entrega, correspondiente al 30 de mayo de 1875,
Pintos sugiere diferencias ideoldgicas con Bourel respecto a la educacioén que debian recibir

60



La Misién de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

Desde sus primeros nimeros y durante los siguientes dos anos,
La Ondina del Plata —editada desde el 7 de febrero de 1875 hasta el
26 de diciembre de 1880- va a estar pendiente de la escritora saltena
quien, a principios de marzo, regresa a su pais natal por un periodo de
aproximadamente siete meses. La revista de Pintos no solo ofrecera
sus paginas para la publicacién de sus relatos sino que también refe-
rird noticias sobre sus movimientos, su estado de salud, su biografia y
la admiracién que -a fines de septiembre de 1875- le manifestara el
publico porteno antes de su partida a Lima.

Durante el periodo comprendido entre la publicacién de la Revista
del Parand en 1861 y el comienzo de la edicién de La Ondina del Plata
en 1875, el sentimiento americanista se ve concretado entre los paises
del litoral Pacifico; pero al mismo tiempo, es atacado por las naciones
de la costa Atlantica. Mientras que Pert, Chile, Bolivia y Ecuador se
alian en 1864 para hacer frente a la ocupacion espanola de Chincha,
una isla peruana, en el mismo ano, Argentina, Uruguay y Brasil entran
en guerra con Paraguay.? En este contexto es necesario valorar el pro-
yecto de Gorriti, quien por otra parte fue protagonista del ataque es-
panol en el puerto del Callao (conflicto bélico en el cual su pais natal
se negd a prestar ayuda politica).

las mujeres (Redaccién, 1875c, p. 204). Si bien esta puede ser una de las razones por la cual
ambos deciden no compartir la direccién de la revista, otro dato a considerar es que Pintos era
el hijo del dueno de la imprenta. Su padre habia sido el editor de otra publicacién femenina:
la Siempre viva (1864) de Juana Manso. Inicialmente se indica que la imprenta esta ubicada
en la calle Lorea 61 (hoy Luis Sdenz Pena), luego en Lorea 71. Finalmente, a partir de la 37.2
entrega del primer afo de La Ondina del Plata, se sefiala el Gltimo traslado a la calle Santiago
del Estero 176.

%5 Hilda Sébato (2012) senala que los estudios mas recientes sobre la guerra del
Paraguay, sin ignorar el contexto internacional en el cual Inglaterra tiene un papel central,
ponen el foco “en la dindmica regional, tanto en lo referente a la cuestion de la soberania, los
limites y la competencia por la supremacia entre los estados involucrados [...] [y, desde esta
perspectiva,] se la considera un momento fundamental del proceso de consolidacién de los
estados-nacién” (2012, p. 145).
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Es el dos de Mayo [de 1866]. Las naves espanolas vomitan a to-
rrentes el mortifero fuego de sus canones. La fortaleza del Callao,
en cuyas almenas flota el pendén peruano, responde al estruendo
con el estruendo [...] La sangre enrojece los muros [...] En aquel re-
cinto visitado por la muerte viése durante la refriega, un grupo de
mujeres acudir presurosas para levantar a los que caian [...] entre
aquellas matronas y jévenes, honor de Lima, una [...] se destacaba
silenciosa, arrodillada a la cabecera de los que abandonaban el
mundo, cual un angel [...] jEra la argentina Juana M. Gorriti! (Pe-
lliza, 1875, p. 401).

En La Ondina del Plata, Gorriti y Pintos realizaran los primeros
ensayos religadores americanos, partiendo de los contactos peruanos
de la escritora. En un breve articulo de noticias subtitulado “Literatu-
ra Americana”, se pone de manifiesto que, por intermedio de la autora
saltena y las publicaciones que ella codirigid, es posible conocer las
producciones de otras escritoras hispanoamericanas, asi como tam-
bién vincularse con estas personalidades de las letras.? De esta for-
ma, Pintos comienza a entablar contactos con escritoras de América
hispanay, dos meses después, logra establecer un “comercio literario”
entre Lima y Buenos Aires. “Hoy que felizmente empieza el comercio
literario entre la ciudad que bafa el Rimac y la que bafa el Plata nos

26 E] articulo describe del siguiente modo la red de contactos que ofrece la llegada de
Gorriti a la Argentina: “Todos saben que el estado de la literatura en los paises que bana el
Plata es poco satisfactorio. Nadie ignora que las cuestiones politicas que les agitan a menudo,
llevan a sus hombres a otra esfera de accién. Sin duda debe a esto el que carezcamos de
relaciones literarias con las personas que escriben en el resto de la América, y que aln, ni se
conozcan sus nombres.

La venida a la patria de la senora Gorriti nos proporciona el placer de conocer algunos
de ellos, que vemos vinculados al suyo en las publicaciones de que ha sido directora en Lima.
Muchos de estos pertenecen al sexo bello. ‘La Ondina del Plata’ interesada en despertar el
estimulo en sus lectoras con la publicacién de trabajos pertenecientes a personas de su sexo,
hara cuanto le sea dable por conseguir la colaboracién de literatas americanas. Hoy, empieza
ya a hacer conocer a la senorita de Buendia y sefiora Freire de Jaime” (Redaccion, 1875b, p. 80).
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permitimos pedirle encarecidamente sea puntual en el canje de nues-
tras publicaciones” (Redaccion, 1875d, p. 300).

Cabe senalar que el joven director establece estos contactos de-
bido a una doble motivacién. Por un lado, su interés inicial reside en
favorecer con ellos su proyecto periodistico, destinado a la educacién
literaria y cientifica de las mujeres. Pintos desea mostrar las produc-
ciones poéticas y los articulos que las americanas escriben a fin de
estimular a las lectoras de su pais. Por otro lado, estas relaciones co-
merciales literarias estan vinculadas con sus intereses académicos. Se
podria considerar que ellas inspiran, secretamente, la tesis doctoral
que presenta dos anos después, en 1877, a fin de obtener el titulo de
Doctor en Jurisprudencia. En la introduccién de ese trabajo, titula-
do Liga Internacional Americana, Pintos sefiala que la eleccién de su
tema se debié a un sentimiento americanista que, por ese entonces,
era caracteristico de la época.”” Su trabajo consta de tres secciones en
las cuales pasa revista, primero, por los antecedentes de ligas y con-
federaciones existentes en la historia europea; luego, por las unio-
nes efectuadas en Américay, finalmente, en el tercer apartado, evaltia
cémo darle una forma practica a una liga en nuestro continente, sor-
teando las dificultades que hasta ese momento habian impedido su
realizacion. El tesista parte de la idea de que las naciones débiles “de-
ben buscar en la diplomacia los medios de defender sus derechos, y en
la unidn, la fuerza moral y fisica que coloca a las potencias en igualdad
de condiciones” (1877, p. 7). Durante el analisis de los antecedentes
americanos, Pintos senala que cada generacién esta llamada a cum-
plir una misién y que la de la juventud americana es “crear la cadena

27 Pintos justifica la temdtica de su trabajo del siguiente modo: “un sentimiento de
americanismo se ha apoderado de mi corazdn y ha instigado a mi pensamiento a tratar una
trascendental cuestion, que tarde o temprano, ha de preocupar el 4nimo de nuestros hombres
publicos. [...] Aspiro a difundir ideas de fraternidad y de unién entre los pueblos americanos,
y para ellos, bosquejaré el vasto plan de una Liga internacional. No suefio un imposible, no
corro tras de ideas quiméricas e irrealizables” (1877, p. 5).
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fraternal que ha de ligar a los pueblos de idéntico pasado” (1877, p.
31), a fin de hacer frente a las politicas expansivas de Norteamérica
y Europa.

Para el futuro jurista, esa unién de las naciones americanas no
debe efectuarse bajo el concepto de “confederacién” sino bajo el de
“liga”. No es conveniente, senala Pintos, instaurar un sistema con-
federado pues con él desaparecen las antiguas nacionalidades y una
nueva “surge del pacto mismo que liga a los Estados” (1877, p. 54).
Mientras que la “confederacién” da como resultado “una gran nacio-
nalidad con un gobierno comtn” (1877, p. 8), la “liga” es una simple
alianza de nacionalidades. Otro perjuicio que Pintos encuentra al sis-
tema confederado es de indole econémica: los estados mas ricos de-
ben responder a las deudas contraidas por otros estados mas pobres.
Y ejemplifica con el caso del Paraguay sin mencionar ni analizar las
razones que lo condujeron a su extrema situacién de pobreza, es decir,
la guerra de la Triple Alianza (1864-1870).2% Para sortear estos incon-
venientes, Pintos concibe una liga internacional americana caracte-
rizada por la presencia de los elementos que distinguieron a las ligas
griegas: la aquea, configurada con el objeto de “fortalecerse contra el
extranjero, que los amenaza” (1877, p. 8) y la anfictionica, destinada a
crear los medios pacificos de resolver sus propias diferencias y alejar
asi la guerra. Para Pintos, el inico medio que permitiria mantener la
paz interna es el arbitraje desempenado por un Congreso Americano:
“;Quién mejor que él estaria interesado en conservar la paz en el con-
tinente?” (1877, p. 59).

Finalmente, considera que los objetivos de la formacién de esta
liga internacional no se circunscriben solo a los mencionados —defen-

28 Pintos reflexiona acerca de qué pasaria si Paraguay fuera incorporado en una
Confederacién: “Confederado el Paraguay, haria lo que hacen hoy algunas provincias de la
Federacion Argentina: exigiria recursos para poder imprimir una marcha regular a la maquina
gubernativa. Y resultaria que nuestra Republica, la mas rica de la proyectada Confederacion,
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sa y mantenimiento de la paz- sino que se extenderian a otros, que
exigirian una Asamblea permanente de Plenipotenciarios, por ejem-
plo: la creacién de una especie de Zollverein americano —inspirado
en la liga mercantil alemana de 1828, de unificacién aduanera— que
implicaria la supresion de las aduanas interamericanas, dejando en
pie solo las maritimas o exteriores; el establecimiento de un Cédi-
go Internacional Colombiano,? la unificacién de la legislacion civil
y comercial, un tratado que garantice la propiedad literaria, una con-
vencién sobre invenciones y descubrimientos, un tratado sobre profe-
siones libres a fin de que se puedan ejercer en cualquiera de las repu-
blicas de la liga, entre otros.

Teniendo presente lo anteriormente enunciado, es posible ver la
Revista del Parand y La Ondina del Plata como dos antecedentes claros
y relevantes para estudiar el proyecto americanista de la autora argen-
tina. En ambas publicaciones, el concepto de religacién no solo esta
definido y desarrollado, sino que ademas, para su concrecion, la figura
de Gorriti es insoslayable. En la Revista del Parand, la obra literaria de
la escritora saltena cumple diferentes funciones: permite confirmar
la hip6tesis de Ferreira acerca de la existencia de una base literaria
exclusivamente americana; sirve también como testimonio del pasa-
do de la Argentina pues Gorriti es una testigo viviente de las guerras
de la Independencia y una victima de las guerras civiles desatadas
durante la segunda gobernacién de Rosas, capaz de imprimir en sus
textos el espiritu de esas épocas. Finalmente, tanto su obra literaria,
como la del escritor peruano Ricardo Palma y la del propio Quesada

tendria que cargar, como los padres respecto a los hijos menores, con las deudas originadas
por el derroche o la malversacion” (1877, p. 54).

2 Pintos, siguiendo al chileno José Maria Samper, usa el término de Francisco de
Miranda, “Colombia”, para designar a nuestro continente. “La Europa nos impuso el nombre
de América que tomara de las Cartas Américas (de A. Vespucci) [...] ;Debemos continuar
legitimando una injusticia [...]? Llamar a nuestro continente Colombia, es hacer acto de
justicia” (1877, p. 47).
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constituyen uno de los primeros lazos religadores de caracter literario
entablados entre tres naciones americanas: Argentina, Perd y Chile.*
En La Ondina del Plata, a partir de la presencia de Gorriti en el pais
y de su condicién de codirectora de La Alborada de Lima, Pintos co-
mienza a publicar las producciones literarias de escritorasy escritores
de Pert y, ademas, establece un “comercio literario” con aquel pais. En
estos contactos e intercambios, la figura de Gorriti también es clave.

Ademads, como ya se ha visto, ambas publicaciones presentan un
caracter americanista. En la Revista del Parand, esta concepciéon de
unién continental se observa en el modo en que es concebida la re-
construccién histérica de la Argentina, es decir, rescatando a través
de documentos, testimonios y tradiciones, no solo su pasado nacional
sino también su origen colonial e indigenista. En La Ondina del Plata,
el caracter americano es detectable en el circuito de distribucién de
la revista y en la procedencia del conjunto de firmas que colaboran
en el semanario, donde es posible identificar una corriente feminista
americana (Auza, 1988, pp. 36-41).

El pensamiento americanista de Juana Manuela Gorriti

Cuando me haya restablecido algo de mis dolencias, organizaré
unas veladas literarias para reunir a la gente de letras que anda
asaz desunida y querellada [...] seré la clavija que los entornille.

Lo intimo

Juana Manuela Gorriti

3 Ademas del caso del texto de Quesada comentado, “El harpa”, cabe senialar que Gorriti
publica en la Revista de Lima y en la Revista Sud- Americana. De esta ultima publicacién
chilena, Quesada toma para su posterior publicacién en la Revista del Parand “El lucero
del manantial” de Gorriti y “Lida. Crénica de la época del gobierno del Exmo. Marqués de
Guadalcazar” de Palma. El escritor peruano es también colaborador de la Revista de Lima,
publicacién de la cual luego serd su director, desde el 15 de abril al 15 de mayo de 1863
(Rouillén, 1950, p. 119).
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A comienzos del mes de octubre de 1875, La Ondina del Plata
anuncia que Gorriti abordé El Criollo rumbo a Lima. Su permanencia
en aquella ciudad peruana sera temporal, pues, como anteriormente
se inform¢ al puablico, la autora solo estara alli un ano para luego ins-
talarse definitivamente en Buenos Aires.

Luego de esta noticia, Luis Telmo Pintos informa que su libro
Panoramas de la Vida (1876), esta siendo editado por Carlos Ca-
savalle. A fin de promocionar este trabajo literario de dos tomos,
el director de La Ondina publica en las pdginas de su semanario el
indice de los contenidos de ambos volimenes. La némina de titulos
que lo integran permite advertir que varias de esas producciones
ya habian sido publicadas en su revista, es decir que su proyec-
to periodistico habia sido el medio principal para dar a conocer la
obra de la autora saltena al ptblico argentino, de la misma manera
que, anos antes, Revista del Parand y La Revista de Buenos Aires
promocionaron, respectivamente, a la escritora y a su primer libro,
Suenos y Realidades (1865) y, tiempo después, La Alborada del Pla-
ta, difundiria algunos de los textos que integrarian su tercer libro
Misceldneas (1878).

Después de estos anuncios, la presencia de Juana Manuela Gorriti
en La Ondina del Plata disminuye notoriamente. Desde principios de
octubre de 1875 hasta fines de abril del afio siguiente, solo en cuatro
oportunidades se hace referencia a la escritora: al poco tiempo de su
partida, se publica un texto literario de su autoria; a mediados del mes
de diciembre, se anuncia que ha arribado de manera 6ptima a Lima,;
en febrero de 1876, Pintos comenta que ha recibido dos cartas suyas
en las que habla de su mal estado de salud vy, finalmente, en el Gltimo
dia del mes de abril, el director de La Ondina comenta que en los dia-
rios de Lima Gorriti se dispone a organizar en su domicilio un proyec-
to “civilizador”: una serie de tertulias literarias a las cuales asistirian
los hombres de letras y periodistas del Perd.
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El epigrafe con el que iniciamos este tercer apartado da cuenta de
la funcién religadora de estas reuniones literarias, uniéon que Pintos
juzga sumamente necesaria en el mundo de las letras argentinas:

Tener un centro de reunion, una especie de palenque en que cam-
peen toda clase de ingenios y toda categoria de ilustraciones, ha
sidoy es una necesidad bien sentida por todos los que contemplan
con pesar el estado de estagnacion en que yace nuestra literatura
nacional. Fuera de los articulos de diario o periddico, pocas, po-
quisimas son las producciones literarias y de amena lectura que
ven la luz publica. [...] Promuévase la idea [...] de dar entre noso-
tros tertulias literarias (Redaccién, 1876, pp. 215-216).

Cuando Gorriti regresa a la Argentina en 1877, se propone fun-
dar una revista, un proyecto religador de mayor alcance, que funcione
como “clavija que entornille” a los escritores de gran parte de Hispa-
noameérica. Lo novedoso de la primera etapa de La Alborada del Plata
es la explicitacién de este objetivo en un pais que “ha sido hasta la
fecha, la inica [republica] del continente que ha eludido una partici-
pacion directa en la realizacion del pensamiento [americanista]” (Pin-
tos, 1877, p. 74). Pues, como se ha senalado anteriormente, tanto en la
Guerra Sudamericana como en la de la Triple Alianza, el espiritu po-
litico argentino se habia distanciado completamente del sentimiento
fraternal y americanista. Ademds del “Prospecto” en el cual Gorriti
enuncia los lineamientos generales de la publicacién, su propuesta
subcontinental es explicitada, de manera detallada, en uno de los edi-
toriales que publica, anénimamente, en su revista (Guidotti, 2011).
El texto se titula “Americanismo” y fue difundido el 23 de diciembre
de 1877, en la 6.? entrega. En él, luego de calificar a La Alborada del
Plata como una publicacién altamente americana, se dedica a anali-
zar las dificultades que los Estados del continente tuvieron para crear
una literatura propia y también a prescribir cudl seria el proceder més
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adecuado y conveniente para fomentar y proteger las producciones
literarias americanas.

Entre las dificultades identificadas Gorriti senala dos, en las que
se puede observar como su postura —en relaciéon con los cambios y
acciones que necesariamente se deben efectuar en la Argentina para
lograr una profesionalizacién de las letras— es cercana al posiciona-
miento que sus anteriores publicistas, Quesada y Pintos, pusieron
de manifiesto en las publicaciones que dirigian. Por un lado, Gorriti
indica que una de las mas fuertes resistencias al progreso literario
americano es la carencia de imprenta. La elaboracion de los libros
es muy costosa y no solo no deja ganancia sino que también muchas
veces —senala la autora— es una actividad que ocasiona pérdidas a
quien la emprende. Esta circunstancia es una de las que entorpece
la profesionalizacidén literaria: “detiene a los que harian de las le-
tras una profesion” (1877b, p. 41). La segunda situacion que senala
como obstaculo para el desarrollo de la literatura americana es la
circulacién de obras europeas. La escritora observa que la difusion
periodistica de las producciones literarias en lengua francesa, in-
glesa, alemana, italiana —es decir, no hispanica- resulta negativa en
varios aspectos: es difundida en aquellos espacios que deberian ser
llenados con textos producidos por argentinos o hispanoamericanos
y, ademas, se trata de una literatura mal traducida que, aunque es-
téticamente deficiente, logra satisfacer el deseo de lectura existente
en los americanos.

Frente a esta situacién, Gorriti ofrece dos breves listas de pres-
cripciones para fomentar y fortalecer la circulaciéon de la literatura
hispanoamericana: la primera se refiere al contenido y la forma mas
apropiada que deben adoptar las producciones literarias del continen-
te; la segunda plantea una posible solucién a los problemas materia-
les anteriormente detallados, que son los que estarian obstaculizando
la profesionalizacion de las letras.
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Con respecto al primer punto, referente a la forma y contenido
de las producciones americanas, Gorriti considera necesario producir
una obra literaria alejada de las producciones extranjeras —especial-
mente de los textos franceses realistas— y que esté atenta a lo pro-
pio y caracteristico de América: su fauna, su flora, su historia y sus
costumbres. En estas pautas de confeccién de una literatura america-
na, es posible identificar un proceso de teorizacién de su propia obra
intelectual -literaria y periodistica—, en el cual ademas se detecta la
huella de algunos de los planteos detallados por Vicente Quesada en
la Revista del Parand.

En el editorial mencionado, Gorriti plantea también que para unir
a los pueblos de Hispanoamérica, es necesario producir una literatura
continental: “levantemos por la confraternidad de nuestros pueblos,
una literatura propia que pinte sus costumbres haciendo amar la sen-
cillez republicana y los goces tranquilos del “hogar”. En relacién con
esta idea, propone pintar la naturaleza americana y también los tipos
sociales que la habitan, rescatando en todo momento los nombres
originales de cada uno de sus elementos caracteristicos:

Hablemos de la quebrada y del rio, no como figuras poéticas, mas
si para pintar al criollo cuando viaja en su mula o al indio que na-
vega en su canoa de timbd [...] denominemos las plantas, los rios
y los animales, como los frutos y las montanas con sus nombres
primitivos, para de ese modo enriquecer el idioma de nuestros pa-
dres; relegando a los especialistas la nomenclatura barbara, lati-
na y griega con que designan nuestros arboles y nuestras flores
(1877b, p. 41).

Es necesario conocer mejor la historia, la geografia y las costum-
bres propias de los pueblos americanos —dice Gorriti— porque “los
charlatanes literarios del Viejo Mundo” (1877b, p. 41) suelen escribir
sobre ellos, falseando datos, siendo imprecisos y caricaturizdndolo

70



La Misién de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

todo.’! Ademads, existen muchas historias que “yacen perdidas en los
archivos o en las crénicas sin un solo lector” (1877b, p. 42). Luego
agrega que, si esos argumentos fueran publicados en los periddicos,
bajo la forma de la novela, encontrarian millares de lectores.

En esta suerte de poética para la construcciéon de una literatura
americana es posible identificar el pensamiento de Quesada. Entre las
coincidencias encontradas, cabe mencionar particularmente dos. En
primer lugar, ambos directores manifiestan —en los prospectos de sus
publicaciones— que las paginas de sus revistas estan destinadas prin-
cipalmente a difundir trabajos inéditos o bien poco conocidos, en los
cuales esté presente el pensamiento o espiritu americanista.3?

31 Dos anos antes, Bartolomé Mitre en una carta que le dirige a uno de los fundadores
de la Revista Chilena (1875-1880), Diego Barros Arana, también cuestiona este conocimiento
de América a través de la obra de europeos: “La Revista Chilena es interesante [...] pero carece
(salvo excepciones) del sello original que debe marcar las producciones de este género en un
mundo nuevo. Todos los chilenos son discipulos de don Andrés Bello [...] Como discipulos de
tan ilustre maestro (ante el cual siempre que le nombro me inclino como ante el verdadero
sabio americano), el tipo de Revista de los chilenos, es siempre la Biblioteca Americana y
el Repertorio Americano de Londres, especie de Magazine inglés [...]. En un tiempo fue muy
bueno este método, para educar un mundo que nacia a una nueva vida [...] La Revista de
Santiago como la Revista de Bellas Letras, en que colabord Bello, asi como la Revista Chilena,
estdn calcadas sobre estos modelos [...]. Algo mdas que eso tiene hoy derecho el mundo de
exigir de las republicas americanas, que después de la declaratoria de su independencia han
obtenido su carta de ciudadania en la reptblica de las letras” (Mitre, 1875, pp. 480-481).

32 En la Revista del Parand, se publican, efectivamente, articulos americanistas. Entre los
mas significativos, se encuentran: “Origen de la América y su descubrimiento” (1.* entrega),
“Estado de la literatura hispano-americana” (1.* entrega) y “Estado social de la América
al tiempo de la conquista” (2.2 entrega) de Ramon Ferreira; “Poesia mejicana indigena.
La brevedad de la vida” por Netzahualcoyotl (3.? entrega), “Breves observaciones sobre el
origen del quichua en Santiago del Estero” de V.G. Quesada (4. entrega); “El Brasil y las
Republicas del Plata” del coronel ]. Tomds Guido (5.2 entrega); “Estudios filolégicos” carta de
Francisco Bilbao (5.2 entrega); “La literatura de Chile” de V.G. Quesada (5.2 entrega); “Anales
de la Republica Argentina. Memorias inéditas de la campana del ejército de los Andes a
Puertos intermedios en el Perd, ano 1822” (6.2 entrega). También se incorporan datos sobre
la fundacién y/o caracteristicas de las provincias argentinas y apuntes biograficos sobre
distintas personalidades histéricas de relevancia nacional y americana (por ejemplo, por
mencionar solo uno, el articulo “Bolivar y San Martin” del general Mosquera) e impresiones
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Esta seleccion de producciones, inéditas unas y poco leidas otras,
dadas a luz en un periédico que se publique a las orillas del Pla-
ta, llevara a todas las capitales americanas de habla espanola, un
movimiento desconocido de vida intelectual (Gorriti, 1877a, p. 1).
Nuestro proposito es, pues, reunir las producciones de esas innu-
merables inteligencias desconocidas hoy en las provincias argen-
tinas, que por falta de estimulo no dan a luz sus trabajos (Quesa-
da, 1.861a, p. 1).

En segundo lugar, Gorriti y Quesada plantean la necesidad de
conocer las particularidades histéricas, geograficas y lingiiisticas de
Hispanoamérica, aunque difieren los intereses personales y profesio-
nales de cada director: el objetivo principal de Quesada es histérico, y
el de la escritora, literario. Mientras el director de la Revista del Para-
nd convoca a los letrados de Hispanoamérica a buscar documentos y
testimonios que luego sirvan a una reconstruccién histérica del pais
y de las distintas regiones hispdnicas del continente, Gorriti pretende

promover la escritura de una literatura de contenido americano.

Prescripciones literarias y periodisticas
Las pautas enunciadas anénimamente en su editorial, relativas
a la elaboracién de una literatura americana y a la difusién de esas

de viajes por las provincias argentinas, escritas por Quesada. En La Alborada del Plata también
se publican articulos en cuyos titulos se detecta el espiritu americanista, asi como también
la vinculacién con el pensamiento heuristico y de voluntad historiadora de Vicente Quesada.
Entre los més significativos se encuentran: “Episodio de la Independencia americana” de
Santiago Guzméan (entregas 1.2 a 7.2 y 9.%), “Americanismo” (s/f, atribuido a Gorriti, 6.2
entrega), “El Dr. Mariano Moreno” de C. L. Frejeiro (2.2 entrega), “Antologia filoldgica de la
lengua aimard (Dirigidas a las Sociedades arqueolégicas y de Numismatica de Paris)” de Isaac
Escobay (2.% entrega), “Documentos peruanos” Manuel Trelles (de la 3.? a la 8.2 entrega),
“La cintura de América” de Pastor Obligado (6. y 7.2 entrega), “Independencia literaria en
América” de Jorge Argerich (de la 9.2 a la 11.? entrega), “Un cataclismo en la época de los
incas” de Rosa Riglos (5.2 entrega), “Los hijos del sol (tradicién incésica)” de José V. Ochoa
(3.2 entrega) y “El manchaipuito” (2.? entrega, poesia publicada en quechua y acompanada de
su traduccioén, firmada por J. M. Gorriti).
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producciones en las publicaciones periddicas, funcionan como una
abstraccion reflexiva sobre su propia labor como “escritora periodista
sudamericana”. En este sentido, interesa indagar como Gorriti puso
en practica su prédica y de qué modo sus reflexiones dialogan con las
lineas de pensamiento y accién desarrolladas por Quesada y Pintos.
En la obra de la escritora no solo es posible identificar textos vin-
culados a la historia argentina (como los publicados en la Revista del
Parand) sino también relativos a la americana (por ejemplo, “El 4ngel
caido” aparecido en la Revista de Lima).* En este sentido, también se
puede observar como en varios de sus relatos esta presente la cultura
indigena americana; de hecho, su produccién literaria se inicia con
“La Quena” (1851), un texto vinculado con el pasado de los Incas.**

5 Relato en el cual se narra el asesinato de uno de los promotores de la independencia
americana, Bernardo de Monteagudo. Debido al detalle con el que se narra la escena del
crimen y a la fecha de composicién del mismo, 1862, se puede suponer que para su elaboracion
la autora utilizé fuentes escritas, entre las cuales posiblemente hayan estado dos textos
publicados el afo anterior en la Revista del Parand: “Apuntes biograficos. Dos cartas sobre
el Dr. D. Bernardo Monteagudo” de Vicente G. Quesada y el coronel don Gerénimo Espejo,
publicado en la 1.2 entrega, y “Causas Célebres. Algunas reflecciones [sic] sobre la muerte de
Monteagudo con motivo de la publicacion del extracto de esa causa (Por don Mariano Felipe
Paz Soldan)” por Gerénimo Espejo, publicado en la 6.2 y 7.2 entrega de la revista.

3 Sibien Torres Caicedo sefiala que “La Quena” fue publicada en Lima en 1845 causando
gran revuelo, la critica especializada no ha podido confirmar este dato. Si, en cambio, se
ha podido corroborar que el texto fue publicado en 1851, en Perti y Bolivia: por un lado,
Oswaldo Holguin en Tiempo de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-1860), confirma lo
afirmado por el escritor peruano en su libro La bohemia de mi tiempo, es decir, que Gorriti
publico por entregas “La Quena” en el periddico limeno EI Comercio, a principios del afo
1851 (Glave, 1996). Por otro lado, Medina senala que en 1851 circul6 en forma anénima un
folleto titulado “La Quena (leyenda peruana)”, editado en La Paz (Bolivia), por la imprenta de
La Epoca (citado por Molina, 1995, pp. 310-311; 2011, p. 460). Otros relatos vinculados con
la civilizacién inca son: “El tesoro de los Incas”, “El postrer mandato”, “El chifle del indio”,
“Si haces mal, no esperes el bien”. En estos relatos aparece el tema de la preservacion del oro
de los indigenas y la necesidad de mantener en secreto el lugar en el cual se encuentra. Las
leyendas en torno a este tesoro sugiere la indestructibilidad de esa cultura pese al exterminio
de los indios. El tema del indigenismo en la obra de Juana Manuela Gorriti no serd abordado
en el presente trabajo. Para una aproximacion a esta tematica véase Altuna (1999, pp. 27-51).
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En la “Leyenda andina: Receta del cura Yana-Rumi” —publicado,
en 1877, primero en La Ondina del Plata y meses después en La Albo-
rada del Plata-, la narradora refiere como, recién exiliada en Bolivia
junto a su familia, solia distraerse explorando distintas zonas de ese
territorio extranjero:

Pasaba los dias recorriendo los alrededores, trepando 4 las alturas;
saltando con las cabras sobre las sinuosas quebradas; descendien-
do al fondo tenebroso de las huacas, con espanto de los indios,
que me amenazaban con el Chacho, genio maléfico, habitante de
aquellos parajes subterraneos (Gorriti, 1878, p. 29).

Un dia, realizando una de estas exploraciones, la protagonista en-
contr6 un gualicho y cuenta que cuando una india lo vio, se puso fu-
riosa y fue a comunicarle al cura del pueblo que su marido habia sido
embrujado por una mujer que ella conocia:

—iAh! picara Chejra jbruja maldita! —exclamd, con una ira que
me dej6 espantada— Aqui esta! ella es! ella misma, con su cara de
vaca; con sus crines que peina el diablo, y los collares que le dan
para enredar al borracho de mi marido (Gorriti, 1878, p. 30).

La india le solicit6 al cura que queme a esa bruja. Frente al pedido,
el sacerdote ri6 y, desoyendo los argumentos culturales de la mujer,
le aconsejo que cambie de actitud a fin de reconquistar a su marido:

Banate cada dia en el remanso del manantial; cuida tus cabellos
tan esmeradamente como el diablo cuida las crines de la Chejra;
adérnate como ella, con zarcillos, collares y brazaletes; perfima-
te, no con canela, ni con incienso, ni clavo, sino con las olorosas
flores de los campo (Gorriti, 1878, p. 32).

Asi lo hizo la india y, el domingo siguiente durante la misa, la
narradora constatd su triunfo cuando vio que ella estaba banada y
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adornada y su esposo, golpeandose el pecho, derramaba abundantes
lagrimas de culpa, o bien, como producto de su borrachera.

En este texto, como en muchos otros, incluso aquellos en los que
no hay una temadtica indigena, se recupera la terminologia original de
los objetos, los animales y los vegetales y, de este modo, se enriquece
el lenguaje, a la vez que se pintan creencias, costumbres y caracte-
risticas de los pueblos originarios. Por ejemplo, se habla del “Chacho,
genio maléfico, habitante de aquellos parajes subterrdneos”, de “ha-
naco” que es el vestido de las indias en la Puna, de “ITicclla” que es un
manto con varios usos. Se utilizan también expresiones coloquiales
como “hé la qui”, con la cual se muestra que el dominio del espanol
no es acabado, y el nombre “Tatay” con el cual la india llama al cura.

En La Alborada del Plata, Gorriti ademas publica en la 2.2 entrega
un poema en quechua titulado “El manchaipuito”, el cual es acom-
panado de la traduccién que realiza la escritora eliminando aquellos
versos que puedan ofender a las damas. Con la publicacién de este
texto, asi como también con la del articulo de Isaac Escobay, titulado
“Antologia filolégica de la lengua aimard. (Dirigida a las Sociedades
arqueoldgicas y de Numismatica de Paris)” y publicado también en
el segundo nimero, la revista de Gorriti responde, dieciséis afios des-
pués, a la solicitud que Vicente Quesada habia realizado en su articulo
“Estudio Filol6gico”, anteriormente comentado.

Con respecto a la naturaleza americana, ademas de sus tantas
narraciones ambientadas en distintos lugares del continente —prin-
cipalmente en ciudades de Argentina y Perd, pero también de Chile
y Bolivia—, cabe mencionar el relato “Impresiones y paisajes”, publi-
cado en cuatro entregas en su semanario. En él, la viajera relata un
largo periplo en barco y ferrocarril desde Perd, pasando por distintas
ciudades americanas: “En el corto espacio de dos meses he visitado a
vuelo de ave, pero con largas etapas en sus ciudades, cinco republicas.
iMilagros del vapor!” (Gorriti, 1878, p. 17). Aqui también se puede de-
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tectar el impacto de la obra de Vicente Quesada quien, en la Revista
del Parand, habia publicado sus “Impresiones de viaje” y “Recuerdos
de viaje”, textos en los cuales describia el paisaje de las distintas pro-
vincias argentinas por las cuales habia andado. En ambas publica-
ciones, tanto en la Revista del Parand como en La Alborada del Plata,
estos viajes dan cuenta de esa voluntad religadora de sus directores,
quiebre del aislamiento que, como senala Susana Zanetti, es posible
gracias a medios materiales concretos vinculados con los procesos
modernizadores realizados en materia de comunicacién y transporte.

En relacion con el espiritu americano que Gorriti quiere imprimir
al semanario, otro texto significativo es “Recuerdos del dos de mayo.
Incidentes y percances”, que se refiere a su participacion en la defensa
del Callao (Pert) en 1866 frente a las fuerzas espanolas, durante el
ultimo episodio violento de la Guerra Hispano-Sudamericana (1864-
1866).55 Al comienzo del texto se pone de manifiesto el sentimiento
de unidad:

Cuando un pueblo se halla bajo la accién fratricida de la guerra ci-
vil, nada hay para él, en el sentido moral, tan saludable como una
guerra nacional [...] el arma de Cain, arrojada con horror, cae de
las manos; y los brazos se entrelazan con fraternal efusion (1878,

p.71).

Este episodio se encuentra en el tramo final de una guerra desa-
tada entre Espana y la coaliciéon formada por Per, Chile, Ecuador y
Bolivia, a mediados de la década de 1860. Si bien el texto de Gorriti
no brinda muchos detalles histéricos, la publicacién en su semanario
es significativa pues subraya las consecuencias positivas de la unidad
americana vy, a través de su texto autobiografico, levanta su voz en

35 Cabe senalar que si bien las acciones violentas finalizan en 1866, los tratados de paz
firmados por Espana con las naciones americanas son posteriores (década de 1870 y 1880).
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una Republica que no solo se mantuvo al margen de esa guerra, sino
que se ali6 a otros paises del continente para combatir a una nacién
hermana en la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). El relato de
Gorriti, sin ser muy especifico en sus detalles, subraya igualmente la
necesidad de una unidad continental propuesta en el “Prospecto”y en
su articulo “Americanismo”.

La segunda lista de prescripciones que Gorriti enuncia en su edi-
torial, son un conjunto minimo de pautas de accién periodistica des-
tinadas a solucionar los problemas materiales de la publicacién y di-
fusién de la literatura americana. La escritora sefiala que su propuesta
se inspira en la experiencia adquirida por los literatos europeos:

El folletin del diario es el primer elemento para iniciar la campana.
Debe pues, desterrarse para siempre la publicacién de novelas
europeas en aquella seccion. La historia, el drama y la novela de
América, llenaran en lo sucesivo esa parte que tanto interés des-
pierta en la universalidad de los lectores, cuando es bien servida.
La mejor parte de los literatos de Europa, han creado su reputa-
cién en los folletines antes de llegar al libro (Gorriti, 1877b, p. 42).

Ademas de plantear la necesidad de no fomentar las traducciones
literarias europeas, con el objetivo de que el folletin de los diarios esté
destinado a las producciones americanas, la escritora proyecta a su
vez la formacién de una “liga literaria”:

Los folletines publicados en Buenos Aires se reproduciran en to-
das las ciudades de la liga literaria y se hara igual reproduccién de
todo lo que originalmente se produzca en cualquiera de ellas. La
remisién se hara en el simple cambio de producciones estableci-
do ya para los periddicos sin costo alguno, porque debe quitarse
el que graba su circulacion. [...] El1 Sur serd conocido del Norte y
el Occidente del Oriente, estando el centro de este movimiento
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colosal de ideas en todas partes, sin reposar en ninguna! (Gorriti,
1877b, p. 42).

Lo postulado por Gorriti en este editorial estd emparentado con
el “comercio literario” que Pintos habia establecido entre La Ondina
del Plata y las revistas peruanas —gracias a la intermediacién y a los
contactos de la escritora saltena— pero también es una mecanica que
se habia anunciado y practicado en la Revista del Parand:

Acabamos de recibir ocho niimeros de la interesante Revista de
Sud América, cuyos articulos son tan importantes y variados, como
llenos de interés y de mérito. Nos haremos un placer en reprodu-
cir algunos, para dar a conocer asi los literatos chilenos a nuestros
lectores (Quesada, 1861g, p. 274).

Si bien, en este tltimo aspecto, el pensamiento de Gorriti se rela-
ciona con el de sus dos publicistas, es posible observar una diferencia
sustancial con respecto a la postura adoptada frente a las publicacio-
nes literarias extranjeras. Mientras que la escritora argentina plantea
la necesidad de destinar el espacio del folletin a la literatura ame-
ricana, Quesada y Pintos, ademas de publicar esta clase de trabajos,
ofrecen las paginas de sus publicaciones a los textos literarios pro-
cedentes del continente europeo vy, en el caso de La Ondina del Plata,
también a las producciones provenientes de Norteamérica.

En 1876, en las paginas de esta revista, su director —bajo el seu-
dénimo de Luis Elio- intercambia opiniones con el poeta Rafael Obli-
gado (1876) sobre una tematica que, desde la generacién del 37, preo-
cupaba a los letrados de nuestro pais: la construccién de la literatura
nacional. Mientras el escritor argentino plantea la necesidad de una
independencia literaria, Pintos rechaza la idea de una literatura na-
cionalista o americanista para defender una literatura cosmopolita
vinculada intimamente con las relaciones comerciales mundiales:
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Estas mal hilvanadas lineas han sido inspiradas por la lectura de
una nota puesta al pie del articulo titulado “Achira” [de Rafael
Obligado], publicado en los dos dltimos nimeros de La Ondina.
Esa nota es la expresion sintética de toda una teoria, poética y
seductora, pero irrealizable como todas las utopias. Al tomar el
escalpelo del critico para hacer su autopsia, lejos estamos de res-
ponder a ninguna clase de preocupaciones ni a juicios formados
a priori: por el contrario declaramos con toda la franqueza de que
somos capaces, que tuvimos un momento en nuestra ain corta
vida, en que, victimas de una exaltacion febril por todo lo ameri-
cano, no adherimos con el corazén a las ideas que hoy, en el pe-
riodo del predominio de la razén, impugnamos en el terreno de la
discusion serena y templada (Elio, 1876, p. 277).

Esta nota aclaratoria es significativa pues revela un cambio de
postura de Pintos frente a las preguntas y reflexiones relativas a cémo
construir una literatura nacional. El director de La Ondina inicialmen-
te se presenta como defensor del americanismo (posiblemente esti-
mulado y entusiasmado por las ideas y posibilidades que llegaban con
el retorno de Gorriti al pais) pero, casi paralelamente al desarrollo de
las acciones religadoras que despliega a través de la mediacién de la
escritora, Pintos comienza a abogar por una literatura cosmopolita.

En La Alborada del Plata, se publica un pensamiento similar al
planteado por Pintos en esa pseudo polémica que entabla con Rafael
Obligado. Jorge Argerich, en el articulo “Independencia literaria de
América”, rechaza la idea esbozada en el titulo de su trabajo y pro-
puesta anénimamente por Gorriti en su editorial. Dice Argerich:

Los partidarios de la independencia literaria en América, nos ha-
blan de la proscripciéon absoluta de las obras europeas, quieren
que prescindamos en un todo de esa poderosa corriente de civili-
zacién que atraviesa el Atlantico en alas del vapor y del telégra-
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fo, para traernos las vibraciones benéficas del pensamiento que
agita a los hijos del Viejo Mundo. [...] ;Se encuentra la Republica
Argentina en condiciones de emanciparse absolutamente de Eu-
ropa? (1878, pp. 65-66).

En lo que respecta a la independencia literaria, es indispensable
que comencemos por la educacién del gusto, que hoy, doloroso
nos es decirlo, se encuentra profundamente viciado por la in-
fluencia bastarda de un gongorismo verdaderamente deplorable
(1878, pp. 77-78).

Si bien este pensamiento esta a favor de la importacion literaria
y coincide en varios aspectos con el planteado por Luis Elio, Pintos
a diferencia de Jorge Argerich si detecta el problema material de los
literatos americanos vy, en su tesis doctoral, ofrece —al igual que Go-
rriti— una posible solucién. En su proyeccién de la Liga Internacional
Americana, el jurista contempla también la elaboracién de un tratado
relativo a la propiedad privada literaria:

Las naciones colombianas deben precaver del fraude de los libre-
ros e impresores, a sus autores, a fin de que estos se sientan esti-
mulados a producir. El fraude sera cada dia mayor a medida que
las obras de nuestros ingenios vayan siendo mas conocidas. A un
escritor, en Francia, poco le preocupa la venta de sus obras en el
exterior a causa de que en su propio pais tiene un gran mercado
donde si el producto es bueno consigue facil salida: basta un dia
para consumir una edicién y una semana para multiplicarlas. No
sucede esto, por cierto, en nuestros paises. Un escritor argenti-
no, por ejemplo, apenas puede pensar en obtener el importe de la
edicion, pues, si su obra despierta el interés ptblico, antes que la
remita al exterior, ya ha sido reimpresa. ;Qué no hubiera ganado
Jorge Isaac, el autor de la MARIA, si se hubiera podido amparar de
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una ley internacional semejante? Su obra ha tenido varias edicio-
nes y solo una le pertenece.

Celebrado este Tratado, el Congreso debiera fomentar la forma-
cién de una liga de libreros editores, encaminando a todos aque-
llos que desearan poner sus capitales al servicio de la difusién de
las ciencias y de la literatura americana (Pintos, 1877, pp. 62-63).

Por su parte, Vicente Quesada también estuvo atento a los proble-
mas materiales existentes en la produccién intelectual. Ejemplos de
esta preocupacion son: primero, la circulacién de un folleto, publica-
do entre la 6.2 y 7.2 entrega, al finalizar la edicién del primer tomo de
la revista. Alli, se informaba que el editor Carlos Casavalle habia deci-
dido solicitar la suscripcion oficial de los distintos gobiernos provin-
ciales, como un modo de asegurar la vida de la publicacién. Segundo,
en la 7.2 entrega, se reproduce el articulo de Francisco Lazo, titulado
“Un recuerdo”, que habia sido publicado previamente en la Revista de
Lima. Alli, el narrador expone las dificultades que tienen los artistas
en su pais:

Ya que en el Perti un pintor no puede ejercer su profesion, que le
sea siquiera permitido pensar en el taller de los artistas. Ya que
no puedo pintar, escribiré siquiera. Verdad es que el pintar y el
escribir, para nuestro muy respetable publico es exactamente lo
mismo. Si los cuadros tienen poca importancia, tal vez la tengan
menos los escritos. Pero, en igualdad de circunstancias, es prefe-
rible manejar la pluma que no el pincel, por ser mas econémico
el escribir que el pintar. Ademas, el escribir en la “Revista” no es
un trabajo enteramente perdido, puesto que un articulo inserto
en ella siempre tendrd los honores de ser leido por la mayor par-
te de los redactores y de algunos buenos patriotas que, después
de erogar un peso mensual, practican la accién heroica de revisar
nuestro periddico (1861, p. 36).
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A través de este texto se ponen de manifiesto dos de las principa-
les dificultades que obstaculizan la produccién artistica americana: la
falta de retribucion econémica frente a la difusién de la obra de arte y
la existencia de un publico lector y comprador insuficiente.

Conclusion

El proyecto americanista que Gorriti impulsa en La Alborada del
Plata es un intento de establecer lazos intelectuales entre los letrados
del continente hispanoamericano, luego de dos guerras en las cuales
el pais —en materia politica— demostré tener un espiritu completa-
mente antiamericano: se negd a participar de la liga defensiva for-
mada por los paises del litoral Pacifico frente a un antiguo enemigo,
Espana, y aceptd, en cambio, aliarse con otros dos paises para atacar a
la nacién vecina del Paraguay.

A lo largo de este trabajo, se abordé un aspecto no atendido por
la critica: la dimensién americanista de La Alborada del Plata, inter-
pretada desde dos publicaciones argentinas previas que se presentan
como antecedentes claves de su propuesta. En este sentido, en un pri-
mer momento, se estudiaron los lineamientos generales de la Revista
del Parand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880), publicaciones en
las que la autora no solo entreg6 sus colaboraciones literarias sino en
las que también contribuy6 a establecer lazos religadores especial-
mente entre Argentina, su pais natal, y Per, la nacién en la cual resi-
dié durante largos anos y en donde establecié importantes contactos
con la intelectualidad limena.

Luego, en un segundo momento, se analiz6 la propuesta ameri-
canista que la escritora saltefia expuso en el “Prospecto” de su revis-
ta, asi como también en uno de sus principales editoriales publicado
anénimamente y titulado “Americanismo”. Con respecto a esto se in-
tenté demostrar dos hipdtesis: la primera, que las lineas de su pensa-
miento americanista fueron explicitadas y desarrolladas previamente
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por Vicente Quesada y Luis T. Pintos en las publicaciones que ellos
dirigieron y en las cuales Gorriti participé como colaboradora. Bajo
esta linea de analisis, la etapa inicial de La Alborada del Plata fue in-
terpretada como una reactualizacién del proyecto de Vicente G. Que-
sada de 1861. La segunda hipotesis es que la propuesta americanista
de Gorriti fue entendida, a su vez, como una teorizacién de su obra
tanto literaria como periodistica, pues todo aquello que la escritora
prescribié en sus articulos fue susceptible de ser ejemplificado con
su produccién intelectual: no protegié a la literatura europea en el
semanario que dirigid, buscé publicar textos inéditos y poco conoci-
dos de autores americanos, intenté fomentar los vinculos entre los
intelectuales americanos a través del establecimiento de una liga li-
teraria y compuso ella misma una literatura americana tanto por su
contextualizacion histérica y espacial de la accién argumental, como
también por la recuperacion de vocablos americanos o pertenecientes
a las lenguas originarias del continente.
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Aguafuertes uruguayas
Edicion y compilacion de Laura Judrez y Pilar Cimadevilla







Prefacio
En viaje a Uruguay

Un viaje es, ¢no les parece a ustedes que un viaje es como ir
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y
que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
Roberto Arlt

Dos anos después de haber comenzado a trabajar en EI Mundo,
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera
del pais. Luego de haber escrito mas de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el ptblico lector, Carlos
Muzio Saenz Pena, el director del periddico, lo envia por primera vez
a recorrer algunos paises de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Rio de Janeiro,
debera regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.

Presentamos aqui las notas en las que Arlt refiere los preparati-

vos de su inminente viaje y las diecinueve crénicas sobre su visita a
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que
retnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempenara a lo largo de
la década del treinta para El Mundo.! Es por ello que estos escritos
resultan mas que significativos. Aqui se ponen en escena las grandes
preguntas a las que Arlt volvera una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del pais y el extranjero: ;qué es un viaje? ;Cémo
debe actuar un viajero en relacién a lo desconocido? ;Cual es la labor
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la conviccién de
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
distica de Roberto Arlt, damos paso a estas crénicas en las que el
escritor logré ensamblar geografias materiales, mapas imaginarios
e influencias poéticas.

1 Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edicién en
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta
compilacién.
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Aguafuertes uruguayas

Con el pie en el estribo (Aguafuertes portenas,
8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas,
para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes.
Iré a Uruguay, el Paris de Sud América, iré a Rio de Janeiro, donde hay
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo y el
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados.
Me rajo indefectiblemente.

jQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie
con bola. Lo tGinico que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un
“piccolo navio”. ;Yo a bordo! jMe caigo y me levanto! ;Yo a bordo!
“;Hay di6!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de
los dias que dormi en las comisarias, de las noches, entendamonos,
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba
de dependiente de libreria; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor,
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendia papel y era
corredor de articulos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador
(los cobradores me enviaron un dia una felicitacién colectiva). ;Qué
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ;qué trabajo
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve anos, después
de seiscientos dias de escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-
tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! Digan, francamente, ;si no es una papa y
una loteria?

Dos trajes, nada mds

Ustedes me dirdn qué programa tengo. No tengo ningdn progra-
ma, no llevo ninguna guia. Lo tinico que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos,
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y
mas desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico.
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las
muchachas que hablan un espafol estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos
fantasticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de
incognito. Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la
mesa tiembla bajo la trepidacién de las teclas!
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iViajar... viajar!

¢;Cual de nosotros, muchachos portenos, no tenemos ese sueno?
iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que
nos pregunte, con una escondida admiracién:

— ¢(Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires?

Ustedes saben perfectamente cémo soy yo. No me caso con nadie.
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos paises, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatia de la
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos.
Trataré de internarme en la selva brasilena. Conoceré ese maravilloso
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por
correo aéreo. Digo que el corazén me late mas rapido que nunca. jLe-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siem-
pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles,
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvia o la
oficina, entreabriran el diario pensando:

— ¢Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-
dia de los vagos, de los sonadores que trotan por el mundo y que les
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir
de un rincén a otro, con el Gnico pasaje de cinco o diez centavos y el
boleto de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré... (se me va la mano... como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guias ni planos con cotas de
nivel, ni libros informativos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de

personajes famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterraneo de las ciudades que tienen barrios exéticos. Felicidad,
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes portenas, 9 de marzo de 1930)

Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-
sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el
corazoén.

Y, sin embargo, hacia unas horas estaba contento. ;Por qué esa
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ;no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos
en qué consisten?

Lo desconocido

Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-
razén se achica asi por unos minutos. Es la sensacién de que se va
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente... Me he dicho que esta Avenida de Mayo sera,
dentro de unos dias, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterias
tendré que representarmelos mediante un esfuerzo de memoria y he
inclinado la cabeza. ;Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ;Qué
aventuras? ;Qué gente conoceré? ;Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la 16gica, mi
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ;v si no fuera asi?
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego... luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La
tristeza del “sol de viaje” como decia Ricardo Giiiraldes; la tristeza de
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son
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para siempre jamas; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por
los que uno probablemente no pasara mas; la tristeza del crepiscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce,
mientras se sabe que a la hora tal de la estacién de X, sale un tren para
tal paraje, y de la estacion de N, otro para un pueblo en el que uno ha
estado. Y el barco camina, y uno est4 alli...

Es lindo viajar

Si; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco
amarrado a Darsena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lamparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos;
dos o tres amigos que me despediran. Las manos que se mueven, el
barco que se separa del murallén; la ciudad iluminada, el viento frio
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen
pequenos. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejon de tinieblas distantes, Retiro o el Pacifico,
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece
en una curva.

Asi serd todo esto hoy o manana. Y yo habré realizado mi suefio,
que ahora esta en preparacioén y no por eso seré mas feliz.

Porque, ;saben?, yo creo que los tinicos suenos que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad
deja de ser sueno, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae
a uno de entre las manos. Pienso asi, porque me he encontrado con un
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.

Si; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él,
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él,
diria rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejé la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo lei esa
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la
verdad. Cuesta caro”.

La vida es asi

Pero qué le vamos a hacer. La vida es asi. Y nosotros estamos he-
chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”,
no desistiria de mi propésito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriria. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él... Realmente:
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente:
para ser feliz habria que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada mas.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi
mesa, y dandome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; jy después quejate de que no sos feliz!

Y yo he sonreido, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el
paso de una manifestacién, y he dicho:

—Si, viejo; soy el tio més feliz de la ciudad.

“Au revoir” (Aguafuertes portenas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. jAgradecidisimo! Eso de

que le escriban saludandolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando

se va solo... Un lector, me dice: “Quédese Arlt y 6igalo a Martin Fierro:

“No te apartes del rincon donde empezd tu existencia...” Y me cuenta

este estimado senor, que firma Cimedilla, que acostumbrd a viajar de
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“polizén”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.

Asi creo que es desagradable viajar. Pero yo, companero, tengo
un poquito mas de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar:
porque pagard el diario, lo cual es doblemente lindo. ;/No le parece?
Después otra cosa. Si Martin Fierro no se hubiera apartado del rincén
en que nacio, no tendriamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ;por qué no las denomina
Aguasfuertes Aéreas?” ;Sabe, senorita Marinl, que su ocurrencia es
buena? Pasa a consideracién del director.

Unos senores, Herrera y compania, me piden el dia y la fecha en
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlan-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Senor Vazquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted,
al levantarse a la manana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Senorita Gémez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Senora F. L. de B.: Reconocidisimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Senor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo,
politica “tiranicida”, desde esta seccién. Iré a pasear por las reptblicas
del norte, como un gran aburrido. Sin mas. Su Seguro Servidor.

Senor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertacion. La
leeré mas atentamente en el océano.

Sensacion de viaje

Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la mas grande
contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo;
la mas chica, la ropa) y todavia no tengo la sensacién del viaje. Del
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viaje en transatlantico. Cierto es que he viajado por los riachos del
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta,
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe
mediar alguna diferencia. Asi creo yo.

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la
“sensacién de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde habia andado cuando he
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares
donde no vivi, ciertamente, momentos agradables. {Nada! El corazén
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace afios me imaginaba
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mi. Y lo mas
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas.
iIrse!... Yo, todavia, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser...
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan
en los trances de la vida.

Lo tnico que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La tinica
valvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que
recibo es este: saber que me leen. Y lo demas me deja frio. ;Qué el via-
je me encanta? ;Es claro! ;A quién no le va a agradar? Después espero
conocer mas vidas, mas novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologias estupendas, tipos que todavia no
los ha imaginado ningin cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez afos justo,
sali para la provincia de Cordoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del pais.
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevo
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que
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por todo equipaje tenia una cajita de cartéon con dos panuelos y una
camisa rota, y ademas una espada de no sé qué héroe apdcrifo de la
Independencia, me hizo el horéscopo de que atravesaria el mar, y de
que caminaria por tierras exdéticas. No sé por qué ahora me ha venido
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatan, que en un cuarto
polvoriento esgrimia sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los
malos espiritus”, como €l decia.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente
escriba otra nota. Si; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el
martes. Menos mal que no hago el viaje en dia martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

iAh!;Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

”»

i “Au revoir”! {Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes portenas,
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldra el martes, pero la escribo hoy, en las tltimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos
Aires debia llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camion... parece mentira, tengo
los huesos iliacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venia en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camién gira rdpidamen-
te, su guardabarro tom¢ la cola del colectivo y durante un décimo de
segundo tuve la sensacion de morir bien aplastado. Las consecuencias
fueron que el colectivo salté unos metros de su ruta, y que los que ve-
niamos embaulados alli, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy mas que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlantico, que en esa época no existian, sino en una misera gabarra.

Ademas he andado todo el dia de la ceca a la meca. Parece mentira
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerias y saludar a la
gente y recibir cartas de recomendacién. Tengo un paquete como para
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al rio para que se indigesten los peces.

Lo tnico que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahito de agua.

Recomendaciones

Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-
mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
nores que tienen que ver con la politica y todas sus bambollas y hasta
para duenos de teatro.

Estoy mds que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que
va a ocurrir. Me recibirdn con los brazos abiertos, me invitaran a
tomar un copetin o cualquier brebaje de “industria nacional” que
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estdbmago, me
llevaran a ver los edificios publicos, que son unos adefesios en todas
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a
repetir las cuatro o cinco frases de cajon que todo viajero atorrante
repite a los nativos del pais que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.

Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningliin Partenén aborigen, ni tampoco quiero que
me acompanen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire,
me preguntaran:

— .Y qué le parece esto a usted?

iPor favor!

Ademas, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no,
tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien
lo atendié bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguié lo que pretendia.

iHagame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-
mendados de todos los paises de Sud América. No habia uno que no
se presentara como desterrado por el gobierno de su pais, por ser “un
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta
al hombre peligroso, y de lo Unico que llegaba a darse ampliamente
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una
despensa o en una panaderia.

Pocas horas

Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad
donde trabajé, donde mds de una vez me tuve que romper el alma y
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho
de campana”.

Si, pienso con gran pena que quiza por cuanto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee seran un recuerdo. Por cuanto
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza
de los adioses, los apretones de manos calidos, y nuevos parajes que
conocer, nuevas vidas...

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Sali6 el patrén, un gordo amarillo
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedé un rato asi, en perfecta
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensacién de
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta anos y
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza.
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Rio de la Plata es el rio me-
nos de plata y mas barroso que he conocido. Un verdadero rio rasposo;
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por
un callején negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que
senalan el camino. A momentos estalla un relampago y entonces el
rio se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extension
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la
distancia, la estampa de un biabista que dara el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Mas que rio, un gran terreno
que hoy o manana se rematara en ciento veinte mensualidades. Luego
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrias vinosas y el barco
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su
deslizamiento.

En otros momentos el rio parece una pampa: ese seria el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombria, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ;Y estas son las delicias del viaje? ;Se las
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regalo! Si seguimos asi, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero
no la del rio...

A bordo

Doce de la noche. Una senora, una menor y un joven. La senora
cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de
dragén y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompanante.
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no mas, que yo no voy a batir ni medio.

Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en didlogo
rabioso. La vieja ya no es sélo dragén y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:

—Pero, senora; sea mas humana. ;No se da cuenta de que esa
chiquita esta ardiendo por darle un beso al candidato? ;No se da
cuenta de que usted se estd oponiendo a las leyes divinas y humanas
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ;No se percata de que estd
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor

Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los
hombros y preguntarle: ;pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara
de angel y escabia cada copetin que aterra. Y yo me quedo pensando:
“He aqui que los seres angélicos desdenan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pélida, rubia, magnifica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin
embargo, San Agustin, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas,
jamas dijo ni medio respecto del copetin. ;Como se explica esto? Vie-

nen dos senoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria.
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenia la cara de
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta senora.
Estoy horrorizado de ver cdmo llena el comedor de nubes de humo. De
un momento a otro espero ver flotar a la senora del semblante de reina
Victoria como si fuera un zepelin. Viene otra sefiora en compania de un
purrete. Y esta sefiora me recuerda el mandamiento de Nuestro Sefior
Jesucristo: “No deseards la mujer de tu pr6jimo”. Viene otra sefora...

Con sinceridad, ;por qué seran tan lindas las mujeres a bordo?
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en
vez de un whisky, paseo la mirada desde la sefiora del purrete hasta
la “blonda” copetinémana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro
Senor Jesucristo, y peco mentalmente un montén de veces.

En otro rincon viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son
felices a “piti non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta.
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “;Y si nosotros hiciéramos lo
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesds y, austeramente
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La senora del purrete
mira también a la pareja y le sonrie a su digno esposo, un senor del
que sélo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.

Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compania de un flaco
senor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:

“Sefior; td has ordenado no apetecer la mujer del pr6jimo, y me
parece muy bien, porque si no el nimero de maridos espiritualmente
enganados seria infinito; pero te has olvidado de disponer que los que
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a
sus cabinas. ;Por qué no has dispuesto esto, Senor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una rafaga de vien-

to envuelve a la pareja, y a mi se me agrandan los 0jos...
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El rio amarillo, como la piel de un le6n, también tiene un acre olor
de amor...

Como ministros (Informaciones de viaje,
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnifico. Parece
una de esas salas donde se retinen los delegados de la conferencia del
desarme. Ni mas ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas,
sillones... Esto es magnificamente “pompier”. Aqui, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusién, cuando menos, de que es millonario y mirar por
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche

Sin embargo, esta manana, al entrar al comedor, recibi una sor-
presa. En el amplio salén, junto a las columnas, habia grupos de tres 'y
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un sefor, con mas entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipité a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente
asustado como yo, me contemplaba con esa expresién que inequivo-
camente parece decir:

—iPor fin veo a un préjimo modesto, entre tantos personajes!

Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podian
ser representantes diplomaticos de cualquier pais en La Haya.

iQué pintas! Mas que mozos, grandes bacanes. Habian unos que,
como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo kaiser, disponia
nuestro morfe con mas atencién que si fuéramos enfermos, y de él,
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compaiiero de mesa

Dijo:

—iPor fin tengo uno con quien conversar! ;Sabe que es terrorifico
eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?

—¢Cincuenta ojos?

—Si; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.

Resolvi constatar lo dicho por mi companero de pesebre, y com-
probé que, efectivamente, en el comedor vacio habia veinticinco mo-
z0s, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como
estatuas, enigmdticos como enviados plenipotenciarios, ataviados
como los tenientes de las cintas cinematograficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los éngulos.
Estaban alli para levantar jvaya a saber qué testimonio terrible! Mi
companero hizo una senal, y de pronto las veinticinco estatuas con
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con
algunas tostadas.

Y no habiamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el
capataz de la patota se acerc6 a nosotros, y dijo:

—¢Huevos con jamén, mermelada... fruta, saindwiches?

—;Nada mas?

El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de
dama que es mala actriz...

Y mi socio murmur®...

—Che, ¢nos habran visto cara de muertos de hambre?... Mira vos
venirsele con este programa... Si los sacaran a todos esos “lonyis”
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de ahi, uno podria comer ;no te parece?, pero comer bajo cincuenta
0jos... (ya nos tutéabamos).

—:Por qué no gritamos “;qué salga el tony!”

Yo pienso, y luego contesto:

—Es imposible... voy en representacién de un diario. No tenemos
derecho a protestar...

—A mi también me regalaron el pasaje Binsintia mi socioM si no
hubiera viajado con el ganado... ;Pero te has dado cuenta de como nos
observan los mozos?

Y claro

Y yo estuve por decirle, pero me callé:

—;Cémo quiere que no lo observen los mozos, si ellos estan acos-
tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la mas des-
aforada pinta de reos portenios! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do baildndole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situacién con mi aspecto
de gentelman y la mision periodistica; si no, estoy seguro de que por
radiotelegrama solicitan nuestra detencién en Montevideo... jcémo
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democraticos que viaja-

mos en primera porque...

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
iOh, querido papel blanco! jQuerida maquina de escribir! Yo
que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te
agarro como mi salvacion. Sos el inico medio por el cual me puedo
comunicar con Buenos Aires; sos la Uinica intermediaria entre los
lectores y yo.
iCoémo te extrano Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas

201



que me he rajado de tu perimetro y ya el corazén extrana la querencia.
Si asi es lindo viajar jqué viajen los otros!

Este Montevideo

Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario,
de Cérdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan
y suben, con émnibus y tranvias colorados y buzones amarillos y
carteles antiguos. Esos letreros que atin se encuentran en la calle
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraido y, de pronto, lo azul
del mar: un azul de color ceniza. Las calles estdn llenas todavia de
serpentinas y papel picado. Hay una imitaciéon del abominable Pa-
saje Barolo, que seria el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza
Independencia, como ha lloviznado todo el dia, el tremendo caballo
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que
estd vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompanaba a su
dama con aire de perdonavidas. El, mulatazo y aguilefo; ella, color
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aqui, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él,
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mi la vision de la ciudad dentellada, violacea, en
curva sobre el rio verde amarillo.
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Recomendaciones

Traia tres recomendaciones. Miré la direccion de una y vi que era
para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de
agua lavandina, divisé un interior sérdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las maquinas; dos tios
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendacién y las
he hecho pedazos.

Soledad

La tinica verdad es ésta. Donde uno vaya se sentird solo. Si usted
cree que los viajes pueden influir en su dnimo y convertirlo en otro,
estd equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendra ningtn interés en conocer
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que
habia oido decir a sus préjimos, y como la mayoria no puede viajar ni
en tren, jqué diablos! Ha tragado la pildora y ha creido en la eficacia
espiritual de los viajes.

.0 es que habra que tener un espiritu especial para viajar? Una
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace alli, donde él
es un extrano. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexion,
anorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnifico episodio. El
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas,
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los articulos
que alli se venden, asi como los clientes, son de pura cepa inglesa; y
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillén, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ;Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara alli? Y cargando en un coche sus batles, maleta, sombrereras,
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que
piensa: “Mi patrén estd loco”.

Claro; para mi, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
nana mismo, el personaje de Huysmans, no esté loco. El objeto de un
viaje es recibir una emocion. Recibida ésta, el resto no interesa. Los
viajes, me parece que en esto se parecerian a las mujeres. Cada mujer
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y caracteristico.
Los otros gestos son inferiores a éstos, y asi el que mas valoramos
es aquél. ;No sera lo mismo con los viajes? De estos interesaria una

emocion; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sélo de lo que he visto mal en Montevideo, sino
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo
mas lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya

La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a
la portena. La mujer de Buenos Aires en general da la impresion de ser
un articulo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos
de mujer portena. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal.
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensaciéon de
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha portena es dificil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresiéon
de gravedad y seriedad que corresponderia a una vida interior mas o
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definicién mas clara, diria:

El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mi no
me va ni me viene en este asunto”. En sintesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresioén que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la portena, seduce mas, interesa mas, atrae mas.

Podria decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya
derivaria de una espiritualidad intrinseca. Todas tienen en el 6valo
del rostro, una fina linea de voluntad que les quita el afeminamiento
blando que encontramos en la mujer portena.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad,
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad

;Qué se deduce de eso?

Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la
portena; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que alli se encuentra,
en el interior, un magnifico temperamento, y una enorme serie de
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su
modo de ser, naturalmente, estd sobresaturado de distincion, no la
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distincion afectada de la portena, que descubririamos en su vida de
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciria a esto:

—Aun lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad.
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho mads intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sélo
de su rostro, o de sus o0jos, sino que ella, desde los pies a la cabeza,
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas
resulta encantador.

Por eso me referi antes a las posibilidades que encierra la mujer
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
penar en su pais y en América un papel importantisimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado
de evolucién mental que se advierte en ella. Es un tipo asi de mujer
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena comparnera

Observandola desde este punto de vista, y casi todas las que uno
encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la mas completa pasta para ser la companera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen iinicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¢De dénde proviene dicho caracter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por alli hay
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el caracter. Asi
teorizaria un profesor aleman...
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee sa qué se debe
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiracion,
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el tnico lugar donde hacer alpinismo en el
Rio de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betiin
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectaculo no es
feo. Al contrario, da esa sensacién que experimentamos cuando mira-
mos una fotografia de aldea espafiola, sobre todo esas que salen en La
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volvi a sentarme
en un recodo para descansar.

Tranquilidad

Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando
la esquena fatigada en un arbol. Se distinguia perfectamente todo el
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aqui hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresién budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarin, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decia:

—Este rincén de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o
escribir una magnifica novela.
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Cada rancho esta construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos
hemos imaginado cuando lo leiamos a Pio Baroja.

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de
los pobladores de las casuchas, las cabras... ;No sera asi Palestina o
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual...

Parece que no es lo usual en este pais recostarse en la calle con
la cabeza apoyada en un arbol, por mds que el paraje sea monte y la
gente negra, porque al rato de estar asi, placidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a
mirarme estupefactos. Su estupefacciéon no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con
un amargo. Luego me dije que no verian bien semejante peticiéon y
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debié convencer a los ne-
gros de que yo no era ningln espia de los secretos del fuerte del Cerro,
al menos ningun espia aleman.

Y he estado asi mas de una hora. Mirando, mirando sin cansarme.
Si algin dia resolviera vivir en el Uruguay (bastante dificil) buscaria
pensién en algin rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte

El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos
cuantos canones viejos y oxidados y uno colocado sobre una curena
de madera carcomida. Encima de este cafidn, donde como moscones
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merodean fotografos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotégrafos son los tabanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A
pocos pasos del fuerte hay un bodegén donde se le cobra un ojo de
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si
mata una mosca.

Dos frailes

Por el camino de bettn, sobre el cielo azul, se distinguen las si-
luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad... nunca ha ocurrido eso...

El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-
jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al candn atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,
18 de marzo de 1930)

(Recuerdan ustedes la pelicula titulada “La calle del pecado”,
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de
los obreros municipales esta demoliendo. Y la calle de la pelicula
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donde trabaja Emil Jannings no es mas siniestra que Yerbal, una
cortada a pocos metros del rio, entre callejones torcidos que pron-
to desapareceran.

Colorido

Dejémonos de aspavientos ridiculos y describamosla tal cual es.
Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.

Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul
de lejia, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones.
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, punados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio
de hace quince anos.

La calle, adoquinada con lascas, esta recorrida de un arroyo de
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandias. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo,
el testuz embutido en una gorra maritima; pasan maleantes, sujetos
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, paniuelo sobre la camiseta
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta
se abre y se cierra; el maleante, contoneandose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectangulos que constituyen las
ventanas, morochas peinandose con los brazos al aire. Luego, el paso
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentén levantado,
los ojillos escudrinadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo senales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

Alo lejos, el rio ondula su masa color piel de le6n.

Lo siniestro

Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un
edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaria y un
bar en su interior, con pinturas alegéricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de musica extranjera y en las fachadas pintadas
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejia, borra de vino,
con sus zaguancitos obturados de puertas pequenas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegria mediterranea, sino de
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire,
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas.
Los pies tropiezan con cascaras de sandias y naranjas rechupadas; se
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a mas no poder, pasean canastas cargadas de tortas
cubiertas de azdcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegria resonante y chillona, falsa y ligubre al mismo
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano;
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mulatas sebaceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se rien a gritos, con
un coro de malas palabras, cofradias de borrachos, carreteros y vagos,
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una
vieja, con pollera violeta y baton rosa y la cabeza envuelta en una
panoleta verde. Entra con una cestita a un bodegén vy la distancia se
alarga m4s triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo britanico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibi la sorpresa mas deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendi mi gira.

Un sefor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociacién Cristiana
de Montevideo una conceptuosisima carta de recomendacién para un
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasilena, que siempre he oido decir, era la mas intensamente
caballeresca de los paises de América.

Si, estimadisimo senor César. Usted a la distancia, sin que me
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de
emocion absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que
“leia mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el pais
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha
recordado a esos “senores” de las novelas de Eca de Queiroz que han
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hecho de la gentileza un simbolo de vida para que el préjimo forastero
no extrane a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el senor César al final de la carta que me dirige:

“Usted, del Brasil, podra decir todo lo que se le dé la gana. Estaré
siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero

Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director,
yo le decia:

—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mi, la im-
portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprension y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos,
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad
por conocer los paises de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque intimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un pais es cordial para con nosotros, que se interesa
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos mas
cerca de él, con mas confianza para hablarle de nuestros intereses y
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los paises con un criterio estre-
chisimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblara en elogios
expresivos; si no tuvieron atenciones para con €él, guardara un rencor
sordo para esa tierra. De alli que en una nota antes de salir, dije que
queria prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes
tengo cartas y les diré:

—Queridos senores: a mi me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya rona, pobreza y
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al pais, sino porque
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha
sido erréneo. Visitan los monumentos ptblicos y los barrios mads lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante
y el itinerario obligado ya se sabe cudl es: Avenida de Mayo, Florida,
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ;por qué no se lleva al viajero a parajes
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo.

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En
Buenos Aires hay diarios que sélo insertan elogios para los paises her-
manos. En El Mundo no se insertaran elogios, sino la vida de distintos
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de
lo que escribe. Esa vida sera agradable o no; pero sera real.

Lo que ocurre es que periodisticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engana a nuestro pueblo. No hay
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
publicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que
dos pueblos se comprendan. ;Cémo se van a comprender? Seria lo
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa

Eca de Queir6s tiene unas palabras magnificas, que dicen més o
menos esto:

“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la
verdad”.

Tal debe ser el espiritu que debe guiar el criterio del viajero que
escribira sobre lo que vea.

iSer sincero! Cierto es que esa sinceridad molestara al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Asi me ha pasado en Buenos Aires, donde
una vez al escribir sobre el barrio judio se indignaron los peridédicos
semitas, olviddndose de que si habia hablado pestes de la rincona-
da de Junin y Lavalle, también habia escrito horrores sobre otros
barrios compuestos de argentinos, espafoles, italianos y gentes de
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Dario:

“La verdad estd en ser desnuda y fuerte.

Con el fuego interior todo se abraza.

Se triunfa del rencor y de la muerte

Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,
20 de marzo de 1930)

En la Asociacién Cristiana de Jovenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les
he explicado lo que nos ocurria a nosotros, los argentinos, al llegar
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el
Uruguay es el pais del “vintén” y mds atin, me han dado las razones
econdémicas de este fendmeno, del que es necesario hablar con toda
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo

El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista
de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotacién del
turista es un escandalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer practico el ejemplo, les diré
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenémeno de explotacién del turista comienza en la Aduana. El
ano pasado (hasta los periddicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero
que traia de Buenos Aires un ramo de flores. Si, un ramo de flores
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ;Y de
qué forma! Es necesario estar aqui para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atencién del mismo gobierno
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automévil
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxi-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
cién, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aqui no sabia que no se
podia pasar”. “Por aqui es contramano”. Imaginese usted que sale de
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos.
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos...

—:Coémo? Si el taxi marca...

Son treinta centésimos de derecho por las maletas...

Y usted tiene que optar entre hacer un escandalo por setenta y
cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letin de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-
mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subi
a un tranvia. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero,
no tiene vuelto el mozo del café y aqui no tiene vuelto ni Dios. Usted
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna
parte. Al nativo, claro esta, no le van a cobrar de mas, pero tienen
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerias,
almacenes, cafés, etc., predomina el mas descarado sentido de explo-
tacion, una irritacién profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que estd empacada como si fueran a quitarle
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ;a donde he llegado yo?

Y me decian algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:

—EIl turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se
cierra negocio en invierno. La frase de cajon es: “Esperemos a que
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante. Claro, porque el veraneante
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¢ Qué espiritu, entonces...?

;Qué espiritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-
tantes y visitados? Una pésima pension le cuesta a usted aqui ciento
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensién, en Buenos Aires,
le costaria cincuenta pesos, al maximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de
aqui. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que
queremos tanto.
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Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos,
reconocieron que tenia razon; que tenia razén, empezando por las
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fen6-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sélo ellos le pueden
explicar a uno las razones de estas anomalias, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos...

La calle Grecia (Informaciones de viaje,
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino.
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que
puede escribir todo lo que quiera y ain més.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegén de Villa del
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he
venido para la Asociacion Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la maquina de escribir, motivo de
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas.
En sintesis he visitado hace dias el cerro de Montevideo que es una
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus canones del
tiempo de Nauquin y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decia mientras iba
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la
descripcién del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro

Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El
viaje es lo Gnico barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco
centésimos o sea doce centavos argentinos.

El lanchén hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza
al sol y me decia si era posible que aqui en el Uruguay, hasta los peces
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legitimos patrones,
cuando un senor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habian
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por
donde se mirara se veian esos cadaveres de plata zangoloteados por
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.

En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-
da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha
distinguia el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sién de encontrarme en Cosquin, en las sierras de Cérdoba. Claro est4,
éste es un Cosquin mds lindo, mas pintoresco. Desde las alturas el mar
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que mas lejos se distinguen alturas de
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares
al agua azul.

Y lo que me llamd la atencién fue esta calle Grecia, calle de paz
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si
se llama, antes de abrir le mirardn la cara y usted sélo distinguira dos
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caia a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la
puerta de su boliche.

Otros, mas comodos, se habian recostado en el marmol que forma
apoyamanos en las vidrieras, y desde alli, con pacifica resignacion,
contemplaban el rio.

Segui caminando y mi perplejidad crecié cuando descubri senoras
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un
sillén que habian colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba
cansado de caminar, me senté en el cordén de la vereda, pero mi gesto
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y asi me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por
todas partes, en las calles que suben del rio hacia la sierra, se ve gente
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados.
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravisimo
interrogante: ;De qué estan cansados si no trabajan?

Porque aqui no trabaja nadie. Aqui todo el mundo se tira a muerto.
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganeria de algunos
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aqui no trabaja ni trabajard nunca nadie. Lo mas que
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigi transversalmen-
te hacia el Cerro.

220



Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mi todas las razas de la tierra son
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge,
ingenuamente, cuanta impresién se deja sentir a mi alrededor. Decir
la verdad es, para mi, mas que un deber, una necesidad imperiosa.
Ando viajando por los paises de América para ver y decir cosas que
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicologia de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre
como un péjaro.

Bueno: basta de macaneo filos6fico y vamos al grano. Hoy conti-
ndo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la
habitan. Sigamos:

He aqui las razones que me han dado los entendidos de este fend-
meno, del cual es victima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El nimero de
gente que trabaja es asombrosamente pequeno. Los jornales mas re-
ducidos. La mayoria son pensionados del gobierno y otros empleados
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez anos de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS
ARGENTINOS.

“A la inglesa”

—Usted puede fijarse en este detalle —me decia mi interlocutor.
En Buenos Aires se reinen varios muchachos a tomar café. Uno paga
la consumicién general. Aqui, en Montevideo, no pasa asi. Cada uno

221



paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro,
este oro se conserva preciosamente, y de alli que los cinematdgrafos,
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sélo a fin de
mes. Luego una especie de frenesi econémico se apodera de la gente y
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decia mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo
es una ganga. Aqui trabaja una minoria, en lo que se entiende trabajar.
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algin empleo nacional,
alguna pensioén; y asi se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ;De qué viven? ;Vaya
usted a averiguarlo!

Como es légico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a
muertos y por derivacion, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo habia observado que no habia casi letreros modernos en esta
ciudad. No me habia dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informé:

—No alcanzaran a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero
triunfo. Aqui la gente avisa lo menos posible.

—¢Los letreros antiguos?

Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe
gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes...

Y asi en todo. Se vive lo mas econémicamente posible. Cada in-
verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el
invierno que viene.

Psicologia
Como comprenderan ustedes, un sistema asi de vida termina
por crear una psicologia colectiva que, de inmediato, siente en la
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.

—Ademds —prosigue mi informante—, los partidos de football,
parece mentira, no han hecho nada mas que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista
de allende el Plata.

—iPero esto no es 16gico!

—Observe usted —continda mi interlocutor. Los diarios urugua-
yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el mas intere-
sante desde hace anos. Los periddicos uruguayos apenas entre lineas
traen la noticia del extraordinario momento politico, mientras que en
Buenos Aires, hasta un crimen de cardcter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periddicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos
trabajando y estimados por nosotros...

Y he aqui que de pronto, otro acompanante de mi informante, que
habia permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen
notables por la l6gica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
racién por su propio pais, nos serian mas simpaticos.

“;Tableau!...”

Y el otro continud diciendo:

—Si, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser
un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que mas. Lo que
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra
parte ¢;sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay
un sincero intercambio intelectual...

—iPerdén companero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aqui. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros.
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodé, con su Ariel
influyé beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los
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hemos leido y comentado a todos Uds. con respeto y admiracién...

—Deberia haber intercambio intelectual —insistio.

—Debian leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible.
He pasado por una libreria y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aqui, en
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos.
Es légico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo jqué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonrie, luego dice:

—Sentimos orgullo de tener el correo méas caro del mundo.

El tablado de Arlequin (Aguafuertes uruguayas,
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas mas interesantes que los aspec-
tos econdmicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores
refiriéndoles todo lo que he visto, oido y descubierto aqui. Algtn dia,
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quiza escriba un
libro donde pondré esa punta de cosas que estan de mas en esta charla
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los
portenos desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio

Se trata como ya lo digo en el titulo, de “El tablado de Arlequin”,
y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires s6lo conozco una institucién semejante que funciona todos
los anos durante el carnaval en el pueblito de Nunez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos
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palman. El que mds, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, iy qué palco! El mejor de los nuestros es una
creacion rasposa al lado de estos que son monumentos artisticos, por
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposicion de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de
madera; una torre de dragén, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitoldgicos, dorados, en
un relieve que no sé si es de yeso, cartén piedra o el diablo. En otros,
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectangulos limitados
de pirdmides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros
son bomboneras cubiertas de cupulitas arabes, con finos soportes
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos;
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen maritimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas,
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles
reflectores, y todo lo que mas de artistico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequin ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, afio tras ano, preparan los mas originales
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, jno!: En la
barriada mas atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata,
se levanta un tempo de la garufa.

Precios

A mi me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto
aqui y alld. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos.
Ni a la repablica (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de
1000 pesos de esos con la efigie de la Reptblica, con el escudo en una
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo asi como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavia medida grande.
Bueno; usted en Montevideo, cuenta mas de doscientos palcos de
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el
minimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aqui el
carnaval dura més tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica
para tres dias, sino para un mes.

Ademas, cada palco esta provisto de una sirena eléctrica. Llega
una murgay la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por
las cornisas.

De alli que ocurra esto. Hay gente que conoce Ginicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcén de su casa
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
nias teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores
de tangos vy letras; porque, en el tablado de Arlequin, hay un jurado
compuesto por los mas eminentes vecinos, que juzgan cuél es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espiritu de cooperativismo que tienen
los uruguayos. Me decia un estudiante universitario al respecto:

—Si algln pais americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era 0 no comunista.

Correccion del publico uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este publico es de una
correcciéon magnifica. En torno de los tablados se retinen familias,
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que
esta sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin
compania. Y lo que le pasa a veces al que la acompana.

Aqui, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
taculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de sefiores que, con
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y
engrupidos con el arte y la musica.

Yo miraba y me decia: ;es posible que me encuentre en un pais de
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores... Pero ino hay caso! Todos, respetuosamente,
junabamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas,
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules
de papel picado.

Canciones “da terrina” (Aguafuertes uruguayas,
24 de marzo de 1930)

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos
y rincones que hablan al corazon.

Pasaba por un boliche, que parecia caverna de ladrones. Esquina
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los
vasos de cana y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me meti, sin
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente miran-
dolo piensa:

iLa pucha que es caradura éste!

Una voz cantaba, y por eso me gusto:

Esta noche va a llover...

que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucé al cantor:

Ahora que va la mia
y la de mi camarada,
la tuya no vale nada.

Me gusté el bulin y entré; entré a un cuarto encalado, con una
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una maquina de
cardar lana en un rincén.

La gaita

La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura
amarilla que un tio, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oidos, con la mirada
licorosa de tantos guindados que se habia mandado a bodega:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcémo queda achavalada!
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Un tio de gorra, y mas cargado de carbén que un minero, sentado
en la mesa acompanaba con un rataplan de punos la melancolia de la
gaita que seguia con su estridencia dulce mientras que el cantor de
pie, y zapateando, decia:

El cantar y el bailar

los eché Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedi una cana, le ofreci otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¢:Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada

Una senora me decia, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era
la gran cancién de honor de los gallegos. Yo la habia escuchado en el
piano, pero nunca crei que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montana que tiene la
cancion, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados.
El cantor se sent6 a la mesa; la boca se le entreabri6 ligeramente y
empez6 a mirar lejos, quiza a una distancia de quince o veinte dias de
viaje, quiza a una distancia de tren... La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbén, ahora daba
con los punos y con el codo simultineamente en la tabla, mientas que
la llorosa melodia de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la
entubadura amarilla.

Y el cantor lanz6 al aire:

Vuelve la moza del prado
y no vuelve con las flores;
doncella que asi se viene

es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continda:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos...

doncella que asi se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegria salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carb6n, engorra-
dos, con los ojos revueltos de cana, entusiasman. Estan sufrien-
do deliciosamente por el terruio lejano. Uno lleva el compas de la
cancién con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado,
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tanero, rijoso.

—Otra vuelta de cana —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios palidos;
doncella que asi se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrén del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con
el funyi sombreandole la frente, sopla, mientras que el gallego chato,
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estébmago, le
canta en los oidos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcomo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,
25 de marzo de 1930)

¢No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para
Rio de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos estan todos
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
nor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es asi. Ir
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el sefior
Estrada...

Y todo porque nuestro coénsul general es un caballero hepatico.

Me habian dicho...

Ya me habian dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo
no lo creia. También un agregado a la Asociacion Cristiana de Jévenes
me pasé el mismo informe. Se trata de un sefior chileno que harto de
todos los inconvenientes que le ponian en nuestro consulado, tuvo
que recurrir al representante de su pais, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponian en el consulado con su intervencion.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un sefior urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, jes el colmo de los
colmos! Yo he senalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de
cemento armado.

Lo que pasé es sencillo. Llegué una manana al consulado en cir-
cunstancias en que el sefior consul general tendria un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto
como un agente judicial. Por la sencilla razén de que yo no habia “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argiiia:

—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¢Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mi no me interesa...

—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.

—Bueno, sefior; no me moleste...

La frase

La frase: “No hay cosa mas dificil que hacerle beber agua a un bu-
rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real.
El consul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como
preguntandole con los ojos: “;Por qué es usted tan flaco, caballero?
;Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me habia formado la ingenua idea de que los cénsules y
demas diplomaticos eran personas muy finas.

Y he aqui que el primer espécimen con el que tropezaba en mi
camino era la negacion de ese espiritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podia recibir un puntapié sin que por
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es 16gico, sali chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no habia nadie. Tuve la sensacién de
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al sefior Baroffio,
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aqui que, munido de
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, mas un
ejemplar del diario El Mundo, me dirigi a la Embajada. Excuso decir
que el primer secretario me atendié muy bien. Alli ya comenzaba
el espiritu talleyrandesco, e inmediatamente me presenté a nuestro
embajador, el senor Estrada, quien miré el pasaporte, el certificado,
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estibamos
hablando de Espafia, de Valle Inclan, de Cansinos Assens y de Ramén
Gomez de la Serna.

El senor Estrada sonrié indulgentemente ante las infulas de
nuestro consul, que temia causarle perjuicios al gobierno argentino
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena
conducta” que éste, o mejor dicho, su policia de investigaciones, me
habia “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su
responsabilidad”, le pidi6 al senior consul general que me firmara el
pasaporte.

Estoy mucho mas tranquilo, ahora que ese compatriota mio, que
no logré simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducird a Rio de Janeiro, ciudad que sélo
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde alli continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, segtin me dicen, ataca
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven

a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefénica” (26 de marzo de 1930)

Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-
dad; un recuerdo que es producto de una observacién que acaso habra
pasado inadvertida para muchos portenos que visitan Montevideo.

Aqui no existe la radiomania: quiero decir que la radiotelefonia no
ha adquirido el auge ni la difusién alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fendmeno de esta manera:

—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting
que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aqui, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local)
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nos vemos en figurillas para no amontonar las paginas con comenta-
rios,! tal es la escasez de noticias. ;Qué ganamos, entonces, con tener
en la casa un aparato de radio?

La radio como estimulo de la “fiaca”

Tiene razén. ;Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aqui
en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvia y lar-
garse a la orilla del mar. A mi no me digan que hay nada mejor que la
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cémo las
olas van y vienen; cémo mojan la arena y como la seca el sol jEs una
papa! Ademas, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro estd, dentro del “dolce far
niente”; un entretenimiento que no exija ningtn esfuerzo mental ni
fisico, que sea, algo asi, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conoci a un fiaca- radiémano

Si senores; yo he conocido a un fiaco-radiémano que se dedicaba
a la vida filarmoénica contemplativa. Tenia enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya
habia cumplido los dieciocho anos, pero se habia tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su senora madre.
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podia rebajarse
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendia un conchavo
de presidente de alguna compania de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo
de la superfiaca, resolvi6 tirarse a muerto. Me figuro que para él su

! Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra estd muy borrosa en el original
del diario EI Mundo.
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propia casa, mas que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de
perfecto cadaver.

El “nene” transformado en mortadela se aburria miserablemente;
su amorosa madre lo entendi6 asi, y para que no se aburriera le ofrecié
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacin al cubo rechazé el
entretenimiento. ;Y cémo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las paas...

—No, mama. COmpreme una radio; es para gente mas intelectual.

Mamd comprd una radio. El “nene” queria instruirse; queria co-
nocer la masica y la letra de la dltima ranchera o del dltimo tango v,
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio

Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupacion: sinto-
nizar con cuanta estacion de radio hay en Buenos Aires. Como es vago
perpetuo, se le pegan las sdbanas y se levanta a las diez de la mafana
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de
los capones en La Tablada; se entera de los prondsticos meteorologi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Habia que verlo. Desgrenado, en mangas de camisa; depositada
su escudlida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara...

Porque yo siempre tuve la sensacién de que este hombre no era
aficionado a la radiotelefonia ni a la musica ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Habia, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ;/No era él, al fin y al cabo el que le daba musica
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar asi, porque el dia en que el “nene”
no empieza a las diez de la manana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que esta enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja.
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé donde vive, pero no doy
su direccién para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque,
créanme; alli no se puede vivir tranquilo.

Queria ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,
27 de marzo de 1930)

Usted sabra que es mas dificil entrar a los Estados Unidos que
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece
que se han hartado de tanta inmigracién, de tanto elemento extrano
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran nimero de vagos
que existe en Europa no se conformd con esas medidas; y asi como el
whisky contintia entrando subrepticiamente en ese pais, también los
inmigrantes clandestinos contindan filtrandose por las fronteras de

esa gran republica.

Entrar de ojo y viajar de arriba

Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos
que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretin emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes
paises, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos.
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacia Gorki, es una
pavada si se lo compara a este reismo de trenes veloces, de transat-
lanticos magnificos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes
quieren ir a la Meca; y quieren, ademas, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conoci a uno de esos
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas,
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pero no siempre se hacia entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche hingaro y nos hicimos camaradas entre uno y
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposicion inesperada

—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo.

Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de
un ayuda de camara, yo me habria dado un corte loco. Pero con esa
pinta; con ese traje que le caia como una bolsa de alfalfa y un funyi
deformado, cuya cinta parecia sefalar, con la grasa, las oscilaciones
del pluvidémetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba
conocer cuales eran sus propositos.

—Mire, sefior Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de alld porque las condiciones econémicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que alla me ganaria la
vida. Hablo inglés tan bien como espanol (si lo habla igual se morira
de hambre en las calles neoyorkinas). ;Por qué no me ayuda y me lleva
hasta Rio de Janeiro?

Yo lo volvi a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si queria que
yo lo llevara al hombro. No se inmuté. Siguid en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis
(El tipo me creia duefio de la compania de vapores). Una vez en Rio de
Janeiro me sera facil vivir. Alli tengo parientes y hablo el portugués
tan bien como el espanol...

Este reo poligloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¢:Y como se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?

—Usted me ayudara. Me parece que entre colegas...

Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve
lastima del sombrero; me parecié una iniquidad mezclar las grasas.
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—¢Cémo puedo ayudarlo? —le pregunté.

Se mandé a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondi6:

—Prestandome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva
diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el
pasaporte y la cantidad de délares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es
necesario que yo arregle mis asuntos aqui. Debo pagar unos vintenes
en la casa de pension donde vivo, cuya duena, aunque parienta mia,
es viuda y pobre.

Me parecié criminal desilusionarlo de golpe. EI hombre por
hacerme el cuento, se lo habia hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresiéon de amistad. Ya se
veia viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentia dueno de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le seria facil colarse en los
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Busquese otro empresario. Con tantos
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morira de hambre. Me ha querido hacer un cuento
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle

la comida. Asi quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos portenos,
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una
carta que un tal sefior Giraud (E.B) me habia mandado a EI Mundo po-
cos dias antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo habia guardado
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales

La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota.
El senor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de
los adultos y ninos que martirizan a los animales indefensos? —me
escribe ese sefnor.

Mire, senor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sélo hay un
barniz muy superficial de civilizacion. En el fondo, no quiero decirle
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé
cémo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe,
me ligué una magnifica pateadura por defenderle la vida a un gato
reo; ahora, con mas experiencia de la vida, sé que era una gata. A las
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de
asaltantes que querian ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes
destinados a la gata barcina (tenia ese pelaje), me los sacudieron por
la cabeza.

Es un perro rabioso

Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed,
perseguidos por patotas de hombres, de ninos y hasta de mujeres, al
grito de: “jEstd rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habian corrido tres
cuadras; estaba débil, tenia hambre y tenia sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caia a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma
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de la sed y de la agitacién era... jla rabia! {Qué macana!

Si ese can hubiera podido hablar, habria dicho unas cosas intere-
santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara
lo que sus ojos veian. ;Por qué lo perseguian? ;Qué habia hecho?

Hay que matarlo

Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para
que lo mate de un tiro”.

Y llega el chafe, que jamas usé su revélver, porque siempre tuvo
miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercandose paso a paso, con mas cautela que si fuera a reducir
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin
comprender que lo estan matando. ;Y eso, por qué? Porque esta ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenian el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin duefio que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran
hidréfobos. La crueldad de las gentes los hacia aparecer como tales. Los
perseguian porque alguien habia tenido la ocurrencia de decir: “Esta
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ;qué iba a hacer? ;Podia ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales...

También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-
recen nacidas para ser asesinos. El senor Giraud tiene razén en lo que
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caidos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin mas motivo que estar los due-
nos cansados de ellos, dejandolos a la intemperie a que se mueran de
hambre o que los maten los nifios, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan,
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se rien estos de mi o me insultan. Los llamados salvajes no harian tal
cosa 'y, sin embargo, nunca se habl6 tanto de civilizacién. ;Por qué no
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazén?
;Por qué no se ensena a los ninos en las escuelas que los animales
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demas lo que
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razdn, no hay vuelta...

Rumbo al Brasil, en 1° clase (Notas de a bordo,
31 de marzo de 1930)

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha
navegado.

La primera noche del dia de viaje en que embarqué en el “Darro”,
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuicién
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfético,
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra
nota me referi, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras
medias el francés, me explicé que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”.
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintin que me amos-
tazo: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenia traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun
cuando se me muera algin pariente. Porque el color negro me impre-
sionay quita el apetito. Y me parece ridiculo en Gltima instancia tener
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de
primera, tenia cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al
vuelo, le dije:
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—Vea socio; yo no tengo nada mds que un “jetra”, y es el que llevo
puesto. Tengo otro también, pero esta sucio y roto. De modo que yo
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su pais.

El caballero del collar oyd mi perorata y se inclind. Excuso decirles
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenian
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings
con cola y todo. Sera muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac

No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicologia de pasajero
de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que
un tio que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del
camarote, el otro crosta que me avisa cuando esta listo el bafio, el mozo
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con mds prestancia
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorias: los que viajan de primera y los de tercera. Para
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es l6gico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera,
era alli, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es
dorado el asiento en que nos servian el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertia en extremo.

Ante todo porque involuntariamente soy filésofo y reflexionaba
de esta manera:

Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero
de tercera. Servirme a mi con tantas atenciones como a un sefior que
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoria
de servidumbre. Y de alli que lo hagan con bronca escondida, y que el
tio del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:

—Y es légico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja jvaya a
saber por qué fendmeno sismico!, en primera; y que en vez de estar
cohibido se pasea por alli como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera,y jqué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad:
viajero de primera o de tercera.

Después habia algo mas importante. Yo violaba vaya a saber qué
sacratisimas leyes maritimas, al morfar de blanco en vez de negro. ;Se
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm
Beach (treinta y ocho pesos en liquidacién) era un agravio. Si seiores,
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, sefiores con la cara color
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de
charol, tan puntiagudos que un médico espanol, con quien me hice
muy amigo, después de que terminé de cenar, rengueaba sin querer.
Tan nefasto habia sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicologia humana, me dije, mirdndolo al
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos dias nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,
1 de abril de 1930)

iSe lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como
muriéndose:

—iAh, el océano! ;Ah, el mar!

A esos muleros debian obligarles a beber el mar para que termina-
ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor

Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y mds adn; si no quiere
creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millén de veces es mas divertido un paseo por cualquier canal
del Tigre que la travesia del Océano Atlantico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacifico. Amigo jcémo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento mas horrible que el aburrimiento maritimo, el interminable
dia y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que
van y que vienen, y usted secandose en el camarote, secandose en el
puente, en el primero, en el segundo; esgunfidndose como una ostra
en el salén de fumar; y si raja, para variar, al otro salén, se muere de
tedio; v si va a la baranda para mirar como se estufan los de tercera,
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a
tirarla a un rincén y a bostezar con la boca que se le abre como si se le
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que
vany que vienen...

(A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavia hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—iAh, la contemplacién del océano!

No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-
no nunca ni en oleografia, pues de otro modo no hablarian asi.

Y no hablemos del mareo... De la “marianina”, como lo llama mi
companero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extrana, debilitamiento
subito que lo sorprende a traicién; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja.
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frio le brota de todos los poros de la piel, sus
manos no conservan ninguna energia, el semblante se le desencaja,
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula
su cama; y usted solo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estdbmago donde
golpean blandamente viscosidades repugnantes ;Y a esto le llaman
las bellezas del océano? jHabria que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilaciéon
horizontal continda trabajando con nduseas, y aunque cierre los ojos
y no quiera comprobar el dngulo de inclinacién de la pasarela de la
nave, contemplando la recta del confin, es inutil. Adentro de usted
esta la comparacion, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energia, dejandolo
reducido a un enfermo de una enfermedad esttipida.

Nadie se divierte

Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las
Unicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincén a otro,
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su
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concha. Al atardecer, idem. Media hora antes de cambiarse de traje (se
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y asi
hasta el infinito, la repeticién de dichas menudencias.

Un dia, otro y otro. Pierden caracter las jornadas. Al tercer dia de
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen
lejanisimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ;comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, senor: un viaje al Tigre es mas interesante que la tra-

vesia de los dos océanos.
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indices de la participacién de los escritores
en los diarios







Raul Gonzalez Tunoén en Clarin

Laura Codaro

El diario Clarin fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y politico que formaba parte del
Partido Socialista Independiente. El periédico cont6 desde sus inicios
con la participacién de algunos escritores, en su mayoria provenien-
tes de la redaccién de Critica que atravesaba un periodo de crisis. En-
tre ellos se encontraba Ratl Gonzdalez Tunén, quien pese a su inter-
vencion irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos
(cuentos, poemas, cronicas, ensayos, articulos de arte), colabor6 des-
de la creacién del matutino y encontré alli un espacio de

trabajo que conservo practicamente hasta su muerte en 1974.

En materia cultural y artistica el diario incluyé tempranamente
notas que hacian referencia casi Gnicamente al cine,! pero la litera-
tura no tardé en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente
Gonzalez Tunoén con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. Gonzalez
Tunodn resultd asi el encargado de introducir la literatura en el que

! Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobré para ese entonces el cine
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporacién del cine sonoro en
la década del 30, a la industrializacion y a la irrupcién del cine estadounidense unos afos
después.
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se transformaria en uno de los diarios mas leidos del pais. Aunque
German Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporé a la
redaccion de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las
publicaciones previas a ese ano (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradicidn literaria en el diario asi como representaron
sus modos de escritura y de vinculacién con la prensa de la época.
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artistica y especificamente literaria que tendria
el reconocido periddico.

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y
mostraron en mayor o menor medida la tensién entre el pasado y el
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego
incluiria en Crénicas del Pais de Nunca Jamds (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambr(1”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La
cancién de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22
de diciembre de 1946, y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo
puente” y editado el 9 de febrero de 1947.

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareci6é en Clarin la primera serie de notas escritas
por Raul Gonzélez Tunén titulada “Vida de Carriego, el poeta de los
humildes”. Se trataba de ocho textos acompanados por ilustraciones
y fotografias de la época, que no pretenden configurar la biografia de
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto
tono ciertamente nostélgico, estas notas revalorizan a Carriego por

250



3

cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de
los humildes”, pero ademas intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continta
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo”
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros
escritos donde Gonzalez Tunén utilizé su nombre de pila, esta firma-
do por Juancito Caminador. Aqui se narra la historia del circo criollo,
sus lejanos origenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la
nota mas extensa y emprende una puesta en valor de un espectaculo
que forjo la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado
-y reemplazado-, en la vision del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acunada en su literatura es,
en esta ocasion, recreada en Clarin, a través de un parrafo en donde
se presentan, mas como “evocacién poética” que como biografia, los
principales rasgos de este personaje.

En 1948, Raudl Gonzalez Tundn se incorpord de forma efectiva al
diario, dej6 de intervenir con ficciones para la redaccién y se concen-
tré en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas
bajo el seudénimo de Ismael Bravo. Alli, se encontrd con viejos ami-
gos como Coérdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zia, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de
la crénica de los teatros independientes que habia en Capital Federal
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declaré, lo gratificaba
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicé una serie de no-
tas titulada “Desde el volatin hasta el cine mudo. Esbozo Para Una
Historia Portena del Espectaculo”, en la que contaba, a partir de cré-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescaté el volatin,
el bubulda y la ranchera. Aqui, pues, interesa senalar que Tunén deci-
did realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara
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las cuestiones politicas: las primeras obras tuvieron lugar durante el
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la
Semana de Mayo, cuando en el teatro el piblico grité “;Viva Buenos
Aires libre!”, dando inicio asi a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzd un periodo de creacién revolucionaria en el
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimondarquica
y fervientemente patriotica, en este contexto surgié el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsion6 a Ana Rodriguez
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el
teatro, supeditado a las disposiciones politicas, entré en una notable
crisis. La lectura de estas crénicas que vieron la luz acompanadas de
fotografias de personalidades de la época, conduce a pensar que la
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas
disposiciones politicas, aunque Tunén, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmé que “el movimiento terminé principalmente por razones
econdémicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un
posicionamiento politico mas claro.

Su participacion a partir de los anos cincuenta

Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre
sus paginas textos literarios de distintos escritores argentinos y
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solia aparecer los domingos. Los autores acostumbraban
a usar seudénimos para sus publicaciones en el diario, alli mismo
salian las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba
que el camino iniciado por Radl Gonzalez Tunén en el periddico se
iba afianzando.

Durante esa década, la participacién de Gonzalez Tunén en Cla-
rin fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodriguez Marqués con quien concibié a Adolfo
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y visité la Unidén Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China?-, y por
otro lado a su colaboracién simultdnea en otros diarios.® Sin embargo,
entre abril y mayo de 1959, escribié “Los poetas de Buenos Aires”,
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban
entre una y dos paginas enteras) que evocaban a diferentes poetas
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).* Los titulos aparecieron en
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Ferndndez More-

3 5 9y € 9y €€

no”, “Carlos de la Pda”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolds Olivari”, “César
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoria
de los casos las notas llevaban un subtitulo, se encontraba el texto
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustraciéon de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero
poseia el mismo formato que los demas aunque no la misma escritura
ya que pertenecia a José Portogalo, quien se dedic6 a escribir sobre
Ratl Gonzalez Tunén. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia
puesto que presentd por primera vez en Clarin los principales poetas
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia
determind la inclusién de los diez textos escritos por el poeta en La
literatura resplandeciente, libro péstumo publicado en 1976, aunque la

mayoria de ellos perdi6 su formato original.’

2 Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinacion y la
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI.

3En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propésitos, Nuestra
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

+ Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigaciéon
anterior, aqui se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012).

5 Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) ademads de suprimirse las
imagenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentacion de las notas: el texto
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en dltimo lugar, posiblemente para agrupar
atodos los poetas y mostrar el Gltimo escrito como representacion de los nuevos caminos que
se podrian abrir en la poesia urbanista.
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Resulta pertinente destacar que Gonzalez Tunén configura un
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha
tenido algtn vinculo amistoso, laboral o ideoldégico y de quienes ha
leido diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejo, que lo distinguié del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantandole a su barrio dio comienzo a la poesia
urbana; Baldomero Fernandez Moreno, “el sencillista”, se destaco ya
que teniendo algo de portefo y algo de castizo, incorporé el “sencil-
lismo” a la poesia; Carlos de la Pda, “el popular”, introdujo palabras
de la jerga de la calle a la poesia argentina; con Jorge Luis Borges, “el
imaginero”, la metafora alcanzo su esplendor y él incorporé la char-
la “portena”; Nicolas Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante
y cordial, escribié dos obras admiradas por Gonzalez Tunén: El Gato
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo canté los barrios
judios, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesia de
Alvaro Yunque; José Portogalo le canté a la luz de su barrio Villa Or-
tlzar; se subraya a los nuevos poetas portenos como Juan Gelman y
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcl6 el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no
especializado ya que hace una presentacion de diferentes poetas con
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biograficos y se
consagra a algunos rasgos generales de su poesia, mencionando re-
currentemente el vinculo con la urbe portena, las calles, los barrios,
lo conocido por el lector. En efecto, estas cronicas pueden ser leidas
como una historia critica de los poetas urbanistas de la primera mitad
del siglo XX pero también como la historia de la urbe portena, gracias
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios portenos
de los que senala sus rasgos mas significativos. Ademas, estos textos
también muestran a Ratl Gonzalez Tunén como poeta, ya que en oc-

asiones la prosa se entremezcla con la poesia de diferentes maneras.
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Lejos de sostener un tono nostalgico que tiene como fin dltimo la re-
memoracion, estas notas fundan una tradicién literaria de la poesia
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20
y del 30. AGn mds, propone lazos, ve mas continuidades que rupturas
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (Gonzalez
Tunodn, 1976, p. 227)- y la nueva generacion.

Hacia 1960, Ratl Gonzalez Tunén se ocupé de una seccién de ar-
tes plasticas llamada “Por las Galerias de Arte”, en la que recorria el
mundo de la pintura. La misma habia surgido anos atras y la redactaba
habitualmente Cayetano Cérdova Iturburu. Esporadicamente la sec-
cién cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podia aparecer sin ser firmada, lo cual hacia que adopte caracteris-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la
seccién mayor “Galeria de arte” y se les destind mads lugar en la pagi-
na. Esta expansion de las publicaciones se debid, muy posiblemente,
al momento de apogeo que atravesaba la plastica argentina, gracias a
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuién explicé en la publi-
cacion del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos
incluidos en el periédico donde se observaban, segiin diversos crite-
rios, otras expresiones artisticas. Indudablemente, todo esto muestra
que desde la redaccion de Clarin se considerd importante conservar
durante varios anos este espacio dedicado al arte.

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artisticas, comentaban las
exposiciones, describian los movimientos y analizaban la pintura
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompanadas de
reproducciones de obras de artes (en general una fotografia en blanco
y negro de una pintura), que a su vez tenian algin comentario que
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las describia y las analizaba someramente. Probablemente el estilo
de Tunoén en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron anos
atras en la misma seccién ya que el poeta comunista no temia adoptar
un punto de vista fuertemente critico cuando una exposicién carecia
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribia en el mo-
vimiento artistico al que creia representar o bien cuando emergian
artistas jovenes que copiaban formas o tendencias.

Después de estas publicaciones, la participacién del poeta en el
diario fue mermando. En ese mismo periodo, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutinoy
Gonzalez Tuién, acusado de tendencioso por mencionar escritores
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redaccion gene-
ral. Ante su negativa, decidié hacerse a un costado y escribir notas
de forma esporadica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de
Tunoén no implico la desaparicion del arte en el diario sino que ésta
seccién se fue transformando segln los intereses del matutino: las
notas vinculadas a las artes plasticas iban perdieron protagonismo
a la vez que la radiofonia y la televisién ganaban mas terreno ano a
ano. La fuerte presencia que habia tenido Gonzalez Tunén en el pe-
riddico anos atras se fue diluyendo a tal punto que durante la década
del 60, Clarin prescindia de sus servicios para sostener una secciéon
regular denominada “Critica Literaria” donde se hacia referencia a
escritores y obras literarias -en su mayoria poco conocidas-; otra,
que hablaba de mdsica, se llamaba “Clarin opina”; ademas, no po-
dian faltar las novedades del cine y del teatro; por tltimo, irrumpian
la radio y la television. En ocasiones, todo esto aparecia condensado
en ediciones en las que se prometia conjuntamente “Critica Biblio-
grafica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”,
“Teatros”, “Cartelera de Espectdculos”, “Radio” y “TV”. En efecto,
mas alla de las diferencias que Ratl Gonzalez Tunén podia tener con
la cipula de la empresa periodistica, era evidente que el perfil del
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese
nuevo escenario de prensa.
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Juan Gelman en Pdgina/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboré en Pdgina/12 desde su primer nimero y con-
tinu6 haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves,
probé sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmé su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario
-“El mundo”, “El pais”, “Culturas”, “Opinién” y “Reportajes”-.

Como puede observarse siguiendo las entradas del indice, su par-
ticipacion es

intermitente durante los primeros anos. Gelman permanecio casi
trece anos en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restablecié
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociacién
ilicita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras
mas presentes en el periddico. Muchos escritores, periodistas, colegas
y amigos del poeta, denuncian el caracter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso.

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman
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en el pais lo vuelve un desconocido para todos -los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su pais no hablan de él,
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages—, todo esto a pesar de ser uno de los mejores
poetas en lengua espanola. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
raddjicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolucién de Astiz
y la persecucion legal del poeta. Pdgina/12 refiere ademas el pedido
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el
mundo le enviaron al presidente Alfonsin y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los
diarios y revistas de mayor circulacién en el exterior: el Corriere Della
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros.
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinién y en los comunicados
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional
que realiza conjuntamente toda la comunidad artistica e intelectual.

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al pais. Pd-
gina/12 acompana los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesias inéditas que el poeta escribi6 sobre el exilio.
Se publica ademas una nota sobre la reafiliaciéon de Gelman al gremio
de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Pdgina/12, después de 12 anos de desvinculacion de la acti-
vidad periodistica de su pais. El poeta luego presenta Interrupciones I
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivira entre Paris y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas,
como periodista y poeta. Por el caracter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Pdgina/12 que debian ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él sera fundamentalmen-
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te el corresponsal del diario y enviara sus colaboraciones desde esos
diversos puntos internacionales. Desarrollard, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes politicas, como
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia
de aparicién acostumbrada, aunque luego pueda seguir un periodo en
el que casi no escriba.

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribié desde su exilio
en Paris. Alli fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apunté fun-
damentalmente los testimonios de sus victimas. Su particular colo-
cacion en Paris le permite ademas resefar la perspectiva francesa e
internacional sobre algunos acontecimientos politicos argentinos. En
este y otros casos en los que actie como corresponsal, Gelman serd el
vocero —critico— de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerd, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopoliticos y
econémicos que disenan para las “democracias vigiladas por el Penta-
gono”. Gelman discutira el lugar de Tercer Mundo que medios como Le
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final.

En 1994 sigue otro caso importante de politica internacional:
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El
periodista serd un enviado especial a San Cristébal de las Casas, una
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates
y tensiones. Su actividad como cronista serd infatigable: escribira
muchisimas notas para la seccién “El mundo”, analizard ademas el
fenémeno en sus contratapas y realizard importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volvera a
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentara una entrevista

exclusiva con el subcomandante Marcos.
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Desde 1993 aproximadamente publicard de manera sostenida sus
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de
antologias: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999);
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I 'y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con
acontecimientos politicos y sociales situados en un tiempo y en un
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre
los mas diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodisticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas
vienen acompanadas casi invariablemente por las imagenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican
con fotografias, en general retratos de los personajes protagonistas
de la crénica. Otras seran ilustradas por diferentes artistas del diario y
progresivamente comenzaran a ser acompanadas por fotografias alu-
sivas al contexto de las notas.

Gelman ser4, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Pdgina/12,y
el diario acompanara sus presentaciones de libros y organizara sus re-
citales de poesia y musica. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesias inéditas en vistas a una préxima publicacidn, o el propio
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realiz6 sobre
diversos aspectos de lo social -la educacién, el deporte-. Desde antes
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario
contribuira a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba
Eduardo Galeano, publicando reportajes, resenas de sus poemarios y
acompanandolo en los reconocimientos que obtuvo —-el Premio Na-
cional de Poesia y el homenaje como Ciudadano Ilustre-. Gelman
retribuird a su vez exaltando el sentido critico y comprometido del
periddico y fundamentalmente utilizando sus paginas como una pla-
taforma de experimentacion artistica y periodistica. Siendo, a la vez,
poeta y corresponsal; un “novato” y nostalgico en Nueva York y un
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viejo residente portefio; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino
critico literario y artistico, Gelman multiplicara las posibilidades del
lenguaje periodistico y los margenes de su poesia.

En este trabajo se recopilaron los diez primeros anos de partici-
pacion periodistica de Juan Gelman en Pdgina/12. A diferencia de las
antologias anteriormente mencionadas, que en su gran mayoria solo
incluyen las contratapas, se buscé consignar aqui todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participd,
con el objetivo de ampliar su perfil periodistico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta buisqueda permitié ademas
recuperar el contexto de publicacién para poner en consideracién las
decisiones editoriales de disefio -y asi determinar, entre otras muchas
variables, si las notas iban acompanadas de imagenes, qué espacio
ocupaban en la pagina o si eran anunciadas en la tapa- y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporaneas del periédico. Paulatinamente, por lo menos
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relacién al
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez mas a las contratapas,
rastreables en las antologias y también, por lo menos a partir de 1998,
en la plataforma web de Pdgina/12.
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Miguel Briante en Pdgina/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colabor6 asiduamente en
Pdgina/12 desde 1987, ano de la fundacion del diario, hasta el ano de
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su
participacion en la seccién “Plastica” como critico de artes visuales,
probd la eficacia multifacética de su escritura en las mas disimiles

9 €6 3 €

secciones —“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinién”, “Espectd-
culos”, “Contratapa”-,y ensayé incluso algunas notas sobre deportes.
Ademas de estas secciones fijas, colabor6 en algunos suplementos y
columnas especiales, en las que

escribi6 sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway,
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar
de la diversidad de géneros periodisticos que practicé

—croénicas, notas de opinidn, reportajes, resenas literarias y cine-
matograficas, noticias sociales y critica cultural- es posible reconocer
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada critica sobre los acontecimien-

tos que debia cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes
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del campo cultural y politico. En varios articulos, Briante opina sobre
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodistica que
acata el orden politico y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educacion y visibiliza las denuncias de las minorias indigenas
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarroll6 en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participacién. Los primeros
anos de su colaboracién en Pdgina/12 muestran a un escritor muy pro-
lifico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado
a otros escritores del periddico. Sus textos aparecian indistintamen-
te diferentes dias de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, ano que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irdn cir-
cunscribiendo a la seccién “Plastica”, y saldran preferentemente los
dias martes. Durante los afios en que fue director del CCR es nota-
ble cobmo merma su participacién en el diario —las ocho notas de un
principio se reducen a la mitad-. Serd precisamente en este momento
cuando mas viaje como enviado especial a distintas localidades del
interior del pais asi como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestion al frente del CCR impactard en la escritura de
sus crénicas y en la de otros artistas y criticos. Hacia fines de 1993,
ano en que le piden la renuncia, se publica ademds una solicitada en
su adhesion firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tistica en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su
valiosa gestion.

La triple adscripcién de Briante —como periodista, critico de arte
y escritor de literatura— se evidencia en su participacién ecléctica y
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual
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leer en sus notas sobre plastica referencias a escritores, asi como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus articu-
los sobre temas politicos y sociales; las crénicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire
de sus relatos de ficcién, y cuando recorre el estudio de algin escritor
lo hace como si revelara las secretas galerias de un museo.

Primero en la seccién “Cultura”, y posteriormente en la seccién
“Pléstica”, Briante desarroll6 la veta mas sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y oficié como critico de arte. Alli no solo se intere-
s6 por resenar las muestras de las principales galerias y museos de
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostré
también una gran preocupacion por las politicas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artisticos del pais —la Direccién
de Museos, el drea de Cultura de Nacién o la Asociacién argentina
de criticos de arte—; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las
actividades artisticas; polemizé con las principales firmas de la criti-
ca y cuestiond la hegemonia de un mercado del arte por sobre otras
busquedas mas auténticas —~de experimentacién artistica y compro-
miso con lo real-.

Pero ademas, su participaciéon en Pdgina/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesion. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribia abundantes
notas, sino también comprender cémo siguié autofigurandose como
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizé el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos
y recibi6 entusiastas criticas de otros colegas, periodistas y literatos
que lo anunciaban como “uno de los escritores mas personales de su
generacion”. En la Seccién “Verano/12”, por ejemplo, salié una serie
de breves textos que luego se incluirian en la seccién “Veranos” de su
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el titulo
de algunos de los relatos.
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Briante es ademas un periodista y critico inquieto. Varias de sus
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerias, talleres de artistas, manifestaciones politicas y eventos
culturales. En una seccién esporadica que el diario le dedic6 a la Feria
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tié en “El fantasma de la feria”, titulo que coronaba la breve crénica
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogia sus
impresiones. Alli visita los stands y dialoga con editores y criticos, re-
sena debates estéticos entre los escritores participantes y despliega
un duro diagnéstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el periodo. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital
portena: Briante escribe como enviado a pequenas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires ~-Magdalena, Trenque Lauquen,
General Belgrano- y viaja ademas a distintos puntos del territorio
nacional como Puerto Iguazi o La Cumbre. Desde 1990 comienza a
viajar cada vez mas al exterior y visita las principales capitales en las
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que
participan artistas argentinos —Paris, San Pablo, El Cairo y Madrid-.
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afan
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrépolis, la actividad artistica
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turistica de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para sefalar alli las
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundacién periédica
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos politicos y
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68.

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artisticos, fantasma de ojo critico en ferias y Bienales de arte,
Briante ocupd un espacio privilegiado en Pdgina/12 y ayudé a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propdsito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabidn Lebenglik, Ratl Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese
mismo ano se publicé la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chéle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor.
En 1996 se realizé una muestra en homenaje a Briante en el Centro
Cultural Recoleta e incluso se instituy6 el Premio de Relato 1995/96
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomas Eloy Martinez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que
dejé entre sus colegas y lectores.
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El inglés de los cuadros. (martes 21 de julio). 1(41), Rescates en el arte,
p. 13.

Espejos que arrojan cuadros. (viernes 7 de agosto). 1(54), Seccién La
Cultura, p. 13.

Una poética de la marginalidad. (jueves 13 de agosto). 1(58), Papeles,
p- 13.

Alfonsin en la saga de los Anchorena. (sdbado 15 de agosto). 1(60),
Seccion Culturas, p. 4.

Telefonista flojo en matematicas. (domingo 13 de septiembre). 1(82),
El pais, p. 4.

Esa antigua discordia de las sangres. (domingo 13 de septiembre).
1(82), Seccién Culturas, pp. 2-3.

Moldes para un tembladeral. (viernes 18 de septiembre). 1(86), Seccién
Cultura, p. 19.

Trenque Lauquen. (viernes 18 de septiembre). 1(86), Contratapa, p. 24.

El verso es al final. (viernes 25 de septiembre). 1(92), La sociedad, p. 10.

Un pescado sospechoso. (domingo 20 de septiembre). 1(88), Secciéon
Culturas, p. 2.

Mejor salir perdedor. (jueves 1 de octubre). 1(97), Seccién Cultura, p. 19.

Donde hubo cenizas. (domingo 4 de octubre). 1(100), Seccién Culturas,
pp. 6-7.

Las manivelas del otro infierno. (jueves 8 de octubre). 1(103), Seccién
Cultura, p. 19.

Losindios siguen cabreros. (martes 13 de octubre). 1(107), La sociedad,
p.11.

Las maderas traidas del exilio. (jueves 15 de octubre). 1(109), Seccién
Cultura, p. 19.

Un barbero a contrapelo. (domingo 18 de octubre). 1(12), Seccién
Cultura, p. 20.

288



Tormenta de lapiz y pincel. (miércoles 21 de octubre). 1(114), Seccién
Cultura, p. 19.

Todas las caras de un pintor dotado. (martes 10 de noviembre). 1(129),
Seccién Cultura, p. 19.

Un mexicano ilustra a Borges. (jueves 12 de noviembre). 1(131),
Seccién Cultura, p. 19.

En las escuelas la letra con bombas entra. (viernes 13 de noviembre).
1(132), Seccién Educacion, p. 7.

La obsecuencia debida. (sabado 14 de noviembre). 1(133), Opinidn,
p. 11.

Las victimas de Lopecito. (domingo 22 de noviembre). 1(140), p. 14.

Negocios en la punta. (miércoles 23 de diciembre). 1(166), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Larga noche del guitarrista cordobés. (miércoles 30 de diciembre).
1(171), Suplemento Verano/12. Lecturas, pp. 2-3.

Ano 1988

La capelina del recuerdo. (martes 5 de enero). 1(175), Suplemento
Verano/12, p. 1.

La palabra del amor. (miércoles 6 de enero). 1(176), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Para que venga una gran voz, y me toque. (jueves 7 de enero). 1(177),
Suplemento Verano/12, p. 1.

Ronquidos en la playa. (jueves 14 de enero). 1(183), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Pescador pescado. (martes 26 de enero). 1(193), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Adibs al tanque australiano. (viernes 29 de enero). 1(196), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Suefios de verano. (miércoles 3 de febrero). 1(200), Suplemento
Verano/12, p. 1.
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La Cava, una redada con guion para TV. (jueves 4 de febrero). 1(201),
Opinion, p. 6.

Ciclista hacia el sur. (martes 9 de febrero). 1(205), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Lo que elige el poder se convierte en lo mejor. (martes 9 de febrero).
1(205), Reportajes, p. 12.

La cadena del futuro. (miércoles 10 de febrero). 1(206), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Después de un dia comun. (jueves 11 de febrero). 1(207), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Lejana tierra mia. (miércoles 17 de febrero). 1(212), Suplemento
Verano/12, p. 1.

La realidad provoca ficciones. (sdbado 20 de febrero). 1(215), Opinioén,
p.9.

Ultima vez del mar. (miércoles 24 de febrero). 1(218), Suplemento
Verano/12, p. 1.

Un lenguaje sin teorias. (viernes 26 de febrero). 1(220), Seccién
Cultura, p. 9.

Prohibido mirar de reojo. (miércoles 2 de marzo). 1(224), Seccién
Cultura, p. 13.

Espejitos en Paris. (miércoles 9 de marzo). 1(230), Seccién Cultura,
p- 13.

Por acd, ya no queda ni intemperie. (jueves 17 de marzo). 1(237),
Contratapa, p. 24.

Trenes de ida y vuelta. (martes 22 de marzo). 1(241), Seccién Cultura,
p- 13.

El lado de adentro del muro. (martes 29 de marzo). 1(247), Seccién
Cultura, p. 13.

El fantasma de la feria. (sdbado 16 de abril). 1(262), Seccién Feria del
libro, p. 11.

El fantasma de la feria. (domingo 17 de abril). 1(263), Seccién Feria
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del libro, p. 19.

Cuadros del corazén. (domingo 17 de abril). 1(263), Seccion Feria del
libro, p. 18.

El fantasma de la feria. (martes 19 de abril). 1(264), Seccién Feria del
libro, p. 13.

El fantasma de la feria. (miércoles 20 de abril). 1(265), Seccién Feria
del libro, p. 13.

El fantasma de la feria. (jueves 21 de abril). 1(266), Seccién Feria del
libro, p. 13.

Uby Sacco en el borde del mundo. (jueves 21 de abril). 1(266),
Contratapa, p. 13.

El fantasma de la feria. (viernes 22 de abril). 1(267), Seccién Feria del
libro, p. 18.

El fantasma de la feria. (sdbado 23 de abril). 1(268), Seccién Feria del
libro, p. 11.

Se vienen los cubanitos. (martes 26 de abril). 1(270), Seccién Cultura,
p-11.

El turno de Glusberg. (martes 26 de abril). 1(270), Opinién, p. 11.

Un mundo de lapiz muy familiar. (martes 3 de mayo). 1(275), Secciéon
Cultura, p. 13.

Un negro no es igual a otro. (jueves 5 de mayo). 1(277), Secciéon
Cultura, p. 13.

El cruce entre la realidad y la esperanza. (domingo 8 de mayo). 1(280),
Seccién Culturas, pp. 2-3.

El raro mambo de los marginales. (martes 10 de mayo). 1(281), Seccién
Cultura, p. 13.

Fiesta en el pueblo. (martes 17 de mayo). 1(287), Seccién Cultura, p. 11.

Cinco que ya vienen fuerte. (martes 17 de mayo). 1(287), Seccién
Cultura, p. 11.

Los laberintos de otra soledad. (martes 17 de mayo). 1(287), Seccién
Cultura, p. 11.
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Dia internacional de los Museos. (miércoles 18 de mayo). 1(288),
Suplemento especial, p. 13.

Las travesuras de un chico serio. (martes 24 de mayo). 1(293), Seccién
Cultura, p. 13.

Notable aumento en las cotizaciones de bovinos. (jueves 26 de mayo).
1(295), El pais, Suplemento aniversario, p. 7.

En busca del muro total. (martes 31 de mayo). 2(299), Seccién Cultura,
p-11.

La memoria no paga. (domingo 5 de junio). 2(304), Seccién Culturas,
p. 4.

Mujer gorda de caldo nuevo. (domingo 5 de junio). 2(304), Opinién,
p. 16.

Acto contra la dependencia. (martes 7 de junio). 2(305), El pais, p. 7.

Riesgo cumplido. (martes 7 de junio). 2(305), Seccién Cultura, p. 13.

Mi corazén es de la vida. (domingo 12 de junio). 2(310), Sociedad, p. 6.

Ledn que no se hace el sordo. (martes 14 de junio). 2(311), Seccién
Cultura, p. 21.

Sélo para moscas. (viernes 17 de junio). 2(314), Seccién Cultura, p. 13.

El arte de dibujar todos los dias. (martes 21 de junio). 2(317), Seccién
Cultura, p. 13.

Eterno retorno del maestro. (martes 28 de junio). 2(323), Secciéon
Cultura, p. 13.

Borges o la deuda interna de la literatura argentina. (domingo 3 de
julio). 2(328), Seccién Culturas, p. 4.

El lugar de Ramona Montiel. (martes 5 de julio). 2(329), Seccién
Cultura, p. 13.

Comenzar por el principio. (jueves 7 de julio). 2(331), Sociedad, p. 11.

Las formas de la forma. (martes 12 de julio). 2(335), Seccién Cultura,
p. 13.

La TV en la era del Hop. (martes 26 de julio). 2(347), Opinién, p. 19.

Cuba, la isla que nunca duerme. (domingo 31 de julio). 2(352), pp. 18-19.
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Guarda con los platos. (martes 2 de agosto). 2(353), Seccién Cultura,
p- 13.

Viaje del inconsciente al universo. (martes 2 de agosto). 2(353),
Seccién Cultura, p. 13.

Atajen ese pingo. (domingo 7 de agosto). 2(358), Seccién Culturas, p. 4.

Un lugar limpio y bien iluminado. (martes 2 de agosto). 2(359), Seccién
Cultura, p. 13.

Un hombre de barrio. (miércoles 10 de agosto). 2(359), Contratapa,
p- 24.

Valores de la memoria. (martes 16 de agosto). 2(365), Seccion Cultura,
p.11.

Del ser (estanciero) nacional. (domingo 21 de agosto). 2(370), Seccién
Culturas, p. 1.

Los nativos, a los premios. (martes 23 de agosto). 2(371), Secciéon
Cultura, p. 13.

El planeta de Mister Bellow. (jueves 26 de agosto). 2(374), Seccion
Cultura, p. 13.

Pelvis del arrabal. (domingo 28 de agosto). 2(376), Suplemento Sandro,
p-17.

Maestro de oficios y poeta de la duda. (martes 30 de agosto). 2(377),
Seccién Cultura, p. 13.

Misterios subterraneos. (martes 30 de agosto). 2(377), Seccién Cultura,
p. 13.

Los modos de la identidad. (martes 6 de septiembre). 2(383), Seccién
Cultura, p. 13.

Entre el aprendizaje y el placer. (martes 13 de septiembre). 2(389),
Seccién Cultura, p. 9.

El abismo de aca. (martes 20 de septiembre). 2(398), Seccién Cultura,
p. 13.

Mudanza de las ballenas. (martes 27 de septiembre). 2(401), Seccién
Cultura, p. 13.
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Un artista de la comunidad. (martes 27 de septiembre). 2(401),
Opinion, p. 13.

Noticias del explorador. (martes 4 de octubre). 2(407), Seccién Cultura,
p. 13.

Visién de los vencidos. (domingo 9 de octubre). 2(412), Suplemento
Culturas, pp. 4-5.

El Arlt de la pintura. (domingo 9 de octubre). 2(412), p. 18.

La escritura de lo imprevisible. (martes 25 de octubre). 2(425), Seccién
Cultura, p. 11.

Peligroso equilibrio. (martes 1 de noviembre). 2(431), Seccién Cultura,
p. 13.

Residencia en otra tierra. (martes 15 de noviembre). 2(443), Seccién
Cultura, p. 19.

Estaba escrito, por un pintor. (martes 22 de noviembre). 2(449),
Seccion Cultura, p. 13.

El fin y el principio. (jueves 24 de noviembre). 2(451), Secciéon Cultura,
p. 13.

Agarrarlo vivo. (domingo 27 de noviembre). 2(455), Suplemento
Culturas, p. 4.

Salvador Dali. Avida Dollars. (martes 29 de noviembre). 2(456),
Contratapa, p. 24.

La alteracion por la mirada. (martes 29 de noviembre). 2(456), Seccién
Cultura, p. 13.

El que entrd justo a fin de ano. (martes 20 de diciembre). 2(474),
Seccién Cultura, p. 13.

Los cuatrocientos golpes. (sdbado 31 de diciembre). 2(483),
Suplemento especial Hechos y claves del ’88, p. XIII.

Afo 1989
La rueda del ferrocarril. (martes 3 de enero). 2(484), Contratapa, p. 20.
La escritura en el margen. (miércoles 11 de enero). 2(491), Seccién
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Cultura, p. 13.

Al mar. (martes 31 de enero). 2(508), Suplemento Verano/12, pp. 2-3.

Las puertas del cielo. (domingo 12 de febrero). 2(519), Seccién
Sociedad, p. 11.

El ultimo de los frontales. (martes 14 de febrero). 2(520), Seccién
Cultura, p. 13.

Funcionaria en sus funciones. (martes 21 de febrero). 2(526), Secciéon
Cultura, p. 13.

Si todos los hombres del mundo. (martes 21 de febrero). 2(526),
Contratapa, p. 20.

Viaje al pais de las sombras. (domingo 12 de marzo). 2(543), Seccién
Culturas, pp. 2-3.

La sorpresa la dieron los jévenes. (martes 14 de marzo). 2(544), Seccién
Bienal Joven, p. 18.

Avanza el enemigo. (miércoles 22 de marzo). 2(551), Contratapa, p. 24.

Para Carlos Regazzoni la perra vida sigue en los vagones. (martes 28
de marzo). 2(555), Seccién Cultura, p. 18.

El resto del tiempo. (domingo 9 de abril). 2(566), Seccién Culturas, p. 4.

Una semana visual y muy liquida con toda la carne al asador. (miércoles
12 de abril). 2(568), Seccién Cultura, p. 16.

De Franco al lector general. (jueves 20 de abril). 2(575), Reportajes,
pp. 12-13.

Alld en Carlos Casares habrd una coalicién. (martes 25 de abril).
2(579), Seccion Cultura, p. 18.

En Venecia hay cinco argentinos que no se quedaron con el vuelto.
(martes 23 de mayo). 2(604), Secciéon Cultura, p. 18.

La vuelta de Cambre. (martes 30 de mayo). 3(610), Seccién Cultura,
p. 18.

Clorindo Testa. (viernes 2 de junio). 3(613), Reportajes, p. 11.

El arte y las ganas de comer. (domingo 4 de junio). 3(615), Suplemento
Culturas, p. 1.
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La recuperacién del paisaje. (martes 6 de junio). 3(616), Seccién
Cultura, p. 18.

Luis Welles en otra dimensién. (martes 27 de junio). 3(634), Seccién
Cultura, p. 18.

Con la democracia puedo volver a pintar personas. (viernes 30 de
junio). 3(637), Reportaje, p. 18.

Un ‘souvenir’ en la mitad del brindis. (domingo 2 de julio). 3(639),
Suplemento Culturas, p. 4.

La exageracion de la vida. (domingo 23 de julio). 3(657), Suplemento A
90 anos del nacimiento de Ernest Hemingway, p. 24.

Mutaciones que marcan un estilo. (martes 8 de agosto). 3(670),
Seccién Cultura, p. 18.

Con los dedos en V. (domingo 13 de agosto). 3(675), El pais, p. 3.

Misterios de Alicia Marano. (martes 15 de agosto). 3(676), Secciéon
Cultura, p. 18.

A la claridad por una rendija. (martes 22 de agosto). 3(682), Seccién
Plastica, p. 16.

Para Carlos Alonso ya no hay limites. (martes 29 de agosto). 6(688),
Seccién Plastica, p. 18.

En la piel de todos. (sdbado 2 de septiembre). 3(692), Suplemento
Culturas, pp. 2-3.

La primera vez del circulo es la muerte. (domingo 10 de septiembre).
3(699), Suplemento sobre Isadora Duncan, p. 22.

Toda la memoria de un pintor marginado. (martes 12 de septiembre).
3(700), Seccién Plastica, p. 18.

Las razones de una pesadilla. (martes 19 de septiembre). 3(706),
Seccion Plastica, pp. 16-17.

No corras, James. (domingo 24 de septiembre). 3(711), Suplemento
sobre James Dean, p. 24.

Para que los museos no huelan a nichos. (martes 26 de septiembre).
3(712), Seccién Plastica, p. 18.
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Neruda antes de la muerte. (viernes 29 de septiembre). 3(715),
Contratapa, p. 24.

¢(Pintura o publicidad?. (martes 3 de octubre). 3(718), Opinidn, p. 12.

Juan Goytisolo. (miércoles 4 de octubre). 3(719), Reportajes, p. 15.

No habra ninguna igual. (domingo 15 de octubre). 3(729), Informe
especial Suenos de un sabado por la noche, p. 15.

Composicién tema libre. (martes 17 de octubre). 3(730), Seccién
Plastica, pp. 18-19.

El paso trece. (domingo 5 de noviembre). 3(747), El pais, p. 9.

Jorge Demirjian presenta un nuevo golpe de oficio. (miércoles 8 de
noviembre). 3(748), Seccién Plastica, p. 21.

Un poeta de la forma Bienal. (martes 14 de noviembre). 3(753), Seccién
Plastica, p. 22.

Ladrillos en la cabeza. (domingo 19 de noviembre). 3(758), Suplemento
especial Berlin. Detras de los muros, p. 24.

Antonio Tapies anda por el Sur. (martes 21 de noviembre). 3(759),
Seccion Plastica, p. 18.

La galera del tiempo. (domingo 26 de noviembre). 3(764), Suplemento
especial sobre El Eternauta, pp. 20-21.

Las esculturas de Pablo Larreta tocan el ojo. (martes 28 de noviembre).
3(765), Seccion Plastica, p. 20.

El mexicano Cuevas se vino muy fuerte. (martes 5 de diciembre).
3(771), Seccién Plastica, p. 22.

El diario del loco. (miércoles 6 de diciembre). 3(772), Seccién Plastica,
p. 24.

La otra cara de Dios. (domingo 10 de diciembre). 3(776), Suplemento
Bésame mucho, p. 23.

Miguel Rep. Las lineas de la libertad. (martes 12 de diciembre). 3(777),
Seccion Plastica, p. 18.

Cuando los costados encierran el centro. (martes 19 de diciembre).
3(783), Seccién Plastica, p. 18.
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Encuentros y desencuentros entre obras y textos. (martes 26 de
diciembre). 3(789), Seccién Plastica, p. 18.

Ano 1990

Naturaleza viva del paisaje. (martes 2 de enero). 3(795), Secciéon
Plastica, p. 18.

Adiés muneco. (domingo 7 de enero). 3(800), Suplemento Los
caballeros las prefieren rubias, p. 20.

Noticias de tierra latinoamericana. (martes 16 de enero). 3(807),
Seccion Plastica, p. 11.

Los hijos de Fierro. (domingo 28 de enero). 3(818), Suplemento El ser
nacional. Yo, argentino, p. 22.

Afuera no buscan un arte a la moda. (martes 23 de enero). 3(813),
Seccion Plastica, p. 14.

La escultura como suefio entre la cavernay el espacio publico. (martes
6 de febrero). 3(825), Seccién Plastica, p. 14.

La segunda vuelta. (domingo 11 de febrero). 3(830), Contratapa, p. 32.

Un producto regional. (miércoles 14 de febrero). 3(832), Contratapa,
p- 20.

Habra que matar los perros. (jueves 15 de febrero). 3(833), Lecturas.
Verano/12, pp. 2-3.

Edmund Valladares se planta en América. (miércoles 28 de febrero).
3(844), Seccién Plastica, p. 14.

Tradicién, familia y propiedad. (jueves 8 de marzo). 3(851), Contratapa,
p. 24.

Los que se bancan bien el tiempo. (martes 20 de marzo). 3(861),
Seccidn Plastica, p. 18.

Actualidad. (miércoles 21 de marzo). 3(862), Contratapa, p. 24.

La demolicién de la memoria. (domingo 1 de abril). 3(872), Seccién
Cultura, pp. 16-17.

Elegidores y elegidos en una muestra para pensar. (martes 10 de abril).
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3(879), Seccién Plastica, p. 16.

No vayan al teatro esta noche. (miércoles 11 de abril). 3(880),
Contratapa, p. 24.

El pintor de la segunda mirada. (martes 17 de abril). 3(884), Secciéon
Plastica, p. 16.

Dos maneras de la rebelién en el arte. (martes 24 de abril). 3(890),
Seccién Plastica, p. 16.

La placita del no. (jueves 26 de abril). 3(892), Contratapa, p. 24.

Badii y Alvarez: la soledad de los lobos. (miércoles 2 de mayo). 3(896),
Seccion Plastica, p. 18.

Piedad para los criticos. (martes 8 de mayo). 3(901), Opinién, p. 18.

La bienal de los presos. (domingo 13 de mayo). 3(906), Seccién Cultura,
p. 24.

Alvar Aalto pensé en la casa del hombre. (martes 15 de mayo). 3(907),
Seccidn Plastica, p. 18.

La estética del ddlar. (jueves 24 de mayo). 3(915), Contratapa, p. 24.

Romadn, un pintor que hace falta. (martes 22 de mayo). 3(913), Seccién
Plastica, p. 18.

Cinco argentinos al rescate del papel. (martes 29 de mayo). 4(919),
Seccidn Plastica, p. 18.

Estela, Roux y el llamado de la selva. (martes 5 de junio). 4(925),
Seccion Plastica, p. 18.

El estadio o la cancha. (domingo 10 de junio). 4(930), Opinién, p. 17.

La grafica como una de las bellas artes. (martes 12 de junio). 4(931),
Seccién Plastica, p. 18.

Smoje y Pino: senderos que no se bifurcan. (martes 19 de junio).
4(937), Seccion Plastica, p. 18.

Un abrazo con reclamos federales. (sdbado 23 de junio). 4(941),
Cultura. Critica, p. 14.

Ricardo Carpani pinta y retruca. (martes 26 de junio). 4(943), Seccién
Plastica, p. 16.
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Ruth Benzacar. ‘Ahora el simbolo del poder es la obra de arte, no los
fierros. (martes 26 de junio). 4(943), Reportajes, p. 17.

En cada mascara un deseo reprimido. (viernes 29 de junio). 4(946),
Cultura, p. 16.

Carlos Alonso desde Van Gogh. (martes 3 de julio). 4(949), Seccién
Plastica, p. 17.

Justiciero sin prensa. (martes 3 de julio). 4(949), Contratapa, p. 24.

No tan difunta, la Correa. (martes 10 de julio). 4(955), Seccién Plastica,
p. 14.

El eterno replay. (domingo 15 de julio). 4(960), Opinién, p. 20.

Fueron detenidos ocho piratas del espacio. (martes 24 de julio). 4(967),
Seccién Plastica, p. 18.

El arte de Kovensky suena y juega con el suspenso. (martes 31 de
julio). 4(973), Seccién Plastica, p. 18.

La novena y la promesa. (domingo 5 de agosto). 4(978), Sociedad, p. 5.

Un alto en la huella de aquel pasado. (martes 7 de agosto). 4(979),
Seccion Plastica, p. 22.

Otra vez ese no sé qué de Palermo. (domingo 12 de agosto). 4(984), El
pais, p. 3.

Memorias de los escombros. (domingo 12 de agosto). 4(984),
Suplemento Un largo camino a casa, p. 4.

Alos artistas los dejan entrar en la casa Rosada. (martes 14 de agosto).
4(985), Seccion Plastica, p. 18.

Juan Martin Coggi perdi6 el titulo sin ruido, como lo habia conseguido.
(sdbado 18 de agosto). 4(989), Deportes, p. 16.

Bengochea: el realismo, una de las opciones del expresionismo.
(martes 21 de agosto). 4(991), Seccién Plastica, p. 17.

Matta, la pintura en una sola leccién para posmodernos. (martes 28 de
agosto). 4(997), Seccion Plastica, p. 18.

Entre la zapatilla y algo de sombra. (miércoles 5 de septiembre).
4(1004), Seccién Plastica, p. 16.
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Enamoradizo. (jueves 6 de septiembre). 4(1005), Contratapa, p. 24.
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El arte de hoy vs. las pirdmides. (martes 27 de diciembre). 8(2337),
Seccion Plastica, p. 29.

Afio 1995

Barro de ida y vuelta. (martes 3 de enero). 8(2342), Seccién Plastica,
p. 25.
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dios que se enmarcan en el siglo XIX (sobre José Herndndez y sobre Juana

Manuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por las

publicaciones en peridédicos de una serie de reconocidos escritores-periodis-
tas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tuidn, Nicolas Olivari hasta llegar a

Juan Gelman.
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