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Presentación

El libro reúne un conjunto de trabajos que interrogan la variada 
participación de algunos escritores argentinos en la prensa escrita, 
sus intervenciones (políticas, ideológicas, artísticas, literarias, ensa-
yísticas), sus diálogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexión crítica (y también 
histórica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la 
compleja articulación entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones así como también las trasposiciones, los vínculos, los cruces, 
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la producción 
periodística o periódica con la obra en libro de un autor. 

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos 
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boración de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y 
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que 
allí se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de 
un autor y una zona de definición (vacilante y variada) de la muchas 
veces fluctuante identidad literaria. Parte, así, de dos estudios que se 
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernández y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por 
las publicaciones en periódicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Nicolás 
Olivari hasta llegar a Juan Gelman. 
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Los trabajos aquí compilados ponen en circulación parte de los 
resultados alcanzados a lo largo de una investigación grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco más amplio del Programa Nacional de 
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el 
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jóvenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado: 
“Identidades literarias y prosa periodística. Escritores argentinos en 
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff 
y que integró el esfuerzo de nueve integrantes: María Celina Ortale, 
Carolina Maranguello, María Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar 
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucía Capalbi, María Guillermina Torres 
y Juan Agustín Mucci. El volumen está organizado en secciones (I, II, 
III) que responden a tres núcleos temporales y presenta avances sobre 
hipótesis individuales y grupales discutidas en este proyecto. 

La primera sección reúne, como se dijo, dos capítulos sobre el siglo 
XIX. El primero de ellos, firmado por María Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernández para observar cómo, 
en esa intensa participación política y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodística 
de Hernández, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento 
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la 
publicación de su órgano porteño El Río de la Plata (1869-1870) y la 
colaboración en el periódico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo 
(1874). En ese camino periodístico que se inicia en el anonimato y la 
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacífica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del país (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, según Ortale, la evolución intelectual de 
Hernández, sus lecturas, las preferencias culturales e históricas y sus 
autores más considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nández también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este 
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floreo de “cultivación”, quizás alentado por la ilusión de constituirse 
como un hombre de la cultura porteña, debió ser sostenido entre las 
idas y venidas de una vida ajetreada políticamente.

El trabajo de María Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformación de la figura de Juana 
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capítulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la 
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su 
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las 
que Gorriti también participó como colaboradora —la Revista del Pa-
raná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese 
entramado, la red compleja que se organiza en relación con estas pu-
blicaciones y cómo el programa americano postulado por la salteña 
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformación y 
“concientización” de las formas de su propia labor artística, escritu-
raria y periodística.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde 
fines de los años veinte hasta mediados de los años cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos 
textos publicados por algunos escritores medulares de ese período, 
aunque no del todo analizados (como es el caso de los artículos aquí 
considerados de Enrique González Tuñón y Nicolás Olivari, inéditos 
en libro en la actualidad). El capítulo de Pilar Cimadevilla reflexiona 
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideológica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas 
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas 
afirmaciones de la crítica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre 
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente, 
las imágenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de 
Arlt a Río de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y 
su visión estigmatizada) y los vínculos con algunas propuestas de José 
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Ingenieros que confluyen y entran en tensión, significativamente, en 
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capítulo 
siguiente sobre la producción de Roberto Arlt, Enrique González Tu-
ñón y Nicolás Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la 
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia 
obra literaria de los autores en cuestión. En este caso, más allá de que 
las crónicas responden a la propia situación coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el 
contexto concreto de la conflagración mundial que se hacía evidente 
en la presencia cada vez más efervescente de las noticias publicadas 
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en 
la búsqueda de una función literaria y estética, que aboga por un tipo 
particular de narración centrada en la guerra como espectáculo tru-
culento y novelesco. 

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodística 
que Juan Gelman desarrolló paralelamente a su escritura poética y su 
labor más extendida en la prensa, producida en el diario Página/12, 
del que participó escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio misceláneo de 
la crónica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos así como ensayar 
diferentes perfiles (algo que es común también a su poesía). Maran-
guello analiza aquí especialmente los modos en los que Gelman se 
autofigura como un “crítico de arte” a través del debate y la confron-
tación con otros críticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideológicas que el escritor entabla con una serie de personajes. 
Indaga, además, el carácter “anacrónico” que adquiere su particular 
ejercicio de la crítica y cómo el estudio de estas colaboraciones en la 
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas 
similitudes y equivalencias) también en su producción poética.
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Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y 
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crónicas 
periodísticas que registran el primer viaje del escritor fuera del país 
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, más allá del 
periódico, tuvieron nula o muy escasa circulación. La segunda parte 
del corpus documental incorpora tres índices comentados de la parti-
cipación de escritores argentinos en los diarios, Raúl González Tuñón, 
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizó en el marco 
de las actividades de compulsa y registro de información que también 
procuró el desarrollo de la investigación del proyecto. 

Laura Juárez
La Plata, 2018
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La Misión de la Peregrina. Juana Manuela 
Gorriti y su proyecto americanista:                 
La Alborada del Plata (1877-1878)

María Florencia Buret

La Elegida

Señora Doña Juana Manuela Gorriti, Directora de “La Alborada 
del Plata”: […] es Vd. la llamada naturalmente a ser el vínculo de 

unión de todos los ciudadanos de la república de las letras, […] 
desde el Plata hasta Colombia.

Carta de Bartolomé Mitre1 

A fines de 1877, la escritora salteña Juana Manuela Gorriti deci-
de “trasplantar” a la ciudad de Buenos Aires La Alborada, una revista 
literaria limeña que, entre 1874 y 1875, había fundado y codirigido 
junto al ecuatoriano Numa Pompilio Llona (1832-1907). 

He aquí, trasplantada de las orillas del Rímac a las del Plata, esta 
publicación que antes llevaba el simple nombre de Alborada, y 
hoy ha añadido el de su legítimo terreno, y se llama: La Alborada 
del Plata. ¿Encontrará en los hogares del pueblo argentino la li-

1   La ortografía fue modernizada en todos los casos en que se citan textos decimonónicos.
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sonjera acogida que tuvo en los salones de Lima?
Su Directora se atreve a esperarlo, amparándose a la sombra de los 
ilustres nombres literarios que se han dignado prestarle generosa 
protección (Emma, 1877, p. 8).2

Para llevar a cabo su empresa, Gorriti procede tal como lo había 
hecho anteriormente junto al escritor ecuatoriano: envía cartas a di-
ferentes escritores con el propósito de invitarlos a colaborar en su se-
manario.3 Por su activa participación como codirectora de El Álbum y 
La Alborada,4 dos revistas limeñas de mediados de la década de 1870, 

2   Emma es el seudónimo que utilizó J. M. Gorriti para firmar la sección titulada 
“Mosaicos” en su revista La Alborada del Plata.

3   Según la documentación detallada en el segundo tomo del Catálogo de documentos 
del Museo Histórico Nacional, Gorriti y Pompilio Llona invitaron a una serie de escritores 
cuyas respuestas se encuentran en el Museo Histórico Nacional y/o en el Archivo General de 
la Nación. De estas respuestas, la mayor parte están dirigidas a ambos directores (aceptan 
colaborar: Mercedes C. de Carbonera, Carolina G. de Bambaren, Juan F. Ezeta, Federico 
Guzmán, Felipe Varela y Valle, Manuel Adolfo García, el secretario del Club Literario, 
Manuel G. Prada, Emilio Torens, J. L. Pazos, Ricardo Dávalos y Lisson, Arnaldo Márquez, 
Claudio Rebagliati y Juan Arguedas Prada; y no aceptan, J. A. Roca y P. García y Sanz). 
Algunas respuestas están dirigidas solo a Gorriti (en este caso, aceptan la invitación: Luis L. 
Domínguez, F. Caniro, Juana M. Laso de Eléspuru y su hija Mercedes Eléspuru, Rosa M. Riglos 
de Orbegoso y Paulino Fuentes Castro; y la rechazan María Mendiburu de Palacios y Manuel 
Tovar). Y solo dos respuestas –las de Benjamín Castañeda y de Federico Flores y Galindo, 
que aceptan colaborar en el semanario– están dirigidas a Numa Pompilio Llona. Estos datos 
ilustran sobre la red de conexiones que ambos escritores tenían.

4   En Lima, Gorriti fue codirectora de dos semanarios literarios. El primero de ellos, El 
Álbum, fundado junto a Carolina Freyre de Jaimes (1844-1916), comenzó a publicarse el 23 
de mayo de 1874 y alcanzó a editar un total de 34 números, de los cuales solo las primeras 
quince entregas fueron dirigidas conjuntamente por ambas escritoras. A partir del 12 de 
septiembre de 1874, la dirección del semanario estuvo a cargo solo de Freyre (Salas Guerrero, 
2009). El segundo proyecto periodístico, La Alborada. Semanario de las familias, literatura, 
artes, educación, teatros y modas, fue fundado por la salteña junto al ecuatoriano Numa 
Pompilio Llona (1832-1907) y publicado desde el 18 de septiembre de 1874 hasta octubre 
de 1875 (Paz Soldán, 1879, p. 2), en la imprenta de Ángela Carbonell (Arning, 2010). En el 
Catálogo de documentos del Museo Histórico Nacional, se menciona una carta que comprueba 
la participación de la imprentera en este segundo proyecto periodístico de Gorriti: el 
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la autora conocía cuál era la dinámica interna de las publicaciones 

culturales. Sin embargo, las condiciones en las cuales emprende su 

nuevo proyecto periodístico son particulares por dos razones: en pri-

mer lugar, por su condición de mujer sola y recién llegada a una urbe 

patriarcal, que le resulta doblemente ajena no solo porque Buenos Ai-

res no es su ciudad natal sino también porque en sus calles comienza 

a respirarse cierto aire cosmopolita. En segundo lugar, por las caracte-

rísticas del proyecto que la escritora pretende dirigir: una revista des-

tinada principalmente –aunque no de manera exclusiva– a un público 

femenino,5 y que se perfila como una publicación americanista y con 

una voluntad manifiestamente religadora.6

7 de agosto de 1875, Trinidad M. Enríquez le remite a “Ángela Carbonel” el importe de la 
suscripción del periódico La Alborada. Por otra parte, es de suponer que también en este caso 
Gorriti delegue la dirección del semanario al escritor ecuatoriano, debido a que siete meses 
antes de que finalice su publicación, la salteña viaja a Buenos Aires: “Llegada. La distinguida 
escritora señora Da Juana Manuela Gorriti es esperada en esta ciudad para el mes de Marzo. 
Vuelve á la patria, después de cuarenta y tres años de ausencia” (Redacción, 1875ª, p. 45).

5   El periodismo femenino argentino, según Néstor Tomás Auza (1988), comienza 
a principios de la década de 1830 con la presencia de dos rasgos: por un lado, el papel 
dominante que desempeña la mujer en estas publicaciones, asumiendo diferentes roles ya 
sea en la dirección, la producción y la recepción de las revistas y, por otro lado, como la 
expresión de la primera corriente del feminismo en la Argentina debido a que en sus páginas 
se defiende la emancipación de la mujer pero solo en su aspecto cultural y no político. Según 
esta investigación, la publicación de La Alborada del Plata está antecedida por los siguientes 
periódicos femeninos: La Aljaba (16/11/1830-14/1/1831); La Camelia (11/4/1852-20/6/1852); 
La Educación (24/1/1852-11/9/1852); El Álbum de Señoritas (1/1/1854-17/2/1854); La Flor 
del Aire (3/3/1864-10/4/1864); La Siempre Viva (16/6/1864-9/7/1864); El Alba (18/10/1868-
10/1/1869) y La Ondina del Plata (1875-1880). Además de este trabajo inaugural, otras 
investigadoras que profundizan en el estudio de las publicaciones femeninas son: Francine 
Masiello (1994; 1997, pp. 76-91, 123-143), Graciela Batticuore (2005, pp. 118-143), Lily Sosa 
de Newton (2007, pp. 209-236), Marina Guidotti (2011) y María Vicens (2011).

6   El concepto de “religación”, acuñado por Ángel Rama (1983 y 1985), fue retomado por 
Susana Zanetti (1994) para analizar cómo se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalgama 
que subyace en la construcción de lo que se denomina literatura latinoamericana, durante el 
período 1880-1916. La religación supone un quiebre del aislamiento de los centros urbanos 
hispanoamericanos a partir del contacto de los mundos científicos y culturales desarrollados 
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La Alborada del Plata comienza a ser publicada el 18 de noviembre 
de 1877 y si bien Gorriti, inicialmente, lleva adelante la dirección de 
este proyecto sola, sin ningún tipo de colaboración para el desempeño 
de las tareas administrativas, pronto empieza a delegar sus responsa-
bilidades. Primero, el 23 de diciembre, en la sexta entrega, la directora 
publica un breve artículo a fin de informarle al público que a partir 
de ese momento Santiago V. Guzmán, Mariano A. Pelliza y Eduardo 
Bustillo actuarán como jurados censores del semanario, es decir, exa-
minarán y calificarán las múltiples producciones literarias que reciba 
la revista a fin de publicar textos “de calidad”. Al poco tiempo, en la 
novena entrega –publicada el 13 de enero de 1878–, Gorriti nueva-
mente informa a los lectores que, a partir del siguiente número, la 
dirección de la revista quedará a cargo de Josefina Pelliza de Sagasta 
(1848-1888). Esta conocida escritora entrerriana releva a la salteña 
en sus funciones hasta el 1 de mayo de 1878, fecha en que sale a la 
luz el último número de La Alborada del Plata, en su primera época. 
Bajo la dirección de Pelliza, se modifica, por un lado, la frecuencia de 
su aparición –deja de ser un semanario para comenzar a publicarse 
quincenalmente– y, por el otro, se acentúa la temática vinculada al 
rol social de la mujer.

La segunda época de La Alborada del Plata es inicialmente dirigi-
da por Gorriti y Lola Larrosa. Fue publicada entre el 1 de enero y el 9 
de mayo de 1880 y, a partir de la 4.ª entrega, correspondiente al 1 de 
febrero, modifica su titulación para comenzar a llamarse La Alborada 

en dichos centros. Pero para que se concrete la religación es necesario que existan, por un 
lado, bases materiales para vehiculizarla y, por otro lado, una mentalidad moderna. Zanetti 
señala, por otra parte, que tanto Juana Manuela Gorriti como Clorinda Matto de Turner son 
quienes establecen lazos entre Buenos Aires y Lima. A lo largo de este capítulo se utilizará 
el término “religación” para aplicarlo a un período anterior al estudiado por Zanetti –1861 a 
1878– con el propósito de describir una práctica activa observable tanto en La Alborada del 
Plata como también en los dos antecedentes del proyecto religador de Gorriti: la Revista del 
Paraná y La Ondina del Plata.
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Literaria del Plata. Está constituida por dieciocho entregas, es decir, 
un fascículo menos que en la etapa anterior. Aquí Gorriti, reiterando 
una conducta habitual en su historia periodística,7 delega la respon-
sabilidad de la dirección a la joven escritora uruguaya debido a una si-
tuación de fuerza mayor: se encuentra impedida de regresar a Buenos 
Aires a causa de la Guerra del Pacífico.

La Alborada del Plata, en su primera época, comienza definiéndo-
se como una revista americanista con una fuerte voluntad religadora, 
sin embargo ambos rasgos se atenúan, en principio, bajo la dirección 
de Josefina Pelliza de Sagasta –quien, como se ha señalado, pone el 
acento principalmente en la problemática social de la mujer–, y lue-
go casi se desdibujan en la segunda época: Lola Larrosa, acompañada 
solo simbólicamente por el nombre de Gorriti, explicita en el prospec-
to que el objetivo de la publicación es lograr la “virtud, educación y 
regeneración social de la mujer” (Larrosa, 1880, p. 1).

Algunos estudios especializados en revistas literarias argentinas 
y en la obra de Juana Manuela Gorriti han señalado, en numerosas 
oportunidades, el carácter internacional de La Alborada del Plata 
(Auza, 1988; Batticuore, 2005; Masiello, 1997; Molina, 1995; Guidotti, 
2011). Sin embargo, las características que reviste el americanismo en 
esta publicación, así como también los antecedentes de la religación 
intersudamericana proyectada por Gorriti para su semanario aún no 
han sido indagados en profundidad y, consecuentemente, serán obje-
to de estudio en el presente trabajo.

Americanismo
El americanismo –acota Héctor Jaimes, en su estudio sobre el en-

sayo latinoamericano– es una tendencia literaria que busca resaltar 
lo “americano” en todos sus aspectos (geográficos, étnicos, culturales 

7   La autora nunca dirigió una publicación de manera continua o ininterrumpida: así 
procedió en El Álbum, La Alborada y en las dos épocas de La Alborada del Plata. 
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y artísticos) y que se impuso luego de la independencia política de las 
colonias españolas, como un modo de conseguir la emancipación cul-
tural: “En un continente recientemente constituido y carente de una 
identidad cultural definida, el americanismo llenó ese vacío estético, 
pero también político, que sufrió Latinoamérica durante el siglo XIX” 
(2004, p. 40).

Para analizar el americanismo en La Alborada del Plata, es nece-
sario considerar el contexto político del continente que se presenta 
como un factor determinante de la presencia del espíritu americanis-
ta en la primera época de la revista, así como también de su posterior 
atenuación en la segunda etapa.

La Alborada del Plata se publica a fines de 1877, cuando ya había 
pasado más de una década desde el inicio de los dos conflictos bélicos 
claves para la continuidad del pensamiento americanista: la Guerra 
Hispano Sudamericana (1864-1866) y la Guerra del Paraguay (1864-
1870). Según Pablo Lacoste, estos enfrentamientos fueron centrales 
en el resurgimiento del “debate en torno a los ideales de integración 
americanista impulsados en la epopeya emancipadora por Bolívar, 
O’Higgins y San Martín” (1997, p. 567).

La segunda época de la revista aparece, en cambio, en un momen-
to en el cual aquellos países que quince años antes habían demostra-
do tener un espíritu fraternal y cooperativo –Chile, Bolivia y Perú– se 
enfrentaban ahora en una lucha armada conocida como la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), la que se desencadenó por cuestiones económi-
cas vinculadas a la explotación del salitre y del guano. Consecuente-
mente, solo en la primera etapa y, específicamente, bajo la dirección 
de Gorriti, se observa el firme propósito de concretar redes culturales 
intersudamericanas.

El propósito de la escritora salteña es sumamente dificultoso y, en 
cierta medida, utópico, pues quería producir un periódico cultural de 
contenido y alcance sudamericano, desde un país que trece años atrás 
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–durante la Guerra Hispano-Sudamericana y la del Paraguay– había 
procedido con un espíritu políticamente antiamericanista. Mariano 
Pelliza, el prologuista del segundo libro de la salteña, Panoramas de 
la vida (1876), es el único que desde La Alborada del Plata, al mismo 
tiempo que reconoce la facultad religadora de Gorriti –surgida por su 
residencia en Lima y, consecuentemente, por su condición de exilia-
da–,8 insinúa que Buenos Aires no es el espacio más idóneo para de-
sarrollar una revista tendiente a religar Sudamérica:

No temo resultado adverso para su empresa, pues si hay una ver-
dad que reconocer en cuanto a juicios del público de América, es 
la universal buena opinión que tienen de Vd. todos los pueblos del 
habla española donde sus escritos llegaron a leerse.
Ha contribuido mucho a esta popularidad, la circunstancia favo-
rable de su residencia en Lima, durante la época que Vd. ha con-
sagrado a la literatura. La posición relativamente central de esa 
metrópoli, le ha permitido dilatar sus relaciones y la circulación 
de sus obras, tanto sobre los países que baña el Pacífico, los medi-
terráneos, como los que se extienden sobre el Atlántico.

8   Batticuore señala que el viaje del exilio crea una conciencia americanista que tiene 
su anclaje en el movimiento romántico y, en este sentido, ejemplifica con el caso de Ricardo 
Palma, quien inicia las Tradiciones tras su exilio chileno. Respecto a lo que ocurre en la 
Argentina, señala que “las propuestas americanistas tienen lugar entre los románticos tardíos 
de la década del setenta (Rafael Obligado y el círculo de la Academia Argentina, por ejemplo), 
que siguen conectados con los escritores peruanos a través de periódicos y semanarios de 
difusión americana. La Revista de Buenos Aires, La Revista de Lima, El Correo del Perú, son 
algunos de ellos” (1999, p. 36). Si bien consideramos que, efectivamente, existe una estrecha 
relación entre la experiencia del exilio y el (re)surgimiento de una conciencia americana, 
para los fines de este trabajo, cabe agregar que la tendencia americanista en la Argentina 
se identifica antes de 1870, en la publicación de libros tales como la Colección de obras y 
documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata (1836-
1837) del napolitano Pedro de Angelis (véase Crespo, 2008, pp. 298-303) y la América Poética 
(1846-7) de Juan María Gutiérrez (véase Myers, 2003, pp. 13-33 y Pas, 2010) o, también, como 
desarrollaremos en el cuerpo del trabajo, la aparición de la Revista del Paraná (1861).
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Quizá no es Buenos Aires el punto mejor para la concentración 
de las ideas y del pensamiento americano, por la dificultad que 
ofrece en su falta de contacto comercial, político y literario, con 
las distintas soberanías del continente; pero, como su objeto es 
precisamente abrir esas relaciones que no existen, reavivando la 
confraternidad del espíritu, ya que los intereses materiales nos 
desvían; el mérito de haberlo intentado comprometiendo su 
tiempo, sus fuerzas, y los escasos recursos que pudo dedicar a los 
goces tranquilos del hogar, será un título más agregado a los muy 
estimables que la distinguen (Pelliza, 1877, p. 8).

Mariano Pelliza no tuvo una intuición errada pues si bien el nom-
bre de Gorriti convoca a numerosos letrados procedentes de distin-
tos países sudamericanos y consigue de ellos alentadoras respuestas 
y numerosas colaboraciones, el semanario no logra tener un largo 
aliento, debido, probablemente, a cuestiones económicas y adminis-
trativas.9 Para la concreción de su proyecto, la autora argentina so-
licita no solo la participación de hombres y mujeres de letras, sino 
que además busca el apoyo simbólico de tres figuras masculinas rele-
vantes en el país, capaces de darle el espaldarazo necesario para que 
su proyecto se materialice. Esas personalidades claves son nada me-
nos que los presidentes constitucionales que gobernaron la Argentina 
tras el proceso de unificación que se inició luego de la batalla de Pavón 
(1861). De esta forma, en el primer número de La Alborada del Plata, es 
posible encontrar, entre las respuestas de los colaboradores, las firma 

9   Esta afirmación se basa en la documentación detallada en el Catálogo de documentos 
del Museo Histórico Nacional. Allí se mencionan tres cartas de “Josefina” dirigidas a Gorriti y 
referidas a la administración de La Alborada del Plata. Debido al contenido de las mismas no 
cabe duda de que la emisora de estas misivas es Josefina Pelliza de Sagasta. En una de esas cartas, 
la autora entrerriana le cuenta a la salteña acerca de “la desidia de los agentes para remitir y 
cobrar las suscripciones de La Alborada, a la falta de dinero y otros asuntos administrativos 
estimando que todo ello llevarán a la ruina al semanario” (1952, p. 560, doc. 8933). 
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de Bartolomé Mitre –que presidió el país entre 1862 y 1868, período en 
el cual se desarrollan los dos conflictos bélicos antes mencionados–; la 
de Domingo F. Sarmiento, que gobernó entre 1868 y 1874, y la de Nico-
lás Avellaneda que, por ese entonces, era el mandatario de la Argentina.

Cabe señalar que la firma del presidente de la Nación encabeza e 
inaugura la sección del semanario titulada “Colaboradores”: Gorriti 
inicia este apartado publicando la misiva que recibió de Nicolás Ave-
llaneda. Este hecho es significativo pues constituye, en verdad, una 
operación simbólica que la directora realiza posiblemente para de-
mostrar la voluntad americanista del mandatario argentino, brindar 
prestigio a su periódico y garantizar, de esta forma, la cooperación 
y el apoyo de los escritores de toda Hispanoamérica. Al comienzo de 
la sección mencionada, se indica que allí se publicarán las respues-
tas de los colaboradores “en el orden que han sido recibidas”. Pero, 
según la información disponible en el Catálogo de documentos del 
Museo Histórico Nacional, las primeras respuestas recibidas son la de 
Mercedes Cabello de Carbonera –quien el 20 de octubre de 1877 le 
envía una colaboración para La Alborada del Plata–10 y la de M. Irigo-
yen, del 29 de octubre. El presidente de la Nación le contesta recién 
el 12 de noviembre; sin embargo, en la revista, la carta del manda-
tario está fechada el 27 de octubre, dieciséis días antes. Es decir, la 
operación simbólica efectuada consiste en modificar la datación de 
la respuesta de Avellaneda a fin de que su saludo sea el que encabece 
la sección de los “Colaboradores”. De esta forma, el presidente de la 
Argentina es presentado como el primer interesado en que prospere 
esa publicación americana que tiene como centro de religación a la 
capital de su país.

10    La carta y el artículo titulado “Miss Nightingale”, que Mercedes Cabello envía 
tempranamente a La Alborada del Plata, son publicados recién en febrero de 1878. En este 
sentido, cabe aclarar que, cuando Pelliza asume la dirección, se encarga de publicar la 
correspondencia y los textos literarios que Gorriti había recibido durante su gestión. 
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Las invitaciones enviadas por la directora a los escritores ameri-
canos y políticos argentinos van acompañadas del “Prospecto” –pu-
blicado en la primera entrega–, en el cual se detallan los lineamientos 
generales de la revista. Allí, La Alborada del Plata es presentada como 
un “periódico internacional destinado a enlazar nuestra literatura a 
la de las otras repúblicas americanas” (Gorriti, 1877a, p. 1). Desde un 
comienzo, la directora subraya lo novedoso de este proyecto religador 
cuando afirma:

Hasta hoy los periódicos literarios de la América Latina han ca-
recido de amplitud en sus propósitos, en sus tendencias y en sus 
medios. Limitados a la circulación local, no se ocuparon de gene-
ralizar la materia, ni de imprimirles aquel atractivo que hace ame-
na la lectura en otro país, porque se habla de sus propios asuntos, 
o se le envía impreso lo mejor de sus literatos y poetas afamados.
Esta selección de producciones, inéditas unas y poco leídas otras, 
dadas a luz en un periódico que se publique a las orillas del Plata, 
llevará a todas las capitales americanas de habla española, un mo-
vimiento desconocido de vida intelectual; y en la opulenta Lima, 
en la industriosa Bogotá y Caracas la ilustrada, habrá el mismo 
anhelo que en La Paz de Bolivia, en Chile o Montevideo por recibir 
este Semanario (Gorriti, 1877a, p. 1).

La propuesta explícita de construir un semanario americano cuyo 
centro de religación sea Buenos Aires, motiva respuestas alentado-
ras que subrayan que la autora salteña es la figura idónea para llevar 
adelante un proyecto de esas características,11 debido principalmen-

11   Así lo señalan Manuel Irigoyen y Bartolomé Mitre en sus cartas. Dice, por ejemplo, 
Manuel Irigoyen (1877, p. 7): “[L]as relaciones de Vd. con los principales escritores de 
América, le proporcionarán constantemente, abundantes, variadas y preciosas producciones, 
que harán siempre muy interesante y amena la lectura de la ‘Alborada’. El nombre de Vd., 
por otra parte, al frente de ella, influirá también poderosamente, en su buen éxito”. Por su 
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te a sus múltiples vinculaciones y contactos con otros escritores del 
continente hispanoamericano.12 Como señala Auza, La Alborada del 
Plata no alcanzó a ser la expresión acabada de la literatura sudame-
ricana, aunque, en su corta vida, su directora obtuvo la colaboración 
de numerosos escritores pertenecientes a siete países sudamericanos: 
Argentina, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador.13

parte Mitre (1877, p. 7) señala: “Destinada esa publicación a crear un nuevo vínculo literario 
entre las repúblicas Subamericanas [sic] […] Ningún escritor americano podría mejor que Vd. 
centralizar en un periódico literario internacional, las producciones originales e inéditas de 
los escritores subamericanos [sic]”. 

12   Además de la organización de las veladas literarias y de La Alborada del Plata, la 
voluntad religadora de Gorriti continúa y se pone de manifiesto en otro proyecto cultural: 
Cocina ecléctica (1890), una de sus últimas obras en la cual, gracias a sus múltiples contactos, 
reúne alrededor de 250 recetas culinarias, cada una de las cuales está firmada por una mujer 
procedente de distintas partes del mundo, principalmente de ciudades argentinas y peruanas, 
pero también de otros países como Bolivia, Chile, EE. UU. y Francia.

13   En la primera época de La Alborada del Plata, colaboraron escritores procedentes de 
distintos países: Ricardo Palma (Perú), Adriana Buendía (Perú), Manuela Villarán Plasencia 
(Perú), Juana M. Lazo de Elespuru (Perú), Carlos A. Salaverry (Perú), Chabot, M. A. Benavídez 
(Perú), Mercedes Cabello de Carbonera (Perú), Rosa M. Riglos de Orbegoso (Perú), Justa García 
Robledo (Perú), Clorinda Matto de Turner (Perú), Andrés Garrido (Perú), Manuel Bedoya 
(Perú), T. Elías Corpancho (Perú), Numa Pompilio Llona (ecuatoriano residente en Perú), 
Isaac Escobay (cura de Sicasica, Bolivia), Mercedes Belzú de Dorado (Bolivia), José Vicente 
Ochoa (Bolivia), Ricardo Bustamante (Bolivia), Aníbal J. Dufools (Bolivia, suele firmar con las 
siglas A.J.D.), Daniel Escobar (Bolivia), Pedro Nolasca Préndez (Chile), A. Valderrama (Chile), 
Florencio Escardó (Uruguay), Heráclito C. Fajardo (Uruguay), Josefina Pelliza de Sagasta 
(Argentina, utiliza el seudónimo Figarillo), Raymunda Torres y Quiroga (Argentina), Eufrasia 
Cabral (Argentina, publica bajo el seudónimo de Zoraida), Gervasio Méndez (Argentina), 
Santiago Estrada (Argentina), Manuel Trelles (Argentina), Juan Bautista Alberdi (Argentina), 
C. L. Frejeiro, M. Barros, Adolfo Mitre (Argentina), Carlos A. Fajardo, José Francisco 
López (Uruguay), Jorge Argerich (Argentina), Ricardo Colón (Argentina), Delfor del Valle 
(Argentina), C. Campos, Miguel Cané (Argentina), Benjamín Posse (Argentina, Tucumán), 
José M. Carpenter (Perú), Santiago Vaca Guzmán (boliviano radicado en Argentina), E. 
Walter, Salvador Mario (Argentina, Santa Fe, seudónimo de Luis S. Ocampo), Bernabé 
Demaría (Argentina), Camacho (Colombia), Eduardo Bustillo (Español), Pastor S. Obligado 
(Argentina), Victoriano Montes, Félix Casamayor (uruguayo radicado en Argentina desde 
muy pequeño), Lola Larrosa (uruguaya radicada en Argentina), Carlos A. Fajardo, Ricardo 
Gutiérrez (Argentina), Estanislao del Campo (Argentina), Manuel Gorostiaga (Argentina). 
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El propósito de impulsar una publicación literaria americana, con 
el fin de crear y afianzar las relaciones culturales de las capitales his-
panoparlantes, es novedoso en la Argentina en tanto objetivo prin-
cipal de una publicación. Sin embargo, como a continuación se verá, 
existieron en el país dos trabajos periodísticos previos –la Revista del 
Paraná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880)– en los cuales es po-
sible identificar la enunciación y/o el ensayo de proyectos culturales 
similares a los de Gorriti en cuanto a su pretensión religadora y ame-
ricanista y en los que, además, la escritora colaboró.14

Antecedentes. Definiciones y ensayos                                   
de la religación americana

Revista del Paraná (1861)
La primera publicación argentina que da a conocer la obra litera-

ria de Juana Manuela Gorriti en su país natal es la Revista del Paraná 
(1861), dirigida por Vicente G. Quesada y editada por Carlos Casava-
lle, en la ciudad entrerriana del Paraná, capital de la Confederación.15 
Esta publicación mensual, a partir de la cual la escritora salteña co-
mienza a establecer contacto con el público letrado argentino, puede 
ser considerada un antecedente de La Alborada del Plata debido a que 
en sus páginas aparece delineado un proyecto cultural religador de 
alcance nacional, pero en el que también es posible detectar tintes 
americanistas.16

14   Cabe igualmente señalar que el proyecto periodístico que codirigió con Carolina 
Freyre fue un semanario en el cual colaboraron firmas de distintos países americanos (véase 
Salas Guerrero, 2009). 

15   Entre febrero y septiembre de 1861, se publicaron un total de ocho entregas, a 
razón de una por mes. Cada una de ellas está compuesta por 70 páginas, divididas en cuatro 
secciones: historia, literatura, legislación y economía política. A los seis meses de publicar la 
revista, Quesada ofrece datos acerca de la cantidad de ejemplares publicados: se editaron más 
de 600 de la primera entrega y se agotaron los 835 que se habían tirado de la sexta entrega. 

16   Quesada se inspira para diseñar esta publicación en revistas peruanas y chilenas 
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La función de la revista de Quesada es, justamente, reforzar los 
lazos de unión nacional en un período histórico caracterizado prin-
cipalmente por las divisiones y luchas políticas entre Buenos Aires y 
las provincias confederadas.17 Para fortalecer la identidad colectiva de 
los argentinos, el director de la Revista del Paraná propone reconstruir 
el pasado del país dentro del contexto histórico americano, atendien-
do –especialmente– al pasado indígena, colonial e independentista 
de la Argentina. En este sentido, solicita a los letrados la búsqueda 
arqueológica de documentos referentes al origen y formación de las 
provincias, la repartición de tierras e indios entre los conquistadores, 
las actas de fundación de las ciudades capitales y el movimiento de la 

como la Revista de Lima, la Revista Sud-Americana y la Revista del Pacífico, con las cuales 
está contactado. 

17   Como se sabe, después de Caseros, se inicia un conflicto entre Buenos Aires y 
las restantes provincias argentinas en relación con la organización nacional. El cuerpo 
legislativo porteño rechaza el Acuerdo de San Nicolás firmado el 31 de mayo de 1852 por el 
gobernador porteño interino Vicente López y Planes junto con los restantes gobernadores 
de las provincias argentinas, debido a que los legisladores de Buenos Aires consideraban que 
las cláusulas dispuestas en ese documento perjudicaban los intereses de su provincia. Con 
la Revolución del 11 de septiembre, Buenos Aires se separa de la Confederación Argentina 
y actúa como un estado autónomo hasta que en octubre 1859 es derrotada en la batalla de 
Cepeda y reincorporada nuevamente a la Confederación a través del Pacto de San José de 
Flores, firmado el 11 de noviembre de ese mismo año. En octubre de 1860, Buenos Aires 
acepta y jura la Constitución Nacional de 1853, lográndose así una aparente unidad. Pero 
el malestar entre Buenos Aires y las provincias confederadas continúa y recién se logrará la 
unidad nacional tras la batalla de Pavón (1861). 

La Revista del Paraná tiene como objetivo no vincularse con las “pasiones rencorosas” de 
la política: “Nuestra intención es buscar la comunidad de propósitos como un medio que nos 
recuerde la fraternidad y nos haga olvidar las pasiones rencorosas de la política” (Quesada, 
1861a, p. 1). Y en otro lugar, se afirma: “Otros órganos hay muy caracterizados, cuya única 
misión es la política, a ellos toca esa discusión, a nosotros un rol pasivo, porque son otras 
necesidades las que nos proponemos llenar” (Quesada, 1861c, p. 63). Pero pese a este 
propósito, Quesada y Casavalle no pueden impedir que esos sucesos incidan directamente en 
la edición de su proyecto: el 30 de septiembre, por última vez sale a la luz la Revista del Paraná 
en su octava entrega, debido a que, trece días antes, en la batalla de Pavón, Buenos Aires, con 
Bartolomé Mitre a la cabeza, triunfaba sobre Urquiza y la Confederación Argentina, dando 
comienzo así a una nueva etapa histórica signada por la hegemonía porteña. 
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propiedad, la reconstrucción biográfica de los personajes históricos 
argentinos y americanos, entre otros. La Revista del Paraná parecie-
ra indicar constantemente que si bien en términos políticos existen 
divisiones, a nivel cultural, los países de Hispanoamérica no pueden 
ser pensados independientemente unos de otros debido a la presencia 
de un pasado común, indígena y colonial, el cual debe ser rescatado e 
investigado. Mientras que la historia de la conquista y la dominación 
española es analizada a través de libros de historia y de la búsqueda y 
el hallazgo de nuevos documentos históricos, el sustrato cultural indí-
gena puede ser reconstruido también a partir de un análisis filológico. 

El texto de Vicente Quesada titulado “El harpa”,18 señala que los 
habitantes de Santiago del Estero hablan la lengua quichua “como un 
signo visible de haber sido conquistados por los Incas, cuyo idioma 
conservan a pesar de la posterior conquista de los españoles, y de en-
contrarse rodeados por todas partes de pueblos que hablan nuestro 
idioma” (1861b, p. 28). Pese a esta afirmación, el director de la revista 
introduce en su texto una nota al pie en la cual cita a Juan María Gu-
tiérrez para aludir a la deficiencia de elementos históricos probatorios 

18   Este artículo fue publicado también en 1861 en la Revista de Lima y en la Revista 
del Pacífico. Este hecho es importante porque habla de los contactos de Quesada con los 
letrados que trabajan en otras publicaciones americanas. Por otra parte, la mención de la 
revista limeña en particular es significativa porque allí se produce, según Efraín Kristal, el 
segundo momento del indigenismo peruano. En este medio se publican diferentes cuentos 
y novelas indigenistas, entre los cuales se encuentra el texto de Gorriti: “Si haces mal no 
esperes bien”. Kristal señala que la crítica que realiza la autora en este relato –en el cual se 
narra la violación de una india por parte de un militar y el posterior enamoramiento de dos 
hermanos naturales– “se inscribe dentro de los planteamientos de los intelectuales de La 
Revista de Lima que iban a constituir las bases programáticas del Partido Civil” (1988, p. 64). 
Los escritores y políticos que publican en este medio consideran que “la miseria del indio 
era una consecuencia de la riqueza parasitaria de los latifundios y de los caudillos militares. 
La mejor medida de moralización del indio era el trabajo remunerado. Escribían fuertes 
invectivas en contra de latifundistas que no remuneraban a los indios y que no invertían su 
dinero, o de militares que reclutaban a los indios sin necesidad” (1988, pp. 60-61). Gorriti en 
su relato ataca justamente “al caudillismo militar” (1988, p. 61).
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para confirmar si los pobladores primitivos de Santiago se establecie-
ron allí durante el gobierno de los Incas, o bien, con posterioridad a 
la conquista del Perú. De este modo, Quesada subraya la ausencia y 
necesidad de una investigación histórica relativa a la presencia del 
indio en Argentina.

En su artículo “Estudio Filológico”, Francisco Bilbao presenta un 
documento relativo a un decreto que abolía el tributo, la mita, la en-
comienda, el yanaconazgo y los servicios personales de los indígenas. 
El mismo se encontraba escrito en español y traducido a las lenguas 
primitivas americanas –aimará, quichua y guaraní– a fin de que sea 
entendido por los habitantes de las distintas partes del continente. 
Cuando Quesada introduce la carta de Bilbao, llama la atención so-
bre la necesidad de realizar estudios filológicos sobre esas lenguas. En 
esa presentación, el director de la revista pone de manifiesto que los 
países de Hispanoamérica están relacionados por un pasado indígena 
común, aún no indagado y que se puede percibir a través de una ob-
servación lingüística de la región:

El guaraní se habla en el Paraguay y Corrientes, es un idioma rico, 
del cual los jesuitas escribieron y publicaron una gramática, dic-
cionarios y varias obras. El quichua que es el idioma general de 
Bolivia y el Perú, se habla en Santiago del Estero, los valles de 
Calchaquí de Salta, la entienden en parte de Catamarca y la ha-
blan en Jujuy; la vasta extensión que abraza, lo adelantado de la 
civilización de los Incas, son circunstancias que la hacen digna de 
especiales estudios (Quesada, 1861f, p. 248).

Teniendo en cuenta estos datos, se podría afirmar que, en la Re-
vista del Paraná, la historia Argentina es pensada y definida entonces 
a partir de su pasado indígena, colonial y también independentista, lo 
cual posibilita su vinculación identitaria con los restantes países his-
panoamericanos. La lengua española de los conquistadores y también 
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las lenguas americanas primitivas funcionan como soportes religado-
res de la mayor parte de las naciones de Sudamérica. 

En la sección literaria de la revista es en donde se pone de mani-
fiesto dicha unidad cultural: “Cuidaremos con esmero de la sección 
literaria, amenizando en lo posible la Revista con poesías, episodios, 
impresiones de viaje, novelas, cuentos y narraciones sobre asuntos 
americanos” (Quesada, 1861a, p. 2).19 Esta sección se inicia con el 
artículo de Ramón Ferreira, titulado “Estado de la literatura hispa-
noamericana”. Este texto, que ya desde su título subraya la idea de 
unidad cultural, fue pronunciado por su autor en el Ateneo Americano 
celebrado en Lima en 1847. Allí, inicialmente afirma que por razones 
geográficas pero también históricas –la conquista y colonización es-
pañolas–, las distintas regiones del continente sudamericano se man-
tuvieron aisladas e incomunicadas no solo entre sí sino también en 
relación con la cultura europea. Si bien esta situación comenzó a cam-
biar a partir de la emancipación de las repúblicas hispanoamerica-
nas, el mundo literario siguió sin ser explotado por razones de índole 
política. Sin embargo “puede contarse ya con una base de literatura 

19   Héctor Jaimes (2000) señala que, a partir de la independencia política de las colonias 
españolas, surge la noción de emancipación cultural que estimuló a los intelectuales a 
desarrollar la temática continental. De esta forma, el carácter americano adquirió un valor 
positivo a priori e inauguró toda una línea de producción literaria. Pero esta postura –
considera el investigador– ejerció una función negativa porque redujo la literatura a una 
representación tautológica de lo expresado. El americanismo, de esta forma, aparece con un 
signo estético (pues se lo percibe como literatura) y tiene una función específica: crear una 
conciencia cultural. Estas observaciones son acertadas para iluminar, por un lado, la función 
de la literatura en la Revista del Paraná: en la sección literaria se publican textos sobre asuntos 
americanos con el propósito de crear una conciencia cultural continental. Esta especificación 
–a partir de la cual se seleccionan los textos publicados– está emparentada con la afirmación 
de Jaimes acerca del signo estético con que es percibido a priori el carácter americano. Con 
respecto a su segundo señalamiento –relativo a la función negativa del americanismo–, esto 
se puede observar en los artículos de Gorriti titulados “Impresiones y paisajes”, comentados 
en el cuerpo del texto, en los cuales la descripción del paisaje en este relato de viaje va en 
desmedro de la atención brindada a los episodios narrativos allí incluidos.
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arrancada exclusivamente al genio americano […] debemos creer que 
existe una base de literatura propia y que solo falta colectar los mo-
numentos y darle cuerpo de instrucción y publicidad” (Ferreira, 1861, 
pp. 20-21). Este autor concluye su artículo solicitando la cooperación 
de los letrados en la tarea de poner al descubierto esa base literaria 
americana: 

sólo indicaremos ahora las tendencias y los caminos que debemos 
llevar en nuestras indagaciones: el estudio de libros escritos por 
americanos y la biografía de los autores; recolectar las obras ame-
ricanas, darles publicidad y difusión a las que sean poco conocidas 
o escasas, y promover si se puede su reimpresión por medio de 
asociaciones o suscripción; la colección de datos y noticias cuan-
tas se puedan sobre monumentos, costumbres, religión, leyes y 
todo lo que comprende la estadística general de la América an-
tigua y moderna; hacer especialmente este estudio de la historia 
argentina (1861, p. 21).

Una de las indicaciones sugeridas por Ramón Ferreira –aquella 
que alude a la recolección y difusión de obras americanas– constituye 
una descripción de la labor realizada por Quesada en relación con la 
obra de Gorriti. Por otra parte, este proyecto de rescate literario será 
recuperado y reactualizado dieciséis años después por la escritora sal-
teña en La Alborada del Plata (1877-1878).20

Es Quesada quien asume personalmente la tarea de recolectar, 
publicitar y difundir la obra de Gorriti que, en 1861, era una autora 
desconocida en su país natal. Debido a circunstancias particulares de 
su historia personal –la vivencia del exilio político familiar, su casa-
miento con el militar boliviano Manuel Belzú y, posteriormente, la 

20   La principal variante de la reactualización es la inclusión del sujeto social femenino 
en la construcción de la red religadora.
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separación matrimonial de hecho– la escritora argentina se encuen-
tra a comienzos de la década de 1860 en la ciudad de Lima. Allí tra-
baja como maestra y produce textos literarios que son difundidos, 
principalmente, a través de diferentes diarios y revistas de la capital 
peruana, pero también mediante una publicación americanista chi-
lena: la Revista Sud-Americana (Valparaíso, 1860-1863). De hecho, 
Quesada entra en contacto con la obra de Gorriti mediante estas pu-
blicaciones extranjeras, tal como lo señala en las siguientes presen-
taciones de la autora:

La Señora de Gorriti vive hoy en la Capital del Perú, con el pro-
ducto de sus apreciados y notables trabajos literarios; desde la 
distancia y sin conocerla, hemos sentido profunda simpatía por 
sus dolores (1861d, p. 80).
Tenemos el honor de contar entre los colaboradores de la Revista del 
Paraná a la distinguida escritora argentina doña Juana Manuela Go-
rriti, que ha tenido la amable deferencia de ofrecernos sus manus-
critos inéditos […] es colaboradora de la interesante Revista de Lima 
[…] Vamos ahora a reproducir el bello episodio “El lucero del ma-
nantial” que tomamos de la Revista de Sud-América (1861e, p. 269).

Vicente Quesada, sin conocer personalmente a la autora, publica 
tres relatos que están íntimamente vinculados con la historia argen-
tina y que contribuyen a demostrar la existencia de una base literaria 
americana propia pero que, como señala Ferreira, aún se encontraba 
poco difundida. El primer artículo literario de la escritora, aparecido 
en la 2.ª y 4.ª entrega, se titula “Güemez [sic]. Recuerdos de la Infan-
cia”. Este texto autobiográfico remite a una de esas temáticas que, a 
juicio del director de la revista, aún no habían sido investigadas:

En la guerra de la independencia la historia tiene mucho que re-
coger en las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán y las llamadas de 
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Cuyo. Esa guerra ofrece episodios extraordinarios, y, cuidaremos 
de dar noticias biográficas de los héroes que han inmortalizado su 
nombre entre nosotros (1861c, p. 62). 

Los otros dos relatos –publicados en la 5.ª y 6.ª entrega, respec-
tivamente– son dos nouvelles históricas tituladas “El lucero del ma-
nantial” y “El guante negro” y se encuentran contextualizadas en el 
segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Debido a que la familia 
Gorriti fue una de las que sufrió directamente las consecuencias de 
la guerra civil desarrollada durante el régimen rosista,21 sus textos 
ficcionales y autobiográficos funcionan en la publicación de Quesada 
como textos literarios testimoniales, pues contribuyen a documentar 
los fragmentos específicos de la historia argentina –el período inde-
pendentista y la guerra civil mencionada–  y, a su vez, como señala 
Batticuore, también colaboran en la reflexión sobre ese pasado re-
ciente (2005, pp. 288-295). Los relatos históricos de Gorriti poseen 
en la Revista del Paraná ese carácter de testimonio debido a que su 
director es consciente de que la reconstrucción histórica de un país no 
solo se produce partiendo de documentos escritos sino también de los 
registros orales de los testigos de la historia.22

21   El padre de la escritora, José Ignacio Gorriti, de filiación unitaria, debió exiliarse 
en Bolivia junto con su familia y otros soldados y generales, luego del triunfo de Facundo 
Quiroga en Tucumán y tras la derrota del ejército del general Paz. Si bien José Ignacio y 
su hermano el canónigo Juan Ignacio Gorriti eran unitarios, Pachi, el otro tío paterno de 
Juana Manuela, era federal. Analía Efrón señala que si bien los hermanos Gorriti tenían ideas 
políticas diferentes, nunca se enfrentaron (1998, p. 47). 

22   En la explicitación de los propósitos de su revista, sostiene: “Nuestro propósito, es, 
pues, escribir sobre estas bases, breves noticias históricas sobre cada provincia argentina, 
publicando los documentos que ilustren esas noticias - ¿nos faltará cooperación para adquirir 
esos conocimientos, muchos de los cuales solo la tradición oral conserva?- Creemos que no, y 
suplicamos a todos los hombres de buena voluntad, cualesquiera que sean sus ideas políticas, 
nos manden los datos que tengan o los escritos que bajo estas bases conozcan. Un pueblo 
sin historia no puede concebirse; hasta los salvajes se complacen en las tradiciones de sus 
caciques y en las narraciones de sus malones […]. La distancia de unas provincias a otras, la 
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En la quinta entrega de la Revista del Paraná, Vicente G. Quesada 
anuncia que Juana Manuela Gorriti se ha comprometido a enviar sus 
manuscritos inéditos, convirtiéndose así en la única mujer que co-
labora en la Revista del Paraná.23 Pero los propósitos de Gorriti y los 
deseos de Quesada de que este compromiso se concrete se ven inte-
rrumpidos con la Batalla de Pavón (1861) y el cese de la publicación. 
Pese a ello, el futuro director de la Biblioteca Nacional no abandona 
su propósito de difundir la obra de la salteña y, años después, desde su 
nuevo proyecto periodístico –la Revista de Buenos Aires (1863-1871)– 
desarrolla el plan de difusión de la obra de Gorriti. Desde esta nueva 
publicación, justamente Quesada promocionará la suscripción de su 
primer libro de cuentos: Sueños y realidades (1865) (Molina, 1995, pp. 
111-131; 2011, pp. 151-163; Batticuore, 2003, pp. 589-612; 2005, pp. 
285-288). 

La Ondina del Plata (1875-1880)
La segunda publicación argentina relevante –en tanto antece-

dente del proyecto religador americano propuesto por Gorriti en La 
Alborada del Plata (1877-1878)–  es La Ondina del Plata, un semanario 
cultural femenino dirigido por Luis Telmo Pintos, un joven estudiante 
de abogacía.24

dificultad de recoger personalmente las tradiciones que se conservan, registrar los archivos 
y buscar los documentos, […] nos harían renunciar a nuestro plan: pero con el auxilio 
colectivo de todos los hombres ilustrados […] reuniríamos un conjunto de datos que sería 
una verdadera adquisición para la historia, al menos facilitaría mucho las investigaciones 
futuras (1861c, p. 62).

23   En otras oportunidades, Gorriti también figura como la única mujer colaboradora, tal 
es el caso de la Revista de Lima (1859-63) y la Revista de Buenos Aires (1863-1871).

24   Durante los primeros 14 números del año 1875, La Ondina del Plata fue dirigida por 
“Dos jóvenes estudiantes”, Luis Telmo Pintos y Pedro Bourel. Inicialmente la identidad de 
los directores no es revelada pero, en la 15.ª entrega, debido al alejamiento de Bourel, Pintos 
se hace cargo de la dirección. En la 17.ª entrega, correspondiente al 30 de mayo de 1875, 
Pintos sugiere diferencias ideológicas con Bourel respecto a la educación que debían recibir 
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Desde sus primeros números y durante los siguientes dos años, 
La Ondina del Plata –editada desde el 7 de febrero de 1875 hasta el 
26 de diciembre de 1880– va a estar pendiente de la escritora salteña 
quien, a principios de marzo, regresa a su país natal por un período de 
aproximadamente siete meses. La revista de Pintos no solo ofrecerá 
sus páginas para la publicación de sus relatos sino que también refe-
rirá noticias sobre sus movimientos, su estado de salud, su biografía y 
la admiración que –a fines de septiembre de 1875– le manifestará el 
público porteño antes de su partida a Lima.

Durante el período comprendido entre la publicación de la Revista 
del Paraná en 1861 y el comienzo de la edición de La Ondina del Plata 
en 1875, el sentimiento americanista se ve concretado entre los países 
del litoral Pacífico; pero al mismo tiempo, es atacado por las naciones 
de la costa Atlántica. Mientras que Perú, Chile, Bolivia y Ecuador se 
alían en 1864 para hacer frente a la ocupación española de Chincha, 
una isla peruana, en el mismo año, Argentina, Uruguay y Brasil entran 
en guerra con Paraguay.25 En este contexto es necesario valorar el pro-
yecto de Gorriti, quien por otra parte fue protagonista del ataque es-
pañol en el puerto del Callao (conflicto bélico en el cual su país natal 
se negó a prestar ayuda política). 

las mujeres (Redacción, 1875c, p. 204). Si bien esta puede ser una de las razones por la cual 
ambos deciden no compartir la dirección de la revista, otro dato a considerar es que Pintos era 
el hijo del dueño de la imprenta. Su padre había sido el editor de otra publicación femenina: 
la Siempre viva (1864) de Juana Manso. Inicialmente se indica que la imprenta está ubicada 
en la calle Lorea 61 (hoy Luis Sáenz Peña), luego en Lorea 71. Finalmente, a partir de la 37.ª 
entrega del primer año de La Ondina del Plata, se señala el último traslado a la calle Santiago 
del Estero 176. 

25   Hilda Sábato (2012) señala que los estudios más recientes sobre la guerra del 
Paraguay, sin ignorar el contexto internacional en el cual Inglaterra tiene un papel central, 
ponen el foco “en la dinámica regional, tanto en lo referente a la cuestión de la soberanía, los 
límites y la competencia por la supremacía entre los estados involucrados […] [y, desde esta 
perspectiva,] se la considera un momento fundamental del proceso de consolidación de los 
estados-nación” (2012, p. 145).
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Es el dos de Mayo [de 1866]. Las naves españolas vomitan a to-
rrentes el mortífero fuego de sus cañones. La fortaleza del Callao, 
en cuyas almenas flota el pendón peruano, responde al estruendo 
con el estruendo […] La sangre enrojece los muros […] En aquel re-
cinto visitado por la muerte vióse durante la refriega, un grupo de 
mujeres acudir presurosas para levantar a los que caían […] entre 
aquellas matronas y jóvenes, honor de Lima, una […] se destacaba 
silenciosa, arrodillada a la cabecera de los que abandonaban el 
mundo, cual un ángel […] ¡Era la argentina Juana M. Gorriti! (Pe-
lliza, 1875, p. 401).

En La Ondina del Plata, Gorriti y Pintos realizarán los primeros 
ensayos religadores americanos, partiendo de los contactos peruanos 
de la escritora. En un breve artículo de noticias subtitulado “Literatu-
ra Americana”, se pone de manifiesto que, por intermedio de la autora 
salteña y las publicaciones que ella codirigió, es posible conocer las 
producciones de otras escritoras hispanoamericanas, así como tam-
bién vincularse con estas personalidades de las letras.26 De esta for-
ma, Pintos comienza a entablar contactos con escritoras de América 
hispana y, dos meses después, logra establecer un “comercio literario” 
entre Lima y Buenos Aires. “Hoy que felizmente empieza el comercio 
literario entre la ciudad que baña el Rímac y la que baña el Plata nos 

26   El artículo describe del siguiente modo la red de contactos que ofrece la llegada de 
Gorriti a la Argentina: “Todos saben que el estado de la literatura en los países que baña el 
Plata es poco satisfactorio. Nadie ignora que las cuestiones políticas que les agitan a menudo, 
llevan a sus hombres a otra esfera de acción. Sin duda debe a esto el que carezcamos de 
relaciones literarias con las personas que escriben en el resto de la América, y que aún, ni se 
conozcan sus nombres. 

La venida a la patria de la señora Gorriti nos proporciona el placer de conocer algunos 
de ellos, que vemos vinculados al suyo en las publicaciones de que ha sido directora en Lima. 
Muchos de estos pertenecen al sexo bello. ‘La Ondina del Plata’ interesada en despertar el 
estímulo en sus lectoras con la publicación de trabajos pertenecientes a personas de su sexo, 
hará cuanto le sea dable por conseguir la colaboración de literatas americanas. Hoy, empieza 
ya a hacer conocer a la señorita de Buendía y señora Freire de Jaime” (Redacción, 1875b, p. 80).
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permitimos pedirle encarecidamente sea puntual en el canje de nues-
tras publicaciones” (Redacción, 1875d, p. 300).

Cabe señalar que el joven director establece estos contactos de-
bido a una doble motivación. Por un lado, su interés inicial reside en 
favorecer con ellos su proyecto periodístico, destinado a la educación 
literaria y científica de las mujeres. Pintos desea mostrar las produc-
ciones poéticas y los artículos que las americanas escriben a fin de 
estimular a las lectoras de su país. Por otro lado, estas relaciones co-
merciales literarias están vinculadas con sus intereses académicos. Se 
podría considerar que ellas inspiran, secretamente, la tesis doctoral 
que presenta dos años después, en 1877, a fin de obtener el título de 
Doctor en Jurisprudencia. En la introducción de ese trabajo, titula-
do Liga Internacional Americana, Pintos señala que la elección de su 
tema se debió a un sentimiento americanista que, por ese entonces, 
era característico de la época.27 Su trabajo consta de tres secciones en 
las cuales pasa revista, primero, por los antecedentes de ligas y con-
federaciones existentes en la historia europea; luego, por las unio-
nes efectuadas en América y, finalmente, en el tercer apartado, evalúa 
cómo darle una forma práctica a una liga en nuestro continente, sor-
teando las dificultades que hasta ese momento habían impedido su 
realización. El tesista parte de la idea de que las naciones débiles “de-
ben buscar en la diplomacia los medios de defender sus derechos, y en 
la unión, la fuerza moral y física que coloca a las potencias en igualdad 
de condiciones” (1877, p. 7). Durante el análisis de los antecedentes 
americanos, Pintos señala que cada generación está llamada a cum-
plir una misión y que la de la juventud americana es “crear la cadena 

27   Pintos justifica la temática de su trabajo del siguiente modo: “un sentimiento de 
americanismo se ha apoderado de mi corazón y ha instigado a mi pensamiento a tratar una 
trascendental cuestión, que tarde o temprano, ha de preocupar el ánimo de nuestros hombres 
públicos. […] Aspiro a difundir ideas de fraternidad y de unión entre los pueblos americanos, 
y para ellos, bosquejaré el vasto plan de una Liga internacional. No sueño un imposible, no 
corro tras de ideas quiméricas e irrealizables” (1877, p. 5).
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fraternal que ha de ligar a los pueblos de idéntico pasado” (1877, p. 
31), a fin de hacer frente a las políticas expansivas de Norteamérica 
y Europa. 

Para el futuro jurista, esa unión de las naciones americanas no 
debe efectuarse bajo el concepto de “confederación” sino bajo el de 
“liga”. No es conveniente, señala Pintos, instaurar un sistema con-
federado pues con él desaparecen las antiguas nacionalidades y una 
nueva “surge del pacto mismo que liga a los Estados” (1877, p. 54). 
Mientras que la “confederación” da como resultado “una gran nacio-
nalidad con un gobierno común” (1877, p. 8), la “liga” es una simple 
alianza de nacionalidades. Otro perjuicio que Pintos encuentra al sis-
tema confederado es de índole económica: los estados más ricos de-
ben responder a las deudas contraídas por otros estados más pobres. 
Y ejemplifica con el caso del Paraguay sin mencionar ni analizar las 
razones que lo condujeron a su extrema situación de pobreza, es decir, 
la guerra de la Triple Alianza (1864-1870).28 Para sortear estos incon-
venientes, Pintos concibe una liga internacional americana caracte-
rizada por la presencia de los elementos que distinguieron a las ligas 
griegas: la aquea, configurada con el objeto de “fortalecerse contra el 
extranjero, que los amenaza” (1877, p. 8) y la anfictiónica, destinada a 
crear los medios pacíficos de resolver sus propias diferencias y alejar 
así la guerra. Para Pintos, el único medio que permitiría mantener la 
paz interna es el arbitraje desempeñado por un Congreso Americano: 
“¿Quién mejor que él estaría interesado en conservar la paz en el con-
tinente?” (1877, p. 59). 

Finalmente, considera que los objetivos de la formación de esta 
liga internacional no se circunscriben solo a los mencionados –defen-

28   Pintos reflexiona acerca de qué pasaría si Paraguay fuera incorporado en una 
Confederación: “Confederado el Paraguay, haría lo que hacen hoy algunas provincias de la 
Federación Argentina: exigiría recursos para poder imprimir una marcha regular a la máquina 
gubernativa. Y resultaría que nuestra República, la más rica de la proyectada Confederación, 
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sa y mantenimiento de la paz– sino que se extenderían a otros, que 
exigirían una Asamblea permanente de Plenipotenciarios, por ejem-
plo: la creación de una especie de Zollverein americano –inspirado 
en la liga mercantil alemana de 1828, de unificación aduanera– que 
implicaría la supresión de las aduanas interamericanas, dejando en 
pie solo las marítimas o exteriores; el establecimiento de un Códi-
go Internacional Colombiano,29 la unificación de la legislación civil 
y comercial, un tratado que garantice la propiedad literaria, una con-
vención sobre invenciones y descubrimientos, un tratado sobre profe-
siones libres a fin de que se puedan ejercer en cualquiera de las repú-
blicas de la liga, entre otros.

Teniendo presente lo anteriormente enunciado, es posible ver la 
Revista del Paraná y La Ondina del Plata como dos antecedentes claros 
y relevantes para estudiar el proyecto americanista de la autora argen-
tina. En ambas publicaciones, el concepto de religación no solo está 
definido y desarrollado, sino que además, para su concreción, la figura 
de Gorriti es insoslayable. En la Revista del Paraná, la obra literaria de 
la escritora salteña cumple diferentes funciones: permite confirmar 
la hipótesis de Ferreira acerca de la existencia de una base literaria 
exclusivamente americana; sirve también como testimonio del pasa-
do de la Argentina pues Gorriti es una testigo viviente de las guerras 
de la Independencia y una víctima de las guerras civiles desatadas 
durante la segunda gobernación de Rosas, capaz de imprimir en sus 
textos el espíritu de esas épocas. Finalmente, tanto su obra literaria, 
como la del escritor peruano Ricardo Palma y la del propio Quesada 

tendría que cargar, como los padres respecto a los hijos menores, con las deudas originadas 
por el derroche o la malversación” (1877, p. 54).

29   Pintos, siguiendo al chileno José María Samper, usa el término de Francisco de 
Miranda, “Colombia”, para designar a nuestro continente. “La Europa nos impuso el nombre 
de América que tomara de las Cartas Américas (de A. Vespucci) […] ¿Debemos continuar 
legitimando una injusticia […]? Llamar a nuestro continente Colombia, es hacer acto de 
justicia” (1877, p. 47).
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constituyen uno de los primeros lazos religadores de carácter literario 
entablados entre tres naciones americanas: Argentina, Perú y Chile.30 
En La Ondina del Plata, a partir de la presencia de Gorriti en el país 
y de su condición de codirectora de La Alborada de Lima, Pintos co-
mienza a publicar las producciones literarias de escritoras y escritores 
de Perú y, además, establece un “comercio literario” con aquel país. En 
estos contactos e intercambios, la figura de Gorriti también es clave.

Además, como ya se ha visto, ambas publicaciones presentan un 
carácter americanista. En la Revista del Paraná, esta concepción de 
unión continental se observa en el modo en que es concebida la re-
construcción histórica de la Argentina, es decir, rescatando a través 
de documentos, testimonios y tradiciones, no solo su pasado nacional 
sino también su origen colonial e indigenista. En La Ondina del Plata, 
el carácter americano es detectable en el circuito de distribución de 
la revista y en la procedencia del conjunto de firmas que colaboran 
en el semanario, donde es posible identificar una corriente feminista 
americana (Auza, 1988, pp. 36-41).

El pensamiento americanista de Juana Manuela Gorriti 

Cuando me haya restablecido algo de mis dolencias, organizaré 
unas veladas literarias para reunir a la gente de letras que anda 
asaz desunida y querellada […] seré la clavija que los entornille.

        Lo íntimo 
Juana Manuela Gorriti

30   Además del caso del texto de Quesada comentado, “El harpa”, cabe señalar que Gorriti 
publica en la Revista de Lima y en la Revista Sud- Americana. De esta última publicación 
chilena, Quesada toma para su posterior publicación en la Revista del Paraná “El lucero 
del manantial” de Gorriti y “Lida. Crónica de la época del gobierno del Exmo. Marqués de 
Guadalcázar” de Palma. El escritor peruano es también colaborador de la Revista de Lima, 
publicación de la cual luego será su director, desde el 15 de abril al 15 de mayo de 1863 
(Rouillón, 1950, p. 119).
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A comienzos del mes de octubre de 1875, La Ondina del Plata 
anuncia que Gorriti abordó El Criollo rumbo a Lima. Su permanencia 
en aquella ciudad peruana será temporal, pues, como anteriormente 
se informó al público, la autora solo estará allí un año para luego ins-
talarse definitivamente en Buenos Aires. 

Luego de esta noticia, Luis Telmo Pintos informa que su libro 
Panoramas de la Vida (1876), está siendo editado por Carlos Ca-
savalle. A fin de promocionar este trabajo literario de dos tomos, 
el director de La Ondina publica en las páginas de su semanario el 
índice de los contenidos de ambos volúmenes. La nómina de títulos 
que lo integran permite advertir que varias de esas producciones 
ya habían sido publicadas en su revista, es decir que su proyec-
to periodístico había sido el medio principal para dar a conocer la 
obra de la autora salteña al público argentino, de la misma manera 
que, años antes, Revista del Paraná y La Revista de Buenos Aires 
promocionaron, respectivamente, a la escritora y a su primer libro, 
Sueños y Realidades (1865) y, tiempo después, La Alborada del Pla-
ta, difundiría algunos de los textos que integrarían su tercer libro 
Misceláneas (1878).

Después de estos anuncios, la presencia de Juana Manuela Gorriti 
en La Ondina del Plata disminuye notoriamente. Desde principios de 
octubre de 1875 hasta fines de abril del año siguiente, solo en cuatro 
oportunidades se hace referencia a la escritora: al poco tiempo de su 
partida, se publica un texto literario de su autoría; a mediados del mes 
de diciembre, se anuncia que ha arribado de manera óptima a Lima; 
en febrero de 1876, Pintos comenta que ha recibido dos cartas suyas 
en las que habla de su mal estado de salud y, finalmente, en el último 
día del mes de abril, el director de La Ondina comenta que en los dia-
rios de Lima Gorriti se dispone a organizar en su domicilio un proyec-
to “civilizador”: una serie de tertulias literarias a las cuales asistirían 
los hombres de letras y periodistas del Perú. 



68

María Florencia Buret

El epígrafe con el que iniciamos este tercer apartado da cuenta de 
la función religadora de estas reuniones literarias, unión que Pintos 
juzga sumamente necesaria en el mundo de las letras argentinas:

Tener un centro de reunión, una especie de palenque en que cam-
peen toda clase de ingenios y toda categoría de ilustraciones, ha 
sido y es una necesidad bien sentida por todos los que contemplan 
con pesar el estado de estagnación en que yace nuestra literatura 
nacional. Fuera de los artículos de diario o periódico, pocas, po-
quísimas son las producciones literarias y de amena lectura que 
ven la luz pública. […] Promuévase la idea […] de dar entre noso-
tros tertulias literarias (Redacción, 1876, pp. 215-216).

Cuando Gorriti regresa a la Argentina en 1877, se propone fun-
dar una revista, un proyecto religador de mayor alcance, que funcione 
como “clavija que entornille” a los escritores de gran parte de Hispa-
noamérica. Lo novedoso de la primera etapa de La Alborada del Plata 
es la explicitación de este objetivo en un país que “ha sido hasta la 
fecha, la única [república] del continente que ha eludido una partici-
pación directa en la realización del pensamiento [americanista]” (Pin-
tos, 1877, p. 74). Pues, como se ha señalado anteriormente, tanto en la 
Guerra Sudamericana como en la de la Triple Alianza, el espíritu po-
lítico argentino se había distanciado completamente del sentimiento 
fraternal y americanista. Además del “Prospecto” en el cual Gorriti 
enuncia los lineamientos generales de la publicación, su propuesta 
subcontinental es explicitada, de manera detallada, en uno de los edi-
toriales que publica, anónimamente, en su revista (Guidotti, 2011). 
El texto se titula “Americanismo” y fue difundido el 23 de diciembre 
de 1877, en la 6.ª entrega. En él, luego de calificar a La Alborada del 
Plata como una publicación altamente americana, se dedica a anali-
zar las dificultades que los Estados del continente tuvieron para crear 
una literatura propia y también a prescribir cuál sería el proceder más 
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adecuado y conveniente para fomentar y proteger las producciones 
literarias americanas. 

Entre las dificultades identificadas Gorriti señala dos, en las que 
se puede observar cómo su postura –en relación con los cambios y 
acciones que necesariamente se deben efectuar en la Argentina para 
lograr una profesionalización de las letras– es cercana al posiciona-
miento que sus anteriores publicistas, Quesada y Pintos, pusieron 
de manifiesto en las publicaciones que dirigían. Por un lado, Gorriti 
indica que una de las más fuertes resistencias al progreso literario 
americano es la carencia de imprenta. La elaboración de los libros 
es muy costosa y no solo no deja ganancia sino que también muchas 
veces –señala la autora– es una actividad que ocasiona pérdidas a 
quien la emprende. Esta circunstancia es una de las que entorpece 
la profesionalización literaria: “detiene a los que harían de las le-
tras una profesión” (1877b, p. 41). La segunda situación que señala 
como obstáculo para el desarrollo de la literatura americana es la 
circulación de obras europeas. La escritora observa que la difusión 
periodística de las producciones literarias en lengua francesa, in-
glesa, alemana, italiana –es decir, no hispánica– resulta negativa en 
varios aspectos: es difundida en aquellos espacios que deberían ser 
llenados con textos producidos por argentinos o hispanoamericanos 
y, además, se trata de una literatura mal traducida que, aunque es-
téticamente deficiente, logra satisfacer el deseo de lectura existente 
en los americanos.

Frente a esta situación, Gorriti ofrece dos breves listas de pres-
cripciones para fomentar y fortalecer la circulación de la literatura 
hispanoamericana: la primera se refiere al contenido y la forma más 
apropiada que deben adoptar las producciones literarias del continen-
te; la segunda plantea una posible solución a los problemas materia-
les anteriormente detallados, que son los que estarían obstaculizando 
la profesionalización de las letras. 
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Con respecto al primer punto, referente a la forma y contenido 
de las producciones americanas, Gorriti considera necesario producir 
una obra literaria alejada de las producciones extranjeras –especial-
mente de los textos franceses realistas– y que esté atenta a lo pro-
pio y característico de América: su fauna, su flora, su historia y sus 
costumbres. En estas pautas de confección de una literatura america-
na, es posible identificar un proceso de teorización de su propia obra 
intelectual –literaria y periodística–, en el cual además se detecta la 
huella de algunos de los planteos detallados por Vicente Quesada en 
la Revista del Paraná. 

En el editorial mencionado, Gorriti plantea también que para unir 
a los pueblos de Hispanoamérica, es necesario producir una literatura 
continental: “levantemos por la confraternidad de nuestros pueblos, 
una literatura propia que pinte sus costumbres haciendo amar la sen-
cillez republicana y los goces tranquilos del “hogar”. En relación con 
esta idea, propone pintar la naturaleza americana y también los tipos 
sociales que la habitan, rescatando en todo momento los nombres 
originales de cada uno de sus elementos característicos: 

Hablemos de la quebrada y del río, no como figuras poéticas, mas 
sí para pintar al criollo cuando viaja en su mula o al indio que na-
vega en su canoa de timbó […] denominemos las plantas, los ríos 
y los animales, como los frutos y las montañas con sus nombres 
primitivos, para de ese modo enriquecer el idioma de nuestros pa-
dres; relegando a los especialistas la nomenclatura bárbara, lati-
na y griega con que designan nuestros árboles y nuestras flores 
(1877b, p. 41). 

Es necesario conocer mejor la historia, la geografía y las costum-
bres propias de los pueblos americanos –dice Gorriti– porque “los 
charlatanes literarios del Viejo Mundo” (1877b, p. 41) suelen escribir 
sobre ellos, falseando datos, siendo imprecisos y caricaturizándolo 
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todo.31 Además, existen muchas historias que “yacen perdidas en los 
archivos o en las crónicas sin un solo lector” (1877b, p. 42). Luego 
agrega que, si esos argumentos fueran publicados en los periódicos, 
bajo la forma de la novela, encontrarían millares de lectores.

En esta suerte de poética para la construcción de una literatura 
americana es posible identificar el pensamiento de Quesada. Entre las 
coincidencias encontradas, cabe mencionar particularmente dos. En 
primer lugar, ambos directores manifiestan –en los prospectos de sus 
publicaciones– que las páginas de sus revistas están destinadas prin-
cipalmente a difundir trabajos inéditos o bien poco conocidos, en los 
cuales esté presente el pensamiento o espíritu americanista.32

31   Dos años antes, Bartolomé Mitre en una carta que le dirige a uno de los fundadores 
de la Revista Chilena (1875-1880), Diego Barros Arana, también cuestiona este conocimiento 
de América a través de la obra de europeos: “La Revista Chilena es interesante […] pero carece 
(salvo excepciones) del sello original que debe marcar las producciones de este género en un 
mundo nuevo. Todos los chilenos son discípulos de don Andrés Bello […] Como discípulos de 
tan ilustre maestro (ante el cual siempre que le nombro me inclino como ante el verdadero 
sabio americano), el tipo de Revista de los chilenos, es siempre la Biblioteca Americana y 
el Repertorio Americano de Londres, especie de Magazine inglés […]. En un tiempo fue muy 
bueno este método, para educar un mundo que nacía a una nueva vida […] La Revista de 
Santiago como la Revista de Bellas Letras, en que colaboró Bello, así como la Revista Chilena, 
están calcadas sobre estos modelos […]. Algo más que eso tiene hoy derecho el mundo de 
exigir de las repúblicas americanas, que después de la declaratoria de su independencia han 
obtenido su carta de ciudadanía en la república de las letras” (Mitre, 1875, pp. 480-481).

32   En la Revista del Paraná, se publican, efectivamente, artículos americanistas. Entre los 
más significativos, se encuentran: “Origen de la América y su descubrimiento” (1.ª entrega), 
“Estado de la literatura hispano-americana” (1.ª entrega) y “Estado social de la América 
al tiempo de la conquista” (2.ª entrega) de Ramón Ferreira; “Poesía mejicana indígena. 
La brevedad de la vida” por Netzahualcoyotl (3.ª entrega), “Breves observaciones sobre el 
origen del quichua en Santiago del Estero” de V.G. Quesada (4.ª entrega); “El Brasil y las 
Repúblicas del Plata” del coronel J. Tomás Guido (5.ª entrega); “Estudios filológicos” carta de 
Francisco Bilbao (5.ª entrega); “La literatura de Chile” de V.G. Quesada (5.ª entrega); “Anales 
de la República Argentina. Memorias inéditas de la campaña del ejército de los Andes a 
Puertos intermedios en el Perú, año 1822” (6.ª entrega). También se incorporan datos sobre 
la fundación y/o características de las provincias argentinas y apuntes biográficos sobre 
distintas personalidades históricas de relevancia nacional y americana (por ejemplo, por 
mencionar solo uno, el artículo “Bolívar y San Martín” del general Mosquera) e impresiones 
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Esta selección de producciones, inéditas unas y poco leídas otras, 
dadas a luz en un periódico que se publique a las orillas del Pla-
ta, llevará a todas las capitales americanas de habla española, un 
movimiento desconocido de vida intelectual (Gorriti, 1877a, p. 1).
Nuestro propósito es, pues, reunir las producciones de esas innu-
merables inteligencias desconocidas hoy en las provincias argen-
tinas, que por falta de estímulo no dan a luz sus trabajos (Quesa-
da, 1.861a, p. 1).

En segundo lugar, Gorriti y Quesada plantean la necesidad de 
conocer las particularidades históricas, geográficas y lingüísticas de 
Hispanoamérica, aunque difieren los intereses personales y profesio-
nales de cada director: el objetivo principal de Quesada es histórico, y 
el de la escritora, literario. Mientras el director de la Revista del Para-
ná convoca a los letrados de Hispanoamérica a buscar documentos y 
testimonios que luego sirvan a una reconstrucción histórica del país 
y de las distintas regiones hispánicas del continente, Gorriti pretende 
promover la escritura de una literatura de contenido americano. 

Prescripciones literarias y periodísticas 
Las pautas enunciadas anónimamente en su editorial, relativas 

a la elaboración de una literatura americana y a la difusión de esas 

de viajes por las provincias argentinas, escritas por Quesada. En La Alborada del Plata también 
se publican artículos en cuyos títulos se detecta el espíritu americanista, así como también 
la vinculación con el pensamiento heurístico y de voluntad historiadora de Vicente Quesada. 
Entre los más significativos se encuentran: “Episodio de la Independencia americana” de 
Santiago Guzmán (entregas 1.ª a 7.ª y 9.ª), “Americanismo” (s/f, atribuido a Gorriti, 6.ª 
entrega), “El Dr. Mariano Moreno” de C. L. Frejeiro (2.ª entrega), “Antología filológica de la 
lengua aimará (Dirigidas a las Sociedades arqueológicas y de Numismática de París)” de Isaac 
Escobay (2.ª entrega), “Documentos peruanos” Manuel Trelles (de la 3.ª a la 8.ª entrega), 
“La cintura de América” de Pastor Obligado (6.ª y 7.ª entrega), “Independencia literaria en 
América” de Jorge Argerich (de la 9.ª a la 11.ª entrega), “Un cataclismo en la época de los 
incas” de Rosa Riglos (5.ª entrega), “Los hijos del sol (tradición incásica)” de José V. Ochoa 
(3.ª entrega) y “El manchaipuito” (2.ª entrega, poesía publicada en quechua y acompañada de 
su traducción, firmada por J. M. Gorriti).
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producciones en las publicaciones periódicas, funcionan como una 
abstracción reflexiva sobre su propia labor como “escritora periodista 
sudamericana”. En este sentido, interesa indagar cómo Gorriti puso 
en práctica su prédica y de qué modo sus reflexiones dialogan con las 
líneas de pensamiento y acción desarrolladas por Quesada y Pintos. 

En la obra de la escritora no solo es posible identificar textos vin-
culados a la historia argentina (como los publicados en la Revista del 
Paraná) sino también relativos a la americana (por ejemplo, “El ángel 
caído” aparecido en la Revista de Lima).33 En este sentido, también se 
puede observar cómo en varios de sus relatos está presente la cultura 
indígena americana; de hecho, su producción literaria se inicia con 
“La Quena” (1851), un texto vinculado con el pasado de los Incas.34

33   Relato en el cual se narra el asesinato de uno de los promotores de la independencia 
americana, Bernardo de Monteagudo. Debido al detalle con el que se narra la escena del 
crimen y a la fecha de composición del mismo, 1862, se puede suponer que para su elaboración 
la autora utilizó fuentes escritas, entre las cuales posiblemente hayan estado dos textos 
publicados el año anterior en la Revista del Paraná: “Apuntes biográficos. Dos cartas sobre 
el Dr. D. Bernardo Monteagudo” de Vicente G. Quesada y el coronel don Gerónimo Espejo, 
publicado en la 1.ª entrega, y “Causas Célebres. Algunas reflecciones [sic] sobre la muerte de 
Monteagudo con motivo de la publicación del extracto de esa causa (Por don Mariano Felipe 
Paz Soldán)” por Gerónimo Espejo, publicado en la 6.ª y 7.ª entrega de la revista.

34   Si bien Torres Caicedo señala que “La Quena” fue publicada en Lima en 1845 causando 
gran revuelo, la crítica especializada no ha podido confirmar este dato. Sí, en cambio, se 
ha podido corroborar que el texto fue publicado en 1851, en Perú y Bolivia: por un lado, 
Oswaldo Holguín en Tiempo de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-1860), confirma lo 
afirmado por el escritor peruano en su libro La bohemia de mi tiempo, es decir, que Gorriti 
publicó por entregas “La Quena” en el periódico limeño El Comercio, a principios del año 
1851 (Glave, 1996). Por otro lado, Medina señala que en 1851 circuló en forma anónima un 
folleto titulado “La Quena (leyenda peruana)”, editado en La Paz (Bolivia), por la imprenta de 
La Época (citado por Molina, 1995, pp. 310-311; 2011, p. 460). Otros relatos vinculados con 
la civilización inca son: “El tesoro de los Incas”, “El postrer mandato”, “El chifle del indio”, 
“Si haces mal, no esperes el bien”. En estos relatos aparece el tema de la preservación del oro 
de los indígenas y la necesidad de mantener en secreto el lugar en el cual se encuentra. Las 
leyendas en torno a este tesoro sugiere la indestructibilidad de esa cultura pese al exterminio 
de los indios. El tema del indigenismo en la obra de Juana Manuela Gorriti no será abordado 
en el presente trabajo. Para una aproximación a esta temática véase Altuna (1999, pp. 27-51).
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En la “Leyenda andina: Receta del cura Yana-Rumi” –publicado, 
en 1877, primero en La Ondina del Plata y meses después en La Albo-
rada del Plata–, la narradora refiere cómo, recién exiliada en Bolivia 
junto a su familia, solía distraerse explorando distintas zonas de ese 
territorio extranjero:

Pasaba los días recorriendo los alrededores, trepando á las alturas; 
saltando con las cabras sobre las sinuosas quebradas; descendien-
do al fondo tenebroso de las huacas, con espanto de los indios, 
que me amenazaban con el Chacho, genio maléfico, habitante de 
aquellos parajes subterráneos (Gorriti, 1878, p. 29). 

Un día, realizando una de estas exploraciones, la protagonista en-
contró un gualicho y cuenta que cuando una india lo vio, se puso fu-
riosa y fue a comunicarle al cura del pueblo que su marido había sido 
embrujado por una mujer que ella conocía:

–¡Ah! pícara Chejra ¡bruja maldita! –exclamó, con una ira que 
me dejó espantada– Aquí está! ella es! ella misma, con su cara de 
vaca; con sus crines que peina el diablo, y los collares que le dan 
para enredar al borracho de mi marido (Gorriti, 1878, p. 30). 

La india le solicitó al cura que queme a esa bruja. Frente al pedido, 
el sacerdote rió y, desoyendo los argumentos culturales de la mujer, 
le aconsejó que cambie de actitud a fin de reconquistar a su marido: 

Báñate cada día en el remanso del manantial; cuida tus cabellos 
tan esmeradamente como el diablo cuida las crines de la Chejra; 
adórnate como ella, con zarcillos, collares y brazaletes; perfúma-
te, no con canela, ni con incienso, ni clavo, sino con las olorosas 
flores de los campo (Gorriti, 1878, p. 32).

Así lo hizo la india y, el domingo siguiente durante la misa, la 
narradora constató su triunfo cuando vio que ella estaba bañada y 
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adornada y su esposo, golpeándose el pecho, derramaba abundantes 
lágrimas de culpa, o bien, como producto de su borrachera.

En este texto, como en muchos otros, incluso aquellos en los que 
no hay una temática indígena, se recupera la terminología original de 
los objetos, los animales y los vegetales y, de este modo, se enriquece 
el lenguaje, a la vez que se pintan creencias, costumbres y caracte-
rísticas de los pueblos originarios. Por ejemplo, se habla del “Chacho, 
genio maléfico, habitante de aquellos parajes subterráneos”, de “ha-
naco” que es el vestido de las indias en la Puna, de “IIicclla” que es un 
manto con varios usos. Se utilizan también expresiones coloquiales 
como “hé la quí”, con la cual se muestra que el dominio del español 
no es acabado, y el nombre “Tatay” con el cual la india llama al cura.

En La Alborada del Plata, Gorriti además publica en la 2.ª entrega 
un poema en quechua titulado “El manchaipuito”, el cual es acom-
pañado de la traducción que realiza la escritora eliminando aquellos 
versos que puedan ofender a las damas. Con la publicación de este 
texto, así como también con la del artículo de Isaac Escobay, titulado 
“Antología filológica de la lengua aimará. (Dirigida a las Sociedades 
arqueológicas y de Numismática de París)” y publicado también en 
el segundo número, la revista de Gorriti responde, dieciséis años des-
pués, a la solicitud que Vicente Quesada había realizado en su artículo 
“Estudio Filológico”, anteriormente comentado.

Con respecto a la naturaleza americana, además de sus tantas 
narraciones ambientadas en distintos lugares del continente –prin-
cipalmente en ciudades de Argentina y Perú, pero también de Chile 
y Bolivia–, cabe mencionar el relato “Impresiones y paisajes”, publi-
cado en cuatro entregas en su semanario. En él, la viajera relata un 
largo periplo en barco y ferrocarril desde Perú, pasando por distintas 
ciudades americanas: “En el corto espacio de dos meses he visitado a 
vuelo de ave, pero con largas etapas en sus ciudades, cinco repúblicas. 
¡Milagros del vapor!” (Gorriti, 1878, p. 17). Aquí también se puede de-
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tectar el impacto de la obra de Vicente Quesada quien, en la Revista 
del Paraná, había publicado sus “Impresiones de viaje” y “Recuerdos 
de viaje”, textos en los cuales describía el paisaje de las distintas pro-
vincias argentinas por las cuales había andado. En ambas publica-
ciones, tanto en la Revista del Paraná como en La Alborada del Plata, 
estos viajes dan cuenta de esa voluntad religadora de sus directores, 
quiebre del aislamiento que, como señala Susana Zanetti, es posible 
gracias a medios materiales concretos vinculados con los procesos 
modernizadores realizados en materia de comunicación y transporte. 

En relación con el espíritu americano que Gorriti quiere imprimir 
al semanario, otro texto significativo es “Recuerdos del dos de mayo. 
Incidentes y percances”, que se refiere a su participación en la defensa 
del Callao (Perú) en 1866 frente a las fuerzas españolas, durante el 
último episodio violento de la Guerra Hispano-Sudamericana (1864-
1866).35 Al comienzo del texto se pone de manifiesto el sentimiento 
de unidad:

Cuando un pueblo se halla bajo la acción fratricida de la guerra ci-
vil, nada hay para él, en el sentido moral, tan saludable como una 
guerra nacional […] el arma de Caín, arrojada con horror, cae de 
las manos; y los brazos se entrelazan con fraternal efusión (1878, 
p. 71). 

Este episodio se encuentra en el tramo final de una guerra desa-
tada entre España y la coalición formada por Perú, Chile, Ecuador y 
Bolivia, a mediados de la década de 1860. Si bien el texto de Gorriti 
no brinda muchos detalles históricos, la publicación en su semanario 
es significativa pues subraya las consecuencias positivas de la unidad 
americana y, a través de su texto autobiográfico, levanta su voz en 

35   Cabe señalar que si bien las acciones violentas finalizan en 1866, los tratados de paz 
firmados por España con las naciones americanas son posteriores (década de 1870 y 1880).
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una República que no solo se mantuvo al margen de esa guerra, sino 
que se alió a otros países del continente para combatir a una nación 
hermana en la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). El relato de 
Gorriti, sin ser muy específico en sus detalles, subraya igualmente la 
necesidad de una unidad continental propuesta en el “Prospecto” y en 
su artículo “Americanismo”.

La segunda lista de prescripciones que Gorriti enuncia en su edi-
torial, son un conjunto mínimo de pautas de acción periodística des-
tinadas a solucionar los problemas materiales de la publicación y di-
fusión de la literatura americana. La escritora señala que su propuesta 
se inspira en la experiencia adquirida por los literatos europeos:

El folletín del diario es el primer elemento para iniciar la campaña. 
Debe pues, desterrarse para siempre la publicación de novelas 
europeas en aquella sección. La historia, el drama y la novela de 
América, llenarán en lo sucesivo esa parte que tanto interés des-
pierta en la universalidad de los lectores, cuando es bien servida. 
La mejor parte de los literatos de Europa, han creado su reputa-
ción en los folletines antes de llegar al libro (Gorriti, 1877b, p. 42).

Además de plantear la necesidad de no fomentar las traducciones 
literarias europeas, con el objetivo de que el folletín de los diarios esté 
destinado a las producciones americanas, la escritora proyecta a su 
vez la formación de una “liga literaria”: 

Los folletines publicados en Buenos Aires se reproducirán en to-
das las ciudades de la liga literaria y se hará igual reproducción de 
todo lo que originalmente se produzca en cualquiera de ellas. La 
remisión se hará en el simple cambio de producciones estableci-
do ya para los periódicos sin costo alguno, porque debe quitarse 
el que graba su circulación. […] El Sur será conocido del Norte y 
el Occidente del Oriente, estando el centro de este movimiento 
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colosal de ideas en todas partes, sin reposar en ninguna! (Gorriti, 
1877b, p. 42).

Lo postulado por Gorriti en este editorial está emparentado con 
el “comercio literario” que Pintos había establecido entre La Ondina 
del Plata y las revistas peruanas –gracias a la intermediación y a los 
contactos de la escritora salteña– pero también es una mecánica que 
se había anunciado y practicado en la Revista del Paraná:

Acabamos de recibir ocho números de la interesante Revista de 
Sud América, cuyos artículos son tan importantes y variados, como 
llenos de interés y de mérito. Nos haremos un placer en reprodu-
cir algunos, para dar a conocer así los literatos chilenos a nuestros 
lectores (Quesada, 1861g, p. 274).

Si bien, en este último aspecto, el pensamiento de Gorriti se rela-
ciona con el de sus dos publicistas, es posible observar una diferencia 
sustancial con respecto a la postura adoptada frente a las publicacio-
nes literarias extranjeras. Mientras que la escritora argentina plantea 
la necesidad de destinar el espacio del folletín a la literatura ame-
ricana, Quesada y Pintos, además de publicar esta clase de trabajos, 
ofrecen las páginas de sus publicaciones a los textos literarios pro-
cedentes del continente europeo y, en el caso de La Ondina del Plata, 
también a las producciones provenientes de Norteamérica. 

En 1876, en las páginas de esta revista, su director –bajo el seu-
dónimo de Luis Elio– intercambia opiniones con el poeta Rafael Obli-
gado (1876) sobre una temática que, desde la generación del 37, preo-
cupaba a los letrados de nuestro país: la construcción de la literatura 
nacional. Mientras el escritor argentino plantea la necesidad de una 
independencia literaria, Pintos rechaza la idea de una literatura na-
cionalista o americanista para defender una literatura cosmopolita 
vinculada íntimamente con las relaciones comerciales mundiales:
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Estas mal hilvanadas líneas han sido inspiradas por la lectura de 
una nota puesta al pie del artículo titulado “Achira” [de Rafael 
Obligado], publicado en los dos últimos números de La Ondina. 
Esa nota es la expresión sintética de toda una teoría, poética y 
seductora, pero irrealizable como todas las utopías. Al tomar el 
escalpelo del crítico para hacer su autopsia, lejos estamos de res-
ponder a ninguna clase de preocupaciones ni a juicios formados 
a priori: por el contrario declaramos con toda la franqueza de que 
somos capaces, que tuvimos un momento en nuestra aún corta 
vida, en que, víctimas de una exaltación febril por todo lo ameri-
cano, no adherimos con el corazón a las ideas que hoy, en el pe-
ríodo del predominio de la razón, impugnamos en el terreno de la 
discusión serena y templada (Elio, 1876, p. 277).

Esta nota aclaratoria es significativa pues revela un cambio de 
postura de Pintos frente a las preguntas y reflexiones relativas a cómo 
construir una literatura nacional. El director de La Ondina inicialmen-
te se presenta como defensor del americanismo (posiblemente esti-
mulado y entusiasmado por las ideas y posibilidades que llegaban con 
el retorno de Gorriti al país) pero, casi paralelamente al desarrollo de 
las acciones religadoras que despliega a través de la mediación de la 
escritora, Pintos comienza a abogar por una literatura cosmopolita.

En La Alborada del Plata, se publica un pensamiento similar al 
planteado por Pintos en esa pseudo polémica que entabla con Rafael 
Obligado. Jorge Argerich, en el artículo “Independencia literaria de 
América”, rechaza la idea esbozada en el título de su trabajo y pro-
puesta anónimamente por Gorriti en su editorial. Dice Argerich:

Los partidarios de la independencia literaria en América, nos ha-
blan de la proscripción absoluta de las obras europeas, quieren 
que prescindamos en un todo de esa poderosa corriente de civili-
zación que atraviesa el Atlántico en alas del vapor y del telégra-
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fo, para traernos las vibraciones benéficas del pensamiento que 
agita a los hijos del Viejo Mundo. […] ¿Se encuentra la República 
Argentina en condiciones de emanciparse absolutamente de Eu-
ropa? (1878, pp. 65-66).
En lo que respecta a la independencia literaria, es indispensable 
que comencemos por la educación del gusto, que hoy, doloroso 
nos es decirlo, se encuentra profundamente viciado por la in-
fluencia bastarda de un gongorismo verdaderamente deplorable 
(1878, pp. 77-78).

Si bien este pensamiento está a favor de la importación literaria 
y coincide en varios aspectos con el planteado por Luis Elio, Pintos 
a diferencia de Jorge Argerich sí detecta el problema material de los 
literatos americanos y, en su tesis doctoral, ofrece –al igual que Go-
rriti– una posible solución. En su proyección de la Liga Internacional 
Americana, el jurista contempla también la elaboración de un tratado 
relativo a la propiedad privada literaria:

Las naciones colombianas deben precaver del fraude de los libre-
ros e impresores, a sus autores, a fin de que estos se sientan esti-
mulados a producir. El fraude será cada día mayor a medida que 
las obras de nuestros ingenios vayan siendo más conocidas. A un 
escritor, en Francia, poco le preocupa la venta de sus obras en el 
exterior a causa de que en su propio país tiene un gran mercado 
donde si el producto es bueno consigue fácil salida: basta un día 
para consumir una edición y una semana para multiplicarlas. No 
sucede esto, por cierto, en nuestros países. Un escritor argenti-
no, por ejemplo, apenas puede pensar en obtener el importe de la 
edición, pues, si su obra despierta el interés público, antes que la 
remita al exterior, ya ha sido reimpresa. ¿Qué no hubiera ganado 
Jorge Isaac, el autor de la MARÍA, si se hubiera podido amparar de 



81

La Misión de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

una ley internacional semejante? Su obra ha tenido varias edicio-
nes y solo una le pertenece. 
Celebrado este Tratado, el Congreso debiera fomentar la forma-
ción de una liga de libreros editores, encaminando a todos aque-
llos que desearan poner sus capitales al servicio de la difusión de 
las ciencias y de la literatura americana (Pintos, 1877, pp. 62-63).

Por su parte, Vicente Quesada también estuvo atento a los proble-
mas materiales existentes en la producción intelectual. Ejemplos de 
esta preocupación son: primero, la circulación de un folleto, publica-
do entre la 6.ª y 7.ª entrega, al finalizar la edición del primer tomo de 
la revista. Allí, se informaba que el editor Carlos Casavalle había deci-
dido solicitar la suscripción oficial de los distintos gobiernos provin-
ciales, como un modo de asegurar la vida de la publicación. Segundo, 
en la 7.ª entrega, se reproduce el artículo de Francisco Lazo, titulado 
“Un recuerdo”, que había sido publicado previamente en la Revista de 
Lima. Allí, el narrador expone las dificultades que tienen los artistas 
en su país:

Ya que en el Perú un pintor no puede ejercer su profesión, que le 
sea siquiera permitido pensar en el taller de los artistas. Ya que 
no puedo pintar, escribiré siquiera. Verdad es que el pintar y el 
escribir, para nuestro muy respetable público es exactamente lo 
mismo. Si los cuadros tienen poca importancia, tal vez la tengan 
menos los escritos. Pero, en igualdad de circunstancias, es prefe-
rible manejar la pluma que no el pincel, por ser más económico 
el escribir que el pintar. Además, el escribir en la “Revista” no es 
un trabajo enteramente perdido, puesto que un artículo inserto 
en ella siempre tendrá los honores de ser leído por la mayor par-
te de los redactores y de algunos buenos patriotas que, después 
de erogar un peso mensual, practican la acción heroica de revisar 
nuestro periódico (1861, p. 36).
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A través de este texto se ponen de manifiesto dos de las principa-
les dificultades que obstaculizan la producción artística americana: la 
falta de retribución económica frente a la difusión de la obra de arte y 
la existencia de un público lector y comprador insuficiente. 

Conclusión
El proyecto americanista que Gorriti impulsa en La Alborada del 

Plata es un intento de establecer lazos intelectuales entre los letrados 
del continente hispanoamericano, luego de dos guerras en las cuales 
el país –en materia política– demostró tener un espíritu completa-
mente antiamericano: se negó a participar de la liga defensiva for-
mada por los países del litoral Pacífico frente a un antiguo enemigo, 
España, y aceptó, en cambio, aliarse con otros dos países para atacar a 
la nación vecina del Paraguay.

A lo largo de este trabajo, se abordó un aspecto no atendido por 
la crítica: la dimensión americanista de La Alborada del Plata, inter-
pretada desde dos publicaciones argentinas previas que se presentan 
como antecedentes claves de su propuesta. En este sentido, en un pri-
mer momento, se estudiaron los lineamientos generales de la Revista 
del Paraná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880), publicaciones en 
las que la autora no solo entregó sus colaboraciones literarias sino en 
las que también contribuyó a establecer lazos religadores especial-
mente entre Argentina, su país natal, y Perú, la nación en la cual resi-
dió durante largos años y en donde estableció importantes contactos 
con la intelectualidad limeña. 

Luego, en un segundo momento, se analizó la propuesta ameri-
canista que la escritora salteña expuso en el “Prospecto” de su revis-
ta, así como también en uno de sus principales editoriales publicado 
anónimamente y titulado “Americanismo”. Con respecto a esto se in-
tentó demostrar dos hipótesis: la primera, que las líneas de su pensa-
miento americanista fueron explicitadas y desarrolladas previamente 
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por Vicente Quesada y Luis T. Pintos en las publicaciones que ellos 
dirigieron y en las cuales Gorriti participó como colaboradora. Bajo 
esta línea de análisis, la etapa inicial de La Alborada del Plata fue in-
terpretada como una reactualización del proyecto de Vicente G. Que-
sada de 1861. La segunda hipótesis es que la propuesta americanista 
de Gorriti fue entendida, a su vez, como una teorización de su obra 
tanto literaria como periodística, pues todo aquello que la escritora 
prescribió en sus artículos fue susceptible de ser ejemplificado con 
su producción intelectual: no protegió a la literatura europea en el 
semanario que dirigió, buscó publicar textos inéditos y poco conoci-
dos de autores americanos, intentó fomentar los vínculos entre los 
intelectuales americanos a través del establecimiento de una liga li-
teraria y compuso ella misma una literatura americana tanto por su 
contextualización histórica y espacial de la acción argumental, como 
también por la recuperación de vocablos americanos o pertenecientes 
a las lenguas originarias del continente. 

Referencias bibliográficas 
Altuna, E. (1999). Alianzas imposibles: la tematización del mundo 

indígena en Juana Manuela Gorriti y las Veladas Literarias. En 
A. Royo (Comp.) Juanamanuela, mucho papel (pp. 27-51). Salta: 
Ediciones del Robledal. 

Arning, Ú. (2010). Clorinda Matto de Turner: las contradicciones de 
una identidad en un universo acotado. Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. Recuperado de http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/clorinda-matto-de-turner-las-contradicciones-
de-una-identidad-en-un-universo-acotado/html/e7024b99-e5f4-
470c-a985-7ab89d518afb.html

Argerich, J. (1878). Independencia literaria de América. La Alborada 
del Plata, 1(9-10), 65-66, 77-78.

Auza, N. T. (1988). Periodismo y feminismo en la Argentina (1830-1910). 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/clorinda-matto-de-turner-las-contradicciones-de-una-identidad-en-un-universo-acotado/html/e7024b99-e5f4-470c-a985-7ab89d518afb.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/clorinda-matto-de-turner-las-contradicciones-de-una-identidad-en-un-universo-acotado/html/e7024b99-e5f4-470c-a985-7ab89d518afb.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/clorinda-matto-de-turner-las-contradicciones-de-una-identidad-en-un-universo-acotado/html/e7024b99-e5f4-470c-a985-7ab89d518afb.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/clorinda-matto-de-turner-las-contradicciones-de-una-identidad-en-un-universo-acotado/html/e7024b99-e5f4-470c-a985-7ab89d518afb.html


84

María Florencia Buret

Buenos Aires: Emecé.
Batticuore, G. (1999). El taller de la escritora. Veladas Literarias de 

Juana Manuela Gorriti: Lima- Buenos Aires (1876/7-1892). Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora.

Batticuore, G. (2003). Fervores patrios: Juana Manuela Gorriti. En N. 
Jitrik (Dir. Gral.) y J. Schvartzman (Dir. del Vol. 2), Historia de la 
literatura argentina. La lucha de los lenguajes (pp. 589-612). Buenos 
Aires: Emecé.

Batticuore, G. (2005). Construcción y convalidación de la escritora 
romántica. Hacia la profesionalización. Juana Manuela Gorriti. En 
La mujer romántica: lectores, autoras y escritores en la Argentina: 
1830-1870 (pp. 275-332). Buenos Aires: Edhasa.

Catálogo de documentos del Museo Histórico Nacional. Tomo II. Años 
1870-1879 (1952). Buenos Aires: Talleres Gráficos E.G.L.H.

Crespo, H. (2008). El erudito coleccionista y los orígenes del 
americanismo. En C. Altamirano (Dir.), Historia Intelectual. I. (pp. 
290-311). Buenos Aires: Katz Editores.

Efrón, A. (1998). Juana Gorriti. Una biografía íntima. Buenos Aires: 
Sudamericana.

Elio, L. (seud. de Pintos) (1876). ¿Nacionalismo? ¿Americanismo? Ni 
lo uno ni lo otro. La Ondina del Plata, 2(24-27), 277-278, 289-290, 
301-303 y 313-315.

Emma (seud. de Gorriti) (1877). Mosaico. La Alborada del Plata, 1(1), 8.
Ferreira, R. (1861). Estado de la literatura hispanoamericana. Revista 

del Paraná, 1(1), 20-21.
Gorriti, J. M. (1865). Sueños y realidades (Vols.1 y 2). Buenos Aires: 

Imprenta de Mayo de C. Casavalle.
Gorriti, J. M. (1876). Panoramas de la vida. Colección de novelas, 

fantasías, leyendas y descripciones americanas (Vols. 1 y 2). Buenos 
Aires: Imprenta y Librerías de Mayo.

Gorriti, J. M. (1877a). Prospecto. La Alborada del Plata, 1(1), 1.



85

La Misión de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

Gorriti, J. M. (1877b). Americanismo. La Alborada del Plata, 1(6), 41-42.
Gorriti, J. M. (1878). Misceláneas. Colección de leyendas, juicios, 

pensamientos, Discursos, Impresiones de viaje y Descripciones 
Americanas. Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma.

Gorriti, J. M. (1893/1999). Tierra natal. Lo íntimo. Buenos Aires: Fondo 
Nacional de las Artes.

Guidotti, M. L. (2011). Juana Manuela Gorriti, una periodista argentina 
del siglo XIX. Caracol, 2, 42-71. Recuperado de http://www.
revistas.usp.br/caracol/article/view/57652/60708

Irigoyen, M. (1877). s./t. [Carta transcripta, 29 de octubre]. La Alborada 
del Plata, 1(1), 7.

Jaimes, H. (2000). La cuestión ideológica del americanismo en el 
ensayo hispanoamericano. Revista Iberoamericana, LXVI(192), 
557-569. Recuperado de http://revista-iberoamericana.pitt.edu/
ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/5795/5941

Jaimes, H. (2004).Octavio Paz: Ensayo, Historia y Estética. En H. 
Jaimes (Coord.), Octavio Paz: La dimensión estética del ensayo (pp. 
40-62). Buenos Aires: Siglo XXI editores.

Kristal, E. (1988). Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perú. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XIV(27), 57-74.

Lacoste, P. (1997). Americanismo y guerra a través de El Mercurio de 
Valparaíso (1866-68). Anuario de Estudios Americanos, 54(2), 567-
591. Recuperado de http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/
index.php/estudiosamericanos/article/viewArticle/387

Larrosa, L. (1880). Al público. La Alborada del Plata, 2(1), 1.
Lazo, F. (1861). Un recuerdo. Revista del Paraná, 2(7), 36-42.
Masiello, F. (Comp.) (1994). La mujer y el espacio público. El periodismo 

femenino en la Argentina del siglo XIX. Buenos Aires: Feminaria.
Masiello, F. (1997). Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y 

Cultura literaria en la Argentina Moderna. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora.

http://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/57652/60708
http://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/57652/60708
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/5795/5941
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/5795/5941
http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/viewArticle/387
http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/viewArticle/387


86

María Florencia Buret

Mitre, B. (1875). Algo sobre literatura americana. Revista Chilena, 4, 
477-506.

Mitre, B. (1877). s./t. [Carta transcripta, 30 de octubre]. La Alborada 
del Plata, 1(1), 7.

Molina, H. B. (1995). Las mujeres escritoras en La Revista de Buenos 
Aires. En M. S. Páramo (Comp.), Érase una vez la mujer… La mujer 
argentina de los siglos XIX y XX según fuentes históricas y literarias 
(pp. 111-131). Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo.

Molina, H. B. (2011). Como crecen los hongos. La novela argentina entre 
1838-1872. Buenos Aires: Teseo.

Myers, J. (2003). Estudio preliminar. En J. M. Gutiérrez, Cartas de un 
porteño. Polémica en torno al idioma y a la Real Academia Española 
(pp. 9-62). Buenos Aires: Taurus.

Obligado, R. (1876). Independencia Literaria. La Ondina del Plata, 
II(28, 30,33), 325-327, 361-362, 387-390.

Pas, H. (2010). La Crítica editada. Juan María Gutiérrez y la América 
poética. Orbis Tertius, XV(16), 1-12. Recuperado de http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4238/pr.4238.pdf

Paz Soldán, M. F. (1879). Biblioteca Peruana. Lima: Imprenta Liberal.
Pelliza, M. (1875). 1866. La Ondina del Plata, 1(34), 401.
Pelliza, M. (1877). s./t. [Carta transcripta, 12 de noviembre]. La 

Alborada del Plata, 1(1), 8.
Pintos, L. T. (1877). Liga internacional americana. Buenos Aires: Impr. 

La Ondina del Plata.
Redacción (1875a). Correo Noticioso. La Ondina del Plata, 1(4), 45.
Redacción (1875b). Correo Noticioso. La Ondina del Plata, 1(7), 80.
Redacción (1875c). Revista General. La Ondina del Plata, 1(17), 

203-204.
Redacción (1875d). Revista General. La Ondina del Plata, 1(25), 300.
Redacción (1876). Revista General. La Ondina del Plata, 2(18), 215-216.
Quesada, V. G. (1861a). Prospecto. Revista del Paraná, 1(1), 1-2.

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4238/pr.4238.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4238/pr.4238.pdf


87

La Misión de la Peregrina. Juana Manuela Gorriti y su proyecto americanista: La Alborada...

Quesada, V. G. (1861b). El harpa. Revista del Paraná, 1(1), 27-29.
Quesada, V. G. (1861c). Nuestros propósitos. Revista del Paraná, 1(2), 

61-63.
Quesada, V. G. (1861d). [Presentación introductoria]. En J. M. Gorriti. 

Güemez [sic], Recuerdos de la infancia. Revista del Paraná, 1(2), 80.
Quesada, V. G. (1861e). La señora doña Juana Manuela Gorriti. Revista 

del Paraná, 1(5), 269.
Quesada, V. G. (1861f). [Presentación introductoria]. En F. Bilbao, 

Estudios filológicos. Revista del Paraná, 1(5), 248.
Quesada, V. G. (1861g). La literatura en Chile. Revista del Paraná 1(5), 

274-275.
Rama, Á. (1983). La modernización literaria latinoamericana (1870-

1910). Hispamérica, 12(36), 3-19.
Rama, Á. (1985). Las máscaras democráticas del modernismo. 

Montevideo: Fundación Ángel Rama.
Rouillón, G. (1950). Índice de la Revista de Lima. Boletín de la Biblioteca 

Nacional, Lima, 7(13), 119-149.
Sábato, H. (2012). Historia de la Argentina. 1852-1890. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno Editores.
Salas Guerrero, C. (2009). Colaboradores y corresponsales del 

semanario literario El Álbum (1874-1875). Boletín del Instituto 
Riva-Agüero, 35, 129-170. Recuperado de http://revistas.pucp.
edu.pe/index.php/boletinira/article/view/4233

Vicens, M. (2011). Escritoras en red. Las revistas literarias de mujeres en 
la Argentina de finales del siglo XIX y el reconocimiento de la escritora 
sudamericana. Salamanca: Universidad de Salamanca. Recuperado 
de https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/99294/1/TFM_
EstudiosInterdisciplinaresGenero_Vicens_M.pdf

Zanetti, S. (1994). Modernidad y religación en América Latina. En A. 
Pizarro (Org.), América Latina: Palabra, Literatura e Cultura (489-
534). São Paulo: Unicamp.

http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/boletinira/article/view/4233
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/boletinira/article/view/4233
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/99294/1/TFM_EstudiosInterdisciplinaresGenero_Vicens_M.pdf
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/99294/1/TFM_EstudiosInterdisciplinaresGenero_Vicens_M.pdf


Anexos documentales





Aguafuertes uruguayas
Edición y compilación de Laura Juárez y Pilar Cimadevilla





183

Prefacio
En viaje a Uruguay

 Un viaje es, ¿no les parece a ustedes que un viaje es como ir 
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y 

que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
   Roberto Arlt

Dos años después de haber comenzado a trabajar en El Mundo, 
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera 
del país. Luego de haber escrito más de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el público lector, Carlos 
Muzio Sáenz Peña, el director del periódico, lo envía por primera vez 
a recorrer algunos países de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo 
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Río de Janeiro, 
deberá regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.	

Presentamos aquí las notas en las que Arlt refiere los preparati-
vos de su inminente viaje y las diecinueve crónicas sobre su visita a 
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que 
reúnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que 
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempeñará a lo largo de 
la década del treinta para El Mundo.1 Es por ello que estos escritos 
resultan más que significativos. Aquí se ponen en escena las grandes 
preguntas a las que Arlt volverá una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del país y el extranjero: ¿qué es un viaje? ¿Cómo 
debe actuar un viajero en relación a lo desconocido? ¿Cuál es la labor 
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la convicción de 
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
dística de Roberto Arlt, damos paso a estas crónicas en las que el 
escritor logró ensamblar geografías materiales, mapas imaginarios 
e influencias poéticas.

1   Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edición en 
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta 
compilación.
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Aguafuertes uruguayas

Con el pie en el estribo (Aguafuertes porteñas,                    
8 de marzo de 1930) 

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, de 
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas, 
para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando con ustedes. 
Iré a Uruguay, el París de Sud América, iré a Río de Janeiro, donde hay 
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patíbulo de ultramar. Escribo y el 
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. 
Me rajo indefectiblemente.

¡Qué emoción!
Hace una purretada de días que ando como azonzado. No doy pie 

con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un 
“piccolo navío”. ¡Yo a bordo! ¡Me caigo y me levanto! ¡Yo a bordo! 
“¡Hay dió!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de 
los días que dormí en las comisarías, de las noches, entendámonos, 
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba 
de dependiente de librería; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor, 



186

de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era 
corredor de artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador 
(los cobradores me enviaron un día una felicitación colectiva). ¿Qué 
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un 
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ¿qué trabajo 
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve años, después 
de seiscientos días de escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.
Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-

tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo 
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a 
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de Sud América! Digan, francamente, ¿si no es una papa y 
una lotería?

Dos trajes, nada más
Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún progra-

ma, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos, 
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más sombríos y 
más desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico. 
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las 
muchachas que hablan un español estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos 
fantásticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de 
incógnito. ¡Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso 
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la 
mesa tiembla bajo la trepidación de las teclas!
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¡Viajar… viajar!
¿Cuál de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese sueño? 

¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que 
nos pregunte, con una escondida admiración:

— ¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires?
Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. 

Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatía de la 
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en 
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos. 
Trataré de internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso 
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por 
correo aéreo. Digo que el corazón me late más rápido que nunca. ¡Le-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad
Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde esté siem-

pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles, 
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvía o la 
oficina, entreabrirán el diario pensando:

— ¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?
Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-

día de los vagos, de los soñadores que trotan por el mundo y que les 
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir 
de un rincón a otro, con el único pasaje de cinco o diez centavos y el 
boleto de un artículo, a veces bien y a veces mal escrito… 

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré… (se me va la mano… como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guías ni planos con cotas de 
nivel, ni libros informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni listas de 
personajes famosos. Únicamente llevo, como introductor magnífico 
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro 
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos. Felicidad, 
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes porteñas, 9 de marzo de 1930)
Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-

sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el 
corazón.

Y, sin embargo, hacía unas horas estaba contento. ¿Por qué esa 
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ¿no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro 
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos 
en qué consisten?

Lo desconocido
Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-

razón se achica así por unos minutos. Es la sensación de que se va 
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente… Me he dicho que esta Avenida de Mayo será, 
dentro de unos días, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterías 
tendré que representármelos mediante un esfuerzo de memoria y he 
inclinado la cabeza. ¿Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ¿Qué 
aventuras? ¿Qué gente conoceré? ¿Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la lógica, mi 
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ¿y si no fuera así? 
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego… luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que 
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La 
tristeza del “sol de viaje” como decía Ricardo Güiraldes; la tristeza de 
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son 
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para siempre jamás; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por 
los que uno probablemente no pasará más; la tristeza del crepúscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se 
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce, 
mientras se sabe que a la hora tal de la estación de X, sale un tren para 
tal paraje, y de la estación de N, otro para un pueblo en el que uno ha 
estado. Y el barco camina, y uno está allí…

Es lindo viajar
Sí; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco 

amarrado a Dársena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lámparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo 
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos; 
dos o tres amigos que me despedirán. Las manos que se mueven, el 
barco que se separa del murallón; la ciudad iluminada, el viento frío 
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen 
pequeños. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la 
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejón de tinieblas distantes, Retiro o el Pacífico, 
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece 
en una curva. 

Así será todo esto hoy o mañana. Y yo habré realizado mi sueño, 
que ahora está en preparación y no por eso seré más feliz.

Porque, ¿saben?, yo creo que los únicos sueños que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio 
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad 
deja de ser sueño, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae 
a uno de entre las manos. Pienso así, porque me he encontrado con un 
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.
Sí; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado 
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él, 
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él, 
diría rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejó la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo leí esa 
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la 
verdad. Cuesta caro”.

La vida es así
Pero qué le vamos a hacer. La vida es así. Y nosotros estamos he-

chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”, 
no desistiría de mi propósito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriría. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él… Realmente: 
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente: 
para ser feliz habría que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada más.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi 
mesa, y dándome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; ¡y después quejate de que no sos feliz!
Y yo he sonreído, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el 

paso de una manifestación, y he dicho:
—Sí, viejo; soy el tío más feliz de la ciudad.	

“Au revoir” (Aguafuertes porteñas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. ¡Agradecidísimo! Eso de 

que le escriban saludándolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando 
se va solo… Un lector, me dice: “Quédese Arlt y óigalo a Martín Fierro: 
“No te apartes del rincón donde empezó tu existencia…” Y me cuenta 
este estimado señor, que firma Cimedilla, que acostumbró a viajar de 
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“polizón”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.
Así creo que es desagradable viajar. Pero yo, compañero, tengo 

un poquito más de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar: 
porque pagará el diario, lo cual es doblemente lindo. ¿No le parece? 
Después otra cosa. Si Martín Fierro no se hubiera apartado del rincón 
en que nació, no tendríamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a 
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ¿por qué no las denomina 
Aguasfuertes Aéreas?” ¿Sabe, señorita Marinú, que su ocurrencia es 
buena? Pasa a consideración del director.

Unos señores, Herrera y compañía, me piden el día y la fecha en 
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlán-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Señor Vázquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré 
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted, 
al levantarse a la mañana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja 
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Señorita Gómez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré 
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Señora F. L. de B.: Reconocidísimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Señor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo, 
política “tiranicida”, desde esta sección. Iré a pasear por las repúblicas 
del norte, como un gran aburrido. Sin más. Su Seguro Servidor.

Señor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertación. La 
leeré más atentamente en el océano.

Sensación de viaje
Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la más grande 

contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo; 
la más chica, la ropa) y todavía no tengo la sensación del viaje. Del 
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viaje en transatlántico. Cierto es que he viajado por los riachos del 
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta, 
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe 
mediar alguna diferencia. Así creo yo. 

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la 
“sensación de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde había andado cuando he 
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares 
donde no viví, ciertamente, momentos agradables. ¡Nada! El corazón 
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace años me imaginaba 
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mí. Y lo más 
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas. 
¡Irse!... Yo, todavía, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian 
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser… 
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan 
en los trances de la vida.

Lo único que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La única 
válvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que 
recibo es este: saber que me leen. Y lo demás me deja frío. ¿Qué el via-
je me encanta? ¡Es claro! ¿A quién no le va a agradar? Después espero 
conocer más vidas, más novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologías estupendas, tipos que todavía no 
los ha imaginado ningún cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez años justo, 
salí para la provincia de Córdoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en 
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del país. 
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa 
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevó 
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que 
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por todo equipaje tenía una cajita de cartón con dos pañuelos y una 
camisa rota, y además una espada de no sé qué héroe apócrifo de la 
Independencia, me hizo el horóscopo de que atravesaría el mar, y de 
que caminaría por tierras exóticas. No sé por qué ahora me ha venido 
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatán, que en un cuarto 
polvoriento esgrimía sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los 
malos espíritus”, como él decía.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente 
escriba otra nota. Sí; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el 
martes. Menos mal que no hago el viaje en día martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

¡Ah! ¡Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

¡“Au revoir”! ¡Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes porteñas,                        
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldrá el martes, pero la escribo hoy, en las últimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos 
Aires debía llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camión… parece mentira, tengo 
los huesos ilíacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venía en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camión gira rápidamen-
te, su guardabarro tomó la cola del colectivo y durante un décimo de 
segundo tuve la sensación de morir bien aplastado. Las consecuencias 
fueron que el colectivo saltó unos metros de su ruta, y que los que ve-
níamos embaulados allí, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del 
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy más que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlántico, que en esa época no existían, sino en una mísera gabarra.

Además he andado todo el día de la ceca a la meca. Parece mentira 
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No 
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerías y saludar a la 
gente y recibir cartas de recomendación. Tengo un paquete como para 
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al río para que se indigesten los peces.

Lo único que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahíto de agua.

Recomendaciones
Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-

mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que 
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos 
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien 
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
ñores que tienen que ver con la política y todas sus bambollas y hasta 
para dueños de teatro.

Estoy más que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que 
va a ocurrir. Me recibirán con los brazos abiertos, me invitarán a 
tomar un copetín o cualquier brebaje de “industria nacional” que 
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estómago, me 
llevarán a ver los edificios públicos, que son unos adefesios en todas 
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir 
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a 
repetir las cuatro o cinco frases de cajón que todo viajero atorrante 
repite a los nativos del país que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.
Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos 
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningún Partenón aborigen, ni tampoco quiero que 
me acompañen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire, 
me preguntarán:

— ¿Y qué le parece esto a usted?
¡Por favor!
Además, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no, 

tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala 
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien 
lo atendió bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y 
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguió lo que pretendía.
¡Hágame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-

mendados de todos los países de Sud América. No había uno que no 
se presentara como desterrado por el gobierno de su país, por ser “un 
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta 
al hombre peligroso, y de lo único que llegaba a darse ampliamente 
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una 
despensa o en una panadería.

Pocas horas	
Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad 

donde trabajé, donde más de una vez me tuve que romper el alma y 
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho 
de campaña”.

Sí, pienso con gran pena que quizá por cuánto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee serán un recuerdo. Por cuánto 
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a 
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza 
de los adioses, los apretones de manos cálidos, y nuevos parajes que 
conocer, nuevas vidas…

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Salió el patrón, un gordo amarillo 
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedó un rato así, en perfecta 
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensación de 
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta años y 
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza. 
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en 
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,                      
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Río de la Plata es el río me-
nos de plata y más barroso que he conocido. Un verdadero río rasposo; 
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por 
un callejón negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que 
señalan el camino. A momentos estalla un relámpago y entonces el 
río se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extensión 
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la 
distancia, la estampa de un biabista que dará el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Más que río, un gran terreno 
que hoy o mañana se rematará en ciento veinte mensualidades. Luego 
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrías vinosas y el barco 
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su 
deslizamiento.

En otros momentos el río parece una pampa: ese sería el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombría, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ¿Y estas son las delicias del viaje? ¡Se las 
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regalo! Si seguimos así, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero 
no la del río…

A bordo
Doce de la noche. Una señora, una menor y un joven. La señora 

cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita 
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de 
dragón y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompañante. 
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al 
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no más, que yo no voy a batir ni medio.
Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en diálogo 

rabioso. La vieja ya no es sólo dragón y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:
—Pero, señora; sea más humana. ¿No se da cuenta de que esa 

chiquita está ardiendo por darle un beso al candidato? ¿No se da 
cuenta de que usted se está oponiendo a las leyes divinas y humanas 
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ¿No se percata de que está 
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor
Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los 

hombros y preguntarle: ¿pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara 
de ángel y escabia cada copetín que aterra. Y yo me quedo pensando: 
“He aquí que los seres angélicos desdeñan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pálida, rubia, magnífica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin 
embargo, San Agustín, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas, 
jamás dijo ni medio respecto del copetín. ¿Cómo se explica esto? Vie-
nen dos señoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria. 
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenía la cara de 
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta señora. 
Estoy horrorizado de ver cómo llena el comedor de nubes de humo. De 
un momento a otro espero ver flotar a la señora del semblante de reina 
Victoria como si fuera un zepelín. Viene otra señora en compañía de un 
purrete. Y esta señora me recuerda el mandamiento de Nuestro Señor 
Jesucristo: “No desearás la mujer de tu prójimo”. Viene otra señora…

Con sinceridad, ¿por qué serán tan lindas las mujeres a bordo? 
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en 
vez de un whisky, paseo la mirada desde la señora del purrete hasta 
la “blonda” copetinómana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro 
Señor Jesucristo, y peco mentalmente un montón de veces.

En otro rincón viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son 
felices a “piú non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta. 
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “¿Y si nosotros hiciéramos lo 
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesús y, austeramente 
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La señora del purrete 
mira también a la pareja y le sonríe a su digno esposo, un señor del 
que sólo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.
Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compañía de un flaco 

señor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:
“Señor; tú has ordenado no apetecer la mujer del prójimo, y me 

parece muy bien, porque si no el número de maridos espiritualmente 
engañados sería infinito; pero te has olvidado de disponer que los que 
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a 
sus cabinas. ¿Por qué no has dispuesto esto, Señor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una ráfaga de vien-
to envuelve a la pareja, y a mí se me agrandan los ojos…
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El río amarillo, como la piel de un león, también tiene un acre olor 
de amor…

Como ministros (Informaciones de viaje,                            
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnífico. Parece 
una de esas salas donde se reúnen los delegados de la conferencia del 
desarme. Ni más ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas, 
sillones… Esto es magníficamente “pompier”. Aquí, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusión, cuando menos, de que es millonario y mirar por 
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche
Sin embargo, esta mañana, al entrar al comedor, recibí una sor-

presa. En el amplio salón, junto a las columnas, había grupos de tres y 
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un señor, con más entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipitó a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una 
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente 
asustado como yo, me contemplaba con esa expresión que inequívo-
camente parece decir:

—¡Por fin veo a un prójimo modesto, entre tantos personajes!
Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podían 

ser representantes diplomáticos de cualquier país en La Haya.
¡Qué pintas! Más que mozos, grandes bacanes. Habían unos que, 

como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros 
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de 
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los 
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel 
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino 



200

con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo káiser, disponía 
nuestro morfe con más atención que si fuéramos enfermos, y de él, 
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compañero de mesa
Dijo:
—¡Por fin tengo uno con quien conversar! ¿Sabe que es terrorífico 

eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?
—¿Cincuenta ojos?
—Sí; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.
Resolví constatar lo dicho por mi compañero de pesebre, y com-

probé que, efectivamente, en el comedor vacío había veinticinco mo-
zos, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como 
estatuas, enigmáticos como enviados plenipotenciarios, ataviados 
como los tenientes de las cintas cinematográficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los ángulos. 
Estaban allí para levantar ¡vaya a saber qué testimonio terrible! Mi 
compañero hizo una señal, y de pronto las veinticinco estatuas con 
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con 
algunas tostadas.

Y no habíamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el 
capataz de la patota se acercó a nosotros, y dijo:

—¿Huevos con jamón, mermelada… fruta, sándwiches?
—¿Nada más?
El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de 

dama que es mala actriz…
Y mi socio murmuró…
—Che, ¿nos habrán visto cara de muertos de hambre?... Mirá vos 

venírsele con este programa… Si los sacaran a todos esos “lonyis” 
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de ahí, uno podría comer ¿no te parece?, pero comer bajo cincuenta 
ojos… (ya nos tutéabamos).

—¿Por qué no gritamos “¡qué salga el tony!”
Yo pienso, y luego contesto:
—Es imposible… voy en representación de un diario. No tenemos 

derecho a protestar…
—A mí también me regalaron el pasaje ―insinúa mi socio― si no 

hubiera viajado con el ganado… ¿Pero te has dado cuenta de cómo nos 
observan los mozos?

Y claro	
Y yo estuve por decirle, pero me callé:
—¡Cómo quiere que no lo observen los mozos, si ellos están acos-

tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la más des-
aforada pinta de reos porteños! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do bailándole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y 
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situación con mi aspecto 
de gentelman y la misión periodística; si no, estoy seguro de que por 
radiotelegrama solicitan nuestra detención en Montevideo… ¡cómo 
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con 
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democráticos que viaja-
mos en primera porque…

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
¡Oh, querido papel blanco! ¡Querida máquina de escribir! Yo 

que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te 
agarro como mi salvación. Sos el único medio por el cual me puedo 
comunicar con Buenos Aires; sos la única intermediaria entre los 
lectores y yo.

¡Cómo te extraño Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas 
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que me he rajado de tu perímetro y ya el corazón extraña la querencia. 
Sí así es lindo viajar ¡qué viajen los otros!

Este Montevideo
Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario, 

de Córdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan 
y suben, con ómnibus y tranvías colorados y buzones amarillos y 
carteles antiguos. Esos letreros que aún se encuentran en la calle 
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraído y, de pronto, lo azul 
del mar: un azul de color ceniza. Las calles están llenas todavía de 
serpentinas y papel picado. Hay una imitación del abominable Pa-
saje Barolo, que sería el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza 
Independencia, como ha lloviznado todo el día, el tremendo caballo 
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que 
está vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompañaba a su 
dama con aire de perdonavidas. Él, mulatazo y aguileño; ella, color 
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de 
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a 
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con 
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aquí, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un 
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a 
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él, 
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mí la visión de la ciudad dentellada, violácea, en 
curva sobre el río verde amarillo.
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Recomendaciones
Traía tres recomendaciones. Miré la dirección de una y vi que era 

para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué 
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de 
agua lavandina, divisé un interior sórdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las máquinas; dos tíos 
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendación y las 
he hecho pedazos.

Soledad
La única verdad es ésta. Donde uno vaya se sentirá solo. Si usted 

cree que los viajes pueden influir en su ánimo y convertirlo en otro, 
está equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendrá ningún interés en conocer 
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que 
había oído decir a sus prójimos, y como la mayoría no puede viajar ni 
en tren, ¡qué diablos! Ha tragado la píldora y ha creído en la eficacia 
espiritual de los viajes.

¿O es que habrá que tener un espíritu especial para viajar? Una 
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que 
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace allí, donde él 
es un extraño. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexión, 
añorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnífico episodio. El 
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas, 
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y 
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los artículos 
que allí se venden, así como los clientes, son de pura cepa inglesa; y 
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillón, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ¿Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara allí? Y cargando en un coche sus baúles, maleta, sombrereras, 
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que 
piensa: “Mi patrón está loco”.

Claro; para mí, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
ñana mismo, el personaje de Huysmans, no está loco. El objeto de un 
viaje es recibir una emoción. Recibida ésta, el resto no interesa. Los 
viajes, me parece que en esto se parecerían a las mujeres. Cada mujer 
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y característico. 
Los otros gestos son inferiores a éstos, y así el que más valoramos 
es aquél. ¿No será lo mismo con los viajes? De estos interesaría una 
emoción; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,      
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sólo de lo que he visto mal en Montevideo, sino 
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo 
más lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya
La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a 

la porteña. La mujer de Buenos Aires en general da la impresión de ser 
un artículo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los 
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno 
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos 
de mujer porteña. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal. 
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensación de 
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha porteña es difícil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresión 
de gravedad y seriedad que correspondería a una vida interior más o 
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definición más clara, diría:
El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mí no 

me va ni me viene en este asunto”. En síntesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la 
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la 
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresión que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la porteña, seduce más, interesa más, atrae más.
Podría decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya 

derivaría de una espiritualidad intrínseca. Todas tienen en el óvalo 
del rostro, una fina línea de voluntad que les quita el afeminamiento 
blando que encontramos en la mujer porteña.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad, 
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad
¿Qué se deduce de eso?
Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la 

porteña; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que allí se encuentra, 
en el interior, un magnífico temperamento, y una enorme serie de 
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su 
modo de ser, naturalmente, está sobresaturado de distinción, no la 



206

distinción afectada de la porteña, que descubriríamos en su vida de 
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciría a esto:

—Aún lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad. 
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho más intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una 
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sólo 
de su rostro, o de sus ojos, sino que ella, desde los pies a la cabeza, 
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas 
resulta encantador.

Por eso me referí antes a las posibilidades que encierra la mujer 
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya 
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
peñar en su país y en América un papel importantísimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado 
de evolución mental que se advierte en ella. Es un tipo así de mujer 
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos 
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena compañera
Observándola desde este punto de vista, y casi todas las que uno 

encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la más completa pasta para ser la compañera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen únicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¿De dónde proviene dicho carácter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo 
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por allí hay 
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el carácter. Así 
teorizaría un profesor alemán…
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y 
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee ¿a qué se debe 
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiración, 
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,                
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el único lugar donde hacer alpinismo en el 
Río de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betún 
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectáculo no es 
feo. Al contrario, da esa sensación que experimentamos cuando mira-
mos una fotografía de aldea española, sobre todo esas que salen en La 
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volví a sentarme 
en un recodo para descansar.

Tranquilidad
Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando 

la esquena fatigada en un árbol. Se distinguía perfectamente todo el 
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la 
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aquí hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean 
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de 
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresión budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarín, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y 
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decía: 
—Este rincón de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o 

escribir una magnífica novela.
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Cada rancho está construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos 
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta 
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno 
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos 
hemos imaginado cuando lo leíamos a Pío Baroja. 

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino 
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de 
los pobladores de las casuchas, las cabras… ¿No será así Palestina o 
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual…
Parece que no es lo usual en este país recostarse en la calle con 

la cabeza apoyada en un árbol, por más que el paraje sea monte y la 
gente negra, porque al rato de estar así, plácidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a 
mirarme estupefactos. Su estupefacción no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto 
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con 
un amargo. Luego me dije que no verían bien semejante petición y 
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debió convencer a los ne-
gros de que yo no era ningún espía de los secretos del fuerte del Cerro, 
al menos ningún espía alemán.

Y he estado así más de una hora. Mirando, mirando sin cansarme. 
Si algún día resolviera vivir en el Uruguay (bastante difícil) buscaría 
pensión en algún rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del 
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada 
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte
El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos 

cuantos cañones viejos y oxidados y uno colocado sobre una cureña 
de madera carcomida. Encima de este cañón, donde como moscones 
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merodean fotógrafos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotógrafos son los tábanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A 
pocos pasos del fuerte hay un bodegón donde se le cobra un ojo de 
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si 
mata una mosca.

Dos frailes
Por el camino de betún, sobre el cielo azul, se distinguen las si-

luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al 
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete 
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los 
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son 
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad… nunca ha ocurrido eso…
El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-

jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al cañón atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste 
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,                      
18 de marzo de 1930)

¿Recuerdan ustedes la película titulada “La calle del pecado”, 
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su 
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de 
los obreros municipales está demoliendo. Y la calle de la película 
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donde trabaja Emil Jannings no es más siniestra que Yerbal, una 
cortada a pocos metros del río, entre callejones torcidos que pron-
to desaparecerán.

Colorido
Dejémonos de aspavientos ridículos y describámosla tal cual es. 

Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.
Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul 

de lejía, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones. 
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas 
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, puñados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio 
de hace quince años.

La calle, adoquinada con lascas, está recorrida de un arroyo de 
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandías. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada 
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas 
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante 
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo, 
el testuz embutido en una gorra marítima; pasan maleantes, sujetos 
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, pañuelo sobre la camiseta 
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta 
se abre y se cierra; el maleante, contoneándose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectángulos que constituyen las 
ventanas, morochas peinándose con los brazos al aire. Luego, el paso 
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentón levantado, 
los ojillos escudriñadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos 
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo señales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras 
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y 
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y 
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

A lo lejos, el río ondula su masa color piel de león.

Lo siniestro
Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un 

edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaría y un 
bar en su interior, con pinturas alegóricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de música extranjera y en las fachadas pintadas 
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejía, borra de vino, 
con sus zaguancitos obturados de puertas pequeñas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegría mediterránea, sino de 
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire, 
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de 
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas. 
Los pies tropiezan con cáscaras de sandías y naranjas rechupadas; se 
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a más no poder, pasean canastas cargadas de tortas 
cubiertas de azúcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegría resonante y chillona, falsa y lúgubre al mismo 
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente 
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano; 
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mulatas sebáceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se ríen a gritos, con 
un coro de malas palabras, cofradías de borrachos, carreteros y vagos, 
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una 
vieja, con pollera violeta y batón rosa y la cabeza envuelta en una 
pañoleta verde. Entra con una cestita a un bodegón y la distancia se 
alarga más triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo británico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,                
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibí la sorpresa más deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendí mi gira.

Un señor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociación Cristiana 
de Montevideo una conceptuosísima carta de recomendación para un 
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasileña, que siempre he oído decir, era la más intensamente 
caballeresca de los países de América.

Sí, estimadísimo señor César. Usted a la distancia, sin que me 
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de 
emoción absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que 
“leía mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el país 
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha 
recordado a esos “señores” de las novelas de Eça de Queiroz que han 
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hecho de la gentileza un símbolo de vida para que el prójimo forastero 
no extrañe a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el señor César al final de la carta que me dirige:
“Usted, del Brasil, podrá decir todo lo que se le dé la gana. Estaré 

siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero
Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director, 

yo le decía:
—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mí, la im-

portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprensión y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos, 
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad 
por conocer los países de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque íntimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un país es cordial para con nosotros, que se interesa 
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos más 
cerca de él, con más confianza para hablarle de nuestros intereses y 
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los países con un criterio estre-
chísimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblará en elogios 
expresivos; si no tuvieron atenciones para con él, guardará un rencor 
sordo para esa tierra. De allí que en una nota antes de salir, dije que 
quería prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin 
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes 
tengo cartas y les diré:

—Queridos señores: a mí me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya roña, pobreza y 
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al país, sino porque 
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha 
sido erróneo. Visitan los monumentos públicos y los barrios más lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante 
y el itinerario obligado ya se sabe cuál es: Avenida de Mayo, Florida, 
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ¿por qué no se lleva al viajero a parajes 
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo 
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo. 

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En 
Buenos Aires hay diarios que sólo insertan elogios para los países her-
manos. En El Mundo no se insertarán elogios, sino la vida de distintos 
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de 
lo que escribe. Esa vida será agradable o no; pero será real.

Lo que ocurre es que periodísticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engaña a nuestro pueblo. No hay 
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
públicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que 
dos pueblos se comprendan. ¿Cómo se van a comprender? Sería lo 
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el 
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa
Eça de Queirós tiene unas palabras magníficas, que dicen más o 

menos esto:
“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la 

verdad”.
Tal debe ser el espíritu que debe guiar el criterio del viajero que 

escribirá sobre lo que vea.
¡Ser sincero! Cierto es que esa sinceridad molestará al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Así me ha pasado en Buenos Aires, donde 
una vez al escribir sobre el barrio judío se indignaron los periódicos 
semitas, olvidándose de que si había hablado pestes de la rincona-
da de Junín y Lavalle, también había escrito horrores sobre otros 
barrios compuestos de argentinos, españoles, italianos y gentes de 
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Darío:
“La verdad está en ser desnuda y fuerte.	
Con el fuego interior todo se abraza.
Se triunfa del rencor y de la muerte
Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,             
20 de marzo de 1930)

En la Asociación Cristiana de Jóvenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les 
he explicado lo que nos ocurría a nosotros, los argentinos, al llegar 
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el 
Uruguay es el país del “vintén” y más aún, me han dado las razones 
económicas de este fenómeno, del que es necesario hablar con toda 
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo
El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista 

de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotación del 
turista es un escándalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de 
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le 
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer práctico el ejemplo, les diré 
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y 
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es 
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenómeno de explotación del turista comienza en la Aduana. El 
año pasado (hasta los periódicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero 
que traía de Buenos Aires un ramo de flores. Sí, un ramo de flores 
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza 
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ¡Y de 
qué forma! Es necesario estar aquí para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atención del mismo gobierno 
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto 
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automóvil 
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxí-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de 
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el 
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que 
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
ción, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aquí no sabía que no se 
podía pasar”. “Por aquí es contramano”. Imagínese usted que sale de 
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos. 
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos…
—¿Cómo? Si el taxi marca…
Son treinta centésimos de derecho por las maletas…
Y usted tiene que optar entre hacer un escándalo por setenta y 

cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letín de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-

mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subí 
a un tranvía. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero, 
no tiene vuelto el mozo del café y aquí no tiene vuelto ni Dios. Usted 
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna 
parte. Al nativo, claro está, no le van a cobrar de más, pero tienen 
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente 
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un 
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se 
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerías, 
almacenes, cafés, etc., predomina el más descarado sentido de explo-
tación, una irritación profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que está empacada como si fueran a quitarle 
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de 
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ¿a dónde he llegado yo?
Y me decían algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:
—El turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se 

cierra negocio en invierno. La frase de cajón es: “Esperemos a que 
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante.  Claro, porque el veraneante 
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¿Qué espíritu, entonces…?	
¿Qué espíritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-

tantes y visitados? Una pésima pensión le cuesta a usted aquí ciento 
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensión, en Buenos Aires, 
le costaría cincuenta pesos, al máximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de 
aquí. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que 
queremos tanto.
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Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos, 
reconocieron que tenía razón; que tenía razón, empezando por las 
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde 
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco 
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fenó-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sólo ellos le pueden 
explicar a uno las razones de estas anomalías, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos…

La calle Grecia (Informaciones de viaje,                                
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de 
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino. 
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que 
puede escribir todo lo que quiera y aún más.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegón de Villa del 
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los 
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he 
venido para la Asociación Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la máquina de escribir, motivo de 
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con 
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas. 
En síntesis he visitado hace días el cerro de Montevideo que es una 
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus cañones del 
tiempo de Ñauquín y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una 
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decía mientras iba 
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la 
descripción del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por 
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro
Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El 

viaje es lo único barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco 
centésimos o sea doce centavos argentinos. 

El lanchón hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros 
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza 
al sol y me decía si era posible que aquí en el Uruguay, hasta los peces 
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legítimos patrones, 
cuando un señor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habían 
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por 
donde se mirara se veían esos cadáveres de plata zangoloteados por 
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.
En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-

da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con 
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban 
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha 
distinguía el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones 
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sión de encontrarme en Cosquín, en las sierras de Córdoba. Claro está, 
éste es un Cosquín más lindo, más pintoresco. Desde las alturas el mar 
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que más lejos se distinguen alturas de 
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares 
al agua azul.

Y lo que me llamó la atención fue esta calle Grecia, calle de paz 
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los 
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si 
se llama, antes de abrir le mirarán la cara y usted sólo distinguirá dos 
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caía a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la 
puerta de su boliche.

Otros, más cómodos, se habían recostado en el mármol que forma 
apoyamanos en las vidrieras, y desde allí, con pacífica resignación, 
contemplaban el río.

Seguí caminando y mi perplejidad creció cuando descubrí señoras 
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un 
sillón que habían colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba 
cansado de caminar, me senté en el cordón de la vereda, pero mi gesto 
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y así me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por 
todas partes, en las calles que suben del río hacia la sierra, se ve gente 
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados. 
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravísimo 
interrogante: ¿De qué están cansados si no trabajan?

Porque aquí no trabaja nadie. Aquí todo el mundo se tira a muerto. 
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros 
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas 
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganería de algunos 
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aquí no trabaja ni trabajará nunca nadie. Lo más que 
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y 
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigí transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,           
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mí todas las razas de la tierra son 
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge, 
ingenuamente, cuanta impresión se deja sentir a mi alrededor. Decir 
la verdad es, para mí, más que un deber, una necesidad imperiosa. 
Ando viajando por los países de América para ver y decir cosas que 
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando 
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicología de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y 
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde 
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre 
como un pájaro.

Bueno: basta de macaneo filosófico y vamos al grano. Hoy conti-
núo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la 
habitan. Sigamos:

He aquí las razones que me han dado los entendidos de este fenó-
meno, del cual es víctima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El número de 
gente que trabaja es asombrosamente pequeño. Los jornales más re-
ducidos. La mayoría son pensionados del gobierno y otros empleados 
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez años de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS 
ARGENTINOS.

“A la inglesa”
—Usted puede fijarse en este detalle —me decía mi interlocutor. 

En Buenos Aires se reúnen varios muchachos a tomar café. Uno paga 
la consumición general. Aquí, en Montevideo, no pasa así. Cada uno 
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con 
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro, 
este oro se conserva preciosamente, y de allí que los cinematógrafos, 
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sólo a fin de 
mes. Luego una especie de frenesí económico se apodera de la gente y 
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decía mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo 
es una ganga. Aquí trabaja una minoría, en lo que se entiende trabajar. 
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algún empleo nacional, 
alguna pensión; y así se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En 
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ¿De qué viven? ¡Vaya 
usted a averiguarlo!

Como es lógico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a 
muertos y por derivación, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo había observado que no había casi letreros modernos en esta 
ciudad. No me había dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informó:

—No alcanzarán a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero 
triunfo. Aquí la gente avisa lo menos posible.

—¿Los letreros antiguos?
Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe 

gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes…
Y así en todo. Se vive lo más económicamente posible. Cada in-

verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el 
invierno que viene.

Psicología	
Como comprenderán ustedes, un sistema así de vida termina 

por crear una psicología colectiva que, de inmediato, siente en la 
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.
—Además —prosigue mi informante—, los partidos de football, 

parece mentira, no han hecho nada más que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista 
de allende el Plata.

—¡Pero esto no es lógico!
—Observe usted —continúa mi interlocutor. Los diarios urugua-

yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en 
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el más intere-
sante desde hace años. Los periódicos uruguayos apenas entre líneas 
traen la noticia del extraordinario momento político, mientras que en 
Buenos Aires, hasta un crimen de carácter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periódicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos 
trabajando y estimados por nosotros…

Y he aquí que de pronto, otro acompañante de mi informante, que 
había permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen 
notables por la lógica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
ración por su propio país, nos serían más simpáticos.

“¡Tableau!...”
Y el otro continuó diciendo:
—Sí, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser 

un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que más. Lo que 
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra 
parte ¿sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay 
un sincero intercambio intelectual…

—¡Perdón compañero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aquí. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros. 
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodó, con su Ariel 
influyó beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los 
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hemos leído y comentado a todos Uds. con respeto y admiración…
—Debería haber intercambio intelectual —insistió.
—Debían leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible. 

He pasado por una librería y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aquí, en 
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos. 
Es lógico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo ¡qué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonríe, luego dice:
—Sentimos orgullo de tener el correo más caro del mundo.

El tablado de Arlequín (Aguafuertes uruguayas,                
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas más interesantes que los aspec-
tos económicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores 
refiriéndoles todo lo que he visto, oído y descubierto aquí. Algún día, 
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quizá escriba un 
libro donde pondré esa punta de cosas que están de más en esta charla 
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los 
porteños desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este 
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio
Se trata como ya lo digo en el título, de “El tablado de Arlequín”, 

y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires sólo conozco una institución semejante que funciona todos 
los años durante el carnaval en el pueblito de Núñez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre 
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos 
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palman. El que más, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, ¡y qué palco! El mejor de los nuestros es una 
creación rasposa al lado de estos que son monumentos artísticos, por 
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposición de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la 
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de 
madera; una torre de dragón, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas 
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitológicos, dorados, en 
un relieve que no sé si es de yeso, cartón piedra o el diablo. En otros, 
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectángulos limitados 
de pirámides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros 
son bomboneras cubiertas de cupulitas árabes, con finos soportes 
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos; 
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen marítimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas, 
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles 
reflectores, y todo lo que más de artístico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequín ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, año tras año, preparan los más originales 
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, ¡no!: En la 
barriada más atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata, 
se levanta un tempo de la garufa.

Precios
A mí me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto 

aquí y allá. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos. 
Ni a la república (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan 
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de 
1000 pesos de esos con la efigie de la República, con el escudo en una 
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo así como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavía medida grande. 
Bueno; usted en Montevideo, cuenta más de doscientos palcos de 
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el 
mínimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aquí el 
carnaval dura más tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica 
para tres días, sino para un mes.

Además, cada palco está provisto de una sirena eléctrica. Llega 
una murga y la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por 
las cornisas.

De allí que ocurra esto. Hay gente que conoce únicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcón de su casa 
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
ñías teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores 
de tangos y letras; porque, en el tablado de Arlequín, hay un jurado 
compuesto por los más eminentes vecinos, que juzgan cuál es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espíritu de cooperativismo que tienen 
los uruguayos. Me decía un estudiante universitario al respecto:

—Si algún país americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era o no comunista.

Corrección del público uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este público es de una 

corrección magnífica. En torno de los tablados se reúnen familias, 
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a 
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que 
está sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval 
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin 
compañía. Y lo que le pasa a veces al que la acompaña.

Aquí, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o 
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
táculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de señores que, con 
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y 
engrupidos con el arte y la música.

Yo miraba y me decía: ¿es posible que me encuentre en un país de 
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores… Pero ¡no hay caso! Todos, respetuosamente, 
junábamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la 
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda 
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas, 
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules 
de papel picado.

Canciones “da terriña” (Aguafuertes uruguayas,               
24 de marzo de 1930) 

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del 
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos 
y rincones que hablan al corazón.

Pasaba por un boliche, que parecía caverna de ladrones. Esquina 
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y 
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los 
vasos de caña y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me metí, sin 
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo 
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente mirán-
dolo piensa:	

¡La pucha que es caradura éste!	
Una voz cantaba, y por eso me gustó:

Esta noche va a llover…
que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucó al cantor:

Ahora que va la mía
y la de mi camarada, 
la tuya no vale nada.

Me gustó el bulín y entré; entré a un cuarto encalado, con una 
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una máquina de 
cardar lana en un rincón.

La gaita
La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura 

amarilla que un tío, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oídos, con la mirada 
licorosa de tantos guindados que se había mandado a bodega:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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Un tío de gorra, y más cargado de carbón que un minero, sentado 
en la mesa acompañaba con un rataplán de puños la melancolía de la 
gaita que seguía con su estridencia dulce mientras que el cantor de 
pie, y zapateando, decía:

El cantar y el bailar
los echó Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedí una caña, le ofrecí otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¿Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada
Una señora me decía, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era 

la gran canción de honor de los gallegos. Yo la había escuchado en el 
piano, pero nunca creí que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montaña que tiene la 
canción, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados. 
El cantor se sentó a la mesa; la boca se le entreabrió ligeramente y 
empezó a mirar lejos, quizá a una distancia de quince o veinte días de 
viaje, quizá a una distancia de tren… La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbón, ahora daba 
con los puños y con el codo simultáneamente en la tabla, mientas que 
la llorosa melodía de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la 
entubadura amarilla.

Y el cantor lanzó al aire:

Vuelve la moza del prado 
y no vuelve con las flores;
doncella que así se viene
es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continúa:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos…
doncella que así se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegría salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan 
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carbón, engorra-
dos, con los ojos revueltos de caña, entusiasman. Están sufrien-
do deliciosamente por el terruño lejano. Uno lleva el compás de la 
canción con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado, 
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la 
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tañero, rijoso. 

—Otra vuelta de caña —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios pálidos;
doncella que así se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrón del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre 
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con 
el funyi sombreándole la frente, sopla, mientras que el gallego chato, 
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estómago, le 
canta en los oídos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,                
25 de marzo de 1930)

¿No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para 
Río de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos están todos 
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
ñor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es así. Ir 
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay 
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el señor 
Estrada…

Y todo porque nuestro cónsul general es un caballero hepático.

Me habían dicho…
Ya me habían dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo 

no lo creía. También un agregado a la Asociación Cristiana de Jóvenes 
me pasó el mismo informe. Se trata de un señor chileno que harto de 
todos los inconvenientes que le ponían en nuestro consulado, tuvo 
que recurrir al representante de su país, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponían en el consulado con su intervención.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un señor urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, ¡es el colmo de los 
colmos! Yo he señalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no 
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de 
cemento armado.

Lo que pasó es sencillo. Llegué una mañana al consulado en cir-
cunstancias en que el señor cónsul general tendría un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto 
como un agente judicial. Por la sencilla razón de que yo no había “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argüía:
—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¿Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran 
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mí no me interesa…
—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.
—Bueno, señor; no me moleste…

La frase
La frase: “No hay cosa más difícil que hacerle beber agua a un bu-

rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real. 
El cónsul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como 
preguntándole con los ojos: “¿Por qué es usted tan flaco, caballero? 
¿Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan 
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me había formado la ingenua idea de que los cónsules y 
demás diplomáticos eran personas muy finas.

Y he aquí que el primer espécimen con el que tropezaba en mi 
camino era la negación de ese espíritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podía recibir un puntapié sin que por 
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es lógico, salí chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no había nadie. Tuve la sensación de 
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al señor Baroffio, 
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aquí que, munido de 
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, más un 
ejemplar del diario El Mundo, me dirigí a la Embajada. Excuso decir 
que el primer secretario me atendió muy bien. Allí ya comenzaba 
el espíritu talleyrandesco, e inmediatamente me presentó a nuestro 
embajador, el señor Estrada, quien miró el pasaporte, el certificado, 
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estábamos 
hablando de España, de Valle Inclán, de Cansinos Assens y de Ramón 
Gómez de la Serna.

El señor Estrada sonrió indulgentemente ante las ínfulas de 
nuestro cónsul, que temía causarle perjuicios al gobierno argentino 
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena 
conducta” que éste, o mejor dicho, su policía de investigaciones, me 
había “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su 
responsabilidad”, le pidió al señor cónsul general que me firmara el 
pasaporte.

Estoy mucho más tranquilo, ahora que ese compatriota mío, que 
no logró simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducirá a Río de Janeiro, ciudad que sólo 
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde allí continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer 
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, según me dicen, ataca 
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven 
a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefónica” (26 de marzo de 1930)
Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-

dad; un recuerdo que es producto de una observación que acaso habrá 
pasado inadvertida para muchos porteños que visitan Montevideo.

Aquí no existe la radiomanía: quiero decir que la radiotelefonía no 
ha adquirido el auge ni la difusión alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fenómeno de esta manera:
—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting 

que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aquí, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local) 
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nos vemos en figurillas para no amontonar las páginas con comenta-
rios,1 tal es la escasez de noticias. ¿Qué ganamos, entonces, con tener 
en la casa un aparato de radio? 

La radio como estímulo de la “fiaca”
Tiene razón. ¿Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aquí 

en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvía y lar-
garse a la orilla del mar. A mí no me digan que hay nada mejor que la 
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cómo las 
olas van y vienen; cómo mojan la arena y cómo la seca el sol ¡Es una 
papa! Además, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido 
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro está, dentro del “dolce far 
niente”; un entretenimiento que no exija ningún esfuerzo mental ni 
físico, que sea, algo así, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conocí a un fiaca- radiómano
Sí señores; yo he conocido a un fiaco-radiómano que se dedicaba 

a la vida filarmónica contemplativa. Tenía enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya 
había cumplido los dieciocho años, pero se había tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su señora madre. 
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podía rebajarse 
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de 
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendía un conchavo 
de presidente de alguna compañía de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo 
de la superfiaca, resolvió tirarse a muerto. Me figuro que para él su 

1   Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra está muy borrosa en el original 
del diario El Mundo.



235

propia casa, más que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de 
perfecto cadáver.

El “nene” transformado en mortadela se aburría miserablemente; 
su amorosa madre lo entendió así, y para que no se aburriera le ofreció 
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacún al cubo rechazó el 
entretenimiento. ¡Y cómo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no 
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las púas…

—No, mamá. Cómpreme una radio; es para gente más intelectual.
Mamá compró una radio. El “nene” quería instruirse; quería co-

nocer la música y la letra de la última ranchera o del último tango y, 
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio
Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupación: sinto-

nizar con cuanta estación de radio hay en Buenos Aires. Como es vago 
perpetuo, se le pegan las sábanas y se levanta a las diez de la mañana 
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de 
los capones en La Tablada; se entera de los pronósticos meteorológi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Había que verlo. Desgreñado, en mangas de camisa; depositada 
su escuálida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara…

Porque yo siempre tuve la sensación de que este hombre no era 
aficionado a la radiotelefonía ni a la música ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Había, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ¿No era él, al fin y al cabo el que le daba música 
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar así, porque el día en que el “nene” 
no empieza a las diez de la mañana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que está enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja. 
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé dónde vive, pero no doy 
su dirección para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque, 
créanme; allí no se puede vivir tranquilo.

Quería ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,             
27 de marzo de 1930)

Usted sabrá que es más difícil entrar a los Estados Unidos que 
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece 
que se han hartado de tanta inmigración, de tanto elemento extraño 
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso 
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran número de vagos 
que existe en Europa no se conformó con esas medidas; y así como el 
whisky continúa entrando subrepticiamente en ese país, también los 
inmigrantes clandestinos continúan filtrándose por las fronteras de 
esa gran república.

Entrar de ojo y viajar de arriba
Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos 

que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretín emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes 
países, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos. 
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacía Gorki, es una 
pavada si se lo compara a este reísmo de trenes veloces, de transat-
lánticos magníficos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo 
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a 
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes 
quieren ir a la Meca; y quieren, además, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conocí a uno de esos 
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas, 
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pero no siempre se hacía entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche húngaro y nos hicimos camaradas entre uno y 
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposición inesperada
—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo. 
Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de 

un ayuda de cámara, yo me habría dado un corte loco. Pero con esa 
pinta; con ese traje que le caía como una bolsa de alfalfa y un funyi 
deformado, cuya cinta parecía señalar, con la grasa, las oscilaciones 
del pluviómetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba 
conocer cuáles eran sus propósitos.

—Mire, señor Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de allá porque las condiciones económicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que allá me ganaría la 
vida. Hablo inglés tan bien como español (si lo habla igual se morirá 
de hambre en las calles neoyorkinas). ¿Por qué no me ayuda y me lleva 
hasta Río de Janeiro?

Yo lo volví a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si quería que 
yo lo llevara al hombro. No se inmutó. Siguió en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis 
(El tipo me creía dueño de la compañía de vapores). Una vez en Río de 
Janeiro me será fácil vivir. Allí tengo parientes y hablo el portugués 
tan bien como el español…

Este reo polígloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¿Y cómo se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?
—Usted me ayudará. Me parece que entre colegas…
Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve 

lástima del sombrero; me pareció una iniquidad mezclar las grasas.
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—¿Cómo puedo ayudarlo? —le pregunté.
Se mandó a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondió:
—Prestándome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva 

diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de 
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del 
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el 
pasaporte y la cantidad de dólares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es 
necesario que yo arregle mis asuntos aquí. Debo pagar unos vintenes 
en la casa de pensión donde vivo, cuya dueña, aunque parienta mía, 
es viuda y pobre.

Me pareció criminal desilusionarlo de golpe. El hombre por 
hacerme el cuento, se lo había hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresión de amistad. Ya se 
veía viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentía dueño de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le sería fácil colarse en los 
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Búsquese otro empresario. Con tantos 
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morirá de hambre. Me ha querido hacer un cuento 
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle 
la comida. Así quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos porteños,                            
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante 
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una 
carta que un tal señor Giraud (E.B) me había mandado a El Mundo po-
cos días antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo había guardado 
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales
La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota. 

El señor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los 
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en 
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—¿Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de 
los adultos y niños que martirizan a los animales indefensos? —me 
escribe ese señor.

Mire, señor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sólo hay un 
barniz muy superficial de civilización. En el fondo, no quiero decirle 
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé 
cómo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe, 
me ligué una magnífica pateadura por defenderle la vida a un gato 
reo; ahora, con más experiencia de la vida, sé que era una gata. A las 
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan 
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de 
asaltantes que querían ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes 
destinados a la gata barcina (tenía ese pelaje), me los sacudieron por 
la cabeza.

Es un perro rabioso
Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed, 

perseguidos por patotas de hombres, de niños y hasta de mujeres, al 
grito de: “¡Está rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habían corrido tres 
cuadras; estaba débil, tenía hambre y tenía sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caía a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma 
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de la sed y de la agitación era… ¡la rabia! ¡Qué macana!
Si ese can hubiera podido hablar, habría dicho unas cosas intere-

santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara 
lo que sus ojos veían. ¿Por qué lo perseguían? ¿Qué había hecho?

Hay que matarlo
Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para 

que lo mate de un tiro”.
Y llega el chafe, que jamás usó su revólver, porque siempre tuvo 

miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercándose paso a paso, con más cautela que si fuera a reducir 
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin 
comprender que lo están matando. ¿Y eso, por qué? Porque está ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenían el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin dueño que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran 
hidrófobos. La crueldad de las gentes los hacía aparecer como tales. Los 
perseguían porque alguien había tenido la ocurrencia de decir: “Está 
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ¿qué iba a hacer? ¿Podía ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales…
También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-

recen nacidas para ser asesinos. El señor Giraud tiene razón en lo que 
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caídos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin más motivo que estar los due-
ños cansados de ellos, dejándolos a la intemperie a que se mueran de 
hambre o que los maten los niños, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan, 
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se ríen estos de mí o me insultan. Los llamados salvajes no harían tal 
cosa y, sin embargo, nunca se habló tanto de civilización. ¿Por qué no 
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazón? 
¿Por qué no se enseña a los niños en las escuelas que los animales 
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demás lo que 
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razón, no hay vuelta…

Rumbo al Brasil, en 1º clase (Notas de a bordo,                 
31 de marzo de 1930)	

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha 
navegado.

La primera noche del día de viaje en que embarqué en el “Darro”, 
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuición 
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfático, 
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra 
nota me referí, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras 
medias el francés, me explicó que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”. 
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintín que me amos-
tazó: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenía traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun 
cuando se me muera algún pariente. Porque el color negro me impre-
siona y quita el apetito. Y me parece ridículo en última instancia tener 
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando 
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de 
primera, tenía cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al 
vuelo, le dije: 



242

—Vea socio; yo no tengo nada más que un “jetra”, y es el que llevo 
puesto. Tengo otro también, pero está sucio y roto. De modo que yo 
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su país.

El caballero del collar oyó mi perorata y se inclinó. Excuso decirles 
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenían 
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings 
con cola y todo. Será muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac
No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicología de pasajero 

de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que 
un tío que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez 
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del 
camarote, el otro crosta que me avisa cuando está listo el baño, el mozo 
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el 
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con más prestancia 
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorías: los que viajan de primera y los de tercera. Para 
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es lógico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera, 
era allí, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es 
dorado el asiento en que nos servían el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertía en extremo.
Ante todo porque involuntariamente soy filósofo y reflexionaba 

de esta manera:
Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero 

de tercera. Servirme a mí con tantas atenciones como a un señor que 
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoría 
de servidumbre. Y de allí que lo hagan con bronca escondida, y que el 
tío del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o 
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia 
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:
—Y es lógico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja ¡vaya a 

saber por qué fenómeno sísmico!, en primera; y que en vez de estar 
cohibido se pasea por allí como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera, y ¡qué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse 
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad: 
viajero de primera o de tercera.

Después había algo más importante. Yo violaba vaya a saber qué 
sacratísimas leyes marítimas, al morfar de blanco en vez de negro. ¿Se 
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco 
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm 
Beach (treinta y ocho pesos en liquidación) era un agravio. Sí señores, 
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, señores con la cara color 
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de 
charol, tan puntiagudos que un médico español, con quien me hice 
muy amigo, después de que terminó de cenar, rengueaba sin querer. 
Tan nefasto había sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos 
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicología humana, me dije, mirándolo al 
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos días nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,                              
1 de abril de 1930) 

¡Se lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente 
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la 
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como 
muriéndose:

—¡Ah, el océano! ¡Ah, el mar!
A esos muleros debían obligarles a beber el mar para que termina-

ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor
Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y más aún; si no quiere 

creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le 
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millón de veces es más divertido un paseo por cualquier canal 
del Tigre que la travesía del Océano Atlántico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacífico. Amigo ¡cómo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento más horrible que el aburrimiento marítimo, el interminable 
día y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que 
van y que vienen, y usted secándose en el camarote, secándose en el 
puente, en el primero, en el segundo; esgunfiándose como una ostra 
en el salón de fumar; y si raja, para variar, al otro salón, se muere de 
tedio; y si va a la baranda para mirar cómo se estufan los de tercera, 
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote 
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a 
tirarla a un rincón y a bostezar con la boca que se le abre como si se le 
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que 
van y que vienen…

¿A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavía hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—¡Ah, la contemplación del océano!
No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-

no nunca ni en oleografía, pues de otro modo no hablarían así.
Y no hablemos del mareo… De la “marianina”, como lo llama mi 

compañero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extraña, debilitamiento 
súbito que lo sorprende a traición; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces 
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja. 
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su 
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa 
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan 
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frío le brota de todos los poros de la piel, sus 
manos no conservan ninguna energía, el semblante se le desencaja, 
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula 
su cama; y usted sólo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la 
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estómago donde 
golpean blandamente viscosidades repugnantes ¿Y a esto le llaman 
las bellezas del océano? ¡Habría que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo 
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilación 
horizontal continúa trabajando con náuseas, y aunque cierre los ojos 
y no quiera comprobar el ángulo de inclinación de la pasarela de la 
nave, contemplando la recta del confín, es inútil. Adentro de usted 
está la comparación, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energía, dejándolo 
reducido a un enfermo de una enfermedad estúpida.

Nadie se divierte
Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las 

únicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincón a otro, 
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente 
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su 
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concha. Al atardecer, ídem. Media hora antes de cambiarse de traje (se 
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que 
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y así 
hasta el infinito, la repetición de dichas menudencias.

Un día, otro y otro. Pierden carácter las jornadas. Al tercer día de 
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe 
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se 
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido 
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen 
lejanísimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ¿comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, señor: un viaje al Tigre es más interesante que la tra-
vesía de los dos océanos.



Índices de la participación de los escritores       
en los diarios
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Raúl González Tuñón en Clarín

Laura Codaro

El diario Clarín fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y político que formaba parte del 
Partido Socialista Independiente. El periódico contó desde sus inicios 
con la participación de algunos escritores, en su mayoría provenien-
tes de la redacción de Crítica que atravesaba un período de crisis. En-
tre ellos se encontraba Raúl González Tuñón, quien pese a su inter-
vención irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos 
(cuentos, poemas, crónicas, ensayos, artículos de arte), colaboró des-
de la creación del matutino y encontró allí un espacio de

trabajo que conservó prácticamente hasta su muerte en 1974. 
En materia cultural y artística el diario incluyó tempranamente 

notas que hacían referencia casi únicamente al cine,1 pero la litera-
tura no tardó en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente 
González Tuñón con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas 
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. González 
Tuñón resultó así el encargado de introducir la literatura en el que 

1   Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobró para ese entonces el cine 
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporación del cine sonoro en 
la década del 30, a la industrialización y a la irrupción del cine estadounidense unos años 
después. 



250

se transformaría en uno de los diarios más leídos del país. Aunque 
Germán Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporó a la 
redacción de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las 
publicaciones previas a ese año (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradición literaria en el diario así como representaron 
sus modos de escritura y de vinculación con la prensa de la época. 
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artística y específicamente literaria que tendría 
el reconocido periódico. 

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su 
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y 
mostraron en mayor o menor medida la tensión entre el pasado y el 
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego 
incluiría en Crónicas del País de Nunca Jamás (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambrú”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La 
canción de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22 
de diciembre de 1946, y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo 
puente” y editado el 9 de febrero de 1947. 

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareció en Clarín la primera serie de notas escritas 
por Raúl González Tuñón titulada “Vida de Carriego, el poeta de los 
humildes”. Se trataba de ocho textos acompañados por ilustraciones 
y fotografías de la época, que no pretenden configurar la biografía de 
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y 
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los 
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto 
tono ciertamente nostálgico, estas notas revalorizan a Carriego por 



251

cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de 
los humildes”, pero además intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continúa 
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos 
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo” 
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros 
escritos donde González Tuñón utilizó su nombre de pila, está firma-
do por Juancito Caminador. Aquí se narra la historia del circo criollo, 
sus lejanos orígenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la 
nota más extensa y emprende una puesta en valor de un espectáculo 
que forjó la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado 
-y reemplazado-, en la visión del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acuñada en su literatura es, 
en esta ocasión, recreada en Clarín, a través de un párrafo en donde 
se presentan, más como “evocación poética” que como biografía, los 
principales rasgos de este personaje. 

En 1948, Raúl González Tuñón se incorporó de forma efectiva al 
diario, dejó de intervenir con ficciones para la redacción y se concen-
tró en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas 
bajo el seudónimo de Ismael Bravo. Allí, se encontró con viejos ami-
gos como Córdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zía, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de 
la crónica de los teatros independientes que había en Capital Federal 
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declaró, lo gratificaba 
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicó una serie de no-
tas titulada “Desde el volatín hasta el cine mudo. Esbozo Para Una 
Historia Porteña del Espectáculo”, en la que contaba, a partir de cró-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones 
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescató el volatín, 
el bubulú y la ranchera. Aquí, pues, interesa señalar que Tuñón deci-
dió realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara 
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las cuestiones políticas: las primeras obras tuvieron lugar durante el 
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la 
Semana de Mayo, cuando en el teatro el público gritó “¡Viva Buenos 
Aires libre!”, dando inicio así a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzó un período de creación revolucionaria en el 
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimonárquica 
y fervientemente patriótica, en este contexto surgió el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsionó a Ana Rodríguez 
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el 
teatro, supeditado a las disposiciones políticas, entró en una notable 
crisis. La lectura de estas crónicas que vieron la luz acompañadas de 
fotografías de personalidades de la época, conduce a pensar que la 
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas 
disposiciones políticas, aunque Tuñón, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmó que “el movimiento terminó principalmente por razones 
económicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un 
posicionamiento político más claro. 

Su participación a partir de los años cincuenta
Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre 

sus páginas textos literarios de distintos escritores argentinos y 
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solía aparecer los domingos. Los autores acostumbraban 
a usar seudónimos para sus publicaciones en el diario, allí mismo 
salían las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba 
que el camino iniciado por Raúl González Tuñón en el periódico se 
iba afianzando. 

Durante esa década, la participación de González Tuñón en Cla-
rín fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodríguez Marqués con quien concibió a Adolfo 
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y visitó la Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China2-, y por 
otro lado a su colaboración simultánea en otros diarios.3 Sin embargo, 
entre abril y mayo de 1959, escribió “Los poetas de Buenos Aires”, 
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban 
entre una y dos páginas enteras) que evocaban a diferentes poetas 
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).4 Los títulos aparecieron en 
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Fernández More-
no”, “Carlos de la Púa”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolás Olivari”, “César 
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue 
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoría 
de los casos las notas llevaban un subtítulo, se encontraba el texto 
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustración de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero 
poseía el mismo formato que los demás aunque no la misma escritura 
ya que pertenecía a José Portogalo, quien se dedicó a escribir sobre 
Raúl González Tuñón. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia 
puesto que presentó por primera vez en Clarín los principales poetas 
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia 
determinó la inclusión de los diez textos escritos por el poeta en La 
literatura resplandeciente, libro póstumo publicado en 1976, aunque la 
mayoría de ellos perdió su formato original.5 

2   Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinación y la 
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena 
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI. 

3  En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propósitos, Nuestra 
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

4   Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigación 
anterior, aquí se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012). 

5   Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) además de suprimirse las 
imágenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentación de las notas: el texto 
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en último lugar, posiblemente para agrupar 
a todos los poetas y mostrar el último escrito como representación de los nuevos caminos que 
se podrían abrir en la poesía urbanista.
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Resulta pertinente destacar que González Tuñón configura un 
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha 
tenido algún vínculo amistoso, laboral o ideológico y de quienes ha 
leído diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejó, que lo distinguió del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantándole a su barrio dio comienzo a la poesía 
urbana; Baldomero Fernández Moreno, “el sencillista”, se destacó ya 
que teniendo algo de porteño y algo de castizo, incorporó el “sencil-
lismo” a la poesía; Carlos de la Púa, “el popular”, introdujo palabras 
de la jerga de la calle a la poesía argentina; con Jorge Luis Borges, “el 
imaginero”, la metáfora alcanzó su esplendor y él incorporó la char-
la “porteña”; Nicolás Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante 
y cordial, escribió dos obras admiradas por González Tuñón: El Gato 
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo cantó los barrios 
judíos, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesía de 
Álvaro Yunque; José Portogalo le cantó a la luz de su barrio Villa Or-
túzar; se subraya a los nuevos poetas porteños como Juan Gelman y 
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcló el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el 
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no 
especializado ya que hace una presentación de diferentes poetas con 
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biográficos y se 
consagra a algunos rasgos generales de su poesía, mencionando re-
currentemente el vínculo con la urbe porteña, las calles, los barrios, 
lo conocido por el lector. En efecto, estas crónicas pueden ser leídas 
como una historia crítica de los poetas urbanistas de la primera mitad 
del siglo XX pero también como la historia de la urbe porteña, gracias 
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios porteños 
de los que señala sus rasgos más significativos. Además, estos textos 
también muestran a Raúl González Tuñón como poeta, ya que en oc-
asiones la prosa se entremezcla con la poesía de diferentes maneras. 
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Lejos de sostener un tono nostálgico que tiene como fin último la re-
memoración, estas notas fundan una tradición literaria de la poesía 
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20 
y del 30. Aún más, propone lazos, ve más continuidades que rupturas 
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio 
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (González 
Tuñón, 1976, p. 227)- y la nueva generación.

Hacia 1960, Raúl González Tuñón se ocupó de una sección de ar-
tes plásticas llamada “Por las Galerías de Arte”, en la que recorría el 
mundo de la pintura. La misma había surgido años atrás y la redactaba 
habitualmente Cayetano Córdova Iturburu. Esporádicamente la sec-
ción cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podía aparecer sin ser firmada, lo cual hacía que adopte caracterís-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la 
sección mayor “Galería de arte” y se les destinó más lugar en la pági-
na. Esta expansión de las publicaciones se debió, muy posiblemente, 
al momento de apogeo que atravesaba la plástica argentina, gracias a 
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuñón explicó en la publi-
cación del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos 
incluidos en el periódico donde se observaban, según diversos crite-
rios, otras expresiones artísticas. Indudablemente, todo esto muestra 
que desde la redacción de Clarín se consideró importante conservar 
durante varios años este espacio dedicado al arte. 

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artísticas, comentaban las 
exposiciones, describían los movimientos y analizaban la pintura 
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompañadas de 
reproducciones de obras de artes (en general una fotografía en blanco 
y negro de una pintura), que a su vez tenían algún comentario que 
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las describía y las analizaba someramente. Probablemente el estilo 
de Tuñón en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron años 
atrás en la misma sección ya que el poeta comunista no temía adoptar 
un punto de vista fuertemente crítico cuando una exposición carecía 
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribía en el mo-
vimiento artístico al que creía representar o bien cuando emergían 
artistas jóvenes que copiaban formas o tendencias. 

Después de estas publicaciones, la participación del poeta en el 
diario fue mermando. En ese mismo período, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutino y 
González Tuñón, acusado de tendencioso por mencionar escritores 
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redacción gene-
ral. Ante su negativa, decidió hacerse a un costado y escribir notas 
de forma esporádica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de 
Tuñón no implicó la desaparición del arte en el diario sino que ésta 
sección se fue transformando según los intereses del matutino: las 
notas vinculadas a las artes plásticas iban perdieron protagonismo 
a la vez que la radiofonía y la televisión ganaban más terreno año a 
año. La fuerte presencia que había tenido González Tuñón en el pe-
riódico años atrás se fue diluyendo a tal punto que durante la década 
del 60, Clarín prescindía de sus servicios para sostener una sección 
regular denominada “Crítica Literaria” donde se hacía referencia a 
escritores y obras literarias -en su mayoría poco conocidas-; otra, 
que hablaba de música, se llamaba “Clarín opina”; además, no po-
dían faltar las novedades del cine y del teatro; por último, irrumpían 
la radio y la televisión. En ocasiones, todo esto aparecía condensado 
en ediciones en las que se prometía conjuntamente “Crítica Biblio-
gráfica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”, 
“Teatros”, “Cartelera de Espectáculos”, “Radio” y “TV”. En efecto, 
más allá de las diferencias que Raúl González Tuñón podía tener con 
la cúpula de la empresa periodística, era evidente que el perfil del 
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese 
nuevo escenario de prensa. 
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Juan Gelman en Página/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboró en Página/12 desde su primer número y con-
tinuó haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves, 
probó sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmó su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario 
–“El mundo”, “El país”, “Culturas”, “Opinión” y “Reportajes”−. 

Como puede observarse siguiendo las entradas del índice, su par-
ticipación es

intermitente durante los primeros años. Gelman permaneció casi 
trece años en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restableció 
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociación 
ilícita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de 
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras 
más presentes en el periódico. Muchos escritores, periodistas, colegas 
y amigos del poeta, denuncian el carácter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso. 

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman 
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en el país lo vuelve un desconocido para todos −los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su país no hablan de él, 
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages−, todo esto a pesar de ser uno de los mejores 
poetas en lengua española. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
radójicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolución de Astiz 
y la persecución legal del poeta. Página/12 refiere además el pedido 
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el 
mundo le enviaron al presidente Alfonsín y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los 
diarios y revistas de mayor circulación en el exterior: el Corriere Della 
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros. 
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinión y en los comunicados 
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional 
que realiza conjuntamente toda la comunidad artística e intelectual. 

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al país. Pá-
gina/12 acompaña los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano 
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesías inéditas que el poeta escribió sobre el exilio. 
Se publica además una nota sobre la reafiliación de Gelman al gremio 
de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Página/12, después de 12 años de desvinculación de la acti-
vidad periodística de su país. El poeta luego presenta Interrupciones I 
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de 
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivirá entre París y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas, 
como periodista y poeta. Por el carácter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Página/12 que debían ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él será fundamentalmen-
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te el corresponsal del diario y enviará sus colaboraciones desde esos 
diversos puntos internacionales. Desarrollará, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes políticas, como 
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando 
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia 
de aparición acostumbrada, aunque luego pueda seguir un período en 
el que casi no escriba. 

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribió desde su exilio 
en París. Allí fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apuntó fun-
damentalmente los testimonios de sus víctimas. Su particular colo-
cación en París le permite además reseñar la perspectiva francesa e 
internacional sobre algunos acontecimientos políticos argentinos. En 
este y otros casos en los que actúe como corresponsal, Gelman será el 
vocero −crítico− de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerá, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopolíticos y 
económicos que diseñan para las “democracias vigiladas por el Pentá-
gono”. Gelman discutirá el lugar de Tercer Mundo que medios como Le 
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la 
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final. 

En 1994 sigue otro caso importante de política internacional: 
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El 
periodista será un enviado especial a San Cristóbal de las Casas, una 
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates 
y tensiones. Su actividad como cronista será infatigable: escribirá 
muchísimas notas para la sección “El mundo”, analizará además el 
fenómeno en sus contratapas y realizará importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volverá a 
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentará una entrevista 
exclusiva con el subcomandante Marcos. 
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Desde 1993 aproximadamente publicará de manera sostenida sus 
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de 
antologías: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); 
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con 
acontecimientos políticos y sociales situados en un tiempo y en un 
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre 
los más diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodísticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas 
vienen acompañadas casi invariablemente por las imágenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican 
con fotografías, en general retratos de los personajes protagonistas 
de la crónica. Otras serán ilustradas por diferentes artistas del diario y 
progresivamente comenzarán a ser acompañadas por fotografías alu-
sivas al contexto de las notas. 

Gelman será, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Página/12, y 
el diario acompañará sus presentaciones de libros y organizará sus re-
citales de poesía y música. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesías inéditas en vistas a una próxima publicación, o el propio 
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento 
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realizó sobre 
diversos aspectos de lo social −la educación, el deporte−. Desde antes 
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario 
contribuirá a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba 
Eduardo Galeano, publicando reportajes, reseñas de sus poemarios y 
acompañándolo en los reconocimientos que obtuvo −el Premio Na-
cional de Poesía y el homenaje como Ciudadano Ilustre−. Gelman 
retribuirá a su vez exaltando el sentido crítico y comprometido del 
periódico y fundamentalmente utilizando sus páginas como una pla-
taforma de experimentación artística y periodística. Siendo, a la vez, 
poeta y corresponsal; un “novato” y nostálgico en Nueva York y un 
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viejo residente porteño; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino 
crítico literario y artístico, Gelman multiplicará las posibilidades del 
lenguaje periodístico y los márgenes de su poesía.  

En este trabajo se recopilaron los diez primeros años de partici-
pación periodística de Juan Gelman en Página/12. A diferencia de las 
antologías anteriormente mencionadas, que en su gran mayoría solo 
incluyen las contratapas, se buscó consignar aquí todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participó, 
con el objetivo de ampliar su perfil periodístico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta búsqueda permitió además 
recuperar el contexto de publicación para poner en consideración las 
decisiones editoriales de diseño −y así determinar, entre otras muchas 
variables, si las notas iban acompañadas de imágenes, qué espacio 
ocupaban en la página o si eran anunciadas en la tapa− y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporáneas del periódico. Paulatinamente, por lo menos 
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a 
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relación al 
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez más a las contratapas, 
rastreables en las antologías y también, por lo menos a partir de 1998, 
en la plataforma web de Página/12.  
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1 de marzo). 7(2080), El mundo, p. 20.
Un compromiso para la paz y La revolución de las mujeres. (jueves 3 

de marzo). 7(2082), El mundo, p. 17.
El debate constitucional. (domingo 6 de marzo). 7(2085), El mundo, 

p. 21. 
Un candidato que vale oro. (martes 29 de marzo). 7(2104), El mundo, 

p. 21. 
Industrias. (martes 26 de abril). 7(2128), Contratapa, p. 32.
Percantas. (sábado 7 de mayo). 7(2137), Contratapa, p. 32.
De narices. (viernes 13 de mayo). 7(2142), Contratapa, p. 32.
Zares. (jueves 2 de junio). 8(2159). Contratapa, p. 32.
Curas que matan. (jueves 9 de junio). 8(2165), Contratapa, p. 32.
Camacho tira la toalla en Chiapas. (sábado 18 de junio). 8(2173), El 

mundo, p. 17.
Un banquero que rompió el chanchito. (jueves 30 de junio). 8(2183), 

El mundo, p. 23. 
No es lo que parece. (miércoles 20 de julio). 8(2200), Contratapa, p. 32. 
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Los enigmas del voto mexicano. (domingo 24 de julio). 8(2204),  p. 24. 
El fantasma de la guerrilla. (sábado 30 de julio). 8(2209), El mundo, 

p. 21.  
México a los insultos. (jueves 4 de agosto). 8(2213), El mundo, p. 19.  
Democracias. (sábado 6 de agosto). 8(2215), Contratapa, p. 32.  
Reunión en la selva. (domingo 7 de agosto). 8(2216), El mundo, p. 21.  
La convención zapatista sentó las bases para su lucha contra el fraude. 

(jueves 11 de agosto). 8(2219), El mundo, p. 18. 
En medio de una guerra de números se cierra la campaña electoral 

mexicana. (martes 16 de agosto). 8(2223), El mundo, p. 20.  
Con la mirada fija en las encuestas. (jueves 18 de agosto). 8(2225), El 

mundo, p. 19. 
Las grietas del neoliberalismo. (sábado 20 de agosto). 8(2227), El 

mundo, p. 18. 
El PRI sigue en el timón. (martes 23 de agosto). 8(2229), El mundo, 

pp. 18-19.  
Chiapas, un escenario inestable tras el rechazo de los resultados. 

(viernes 26 de agosto). 8(2232), El mundo, p. 20.  
Euforia en la city mexicana. (sábado 27 de agosto). 8(2233), El mundo, 

p. 21. 
La contraofensiva del PRI. (miércoles 31 de agosto). 8(2236), El 

mundo, p. 18.  
Chiapas nuevamente en el abismo de la confrontación. (martes 6 de 

septiembre). 8(2241), El Mundo, p. 20.  
Alerta zapatista. (domingo 18 de septiembre). 8(2252), El mundo, p. 21. 
El poder de la gloria. (jueves 20 de octubre). 8(2280), Contratapa, p. 32.  
Julio Verne y dos enigmas. (jueves 27 de octubre). 8(2286), Contratapa, 

p. 32. 
El lingüista de Stalin. (miércoles 2 de noviembre). 8(2291), Contratapa, 

p. 32.  
Dráculas. (viernes 11 de noviembre). 8(2299), Contratapa, p. 32.
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El Lawrence de Moravia. (jueves 17 de noviembre). 8(2304), Contratapa, 
p. 32. 

Dreyfus, Menem y etc. (jueves 24 de noviembre). 8(2310), Contratapa, 
p. 32.

El síndrome del Golfo. (jueves 1 de diciembre). 8(2316), Contratapa, 
p. 32.

Críticos. (jueves 8 de diciembre). 8(2322), Contratapa, p. 32.
Sobre Kieslowski. (jueves 15 de diciembre). 8(2328), Contratapa, p. 32.
Borges lector. (jueves 29 de diciembre). 8(2339), Contratapa, p. 32. 

Año 1995
Espacios. (jueves 6 de enero). 8(2344), Contratapa, p. 28.
Metamorfosis. (jueves 12 de enero). 8(2350), Contratapa, p. 28. 
Críticos. (jueves 19 de enero). 8(2356), Contratapa, p. 28.
Tinieblas. (viernes 27 de enero). 8(2363), Contratapa, p. 28.
Exilio y escritura. (jueves 2 de febrero). 8(2368), Contratapa, p. 28.
Hambres. (viernes 10 de febrero). 8(2375), Contratapa, p. 28.
Críticas de la pasión. (jueves 16 de febrero). 8(2380), Contratapa, p. 28.
Escándalos. (jueves 23 de febrero). 8(2386), Contratapa, p. 28.
Mujer que escribe. (jueves 2 de marzo). 8(2392), Contratapa p. 32.
Dos enigmas de Bowles. (jueves 9 de marzo). 8(2398), Contratapa, p. 

32. 
Autobiografías. (jueves 16 de marzo). 8(2404), Contratapa, p. 28.
La mamá de Oscar. (jueves 23 de marzo). 8(2410), Contratapa, p. 28. 
Bajo el palio del platanar. (miércoles 29 de marzo). 8(2415), Contratapa, 

p. 32. 
Éticas. (miércoles 5 de abril). 8(2421), Contratapa, p. 32. 
Carta abierta a mi nieta o nieto. (miércoles 12 de abril). 8(2427), 

Contratapa, p. 32.
Silencios. (miércoles 19 de abril). 8(2432), Contratapa, p. 32.
Aniversarios. (jueves 27 de abril). 8(2439), Contratapa, p. 32.
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Citas. (jueves 4 de mayo). 8(2445), Contratapa, p. 32.
Acuerdos. (jueves 11 de mayo). 8(2451), Contratapa, p. 32.
Cartas. (jueves 18 de mayo). 8(2458), Contratapa, p. 32.
Infiernos. (miércoles 24 de mayo). 8(2463), Contratapa, p. 32.
Cuauhtémoc Cárdenas. ‘Este modelo no tiene salida’. (martes 30 de 

mayo). 9(2468), El país, p. 12.
Confesión. (miércoles 31 de mayo). 9(2469), Contratapa, p. 32. 
Consideraciones. (miércoles 7 de junio). 9(2475), Contratapa, p. 32.
El lugar de la utopía. (miércoles 14 de junio). 9(2481), Contratapa, p. 32.
Concepciones. (miércoles 21 de junio). 9(2487), Contratapa, p. 32.
Manipulaciones. (miércoles 28 de junio). 9(2493), Contratapa, p. 32.
Bagres. (miércoles 5 de julio). 9(2499), Contratapa, p. 32.
Quilombos. (miércoles 12 de julio). 9(2505), Contratapa, p. 32.
Negaciones. (miércoles 19 de julio). 9(2511), Contratapa, p. 32.
Profecía. (miércoles 26 de julio). 9(2517), Contratapa, p. 32.
Suicidios. (miércoles 2 de agosto).  9(2523), Contratapa, p. 32.
Babel. (miércoles 9 de agosto). 9(2529), Contratapa, p. 32.
Babel II. (miércoles 16 de agosto). 9(2535), Contratapa, p. 32.
Pasiones. (miércoles 23 de agosto). 9(2541), Contratapa, p. 32.
Efluvios. (miércoles 30 de agosto). 9(2547), Contratapa, p. 32.
Sugerencias. (miércoles 6 de septiembre). 9(2553), Contratapa, p. 32.
Árboles. (miércoles 13 de septiembre). 9(2559), Contratapa, p. 32.
Decadencias. (miércoles 20 de septiembre). 9(2565), Contratapa, p. 32.
Convocaciones. (miércoles 27 de septiembre). 9(2571), Contratapa, p. 32.
Frieda. (miércoles 4 de octubre). 9(2577), Contratapa, p. 32. 
Correcciones. (miércoles 11 de octubre). 9(2584), Contratapa, p. 32. 
Beagles. (miércoles 18 de octubre). 9(2590), Contratapa, p. 32. 
Rescates. (miércoles 25 de octubre). 9(2596), Contratapa, p. 32. 	
Subjetividades. (miércoles 1 de noviembre). 9(2602), Contratapa, p. 32.  
Apetitos. (jueves 9 de noviembre). 9(2608), Contratapa, p. 32. 
Documentos. (miércoles 15 de noviembre). 9(2613), Contratapa, p. 32.
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Documentos (II). (miércoles 22 de noviembre). 9(2619), Contratapa, 
p. 32. 

Testigos. (jueves 30 de noviembre). 9(2626), Contratapa, p. 32. 

Año 1996
Tangos. (viernes 5 de enero). 9(2657), Contratapa, p. 28. 
Máscaras. (jueves 11 de enero). 9(2662), Contratapa, p. 28.  
H. G. (miércoles 17 de enero). 9(2667), Contratapa, p. 28.
Quejas. (martes 30 de enero). 9(2678), Contratapa, p. 28. 
Oficios. (viernes 2 de febrero). 9(2681), Contratapa, p. 28. 
Frases. (miércoles 7 de febrero). 9(2685), Contratapa, p. 28. 
Orines. (miércoles 21 de febrero). 9(2697), Contratapa, p. 28. 
Empresas. (miércoles 28 de febrero). 9(2703), Contratapa, p. 28. 
Consuelos. (miércoles 6 de marzo). 9(2709), Contratapa, p. 28.  
Absurdos. (miércoles 13 de marzo). 9(2715), Contratapa, p. 28. 
Resistencias. (miércoles 20 de marzo). 9(2721), Contratapa, p. 28. 
Caminos. La inquisición. Educación, cultura y terror. (jueves 21 de marzo). 

9(2722), Suplemento especial por los 20 años del golpe, , p. I. 
Otras escrituras. (sábado 23 de marzo). 9(2724), Suplemento Política 

y deporte, p. I.  
Avenidas. (miércoles 3 de abril). 9(2733), Contratapa, p. 32. 
Relaciones. (miércoles 10 de abril). 9(2738), Contratapa, p. 32. 
Nada que ver con las armas’. Entrevista exclusiva con el subcomandante 

Marcos. (domingo 14 de abril). 9(2742), El mundo, pp. 21-23.  
Razones. (miércoles 17 de abril). 9(2744), Contratapa, p. 32. 
Atrevimientos. (jueves 25 de abril). 9(2751), Contratapa, p. 32. 
Ángeles. (jueves 2 de mayo). 9(2756), Contratapa, p. 32. 
Lesbianos. (miércoles 8 de mayo). 9(2761), Contratapa, p. 32.
La sobrina de Flaubert. (miércoles 15 de mayo). 9(2767), Contratapa, 

p. 32. 
Fatalidades. (miércoles 22 de mayo). 10(2773), Contratapa, p. 32. 
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Naturalezas. (miércoles 5 de junio). 10(2785), Contratapa, p. 32. 
Jim. (miércoles 12 de junio). 10(2791), Contratapa, p. 32. 
Generaciones. (miércoles 19 de junio). 10(2797), Contratapa, p. 32. 
Ángeles (II). (mércoles 26 de junio). 10(2803), Contratapa, p. 32. 
Ángeles (III). (mércoles 3 de julio). 10(2810), Contratapa, p. 32. 
Imitaciones. (miércoles 17 de julio). 10(2822), Contratapa, p. 32. 
Viajes. (miércoles 24 de julio). 10(2828), Contratapa, p. 32. 
Ficciones. (miércoles 31 de julio). 10(2834), Contratapa, p. 32. 
Marcas. (miércoles 7 de agosto). 10(2840), Contratapa, p. 32. 
Guapos. (miércoles 14 de agosto). 10(2846), Contratapa, p. 32. 
Paralelos. (domingo 18 de agosto). 10, Radar, p. 7. 
Historias. (miércoles 21 de agosto). 10(2852), Contratapa, p. 32. 
Colaboraciones. (miércoles 4 de septiembre). 10(2864), Contratapa, 

p. 32.  
Carta abierta al general Balza. (miércoles 11 de septiembre). 10(2870), 

Contratapa, p. 32.
Cantidades. (miércoles 18 de septiembre). 10(2876), Contratapa, p. 32. 
Cuerpos. (miércoles 25 de septiembre). 10(2882), Contratapa, p. 32. 
Sugerencias. (sábado 28 de septiembre). 10(2885), Contratapa, p. 32.  
Químicas. (miércoles 2 de octubre). 10(2888), Contratapa, p. 32. 
Herejías. (miércoles 9 de octubre). 10(2894), Contratapa, p. 32. 
Una entrevista a Gelman. (miércoles 13 de octubre). 1, Radar, pp. 4-7.
Imposibles. (miércoles 16 de octubre). 10(2900), Contratapa, p. 32. 
Salidas. (miércoles 23 de octubre). 10(2906), Contratapa, p. 32. 
Continuidades. (domingo 3 de noviembre). 10(2916), Contratapa, p. 32. 
Elecciones. (miércoles 6 de noviembre). 10(2918), Contratapa, p. 32. 
Famas. (viernes 15 de noviembre). 10(2925), Contratapa, p. 32.  
Trabajos. (miércoles 20 de noviembre). 10(2929), Contratapa, p. 32. 
Improntas. (miércoles 27 de noviembre). 10(2935), Contratapa, p. 32.
Vesre. (jueves 5 de diciembre). 10(2942), Contratapa, p. 32.
De vagabundeos y aventuras. (domingo 8 de diciembre). 10(2945), 
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Reportajes, pp. 22-23.
Libros negros. (miércoles 11 de diciembre). 10(2947), Contratapa, p. 32.
Hermanos gemelos. (viernes 13 de diciembre). 10(2949), Opinión, p. 8.
Países. (jueves 19 de diciembre). 10(2954), Contratapa, p. 32.
Lapsus. (domingo 29 de diciembre). 10(2962), Contratapa, p. 32.

Año 1997
Pesadillas. (miércoles 8 de enero). 10(2969), Contratapa, p. 28.
Famas. (miércoles 15 de enero). 10(2975), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 22 de enero). 10(2981), Contratapa, p. 28. 
Osvaldos. (jueves 30 de enero). 10(2988), Contratapa, p. 28.
Marcas. (miércoles 4 de febrero). 10(2992), Contratapa, p. 28.
Siempre hay testigos. (domingo 9 de febrero). 10(2997), Contratapa, 

p. 32.
Filos. (jueves 13 de febrero). 10(3000), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 19 de febrero). 10(3005), Contratapa, p. 28.
Presiones. (miércoles 26 de febrero). 10(3011), Contratapa, p. 28.
Voluntades. (domingo 9 de marzo). 10(3021), Contratapa, p. 32.
Incomodidades. (miércoles 12 de marzo). 10(3023), Contratapa, p. 32.
Complejidades. (miércoles 19 de marzo). 10(3029), Contratapa, p. 32.
Vuelos. (miércoles 26 de marzo). 10(3035), Contratapa, p. 32.
Apuntes de un viaje. (domingo 18 de mayo). 10(3079), Contratapa, p. 36.
Máscaras. (lunes 26 de mayo). 11(3086), Contratapa, p. 24.
Apuntes de un viaje (II). (domingo 1 de junio). 11(3092), Contratapa, 

p. 36.
Subjetividades. (domingo 8 de junio). 11(3098), Contratapa, p. 36.
Apuntes de un viaje (III). (domingo 15 de junio). 11(3104), Contratapa, 

p. 36.
Costuras. (viernes 20 de junio). 11(3108), Contratapa, p. 32.
Dos mujeres. (domingo 22 de junio). 11(3110), Contratapa, p. 32.
Demonios. (domingo 6 de julio). 11(3122), Contratapa, p. 36.
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Culpa y responsabilidad. (domingo 13 de julio). 11(3128), Contratapa, 
p. 36.

Alicia. (domingo 20 de julio). 11(3134), Contratapa, p. 32.
Adentros. (domingo 27 de julio). 11(3140), Contratapa, p. 32.
Herencias. (jueves 31 de julio). 11(3143), Contratapa, p. 32.
Síntomas. (domingo 10 de agosto). 11(3152), Contratapa, p. 36.	
Brevedades. (jueves 14 de agosto). 11(31555), Contratapa, p. 32.
Glorias. (viernes 22 de agosto). 11(3162), Suplemento especial Trelew. 

A 25 años de la masacre, p. 1.
Fotos. (domingo 24 de agosto). 11(3165), Contratapa, p. 36.	
Márgenes. (jueves 28 de agosto). 11(3167), Contratapa, p. 36.	
Bibliofilias. (domingo 7 de septiembre). 11(3176), Contratapa, p. 36.
Irresponsabilidades. (martes 16 de septiembre). 11(3183), Opinión, p. 14.
Invenciones. (domingo 21 de septiembre). 11(3188), Contratapa, p. 36.
El territorio de lo incógnito. Las posibilidades del frente zapatista. 

(jueves 25 de septiembre). 11(3191), El mundo, p. 23.
Orson. (jueves 25 de septiembre). 11(3191), Opinión, p. 36.
Historias. (domingo 5 de octubre). 11(3200), Contratapa, p. 32.
Auras. (jueves 9 de octubre). 11(3203), Contratapa, p. 36.
Representaciones. (domingo 19 de octubre). 11(3212), Contratapa, p. 36.
Huevos. (jueves 23 de octubre). 11(3215), Contratapa, p. 36.
Traiciones. (domingo 2 de noviembre). 11(3225), Contratapa, p. 36.
El papá de Igor. (jueves 6 de noviembre). 11(3228), Contratapa, p. 36.
Morales. (domingo 16 de noviembre). 11(3236), Contratapa, p. 36.
Silencios. (jueves 20 de noviembre). 11(3229), Contratapa, p. 36.
Del cuerpo. (domingo 30 de noviembre). 11(3248), Contratapa, p. 32.
Tenacidades. (jueves 4 de diciembre). 11(3251), Contratapa, p. 36.
Pases. (domingo 14 de diciembre). 11(3260), Contratapa, p. 32.
Reinas. (jueves 18 de diciembre). 11(3263), Contratapa, p. 36.
Literaturas. (domingo 28 de diciembre). 11(3271), Contratapa, p. 32.
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Miguel Briante en Página/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colaboró asiduamente en 
Página/12 desde 1987, año de la fundación del diario, hasta el año de 
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su 
participación en la sección “Plástica” como crítico de artes visuales, 
probó la eficacia multifacética de su escritura en las más disímiles 
secciones −“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinión”, “Espectá-
culos”, “Contratapa”−, y ensayó  incluso algunas notas sobre deportes. 
Además de estas secciones fijas, colaboró en algunos suplementos y 
columnas especiales, en las que

escribió sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura 
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway, 
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar 
de la diversidad de géneros periodísticos que practicó 

–crónicas, notas de opinión, reportajes, reseñas literarias y cine-
matográficas, noticias sociales y crítica cultural− es posible reconocer 
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada crítica sobre los acontecimien-
tos que debía cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes 
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del campo cultural y político. En varios artículos, Briante opina sobre 
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodística que 
acata el orden político y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educación y visibiliza las denuncias de las minorías indígenas 
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarrolló en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participación. Los primeros 
años de su colaboración en Página/12 muestran a un escritor muy pro-
lífico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar 
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado 
a otros escritores del periódico. Sus textos aparecían indistintamen-
te diferentes días de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y 
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, año que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor 
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de 
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irán cir-
cunscribiendo a la sección “Plástica”, y saldrán preferentemente los 
días martes. Durante los años en que fue director del CCR es nota-
ble cómo merma su participación en el diario –las ocho notas de un 
principio se reducen a la mitad−. Será precisamente en este momento 
cuando más viaje como enviado especial a distintas localidades del 
interior del país así como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestión al frente del CCR impactará en la escritura de 
sus crónicas y en la de otros artistas y críticos. Hacia fines de 1993, 
año en que le piden la renuncia, se publica además una solicitada en 
su adhesión firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tística en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su 
valiosa gestión. 

La triple adscripción de Briante −como periodista, crítico de arte 
y escritor de literatura− se evidencia en su participación ecléctica y 
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual 
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leer en sus notas sobre plástica referencias a escritores, así como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus artícu-
los sobre temas políticos y sociales; las crónicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire 
de sus relatos de ficción, y cuando recorre el estudio de algún escritor 
lo hace como si revelara las secretas galerías de un museo. 

Primero en la sección “Cultura”, y posteriormente en la sección 
“Plástica”, Briante desarrolló la veta más sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y ofició como crítico de arte. Allí no solo se intere-
só por reseñar las muestras de las principales galerías y museos de 
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostró 
también una gran preocupación por las políticas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artísticos del país −la Dirección 
de Museos, el área de Cultura de Nación o la Asociación argentina 
de críticos de arte−; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las 
actividades artísticas; polemizó con las principales firmas de la críti-
ca y cuestionó la hegemonía de un mercado del arte por sobre otras 
búsquedas más auténticas −de experimentación artística y compro-
miso con lo real−.  

Pero además, su participación en Página/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesión. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribía abundantes 
notas, sino también comprender cómo siguió autofigurándose como 
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizó el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos 
y recibió entusiastas críticas de otros colegas, periodistas y literatos 
que lo anunciaban como “uno de los escritores más personales de su 
generación”. En la Sección “Verano/12”, por ejemplo, salió una serie 
de breves textos que luego se incluirían en la sección “Veranos” de su 
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el título 
de algunos de los relatos. 
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Briante es además un periodista y crítico inquieto. Varias de sus 
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerías, talleres de artistas, manifestaciones políticas y eventos 
culturales. En una sección esporádica que el diario le dedicó a la Feria 
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tió en “El fantasma de la feria”, título que coronaba la breve crónica 
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogía sus 
impresiones. Allí visita los stands y dialoga con editores y críticos, re-
seña debates estéticos entre los escritores participantes y despliega 
un duro diagnóstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el período. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital 
porteña: Briante escribe como enviado a pequeñas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires −Magdalena, Trenque Lauquen, 
General Belgrano− y viaja además a distintos puntos del territorio 
nacional como Puerto Iguazú o La Cumbre.  Desde 1990 comienza a 
viajar cada vez más al exterior y visita las principales capitales en las 
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que 
participan artistas argentinos –París, San Pablo, El Cairo y Madrid−. 
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afán 
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrópolis, la actividad artística 
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turística de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para señalar allí las 
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundación periódica 
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos políticos y 
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68. 

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artísticos, fantasma de ojo crítico en ferias y Bienales de arte, 
Briante ocupó un espacio privilegiado en Página/12 y ayudó a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propósito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabián Lebenglik, Raúl Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo 
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese 
mismo año se publicó la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chèle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor. 
En 1996 se realizó una muestra en homenaje a Briante en el Centro 
Cultural Recoleta e incluso se instituyó el Premio de Relato 1995/96 
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que 
dejó entre sus colegas y lectores.
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La primera vez del círculo es la muerte. (domingo 10 de septiembre). 

3(699), Suplemento sobre Isadora Duncan, p. 22.
Toda la memoria de un pintor marginado. (martes 12 de septiembre). 

3(700), Sección Plástica, p. 18.
Las razones de una pesadilla. (martes 19 de septiembre). 3(706), 

Sección Plástica, pp. 16-17.
No corras, James. (domingo 24 de septiembre). 3(711), Suplemento 

sobre James Dean, p. 24.
Para que los museos no huelan a nichos. (martes 26 de septiembre). 

3(712), Sección Plástica, p. 18.
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Neruda antes de la muerte. (viernes 29 de septiembre). 3(715), 
Contratapa, p. 24.

¿Pintura o publicidad?. (martes 3 de octubre). 3(718), Opinión, p. 12.
Juan Goytisolo. (miércoles 4 de octubre). 3(719), Reportajes, p. 15.
No habrá ninguna igual. (domingo 15 de octubre). 3(729), Informe 

especial Sueños de un sábado por la noche, p. 15.
Composición tema libre. (martes 17 de octubre). 3(730), Sección 

Plástica, pp. 18-19.
El paso trece. (domingo 5 de noviembre). 3(747), El país, p. 9.
Jorge Demirjian presenta un nuevo golpe de oficio. (miércoles 8 de 

noviembre). 3(748), Sección Plástica, p. 21.
Un poeta de la forma Bienal. (martes 14 de noviembre). 3(753), Sección 

Plástica, p. 22.
Ladrillos en la cabeza. (domingo 19 de noviembre). 3(758), Suplemento 

especial Berlín. Detrás de los muros, p. 24. 
Antonio Tapies anda por el Sur. (martes 21 de noviembre). 3(759), 

Sección Plástica, p. 18. 
La galera del tiempo. (domingo 26 de noviembre). 3(764), Suplemento 

especial sobre El Eternauta, pp. 20-21.
Las esculturas de Pablo Larreta tocan el ojo. (martes 28 de noviembre). 

3(765), Sección Plástica, p. 20.
El mexicano Cuevas se vino muy fuerte. (martes 5 de diciembre). 

3(771), Sección Plástica, p. 22.
El diario del loco. (miércoles 6 de diciembre). 3(772), Sección Plástica, 

p. 24.
La otra cara de Dios. (domingo 10 de diciembre). 3(776), Suplemento 

Bésame mucho, p. 23.
Miguel Rep.  Las líneas de la libertad. (martes 12 de diciembre). 3(777), 

Sección Plástica, p. 18.
Cuando los costados encierran el centro. (martes 19 de diciembre). 

3(783), Sección Plástica, p. 18.
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Encuentros y desencuentros entre obras y textos. (martes 26 de 
diciembre). 3(789), Sección Plástica, p. 18. 

Año 1990
Naturaleza viva del paisaje. (martes 2 de enero). 3(795), Sección 

Plástica, p. 18.
Adiós muñeco. (domingo 7 de enero). 3(800), Suplemento Los 

caballeros las prefieren rubias, p. 20. 
Noticias de tierra latinoamericana. (martes 16 de enero). 3(807), 

Sección Plástica, p. 11.
Los hijos de Fierro. (domingo 28 de enero). 3(818), Suplemento El ser 

nacional. Yo, argentino, p. 22.
Afuera no buscan un arte a la moda. (martes 23 de enero). 3(813), 

Sección Plástica, p. 14.
La escultura como sueño entre la caverna y el espacio público. (martes 

6 de febrero). 3(825), Sección Plástica, p. 14.
La segunda vuelta. (domingo 11 de febrero). 3(830), Contratapa, p. 32.
Un producto regional. (miércoles 14 de febrero). 3(832), Contratapa, 

p. 20.
Habrá que matar los perros. (jueves 15 de febrero). 3(833), Lecturas. 

Verano/12, pp. 2-3.
Edmund Valladares se planta en América. (miércoles 28 de febrero). 

3(844), Sección Plástica, p. 14.
Tradición, familia y propiedad. (jueves 8 de marzo). 3(851), Contratapa, 

p. 24.
Los que se bancan bien el tiempo. (martes 20 de marzo). 3(861), 

Sección Plástica, p. 18.
Actualidad. (miércoles 21 de marzo). 3(862), Contratapa, p. 24.
La demolición de la memoria. (domingo 1 de abril). 3(872), Sección 

Cultura, pp. 16-17.
Elegidores y elegidos en una muestra para pensar. (martes 10 de abril). 
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3(879), Sección Plástica, p. 16.
No vayan al teatro esta noche. (miércoles 11 de abril). 3(880), 

Contratapa, p. 24.
El pintor de la segunda mirada. (martes 17 de abril). 3(884), Sección 

Plástica, p. 16.
Dos maneras de la rebelión en el arte. (martes 24 de abril). 3(890), 

Sección Plástica, p. 16.
La placita del no. (jueves 26 de abril). 3(892), Contratapa, p. 24.
Badii y Álvarez: la soledad de los lobos. (miércoles 2 de mayo). 3(896), 

Sección Plástica, p. 18.
Piedad para los críticos. (martes 8 de mayo). 3(901), Opinión, p. 18.
La bienal de los presos. (domingo 13 de mayo). 3(906), Sección Cultura, 

p. 24.
Alvar Aalto pensó en la casa del hombre. (martes 15 de mayo). 3(907), 

Sección Plástica, p. 18.
La estética del dólar. (jueves 24 de mayo). 3(915), Contratapa, p. 24.
Román, un pintor que hace falta. (martes 22 de mayo). 3(913), Sección 

Plástica, p. 18.
Cinco argentinos al rescate del papel. (martes 29 de mayo). 4(919), 

Sección Plástica, p. 18.
Estela, Roux y el llamado de la selva. (martes 5 de junio). 4(925), 

Sección Plástica, p. 18.
El estadio o la cancha. (domingo 10 de junio). 4(930), Opinión, p. 17.
La gráfica como una de las bellas artes. (martes 12 de junio). 4(931), 

Sección Plástica, p. 18.
Smoje y Pino: senderos que no se bifurcan. (martes 19 de junio). 

4(937), Sección Plástica, p. 18.
Un abrazo con reclamos federales. (sábado 23 de junio). 4(941), 

Cultura. Crítica, p. 14. 
Ricardo Carpani pinta y retruca. (martes 26 de junio). 4(943), Sección 

Plástica, p. 16.
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Ruth Benzacar. ‘Ahora el símbolo del poder es la obra de arte, no los 
fierros. (martes 26 de junio). 4(943), Reportajes, p. 17.

En cada máscara un deseo reprimido. (viernes 29 de junio). 4(946), 
Cultura, p. 16.

Carlos Alonso desde Van Gogh. (martes 3 de julio). 4(949), Sección 
Plástica, p. 17.

Justiciero sin prensa. (martes 3 de julio). 4(949), Contratapa, p. 24.
No tan difunta, la Correa. (martes 10 de julio). 4(955), Sección Plástica, 

p. 14.
El eterno replay. (domingo 15 de julio). 4(960), Opinión, p. 20.
Fueron detenidos ocho piratas del espacio. (martes 24 de julio). 4(967), 

Sección Plástica, p. 18.
El arte de Kovensky suena y juega con el suspenso. (martes 31 de 

julio). 4(973), Sección Plástica, p. 18.
La novena y la promesa. (domingo 5 de agosto). 4(978), Sociedad, p. 5.
Un alto en la huella de aquel pasado. (martes 7 de agosto). 4(979), 

Sección Plástica, p. 22.
Otra vez ese no sé qué de Palermo. (domingo 12 de agosto). 4(984), El 

país, p. 3.
Memorias de los escombros. (domingo 12 de agosto). 4(984), 

Suplemento Un largo camino a casa, p. 4.
A los artistas los dejan entrar en la casa Rosada. (martes 14 de agosto). 

4(985), Sección Plástica, p. 18.
Juan Martín Coggi perdió el título sin ruido, como lo había conseguido. 

(sábado 18 de agosto). 4(989), Deportes, p. 16.
Bengochea: el realismo, una de las opciones del expresionismo. 

(martes 21 de agosto). 4(991), Sección Plástica, p. 17.
Matta, la pintura en una sola lección para posmodernos. (martes 28 de 

agosto). 4(997), Sección Plástica, p. 18.
Entre la zapatilla y algo de sombra. (miércoles 5 de septiembre). 

4(1004), Sección Plástica, p. 16.
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Enamoradizo. (jueves 6 de septiembre). 4(1005), Contratapa, p. 24.
La muestra que levantó todas las perdices. (viernes 7 de septiembre). 

4(1006), Sección Cultura, p. 16.
Un personaje plástico. (domingo 9 de septiembre). 4(1008), Sección 

Cultura, p. 23.
Castagna en aquel puerto de formas. (martes 11 de septiembre). 

4(1009), Sección Plástica, p. 18.
Aquellas largas jornadas camino de ‘El Dorado’. (martes 18 de 

septiembre). 4(1015), Sección Plástica, p. 18.
Bárbaro: el caso de la ninfa violada y el torero. (miércoles 3 de octubre). 

4(1028), Sección Cultura, p. 2. 
Liliana Porter entre los espejos que se bifurcan. (martes 9 de octubre). 

4(1033), Sección Plástica, p. 17.
Gómez: la caída de los dioses. (martes 16 de octubre). 4(1039), Sección 

Plástica, p. 18.
Pablo Larreta ataca la piedra del tiempo. (martes 23 de octubre). 

4(1045), Sección Plástica, p. 18.
Gorriarena nunca le arisqueó a la historia. (martes 6 de noviembre). 

4(1057), Sección Cultura, p. 18. 
París como una postal agitada. (martes 13 de noviembre). 4(1062), 

Sección Plástica, p. 18. 
Los chicos de París. (jueves 15 de noviembre). 4(1064), Contratapa, p. 

24.
Ricardo Diez Hochletner. ‘Solidaridad, aunque sea desde un egoísmo 

ilustrado’. (miércoles 21 de noviembre). 4(1069), Reportajes, p. 13.
Racing remató un Quinquela, pero no apareció la tela. (jueves 29 de 

noviembre). 4(1076), Deportes, p. 14.
El congreso de Onetti. (jueves 29 de noviembre). 4(1076), Contratapa, 

p. 24 
La cultura carapintada no se ve, pero ya está en los libros. (martes 4 de 

diciembre). 4(1080), Sección Cultura, p. 20.
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Relatos de la mirada. (jueves 6 de diciembre). 4(1082), Sección Plástica, 
pp. 18-19.

Warnes, el largo adiós. (sábado 8 de diciembre). 4(1084), Sociedad, pp. 
10-11.

De los peregrinos allá en la Cumbre. (martes 18 de diciembre). 4(1092), 
Sección Plástica, p. 16. 

A la hora oficial. (miércoles 19 de diciembre). 4(1093), Contratapa, 
p. 24.

Letra militar. (domingo 30 de diciembre). 4(1102), El país, p. 20. 
El arte de no olvidar. (jueves 3 de enero). 4(1104), Sección Plástica, 

p. 16.
El negocio de ser chorro o asesino. (domingo 6 de enero). 4(1107), El 

país, p. 4.
No maten todos los bichos. (martes 15 de enero). 4(1114), Opinión, 

p. 18.
Benedit y un viaje al centro de la obra. (martes 29 de enero). 4(1126), 

Sección Plástica, p. 18.
Artistas, ojos con la guerra. (martes 19 de febrero). 4(1144), Opinión, 

p. 15.
El orden del petiso. (martes 26 de febrero). 4(1150), Contratapa, p. 28.
La guerra y las cosas que pasan en la mira de Luis Felipe Noé. (martes 

12 de marzo). 4(1162), Sección Plástica, p. 18.
Leopoldo Maler: el peso y las medidas del Quinto Centenario. (martes 

26 de marzo). 4(1174), Sección Plástica, p. 25.
Aguirrezabala está en su silencio. (martes 16 de abril). 4(1191), Sección 

Plástica, p. 19.
La verdadera guerra de Bioy. (miércoles 24 de abril). 4(1198), Sección 

Cultura, p. 20.
Jorge de la Vega vuelve a tocar el presente con su pintura. (martes 30 

de abril). 4(1203), Sección Plástica, p. 21.
Ignacio Colombres de toda la vida. (martes 14 de mayo). 4(1214), 
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Sección Plástica, p. 20.
Esculturas que sobran o faltan. (martes 21 de mayo). 4(1220), Sección 

Plástica, p. 18.
Ana Carolina, de Tolstoi a Migré. (domingo 26 de mayo). 5(1225), 

Suplemento 4.° Aniversario 24 horas en la vida de la Argentina, 
p. 22.

Líbero Badii: la libertad desde un punto infinito. (martes 4 de junio). 
5(1232), Sección Plástica, p. 18.

El cuaderno de un catalán. (martes 18 de junio). 5(1244), Sección 
Plástica, p. 23.

Un muro de silencio por Rufino Tamayo. (martes 25 de junio). 5(1250), 
Sección Plástica, p. 15.

Turistas de la calle Corrientes. (jueves 4 de julio). 5(1258), Opinión. 
Suplemento Metrópolis, p. 2.

Berni, el virtuoso. (domingo 14 de julio). 5(1267), Suplemento Primer 
Plano. Carnets, p. 8.

Una pintura fuera de la ley. (martes 23 de julio). 5(1274), Sección 
Plástica, p. 21.

El deseo atrapado en cajas de luz. (martes 6 de agosto). 5(1286), 
Sección Plástica, p. 22.

Ibarrola, vasco que busca bosque. (martes 13 de agosto). 5(1292), 
Sección Plástica, p. 22.

Ojos que ven, corazón. (martes 27 de agosto). 5(1304), Sección Plástica, 
p. 22.

Benito Quinquela Martín: el lado oscuro del hombre. (martes 3 de 
septiembre). 5(1310), Sección Plástica, p. 26.

Un alemán de las crisis mundiales. (martes 10 de septiembre). 5(1317), 
Sección Plástica, p. 26.

Un escultor justo al borde. (martes 9 de octubre). 5(1342), Sección 
Plástica, p. 24.

El pibe cabeza vs. El pibe Bazooka. (martes 22 de octubre). 5(1353), 
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Sección Plástica, p. 24.
El arte como idea como idea. (martes 29 de octubre). 5(1359), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Todos juntos, ahora. (domingo 17 de noviembre). 5(1375), Suplemento 

Primer Plano, pp. 6-7.
Desafíos para la cabeza. (martes 26 de noviembre). 5(1382), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Toque de alerta. (martes 3 de diciembre). 5(1388), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Si se vienen de Chile. (martes 17 de diciembre). 5(1400), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Huellas de vida en madera y piedra. (martes 31 de diciembre). 5(1411), 

Sección Plástica, p. 21.

Año 1992
Alsogaray con el bolsillo repleto. (domingo 12 de enero). 5(1421), 

Sociedad, p. 14.
Cuestión de gustos. (domingo 23 de febrero). 5(1457), Opinión, p. 24.
Encuentro, pero conquista. (domingo 3 de marzo). 5(1464), Opinión, 

p. 24.
Aizemberg y Disler: de lo mental al arte débil. (martes 7 de abril). 

5(1494), Sección Plástica, p. 22.
Una revolución al museo. (martes 21 de abril). 5(1505), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Cumbre en San Juan. (martes 28 de abril). 5(1511), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
El Gatica de la pintura. (jueves 30 de abril). 5(1513), Sección Cultura, 

p. 28.
Arte y diferencia. (martes 5 de mayo). 5(1516), Opinión, p. 25.
Pensar el mundo en voz baja. (martes 12 de mayo). 5(1522), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
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La deuda interna de la literatura. (martes 26 de mayo). 6(1534), 
Suplemento especial 5 años, p. 56.

Esa ambigua realidad. (martes 26 de mayo). 6(1534), Sección Plástica, 
p. 24.

El tiempo perdido. (martes 16 de junio). 6(1552), Sección Plástica, pp. 
22-23.

Herencia de un pirata. (domingo 21 de junio). 6(1557), Sociedad, pp. 
18-19. 

Cáncer, recuerdos y simulacro. (jueves 2 de julio). 6(1567), Opinión, 
p. 25.

Vuelta a la ida. (martes 7 de julio). 6(1571), Sección Plástica, pp. 28-29.
Indio de mucho concepto. (martes 14 de julio). 6(1577), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Un lugar de límites. (martes 21 de julio). 6(1583), Sección Plástica, pp. 

24-25.
El tiempo es todo. (martes 28 de julio). 6(1589), Sección Plástica, pp. 

24-25.
Volvió el pintor. (martes 4 de agosto). 6(1595), Sección Plástica, pp. 

24-25. 
Días con huella. (martes 11 de agosto). 6(1601), Sección Plástica, p. 20.
Como medir la vida. (martes 1 de septiembre). 6(1619), Sección 

Plástica, pp. 20-21.
El argentino que vendió un buzón. (martes 1 de septiembre). 6(1619), 

Opinión, p. 23.
Ojo con el ojo del río. (martes 15 de septiembre). 6(1631), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Lorenzo Gigli en presente. (martes 22 de septiembre). 6(1637), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Indiecitos de paso al mundo. (martes 13 de octubre). 6(1655), Sección 

Plástica, p. 24-25. 
Muchos argentinos al mundo. (martes 27 de octubre). 6(1667), Sección 
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Plástica, pp. 24-25.
Los genes pero con hielo. (domingo 25 de octubre). 6(1666), Opinión, 

p. 16.
Los surrealistas no quieren rendirse. (domingo 25 de octubre). 6(1666), 

Cultura, p. 26.
Diferencias y tientos. (martes 17 de noviembre). 6(1684), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Obra de la duda. (martes 8 de diciembre). 6(1702), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Canto general por Neruda. (domingo 13 de diciembre). 6(1707), 

Cultura, pp. 24-25.
Espejos para conquista. (martes 29 de diciembre). 6(1719), Sección 

Plástica, p. 25.

Año 1993
Tratado de sombras. (martes 9 de marzo). 6(1778), Sección Plástica, 

p. 29.
Goya: caprichos y crítica. (martes 23 de marzo). 6(1790), Sección 

Plástica, p. 25.
El artista a repetición. (martes 13 de abril). 6(1807), Sección Plástica, 

p. 29.
Para ser un jurado de cabotaje. (martes 27 de abril). 6(1819), Sección 

Plástica, p. 25.
La fusión como arte. (martes 4 de mayo). 6(1824), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Límites de la foto. (martes 25 de mayo). 6(1842), Sección Plástica, pp. 

24-25.
Una bomba para destruir la memoria. (viernes 28 de mayo). 7(1845), 

El mundo, pp. 24-25.
Los muros del arte. (martes 1 de junio). 7(1848), Sección Plástica, pp. 

24-25.
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En el taller, perro que pinta, muerde. (martes 22 de junio). 7(1866), 
Sección Plástica, pp. 24-25.

Pobres huevos de caviar. (domingo 11 de julio). 7(1883), Sociedad, 
p. 17.

Apriorismos. (martes 13 de julio). 7(1884), Sección Plástica, p. 25.
Mediterráqueos de acá. (martes 3 de agosto). 7(1902), Sección Plástica, 

pp. 24-25.  
Gorriarena con todo. (martes 10 de agosto). 7(1908), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
El bestiario de Suárez. (martes 17 de agosto). 7(1914), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Una escultura de las entrañas. (martes 24 de agosto). 7(1920), Sección 

Plástica, p. 25. 
Entre la pena y la nada. (martes 31 de agosto). 7(1926), Sección 

Plástica, pp. 28-29.
Guarda con el bronce, Noé. (martes 7 de septiembre). 7(1932), Opinión, 

p. 24.
Sutil, hasta ahí. (martes 21 de septiembre). 7(1944), Sección Plástica, 

p. 25.
El peligro de poner los temas. (martes 28 de septiembre). 7(1950), 

Sección Plástica, p. 24-25.
El objetivo en tierras lejanas. (martes 5 de octubre). 7(1957), Sección 

Plástica, p. 25.
La nave va, con algunas locas. (martes 12 de octubre). 7(1963), Sección 

Plástica, p. 24.
Los mapas de otra tierra. (martes 19 de octubre). 7(1969), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Internacional y popular. (martes 26 de octubre). 7(1975), Sección 

Plástica, p. 24.
Ese realismo imaginado. (martes 23 de noviembre). 7(1998), Sección 

Plástica, p. 25. 
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Romántico y gestual. (martes 30 de noviembre). 7(2004), Sección 
Plástica, pp. 24-25.

Jugando con el tiempo. (martes 21 de diciembre). 7(2022), Sección 
Plástica, p. 24.

Año 1994
Entre el arte y el lenguaje. (martes 11 de enero). 7(2038), Sección 

Plástica, p. 22. 
El salvaje de Basquiat. (martes 18 de enero). 7(2044), Sección Plástica, 

p. 22.
Un país que no lee. (viernes 4 de febrero). 7(2059), Opinión, p. 3. 
Las máquinas inútiles de Odile Bourdet. (martes 22 de febrero). 

7(2074), Sección Plástica, p. 22. 
El último chiste. (domingo 6 de marzo). 7(2085), El país, p. 28. 
Adiós, Melina, adiós. (martes 8 de marzo). 7(2086), Espectáculos, p. 25. 
El arte en la balanza. (sábado 2 de abril). 7(2107), Sección Plástica, pp. 

26-27. 
Todo a los cuerpos. (martes 5 de abril). 7(2109), Sección Plástica, pp. 

24-25. 
Desde más allá de los límites del crecimiento. (domingo 10 de abril). 

7(2114), Reportajes, p. 23. 
El oficio y el volumen. (domingo 10 de abril). 7(2114), Sección Plástica, 

p. 28. 
Polémica por un maestro. (martes 19 de abril). 7(2122), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Las pelotas en el alambrado. (domingo 24 de abril). 7(2127), Sociedad, 

p. 14.
Felipe Pino: pintura de imaginación y nostalgia. (martes 26 de abril). 

7(2128), Sección Plástica, p. 24.
Manucho. (jueves 28 de abril). 7(2130), Contratapa, p. 32.
En cada obra una chispa, una luz. (martes 10 de mayo). 7(2139), 
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Plástica, p. 29.
El fugitivo cazado. (domingo 22 de mayo). 7(2150), Lecturas, p. 29.
Dejen hablar a Onetti. (martes 31 de mayo). 8(2157), Opinión, p. 26.
Visite Palmasola ya mismo. (domingo 5 de junio). 8(2162), Sociedad, 

pp. 18-19. 
Los ariscos. (domingo 5 de junio). 8(2162), Suplemento Primer Plano, 

pp. 2-3. 
Grabado a fuego lento. (martes 14 de junio). 8(2169), Sección Plástica, 

p. 29.
Unidos por abajo. (martes 21 de junio). 8(2175), Sección Plástica, p. 29.
Desde Villa Maradona. (domingo 26 de junio). 8(2180), p. 6.
Raro equilibrio del mundo. (martes 21 de julio). 8(2193), Sección 

Plástica, p. 29.
Crónica del cuarto día: itinerario del infierno. (viernes 22 de julio). 
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