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Presentación

El libro reúne un conjunto de trabajos que interrogan la variada 
participación de algunos escritores argentinos en la prensa escrita, 
sus intervenciones (políticas, ideológicas, artísticas, literarias, ensa-
yísticas), sus diálogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexión crítica (y también 
histórica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la 
compleja articulación entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones así como también las trasposiciones, los vínculos, los cruces, 
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la producción 
periodística o periódica con la obra en libro de un autor. 

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos 
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boración de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y 
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que 
allí se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de 
un autor y una zona de definición (vacilante y variada) de la muchas 
veces fluctuante identidad literaria. Parte, así, de dos estudios que se 
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernández y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por 
las publicaciones en periódicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Nicolás 
Olivari hasta llegar a Juan Gelman. 
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Los trabajos aquí compilados ponen en circulación parte de los 
resultados alcanzados a lo largo de una investigación grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco más amplio del Programa Nacional de 
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el 
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jóvenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado: 
“Identidades literarias y prosa periodística. Escritores argentinos en 
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff 
y que integró el esfuerzo de nueve integrantes: María Celina Ortale, 
Carolina Maranguello, María Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar 
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucía Capalbi, María Guillermina Torres 
y Juan Agustín Mucci. El volumen está organizado en secciones (I, II, 
III) que responden a tres núcleos temporales y presenta avances sobre 
hipótesis individuales y grupales discutidas en este proyecto. 

La primera sección reúne, como se dijo, dos capítulos sobre el siglo 
XIX. El primero de ellos, firmado por María Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernández para observar cómo, 
en esa intensa participación política y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodística 
de Hernández, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento 
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la 
publicación de su órgano porteño El Río de la Plata (1869-1870) y la 
colaboración en el periódico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo 
(1874). En ese camino periodístico que se inicia en el anonimato y la 
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacífica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del país (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, según Ortale, la evolución intelectual de 
Hernández, sus lecturas, las preferencias culturales e históricas y sus 
autores más considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nández también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este 
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floreo de “cultivación”, quizás alentado por la ilusión de constituirse 
como un hombre de la cultura porteña, debió ser sostenido entre las 
idas y venidas de una vida ajetreada políticamente.

El trabajo de María Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformación de la figura de Juana 
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capítulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la 
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su 
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las 
que Gorriti también participó como colaboradora —la Revista del Pa-
raná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese 
entramado, la red compleja que se organiza en relación con estas pu-
blicaciones y cómo el programa americano postulado por la salteña 
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformación y 
“concientización” de las formas de su propia labor artística, escritu-
raria y periodística.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde 
fines de los años veinte hasta mediados de los años cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos 
textos publicados por algunos escritores medulares de ese período, 
aunque no del todo analizados (como es el caso de los artículos aquí 
considerados de Enrique González Tuñón y Nicolás Olivari, inéditos 
en libro en la actualidad). El capítulo de Pilar Cimadevilla reflexiona 
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideológica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas 
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas 
afirmaciones de la crítica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre 
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente, 
las imágenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de 
Arlt a Río de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y 
su visión estigmatizada) y los vínculos con algunas propuestas de José 
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Ingenieros que confluyen y entran en tensión, significativamente, en 
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capítulo 
siguiente sobre la producción de Roberto Arlt, Enrique González Tu-
ñón y Nicolás Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la 
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia 
obra literaria de los autores en cuestión. En este caso, más allá de que 
las crónicas responden a la propia situación coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el 
contexto concreto de la conflagración mundial que se hacía evidente 
en la presencia cada vez más efervescente de las noticias publicadas 
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en 
la búsqueda de una función literaria y estética, que aboga por un tipo 
particular de narración centrada en la guerra como espectáculo tru-
culento y novelesco. 

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodística 
que Juan Gelman desarrolló paralelamente a su escritura poética y su 
labor más extendida en la prensa, producida en el diario Página/12, 
del que participó escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio misceláneo de 
la crónica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos así como ensayar 
diferentes perfiles (algo que es común también a su poesía). Maran-
guello analiza aquí especialmente los modos en los que Gelman se 
autofigura como un “crítico de arte” a través del debate y la confron-
tación con otros críticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideológicas que el escritor entabla con una serie de personajes. 
Indaga, además, el carácter “anacrónico” que adquiere su particular 
ejercicio de la crítica y cómo el estudio de estas colaboraciones en la 
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas 
similitudes y equivalencias) también en su producción poética.
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Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y 
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crónicas 
periodísticas que registran el primer viaje del escritor fuera del país 
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, más allá del 
periódico, tuvieron nula o muy escasa circulación. La segunda parte 
del corpus documental incorpora tres índices comentados de la parti-
cipación de escritores argentinos en los diarios, Raúl González Tuñón, 
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizó en el marco 
de las actividades de compulsa y registro de información que también 
procuró el desarrollo de la investigación del proyecto. 

Laura Juárez
La Plata, 2018





Primera parte
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La biblioteca de José Hernández                       
en su labor periodística

María Celina Ortale

En el contexto de aparición y de inmediato éxito popular que ob-
tuvo El gaucho Martín Fierro (1872), José Hernández quedó indefecti-
blemente reducido al lugar de la resistencia que comportaba el poema. 
Se lo interpretó exclusivamente como estilización de una programá-
tica política opositora (antimitrista furiosa pero también contraria a 
Sarmiento), y como adscripción a un género en el que lo precedieron 
Hidalgo y Ascasubi.

Fue una creencia compartida por la élite intelectual de la época 
que el poema adolecía de defectos que lo adscribían a una línea po-
pulista que había garantizado el fenómeno excepcional de circulación 
que tuvo.1 Se suponía que José Hernández era un simple publicista, 
pero no un hombre letrado. No formó parte de la juventud intelectual 

1  Dice Prieto respecto de la primera edición del Gaucho que se agotó en dos meses: “In-
serto en la tradición de la poesía gauchesca, el sistema expresivo que había desarrollado ori-
ginales variantes desde los días en que Bartolomé Hidalgo probara la eficacia de sus fórmulas 
más ortodoxas (habla rural, verso octosilábico, mensaje político, rescate costumbrista), el 
texto de Hernández se propuso, en muchos sentidos, como la culminación y también como la 
saturación del sistema; registro extremo de un repertorio de signos y conversión del mensaje 
político en discurso social de resonancias humanísticas” (2001, pp. 1152-1155).
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de Buenos Aires pues apenas llegó a recibir la educación elemental con 
el maestro Pedro Sánchez hasta los 11 años, cuando debió acompañar 
a su padre a las estancias rosistas que administraba en el interior de 
la provincia. Por otra parte, aunque pertenecía por rama materna a 
una de las familias patricias de raigambre unitaria más destacas, los 
Pueyrredón, esto no alcanzó a pulir su juventud rústica en los campos 
de los partidarios de Rosas, ni a perdonar su elección por el interior 
del país, cuando con motivo de la separación de Buenos Aires, Her-
nández apoyó a la Confederación exiliándose en Paraná y dándole la 
espalda a su ciudad natal. Para ese entonces, desplegó diversos oficios 
prácticos que debió improvisar por la vida azarosa que llevaba en su 
recorrido por las provincias del litoral; fue tenedor de libros, soldado, 
periodista, secretario, fiscal y taquígrafo, y luego, una vez reinstala-
do en Buenos Aires, cultivó un género que se consideraba marginal 
o “bajo” en los “marcos conceptuales de la crítica primitiva” de la ya 
ambiciosa ciudad porteña.2

Su coetáneo, Estanislao del Campo, en cambio, era de declarada lí-
nea unitaria; había escrito para Los Debates de Mitre, su Fausto elude la 
crítica política y para cuando saca su obra Poesías, en 1870, se toma el 
cuidado de incluir un prólogo de una autoridad legitimante como José 

2  En el importantísimo artículo de Jorge B. Rivera “Ingreso, difusión e instalación 
modelar del Martín Fierro en el contexto de la literatura argentina” se explican los 
mecanismos de la “incipiente crítica literaria de la época” que divide en dos vertientes los 
textos que se publicaban en los años en que se dio a conocer El gaucho:  “Una y otra vertiente, 
de todas maneras, parecen tener un punto de reunificación en lo que podríamos llamar la 
consideración de los niveles “alto” y “bajo” de la literatura. Desde este punto de vista, la 
poesía de los neoclásicos del período independentista y rivadaviano –con Juan Cruz Varela 
a la cabeza-, y la mayoría de la poesía romántica –con La cautiva de Echeverría como obra 
paradigmática- quedarían por su temática, sus procedimientos retóricos y su tratamiento 
lingüístico, en el nivel de la poesía “alta” o “artística”, en tanto que la denominada “gauchesca” 
pasaría a formar parte del nivel “bajo” o paraliterario, con total independencia de la validez 
y legitimidad de su peculiar elección poética y de los resultados artísticos a los que pudiera 
arribar” (2001, pp. 545-575).
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Mármol. Esta estrategia se descubre en el periódico El Río de la Plata, 
en una nota titulada “Bibliografía” y que lleva la firma de S. Camacho.3 

En el ambiente porteño, entre los que se encuentran íntimos ami-
gos de Hernández como Carlos Guido y Spano, se había fundado en 
1864 un Círculo Literario del que participaron Lucio V. Mansilla, José 
Manuel Estrada y Estanislao del Campo, junto con Juan María Gutié-
rrez, Juana Manso, Marcos Sastre y figuras destacadas de la política, 
desde el flamante presidente Mitre hasta Alsina. Es claro que Hernán-
dez, en el caso de que se hubiera encontrado en la ciudad, no habría 
participado de este cenáculo y sus artículos periodísticos posteriores 
no hacen más que confirmar sus diferencias con varios de los inte-
grantes como Juan María Gutiérrez, José Manuel Estrada, Juana Man-
so y por siempre Mitre.

Independientemente de las ideas de progreso que Hernández 
compartió con toda la generación de intelectuales patriotas luego de 
la reunificación definitiva de la Nación, esto tampoco alcanzó para 
permitir que la sociedad porteña encontrara en él a un hombre al me-
nos “culto”. A duras penas podrá ir adquiriendo esta condición luego 
de una ingente labor crítica que necesitó incluso superar las prime-
ras reivindicaciones del Centenario de Lugones y Ricardo Rojas. Para 

3  Aquí se plantea con claridad la rivalidad entre los dos tipos de literatura: “Mi querido 
Hernández: El general quiere que le mande otro ejemplar de las POESÍAS de Don Estanislao 
del Campo con o sin la introducción de José Mármol, porque el del Campo es bastante agudo 
que necesite de que nadie le introduzca, y dispense el Sr. Mármol si no soy estatua para 
decírselo. […] Qué nos importan a nosotros que los dotores den opiniones grandazas sobre la 
belleza, y el estro, y la altitud y la… qué sé yo qué más del poeta si nos hemos reído a lágrima 
viva […] Mire Ud. amigo Hernández, aunque diga lo que quiera D. Carlos Guido y Spano, y 
suelte filosofías D. Ricardo Gutiérrez y D. Juan Carlos Gómez eche a los centauros gauchos 
que se van… Que esos señores me la perdonen, pues yo cuando leo versos como los de Campo, 
y leo poesías que se me cuelan, quisiera comérmelos crudos y sin más ensalada de Homero si 
Ossián, ni qué arritrancos. Iba diciendo que con perdón de esos señores críticos a quien dejo 
en su antiguo honor y fama, yo lo que deseo es que D. Estanislao venda a media rienda ese 
libro para que se nos dispare en caliente […]” (Camacho, 1870, p. 1).

http://es.wikipedia.org/wiki/Lucio_V._Mansilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Estanislao_del_Campo
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mar%C3%ADa_Guti%C3%A9rrez
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mar%C3%ADa_Guti%C3%A9rrez
http://es.wikipedia.org/wiki/Juana_Manso
http://es.wikipedia.org/wiki/Marcos_Sastre
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estos últimos, el Martín Fierro significó, ante todo, un fruto de inspi-
ración romántica, un producto de un rapto de genialidad original y 
única, la “epopeya” primigenia que configuró a la Nación.

La enumeración de los críticos que se ocuparon a partir de en-
tonces de investigar la formación de Hernández sería interminable. 
Señalaremos al menos dos líneas, la de quienes lo consideraron como 
Martínez Estrada: “un hombre práctico e insensible a las formas supe-
riores de la cultura” (1958, p. 37) o como Pagés Larraya que dice que 
“su escuela fue la de la estancia” (1987, p. 22); y la de los que hicieron 
el esfuerzo de rastrear fuentes literarias en su poema, superando el 
preconcepto de imaginar a Hernández como un creador nato excep-
cional, libre de cualquier influencia.

Estos últimos (entre los que hacemos una ajustadísima selección 
mencionando desde Nicolás Avellaneda, pasando por Battistesa, Tis-
cornia, Borges, Rossi hasta Schvartzmann y tantos otros) coinciden en 
la apreciación de ciertas fuentes literarias: los refraneros franceses y 
españoles, la poesía gauchesca de Hidalgo y Ascasubi, la Excursión a 
los indios ranqueles de Mansilla, Los tres gauchos orientales de Lussich, 
Calderón y Espronceda, El Quijote, Fray Luis de León, Lope de Vega, 
La cautiva de Echeverría, Marcos Sastre, Sarmiento, la Biblia, hasta 
que los juicios empiezan a particularizarse, a pormenorizarse en opi-
niones más subjetivas, como por ejemplo el caso de John B. Hughes 
(1970) que establece vínculos entre el Martín Fierro y Moby Dick.

Lo cierto es que como explica Rodolfo Borello: 

Parece casi imposible lograr algo que nos sería de mucha utilidad e 
interés: tener una imagen concreta de su evolución intelectual, de 
sus lecturas, preferencias literarias, autores más manejados. En este 
sentido, la pérdida de su biblioteca (que alguna de sus nietas hace 
llegar a varios miles de volúmenes) significa una sensible dificultad. 
Todo se pierde en conjeturas más o menos aceptables (1973, p.  23).
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Sin embargo, para reconocer las deudas literarias del poeta nacio-
nal, aunque no se contó con su biblioteca sí se puede consultar, y re-
sultará revelador, el recorrido periodístico de 15 años que Hernández 
hizo desde su primera colaboración en el órgano de Nicolás Calvo, La 
Reforma Pacífica, hasta sus últimas cartas publicadas en La Libertad de 
Manuel Bilbao, y que se extiende desde 1860 hasta 1875. 

La hipótesis de este trabajo es que en ese camino periodístico, que 
se inicia en el anonimato y la inexperiencia de la juventud y se cierra 
en la plena madurez coronada con la gloria de saberse el autor del 
primer éxito literario del país, puede rastrearse, como deseaba Bore-
llo, o al menos en un cierto porcentaje: “su evolución intelectual, sus 
lecturas, sus preferencias y sus autores más manejados”, o sea el ca-
mino del autodidacta que Hernández también fue, como tantos otros 
hombres del siglo XIX.

Si hacemos un repaso en orden cronológico de todas sus parti-
cipaciones periodísticas, podremos observar un paulatino proceso 
de crecimiento intelectual, cultural y literario que se concentra so-
bre todo entre la publicación de su órgano porteño El Río de la Plata 
(1869-1870) y la colaboración en el periódico de Héctor Soto, La Pa-
tria de Montevideo (1874), como paréntesis que enmarcan su máxima 
creación poética. Este floreo de “cultivación”, quizás alentado por la 
ilusión de constituirse como un hombre de la cultura porteña, debió 
ser sostenido entre las idas y venidas de una vida ajetreada políti-
camente, y no puede deberse más que a sí mismo, pues su derrotero 
biográfico no le permitió asistir a ninguna clase regular de ninguna 
institución y ninguno de sus más minuciosos investigadores han se-
ñalado esta posibilidad, sino sobre todo la opuesta.

Es interesante destacar aquí la única mención periodística que 
hace Hernández en relación a la existencia de una suerte de biblioteca 
personal. Se trata de una nota en El Río de la Plata, en donde comenta 
los sucesos vividos en Corrientes, cuando le incautaron la imprenta 
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del periódico y algunos de sus bienes personales entre los que men-
ciona sus “muchos libros”:

Más tarde fue ocupada con igual título nuestra casa, muebles, pa-
peles particulares, libros y cuanto teníamos en nuestra casa habi-
tación, por un individuo a quien nos costó no poco desalojar, ha-
biendo perdido muchos libros, papeles y cuanto es consiguiente 
en tales casos (Hernández, 1870a, p. 2).4

Se deduce de esta nota, adjuntándola con la de la nieta en la revis-
ta Leoplán citada también por Borello,5 que Hernández llega a acopiar 
una nutrida biblioteca en la que se encontrarían, muy probablemente 
entre otros, los autores y textos que irá mencionando en sus artículos 
periodísticos. 

Recorrido por el primer periodismo
Al hablar del periodismo inicial de Hernández comprendemos su 

colaboración en La Reforma Pacífica de Buenos Aires (1860-1861); su 
tarea como redactor de El Nacional Argentino de Paraná (1860); su 
participación en el órgano de Evaristo Carriego de Paraná, El Lito-
ral (1862); la fundación de su primer periódico propio, El Argentino 
(1863) también de la capital de la Confederación; el período en que se 
ocupó de la redacción de El Eco de Corrientes (1868) y su colaboración 
para La Capital de Ovidio Lagos, (Rosario 1868-1869).

En todos los artículos que salen de su pluma en esta etapa do-
mina el empleo del lenguaje informativo, y en el excepcional caso 
de la exaltación partidaria, reducida al episodio del asesinato del 
Chacho Peñaloza (tironeos entre prosa informativa y exaltación par-

4  En este artículo, titulado “Personal”, Hernández describe el episodio en el que le 
incautan la imprenta, a pesar de la interposición de su esposa, Carolina del Solar.

5  Borello dice que El Quijote es “la lectura preferida a todas las otras, según manifestación 
de una de sus nietas en la revista Leoplán (1934:  55)” (1973, p. 35).
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tidaria que Hernández logrará moderar recién en El Río de la Plata), 
se emplea con ironía la retórica católica, en un uso que lo acerca 
al discurso rosista. Como otro préstamo a subrayar, además de la 
retórica católica de cuño rosista, se encuentra la manipulación de la 
dicotomía sarmientina “civilización versus barbarie” que atraviesa 
toda su obra, heredera de los postulados subvertidos de Alberdi en 
las Cartas Quillotanas. 

En La Reforma Pacífica se inicia como publicista enviando cartas 
desde Paraná que ofrecen detalles sobre la situación del interior. Sus 
notas son de corte netamente político, su lenguaje respeta el estilo ro-
mántico típico de la época, con ritmo ternario y adjetivación exagerada, 
pero no se encuentra ninguna referencia a la literatura, ni a escritores o 
filósofos.6 Solo se menciona al opúsculo de Martínez Villergas, el perio-
dista español creador del Sarmienticidio, o a mal sarmiento, buena poda-
dera.7 A diferencia de lo que se observa en La Reforma Pacífica, en El Na-
cional Argentino, donde actúa como redactor unos pocos días antes de 

6  Una demostración del lenguaje de Hernández de este periodo reformista podría ser 
este párrafo de la carta corresponsal del 18 de enero: “Entonces veremos desaparecer los 
funestos farsantes, desaparecerán las pasiones mezquinas, las ambiciones, los intereses 
personales y ocuparán su lugar el patriotismo, el noble estilo para trabajar en el bien 
común, el celo, la actividad, el espíritu de progreso, la Nación se vigorizará por la unión, 
y los cincuenta años de nuestras pasadas desdichas, de ensayos estériles, de llanto y de 
horrores, habrán sido el aprendizaje amargo pero aprovechado, habrán sido la infancia 
borrascosa de nuestra existencia política, entonces tendremos Patria, organización, 
instituciones liberales, leyes sabias y protectoras, libertad fluvial, navegación a vapor 
en nuestros ríos, comercio, canales, ferrocarriles, y esta misma actividad, esta constante 
laboriosidad, ensanchando los límites de nuestras capacidades, nos hará conocer y 
deslindar perfectamente nuestros derechos y nuestros deberes, cesarán entonces 
nuestras turbulencias, nuestras vacilaciones, tendremos espíritu de Nación y entonces no 
presentaremos a las naciones civilizadas, los ejemplos de horrores y desquicio que hasta 
hoy le hemos ofrecido, sino una nación rica, floreciente y poderosa, cual debe serlo la 
Nación Argentina” (Hernández, 1860a, p. 2).

7 Cita del parágrafo: “¡Llamarse “Nacional” el periódico más separatista de la prensa 
Argentina!!! Esta sí que es una verdadera anomalía. No fue Villergas más feliz en la pintura de 
su “D. Pascual Fandango que andaba con dos muletas” y sólo se explica esta contradicción con 
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su cierre definitivo, se encuentra una desusada incorporación de locu-
ciones extranjeras, tendencia erudita que será rápidamente abandona-
da, para retomarse con cierta insistencia en la etapa definida anterior-
mente como paréntesis que enmarca al poema nacional (1869-1874). 
El artículo trata sobre conflictos con Chile, y Hernández se pregunta: 

¿Qué es lo que puede atemorizar a tal extremo a un Ministro de 
Estado de la República Argentina? El poder de una nación extra-
ña… habituado a desdeñar amenazas, y a arrostrar por sus liber-
tadas toda clase de peligros. Herencia fue de nuestros mayores 
esa noble arrogancia nunca desmentida, y si alguien osase alguna 
vez querernos imponer con la fuerza, podríamos contestarle con 
un gran orador: nuestros padres han desafiado las bayonetas ex-
tranjeras, no tememos las tuyas: Contempsi Catilinae gladios, non 
pertimescan tuam (Hernández, 1860c, p. 2).8

En un sentido similar a lo que se observa en los periódicos ante-
riores, en El Litoral, las columnas de Hernández se ciñen a describir 
con pretendida objetividad, aunque con cierta alarma, la delicada si-
tuación política del interior. Tampoco hay ninguna alusión literaria ni 
se menciona a ningún escritor.9 

la palpitante contradicción que se nota frecuentemente entre unos y otros de los artículos 
que en ese diario se registran y con la inconsecuencia natural de alguno de sus escritores” 
(Hernández, 1860b, p. 2). 

8  Se trata de la segunda Filípica de Cicerón contra Marco Antonio. El parágrafo que cita 
Hernández dice así: Defendi rempublicam adulescens, non deseram senex; contempsi Catilinae 
gladios, non pertimescam tuos. “Defendí la república cuando era adolescente, no desertaré 
ahora que soy viejo, contendí con la espada de Catilina, no le temo a la tuya [Hernández 
escribe tuam]” (Hernández, 1860c, p. 2). El periódico tiene una errata y marca el ejemplar 
n.° 1354, pero es una equivocación de la imprenta. Zorraquín Becú elogia esta actuación 
periodística señalando sus referencias cultas a Cicerón y al “Anuario Histórico de la Revista 
de Ambos Mundos”: “Latines y francés, buenas lecciones –si no hubo ayuda- las del maestro 
de las primeras letras, el benemérito de Don Pedro Sánchez” (1972, p. 69).

9  Transcribimos a continuación un extracto de la nota titulada “Corrientes”: “Sabemos 
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Al año siguiente (1863) Hernández funda en Paraná su primer pe-
riódico, El Argentino, desde donde sigue los acontecimientos naciona-
les proyectando en su discurso una profunda desilusión que sólo cede 
el paso a denuncias virulentas con un lenguaje encendido y cargado 
de retórica religiosa. En el plano de las modalidades y estrategias dis-
cursivas, los editoriales de Carriego en El Litoral han funcionado como 
una suerte de antecedente en el empleo de la descarga panfletaria, la 
sátira burlona y la manipulación irónica de la antinomia “civilización 
versus barbarie” como fórmula rectora de la política imperante frente 
al rol del caudillo. El lenguaje de Hernández experimenta en este ór-
gano un cambio notorio.10 

que en esta provincia se halla ya restablecido el orden interno, alterado por la revolución de 
que ya tienen conocimiento nuestros lectores.

Se había decretado por el Gobierno la formación de un proceso contra todos aquellos 
individuos que se hallasen comprometidos en el movimiento, para ser, dice el decreto: 
juzgados con arreglo a la Ley”. 

En los Departamentos de campaña continuaban las pesquisas y se habían hecho muchas 
prisiones en individuos que se les creía cómplices en la sublevación y habían sido remitidos 
a la Ciudad.

Se habían hecho también varias destituciones de empleados del Gobierno que se les 
suponían afiliados a los revolucionarios. Las fuerzas de Buenos Aires a las órdenes del 
Comisionado Nacional para intervenir en la cuestión local de la provincia, se hallaban en 
Goya, a bordo de los buques que la conducían, y el Gobierno había invitado al Comisionado 
a dar un paseo hasta la Ciudad. Se creía que esta invitación sería aceptada; y que las fuerzas 
regresarían desde el punto a donde habían alcanzado. A la sola noticia de la intervención 
armada, que llegó a Corrientes por uno de los Vapores Paraguayos, se difundió en la 
población una inquietud y alarma, que se conciben fácilmente y que están bien justificados” 
(Hernández, 1862, p. 2).

10  Un ejemplo del lenguaje encendido y faccioso: “Las víctimas continúan inmolándose 
en aras de pasiones enconadas, de odios y pasiones inextinguibles./El alarido salvaje con 
que cada nuevo prosélito del liberalismo manifiesta sus simpatías y decisión por la causa de 
los principios, es el gemido desgarrador de un infeliz sacrificado bárbaramente, para hacer 
ostentación sangrienta de un poder cuya posesión les parece aun un sueño fantástico./Para 
acreditarse de amigos de la situación, empiezan por matar./Para ostentarse defensores de las 
instituciones, empiezan por fusilar por su orden y bajo su responsabilidad./Para exhibirse 
liberales, no retroceden ante el crimen, ante el espectáculo de los cadáveres./¿Por qué esa furia, 
esa sed nunca satisfecha de sangre y de exterminio?/¿O no se puede ser liberal sin matar?/¿O 
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Sin embargo, a pesar de estos exabruptos partidistas, en sus edi-
toriales empiezan a atisbarse algunas mínimas referencias del orden 
de lo literario. El periódico cuenta con un folletín que incluye novelas 
traducidas del francés y con el “Laberinto” que su hermano inauguró 
en El Litoral de Carriego; una suerte de columna de variedades que 
reúne versos gauchescos, notas sociales que apuntan a cautivar al lec-
torado femenino, y en menor medida el comentario político. 

Encontramos ya aquí su predilección por los refranes: “cuando 
hay higos, no hay amigos”, “sarna con gusto no pica” y la máxima 
bíblica “el que a hierro mata, a hierro muere”.11 A su vez, la mención 
de tres autores, aunque en distintos sentidos. Uno de ellos es Alberdi, 
que está mencionado en calidad de tratadista internacional. También 
se refiere al español Tomás de Iriarte transcribiendo los versos finales 
de la fábula “El ratón y el gato”:

Manifestada así la propiedad exclusiva de esa humilde producción 
concluiremos como la fábula de Iriarte:
Ya que antes tan feliz les parecía
Critíquenmela ahora porque es mía (Hernández, 1863b, p. 2).

Y por último a José Mármol, de quien cita dos versos que adapta 
para sus fines:

No nos sorprendería, decimos, porque el poeta que se inspiró con 
los horrores de la tiranía habló para todos los círculos de todos 
los tiempos, describiendo todo un sistema político en estos dos 
preciosos versos:

es necesario exhibir un título de sangre para afiliarse en esa secta cuyo predominio pesa 
demasiado para soportarlo tranquilo?/¿O es obligación que las entidades que la representan, 
vayan en su marcha tropezando con los cadáveres de sus víctimas, humedeciéndose las 
manos con sangre y desviándose en su camino para no caer en los sepulcros que ellos abren 
en medio de la algazara de su triunfo?” (Hernández, 1863a, p. 2).

11  En los editoriales del 22 de abril, 7 de mayo y 28 de abril respectivamente.
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Cuando en un rudo labio su pensamiento vibra
Y en pos de la palabra la puñalada va.12

Para noviembre del 63, en que se conoce la noticia del asesinato del 
Chacho Peñaloza, Hernández saca en este mismo periódico una serie 
de notas que el 1 de diciembre compilará en un folleto titulado Rasgos 
biográficos del general D. Ángel V. Peñaloza y recupera como nunca la 
tendencia desbordada, pasional y facciosa del Hernández político.13

Cinco años después, en El Eco de Corrientes Hernández continúa 
dedicándose exclusivamente a la política pero con un ánimo más 
moderado. Estamos en las vísperas de la elección presidencial de 
Sarmiento, y sus editoriales se ocuparán únicamente de este tema, 
aunque con un dejo de sarcasmo. Menciona de nuevo a Villergas para 
atacar a Sarmiento,14 y también a Mansilla, pero solo como coman-

12  Se trata de dos versos del poema “A Rosas”. La II estrofa del parágrafo VIII dice así: 
¿Qué sed hay en tu alma? ¿Qué hiel en cada fibra?/ ¿Qué espíritu o demonio su inspiración 
te da,/ Cuando en tu rudo labio tu pensamiento vibra/ Y en pos de la palabra, la puñalada va? 
(Hernández, 1863c, p. 2).

13  Estas líneas forman parte del prólogo, en la edición del 63, que antecede a los capítulos 
biográficos sobre el caudillo, y que se titula “La política del puñal” y que será suprimida en su 
reescritura apaciguada de 1875:

“Los salvajes unitarios están de fiestas.
Celebran en estos momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más 

generoso y valiente que ha tenido la República Argentina.
El partido federal tiene un nuevo mártir. El partido unitario tiene un crimen más que 

escribir en la página de sus horrendos crímenes. 
El General Peñaloza ha sido degollado.
El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo, fuerte por la santidad de su causa, 

el Viriato Argentino, ante cuyo prestigio se estrellaban las huestes conquistadoras, acaba de 
ser cosido a puñaladas en su propio lecho, degollado, y su cabeza ha sido conducida como 
prueba del buen desempeño del asesino, al bárbaro Sarmiento” (Hernández, 1863d, p. 5).

14  “Razón tenía Villergas al decir que Sarmiento no sabía el castellano, pero sin duda 
que debe ser fuerte en geografía” (Hernández, 1868a, p. 2). Hernández vuelve a citarlo en esta 
oportunidad porque la obra está siendo republicada en la ciudad, lo que da la pauta de que 
estaba atento a las novedades editoriales.
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dante del ejército. En términos generales, se recupera el discurso in-
formativo de sus primeras colaboraciones.15 

En La Capital persiste en la tarea de defenestrar la candidatura 
de Sarmiento e incorpora nuevamente la ironía, y el lenguaje a veces 
exaltado con los ideologemas del cristianismo comienza a combinarse 
con algunas metáforas clásicas como en “El canto de las sirenas” en 
donde domina el tono admonitorio. Siguen ausentes las referencias a 
fuentes literarias, refranes o cualquier nombre de autor.16

Hernández autodidacta 
Cuando inaugura su segundo órgano propio en 1869, al reincor-

porarse a su provincia con cierto espíritu conciliador, Hernández da 
un salto cualitativo muy importante dentro de su carrera periodística. 
Sin abandonar su actitud crítica pero con voluntad de hacer las paces 
con la sociedad de Buenos Aires, funda El Río de la Plata en el que 
colaboran numerosos escritores y políticos de reconocida jerarquía. 
En esta nueva intervención Hernández revela una madurez narrativa 

15  Aquí va un ejemplo de la prosa sentenciosa que emplea en este periodo en que se está 
decidiendo el sucesor de Mitre: 

“La inmoralidad reside en aquellos elementos que han hecho de la bandera de la 
libertad una bandera de facción para cobijar a unos cuantos bienaventurados. En los que han 
conculcado los principios, hollado el derecho y convertido en risible farsa su ejercicio. En 
los que han usurpado al pueblo su soberanía, e impedido sus manifestaciones legítimas, con 
la algazara de los peones del ferrocarril. En los que han antepuesto sus conveniencias de 
círculo a las conveniencias generales, y resuelto en sus secretos conciliábulos que la suerte 
de la República dependa del logro de sus ambiciones ilegítimas. La inmoralidad reside allí, 
donde se va a los fines sin reparar en los medios, donde se sacrifica el derecho en obsequio 
del hecho, donde se pretende monopolizar la facultad de pensar, de decir, de dirigir, y se deja 
a los demás como lote de afrenta la obediencia pasiva, el silencio y el sufrimiento. Esa es 
la inmoralidad, grave, corruptora que penetra hasta el corazón de la sociedad, que sofoca y 
apaga sus más nobles y generosos impulsos.

Esa es la inmoralidad que es necesario combatir” (Hernández, 1868b, p. 2).

16  “Déjese adormecer el General Urquiza por los cantos armoniosos de esas sirenas que 
trabajan por su perdición, y pronto lo habrán arrastrado hasta el fondo del mar de su ruina, y 
de la ruina de todos” (Hernández, 1868c, p. 2).
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bastante destacada. Aparece un periodista que ha superado el corte 
político y se inclina a reflexiones filosóficas, históricas y literarias. 
Desde su primer número se descubre, llamativamente para el que ha 
seguido sus pasos en los diarios, como lector de Dante Alighieri. Para 
ilustrar la modificación que ha experimentado su prosa basta este 
fragmento del 6 de agosto de 1869:

Los políticos y los charlatanes han desacreditado los programas; 
y si hablamos de los periodistas, muchos hay, con respeto de las 
excepciones honrosas, que podrían compararse a esos individuos 
que pasan toda su vida ofreciéndose de novios y que acaban por 
morirse de viejos impenitentes y solteros.
¿Quién no tiene algunos gallardetes para los días de fiesta, y al-
gunas promesas para los días de ambición? Este ofrece la luz que 
ha de alumbrarnos la oscura selva de que nos habla Dante;17 aquel 
nos guiará seguros en su bajel por tempestuosos mares, esotro re-
domado alquimista que no ha podido encontrar la piedra filosofal, 
destila en su alambique el elixir de vida, y ofrece en cambio del 
precioso metal de sus ensueños, el tesoro de su ciencia y de su 
inagotable facundia (Hernández, 1869a, p. 1).

Desde este augural comienzo se trasluce la pretensión, un poco 
forzada, de desplazarse hacia la esfera cultural, y a lo largo de todos 
los meses en que sale el periódico irán apareciendo sus aficiones lite-
rarias e históricas. Esta novedosa tendencia, que pudo verse de modo 
muy incipiente en El Argentino, será retomada en las cartas que dirigi-
rá a Vicuña Mackenna desde La Patria de Montevideo, en 1874. 

El Río de la Plata, en términos generales muestra una cierta de-
dicación hacia la vida cultural y social de Buenos Aires que no se 
había observado en las participaciones periodísticas anteriores de 

17  La cursiva es nuestra.
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Hernández. Desde los primeros números se incluye la publicación, 
en folletín, de Los hijos del Capitán Grant, de Julio Verne, y se irán 
incorporando artículos sobre literatura, traducciones de obras lite-
rarias, reproducción de poesías, y no faltará tampoco la sección ti-
tulada “Laberinto” –la que su hermano Rafael publicó en El Litoral 
de Evaristo Carriego (1862) y en El Argentino (1863) en la ciudad de 
Paraná. En noviembre, aunque Hernández está inmerso en el fragor 
electoral, no descuida sus predilecciones literarias y luego de que en 
esta fecha concluya con las entregas de Los hijos del Capitán Grant, 
vuelve a elegir una obra de Verne y empieza a publicar en folletín 
Cinco semanas en globo.18

Esta revolución copernicana en el periodismo de Hernández, en 
los albores de la presidencia de Sarmiento, su antiguo contrincante, 
puede analizarse desde varios puntos de vista. Por un lado acompaña 
al movimiento integral del periodismo de la época que inicia el viraje 
hacia la profesionalización, de igual modo la figura del escritor co-
mienza a adquirir la autonomía que le permite la conformación de un 
incipiente campo literario. Por otra parte, desde la óptica personal, 
coincide con una situación muy particular en la vida de Hernández. Se 
trata de la vuelta a su ciudad bajo la presidencia de un gran enemigo, 
aunque Hernández pretende trabajar como “opositor legítimo” fren-
te al “opositor por sistema” (cuando habla de opositor por sistema 
se refiere a Mitre y a sus seguidores). Con este fuerte propósito se 
decide a sostener la paz y los principios de orden que cree avizorar 
en la nueva administración de un hombre de provincia que es conti-
nuamente atacado por el “círculo” porteño con el que Hernández se 
viene enfrentando hace años, desde su exilio en Paraná. Puede ser que 
con esta inclinación “pacifista” acentúe su apertura hacia la reflexión 
sobre aspectos artísticos e intelectuales.

18  En traducción española de D. A. Ribot y Fontseré.
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En este empeño, que por otra parte durará muy poco, y si bien mu-

chos editoriales no cejarán en ofrecer la sustancia ideológica para el 

inminente Gaucho Martín Fierro. Al mismo tiempo, en muchos edito-

riales Hernández ampliará su mirada al horizonte de las letras, equi-

parando incluso la posición del escritor de diarios con el compositor 

de obras literarias. En numerosos artículos Hernández pasará a hablar 

de “las letras”, del “templo de las letras”, de la prensa como “ilustrada 

y culta”, del “torneo pacífico de las letras en las alegres fiestas del pro-

greso”, a poner en paralelo a publicistas con renombrados escritores y 

a comparar a la prensa con la literatura: “La prensa como la literatura 

de un pueblo no son más que el reflejo o expresión de la sociedad en 

que vive” (Hernández, 1869b, p. 1).

Entre los autores y textos que va a mencionar, en orden de apari-

ción desde agosto de 1869 a abril de 1870, figuran los siguiente escri-

tores, historiadores, científicos, políticos y filósofos: Dante Alighieri, 

Jules Michelet,19 Maquiavelo (en cuatro editoriales), Eugene Pelle-

tan,20 Félix de Anaya,21 Gregorio Pérez Gómar (en cinco editoriales y 

en otras oportunidades), Estanislao del Campo (en varias editoriales), 

Platón (en dos oportunidades), una frase de El Conde de Montecristo de 

A. Dumas, un verso de Zorrilla, Víctor Hugo, el Tartufo de Molière, La-

martine (cita una frase),22 Diógenes,23 Arquímedes y su “¡eureka!”, Ga-

19  Importante historiador francés autor de una Historia romana muy leída en la época 
(1798-1874).

20  Escritor, periodista y político francés (1813-1884) asociado a Lamartine.

21  Autor del Curso elemental de historia para los militares, Madrid, 1819 (referido a 
historia romana).

22  “Hay más sabia loca y flotante en las tiernas plantas del bosque, pero hay más fuego 
en el viejo corazón de la encina”.

23  Se refiere a Diógenes de Sínope, filósofo griego del siglo IV a. C. que deambulaba por 
las calles de Atenas con una linterna buscando hombres justos
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lileo y su “¡E pur si mouve!”, Talleyrand,24 Scholasticus,25 Washington, 
Franklin, Mármol (en dos oportunidades), Mirabeau,26 Miguel Cané, 
una frase de Tácito,27 dos versos de Juan Cruz Varela,28 dos versos de 
Espronceda,29 Cervantes, Francisco Bilbao, Moreau Christophe, Arria-
za,30 Quevedo, Jean Charles Sismondi,31 Pitágoras, Shakespeare, Cor-
neille, Tocqueville, Jules Simón, Mill, Laboulaye, Hamilton, Adams, 
Madison,32 Gómez, Moreno, Rivadavia, Gorriti, Varela, Sarmiento, 
Alberdi, Mitre, Rawson, Gutiérrez, Guido Spano,33 Macaulay, Guizot 

24  Sacerdote, político, diplomático y estadista francés. Toma de él la frase “La palabra ha 
sido dada al hombre para disfrazar su pensamiento” (Hernández, 1869c, p. 1).

25  Puede aludir a Sócrates el Escolástico, historiador griego de la Iglesia cristiana nacido 
en Constantinopla en el siglo IV.

26  Conde de Mirabeau, revolucionario, pensador y filósofo francés de fines del siglo 
XVIII, opositor al absolutismo y al anarquismo. Hernández dice: “Después de eso, el General 
Mitre desciende rápidamente por la pendiente de los sofismas, ¡hasta decir con Mirabeau, que 
la razón es propiedad de las mayorías y dar un golpe de muerte a la verdad y a la moral en que 
se apoya la verdadera ciencia de la política, renunciando a la propia conciencia y claudicando 
del libre albedrío!”.

27  De Tácito cita la siguiente frase: “Entre las cosas caducas de este mundo, no hay 
una tan inestable y vacilante, como la reputación de una potencia que no puede apoyarse en sus 
propias fuerzas” (Hernández, 1869d, p. 1).

28  “El primer beso a la belleza hurtado/ El primer nudo del pudor desata” (Hernández, 
1869e, p. 2).

29  “Que haya un cadáver más qué importa al mundo” del Diablo mundo, canto III 
(Hernández, 1870a, p. 1).

30  Juan Bautista Arriaza (1770-1837), poeta español neoclásico.

31  Historiador suizo que escribe sobre la historia de Italia.

32  Desde Tocqueville a Madison, Hernández menciona a los pensadores europeos más 
leídos por la generación de jóvenes rioplatenses de mitad del siglo XIX y los contrapone a 
quienes forjaron las bases de la independencia y desarrollo de los EE. UU.

33  Hernández defiende al país de los ataques de los medios extranjeros The Standard y Le 
Courier: “Según “Le Courier” hemos producido a Gómez, Moreno, Rivadavia, Gorriti, Varela, 
Mármol, Sarmiento, Alberdi, Mitre, Rawson, Gutiérrez, Guido Spano, y tantos otros, que no 
son ciertamente el fruto de los pueblos bárbaros”. 

Vale la pena destacar que Hernández admite tratar a Mitre en calidad de literato 
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y Castelar, 34 Escipión (suponiendo que se refiera a la lectura de las 
Catilinarias de Cicerón que ya apareció aludido en El Nacional Argen-
tino), dos versos del poema “Nenia” de Guido y Spano, y menciona por 
último a Eduardo Wilde y su graduación como médico.

Además debe incorporarse todo el bagaje de cultura neoclásica 
que se vuelca en términos metafóricos en las columnas de este dia-
rio. Hay reiteradas menciones al mito de Sísifo, de Vulcano, la esfin-
ge tebana, Minerva, Jano, Idomeneo, la caja de Pandora (mencionada 
dos veces también), el dragón de las Hespérides, Prometeo, Briareo, 
Aquiles (varias veces aludido), el caballo de Troya, la espada de Breno, 
y los cantos de las sirenas (que ya habíamos visto en La Capital de 
Rosario). Además de la carga cristiana que se agrega en la repetición 
de la figura de Lázaro (como modelo del pueblo que resucita) y la de 
Dalila, se mencionan también personajes históricos que adquirieron 
condiciones casi míticas como Nerón y Atila.

Hay también una interesante incorporación del saber popular, 
preferentemente de proverbios y refranes que serán tan comunes en 
su producción poética: “tomar el rábano por las hojas”, “mientras los 
gatos pelean los ratones engordan”, “dar coces contra el aguijón”, “el 
que a hierro mata a hierro muere”, “como quien oye llover”, “dadnos 
escobas nuevas que barran bien”. También incorpora proverbios de 
origen latino “Ne sutor ultra crepidam” (lleva una errata) análogo a 
“zapatero a tus zapatos”, “¡Témpora mutantur! (Hernández alude con 
ironía al Tempora mutantur et nos mutamus in illis), y “Recedant vete-
ra- nova sint omnia”: que proviene de Santo Tomás de Aquino y sig-

únicamente porque es el diario extranjero quien lo sostiene.

34  Macaulay: “ese famoso historiador que comunicó a la Inglaterra su espíritu y sus 
ideas”; Guizot “el sabio autor de la “Historia de la civilización Europea” y Castelar “el gran 
Castelar, el apóstol de las ideas liberales en España” (Hernández, 1870b, p. 1). Hernández 
compara a estos últimos tres historiadores con publicistas de la época, como el redactor del 
Standard, para el primer caso, el redactor de Le Courier para el segundo, y con Héctor Varela 
para el último caso.
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nifica “atrás lo viejo, que todo se renueve”. Y no faltan tampoco los 
de procedencia inglesa: “Nosotros debemos adoptar la máxima de los 
ingleses: el tiempo es oro”, o “Afortunadamente no estamos en el caso 
de venir, como dice el proverbio inglés, a buscar un refugio durante un 
aguacero, en casa de un vendedor de paraguas”.35

Este fárrago de alusiones “eruditas” y “populares” da cuenta ca-
bal de un mundo de lecturas que Hernández ha frecuentado, muchas 
de las cuales no han sido consideradas hasta ahora por la crítica y 
que sirven para estrechar las relaciones entre el mundo periodístico 
y el mundo poético de Hernández, que quizás no se encontraban tan 
escindidas. 

Lamentablemente, Hernández se siente obligado a clausurar este 
diario cuando Sarmiento declara la intervención de Entre Ríos luego 
del asesinato de Urquiza ocurrido el 11 de abril de 1870, y marcha 
entonces al exilio, en este caso a Santa Ana do Livramento, donde se 
encuentra con Ricardo López Jordán. Su próximo entrevero con las 
letras será el glorioso poema épico de 1872, y recién en 1874 vuelve 
a tomar la pluma de periodista colaborando en La Patria de Montevi-
deo, dirigida por Héctor Soto, hijo de Juan José Soto, el cofundador de 
La Reforma Pacífica junto con Nicolás A. Calvo, ambos antiguos ami-
gos de Hernández.

Es interesante observar que en esta etapa posterior a la exitosa 
publicación de su poema épico, se continúa este sesgo novedoso que 
se había iniciado en las columnas de El Río de la Plata y que acaba-
mos de describir. Fundamentalmente en las siete cartas que le escribe 
a Benjamín Vicuña Mackenna y quizás en honor a su interlocutor y 
como modo también de neutralizar las aspiraciones artísticas de Mi-
tre, Hernández continúa dando rienda suelta a sus aficiones literarias. 

35  Esta alusión a proverbios ingleses se repetirá también en sus colaboraciones para La 
Patria, de Montevideo.
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Esta tendencia que ya se había vislumbrado en sus editoriales del ór-
gano porteño permite completar el universo de lecturas que manejaba 
Hernández, encontrando numerosas menciones a filósofos, historia-
dores y autores literarios que ya habían sido mencionados en El Río 
de la Plata  y El Argentino, y otros que nunca antes habían aparecido. 

Pero quizás lo más llamativo de esta intervención sea la nueva po-
sición que asume Hernández como “hombre de letras”. Los primeros 
párrafos de la Carta I ya son ilustrativos de este corrimiento que Her-
nández admite con cierta timidez. En esta Carta le dice a Mackenna: 
“Además, es Vd. Publicista Americano, su nombre es una propiedad de 
nuestra literatura y en la República de las letras se halla colocado en 
una categoría bastante elevada, y sin duda, bastante bien merecida” 
(Hernández, 1874a, p. 1). Hernández también es “publicista america-
no” y El gaucho le ha garantizado al menos una visibilidad suficien-
te como para animarse a entrometerse con suficiente autoridad. Con 
esta justificación que intenta disimular lo indisimulable, bien puede 
él participar de la conversación que han tenido Mackenna y Mitre, 
aunque se autodefina, con la modestia que lo ha caracterizado siem-
pre en su carrera periodística, como el “pie cojo del trípode”:

No me negará vd. señor Vicuña Mackenna, que lo que a la América 
interesa, tenemos el derecho de tratarlo todos los americanos.
Así pues, desde que dos conversan sobre tales asuntos, bien pode-
mos conversar los tres.
Yo seré ciertamente el pie cojo del trípode; la parte menos auto-
rizada, pues mi nombre no figurará jamás en ningún catálogo de 
celebridades americanas, mi retrato no andará nunca como el de 
Mitre en las cajetillas de cigarros, o en los brevetes de los frascos 
de extracto; no me veré jamás, como dijo Espronceda, adornando 
el tocador de una dama, en figura de botella conteniendo en el 
vientre esencias y pomadas; mis obras no las conserva nadie en 
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tafilete rojo; mis campañas no han tenido historiador, ni yo creo 
serlo nunca de ningún Alejandro, no he vencido jamás a lo César, 
ni me he retirado a lo Jenofonte; nadie ha de discernirme coronas 
ediles, porque los cerros que alguna vez he hallado en mi camino, 
los he dejado cerros, no me he propuesto convertirlos en paraí-
sos como lo ha realizado vd.; ni la dulce y tranquila mansión de 
pueblos americanos, la he convertido jamás en lóbregos desiertos 
como lo ha hecho el General Mitre con la Rioja y el Paraguay.
En más modestas regiones me he conservado siempre; y hasta aho-
ra no me ha entrado la tentación de abandonarlas, desde que en 
ellas vivo como en mi elemento natural (Hernández, 1874a, p. 1).

Los autores, estadistas, personajes literarios, y obras mencionadas 
en La Patria son: Courcelle Seneuil,36 Feijóo37, nuevamente el Tartufo 
y el nombre de su autor Moliére, “el autor de El Príncipe”,38 la balan-
za de Astrea,39 Plinio el Joven, Covarrubias, Sancho Panza,40 Catilina, 

36  Jean Gustave Courcelle Seneuil, economista liberal francés que vivió en Chile. El 
pensador chileno José Victorino Lastarria cita sus teorías en La América.

37  Hernández se refiere a Benito Jerónimo Feijóo, ensayista español de fines del siglo 
XVII, autor del Teatro crítico universal.

38  Hernández continúa empeñado en hacer un paneo de lecturas; Feijóo, Moliére y 
Maquiavelo, con reflexiones críticas incluidas como la de Feijóo “que tan maestramente 
describió”.

39  Hija de Temis, diosa griega junto con quien personifica la justicia. Esta referencia 
puede estar tomada de la lectura de la Balanza de Astrea o recta administración de la justicia. 
Discurso undécimo del tomo tercero de Teatro crítico universal de Benito Jerónimo Feijóo, 
autor citado por Hernández en la carta I.

40  Hernández sigue criticando a Mitre a quien se imagina dedicado a quehaceres 
irrelevantes para la política nacional y concluye con una fina ironía en contra de las 
pretensiones eruditas de Mitre: 

“Él (referido a Mitre) se ocupa tranquilamente en leer su Historia de Valparaíso, en 
preparar los materiales para escribir la vida y campañas del general San Martín o en hojear a 
Plinio el Joven, a Covarrubias y a los autores sarracenos, para hallar el origen de un vocablo, 
o de un boquiblo, como diría Sancho” (Hernández, 1874a, p. 1).
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Pericles, Aristarco,41 Pissis,42 nuevamente el Dante,43 Montesquieu,44 
de nuevo Arriaza,45 el Tasso y Petrarca,46 las “Cartas Persianas”,47 las 
“Cartas Áticas” de Cicerón,48 las “Cartas Judías” del Marqués D´Ar-
gens, las “Cartas Marruecas” de Cadalso,49 y las “Cartas Quillotanas” 
de Alberdi.

Se aprecia también cierta tendencia a la oralidad en la selección 
de algunos autores y en la continuada mención de sentencias popula-
res. Hernández cuenta nuevamente el final de una fábula de Iriarte,50 

41  Se refiere a Aristarco de Samos (c. 310 - c. 230 a. C.), matemático y astrónomo griego.

42  Geógrafo francés, Pedro José Amadeo Pissis, que colaboró para el gobierno chileno.

43  En carta IV.

44  Hernández se extiende, en la carta V, en su análisis de Montesquieu, en otra 
demostración de su destreza como lector de la época: “Montesquieu ha dicho que la República 
se sostiene por las virtudes; y si vd. cree que el juicio de Montesquieu no está conforme con lo 
que nos enseña la historia desde las Repúblicas que existieron en la más remota antigüedad 
hasta nuestros días, valdría la pena de que algunas horas de sus escasos retiros las dedicara 
a enseñarle a los Americanos por cual otro camino pueden alcanzar las Repúblicas la paz, el 
progreso, el bienestar y el engrandecimiento que tanto anhelan” (Hernández, 1874b, p. 1).

45  Ya fue citado en El Río de la Plata. 

46  De nuevo Hernández asume una figura de autoridad literaria culta y alude a los poetas 
italianos Torcuato Tasso y Francesco Petrarca para sancionar a los “ingenio americanos” que 
no le hacen “ofrendas dignas” a América.

47  Si bien en un párrafo anterior Hernández explica con algo de modestia que sus cartas 
no están a la altura de las que a continuación enumerará, vuelve a hacer referencia a la 
“República de las letras”. Esta reiteración muestra con claridad que a partir de la publicación 
del Martín Fierro, ya se siente parte integrante de este mundo y con esta conciencia se dedica 
a mencionar a los grandes autores que lo antecedieron. En primer lugar pone a las Cartas 
Persas, novela epistolar satírica escrita en 1717 por Montesquieu, autor ya citado y por lo 
tanto, bastante leído por Hernández.

48  Cartas de Marco T. Cicerón a Tito Pomponio Ático del siglo I a. C. Esta es la tercera 
vez que Hernández se refiere a Cicerón con lo que podemos sostener que el filósofo latino 
gozaba de su predilección.

49  Se trata de 90 cartas escritas por José Cadalso, escritor español del siglo XVIII, en las 
que un marroquí le describe a otro su viaje por España. 

50  Hernández cita en este caso el final de la fábula “el mono y el titiritero” introduciendo 
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e intercala relatos: “Y como este preámbulo se hace ya demasiado lar-
go, y como no quiero que me suceda lo de aquel músico que se murió 
templando su instrumento […]” (Hernández, 1874a, p. 1).

Lo mismo en el caso de la última carta en que se despide de Mac-
kenna: “Las mías van a concluir ya; pues mi objeto ha sido satisfecho 
y no quiero que usted tenga que exclamar como exclamó el sacristán 
conductor del loro –cuyo cuento quedo sabiendo”.51 También sostie-
ne la funcionalidad de los aforismos extranjeros en sus editoriales: 
“como dice el proverbio inglés, los grandes sucesos arrojan su sombra 
para adelante” (Hernández, 1874a, p. 1.).

Conclusión
Hubo varios críticos que se dedicaron a deducir las influencias de 

Hernández, pero ninguno contó con la nómina pormenorizada de las 
referencias que él mismo hizo en su actuación periodística a lo largo 
de quince años. Estos datos nos permiten coincidir con el preclaro 
trabajo de Rodolfo Borello que calificó a Hernández de “lector voraz, 
bastante bien informado en aquellas cosas que debió saber” (1973, p. 
35).52 Con las referencias obtenidas de sus escritos periodísticos pode-
mos también recuperar el aporte de otros críticos que señalaron, casi 
por intuición, las deudas de Hernández con la Biblia, con Dante, con 

a modo de cajas chinas, un relato popular dentro del relato periodístico, que a su vez es 
una carta:

“Con más propiedad pudo haberle dicho, como el Maese Pedro de la fábula dijo a aquel 
mono que para mostrar su sabiduría ponía en movimientos los vidrios sin encender la suya:

Majadero.
De qué sirve tu charla sempiterna.
Si tienes apagada la linterna” (Hernández, 1874b, p. 1).

51  Otro relato dentro del relato, que además queda en suspenso. Puede referirse a otro 
pasaje del Teatro Crítico Universal, (III, 40, p. 74; y III, 42, pp. 74-75) en el que se trata sobre la 
capacidad adivinatoria de estas aves. 

52  También agrega: “Hernández fue un hombre que supo muchas cosas, que leyó 
desordenadamente y que acudió a los libros en busca de respuestas” (Borello, 1973, p. 36).
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la literatura y filosofía francesa y con la literatura española (el Quijote 
y Espronceda fundamentalmente).

Lo que sus escritos periodísticos ya no pueden negar es que su 
vínculo con el mundo de las letras se ha estrechado al punto de equi-
parar a la prensa con la literatura. Este gesto revolucionario dentro 
del paneo cronológico de sus intervenciones periodísticas es muy lla-
mativo y altamente significativo si analizamos una a una, como se 
hará en un trabajo futuro, las referencias elegidas por Hernández para 
adornar su prosa.

Lo cierto es que el escritor encasillado en la mirada política cul-
minó su carrera periodística con frases de un renovado tenor estético: 

Felizmente todo lo dicho no sale del campo florido de la literatu-
ra, el cual es permitido poblarlo con metáforas y figuras de retó-
rica, llevando y trayendo al Dios término según place a los juegos 
de la fantasía (Hernández, 1874c, p. 1).  
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Prefacio
En viaje a Uruguay

 Un viaje es, ¿no les parece a ustedes que un viaje es como ir 
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y 

que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
   Roberto Arlt

Dos años después de haber comenzado a trabajar en El Mundo, 
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera 
del país. Luego de haber escrito más de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el público lector, Carlos 
Muzio Sáenz Peña, el director del periódico, lo envía por primera vez 
a recorrer algunos países de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo 
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Río de Janeiro, 
deberá regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos. 

Presentamos aquí las notas en las que Arlt refiere los preparati-
vos de su inminente viaje y las diecinueve crónicas sobre su visita a 
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que 
reúnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que 
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempeñará a lo largo de 
la década del treinta para El Mundo.1 Es por ello que estos escritos 
resultan más que significativos. Aquí se ponen en escena las grandes 
preguntas a las que Arlt volverá una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del país y el extranjero: ¿qué es un viaje? ¿Cómo 
debe actuar un viajero en relación a lo desconocido? ¿Cuál es la labor 
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la convicción de 
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
dística de Roberto Arlt, damos paso a estas crónicas en las que el 
escritor logró ensamblar geografías materiales, mapas imaginarios 
e influencias poéticas.

1  Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edición en 
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta 
compilación.
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Con el pie en el estribo (Aguafuertes porteñas,                    
8 de marzo de 1930) 

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, de 
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas, 
para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando con ustedes. 
Iré a Uruguay, el París de Sud América, iré a Río de Janeiro, donde hay 
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patíbulo de ultramar. Escribo y el 
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. 
Me rajo indefectiblemente.

¡Qué emoción!
Hace una purretada de días que ando como azonzado. No doy pie 

con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un 
“piccolo navío”. ¡Yo a bordo! ¡Me caigo y me levanto! ¡Yo a bordo! 
“¡Hay dió!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de 
los días que dormí en las comisarías, de las noches, entendámonos, 
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba 
de dependiente de librería; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor, 



186

de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era 
corredor de artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador 
(los cobradores me enviaron un día una felicitación colectiva). ¿Qué 
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un 
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ¿qué trabajo 
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve años, después 
de seiscientos días de escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.
Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-

tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo 
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a 
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de Sud América! Digan, francamente, ¿si no es una papa y 
una lotería?

Dos trajes, nada más
Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún progra-

ma, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos, 
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más sombríos y 
más desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico. 
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las 
muchachas que hablan un español estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos 
fantásticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de 
incógnito. ¡Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso 
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la 
mesa tiembla bajo la trepidación de las teclas!
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¡Viajar… viajar!
¿Cuál de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese sueño? 

¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que 
nos pregunte, con una escondida admiración:

— ¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires?
Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. 

Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatía de la 
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en 
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos. 
Trataré de internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso 
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por 
correo aéreo. Digo que el corazón me late más rápido que nunca. ¡Le-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad
Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde esté siem-

pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles, 
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvía o la 
oficina, entreabrirán el diario pensando:

— ¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?
Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-

día de los vagos, de los soñadores que trotan por el mundo y que les 
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir 
de un rincón a otro, con el único pasaje de cinco o diez centavos y el 
boleto de un artículo, a veces bien y a veces mal escrito… 

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré… (se me va la mano… como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guías ni planos con cotas de 
nivel, ni libros informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni listas de 
personajes famosos. Únicamente llevo, como introductor magnífico 
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro 
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos. Felicidad, 
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes porteñas, 9 de marzo de 1930)
Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-

sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el 
corazón.

Y, sin embargo, hacía unas horas estaba contento. ¿Por qué esa 
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ¿no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro 
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos 
en qué consisten?

Lo desconocido
Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-

razón se achica así por unos minutos. Es la sensación de que se va 
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente… Me he dicho que esta Avenida de Mayo será, 
dentro de unos días, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterías 
tendré que representármelos mediante un esfuerzo de memoria y he 
inclinado la cabeza. ¿Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ¿Qué 
aventuras? ¿Qué gente conoceré? ¿Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la lógica, mi 
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ¿y si no fuera así? 
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego… luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que 
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La 
tristeza del “sol de viaje” como decía Ricardo Güiraldes; la tristeza de 
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son 
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para siempre jamás; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por 
los que uno probablemente no pasará más; la tristeza del crepúscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se 
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce, 
mientras se sabe que a la hora tal de la estación de X, sale un tren para 
tal paraje, y de la estación de N, otro para un pueblo en el que uno ha 
estado. Y el barco camina, y uno está allí…

Es lindo viajar
Sí; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco 

amarrado a Dársena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lámparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo 
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos; 
dos o tres amigos que me despedirán. Las manos que se mueven, el 
barco que se separa del murallón; la ciudad iluminada, el viento frío 
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen 
pequeños. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la 
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejón de tinieblas distantes, Retiro o el Pacífico, 
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece 
en una curva. 

Así será todo esto hoy o mañana. Y yo habré realizado mi sueño, 
que ahora está en preparación y no por eso seré más feliz.

Porque, ¿saben?, yo creo que los únicos sueños que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio 
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad 
deja de ser sueño, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae 
a uno de entre las manos. Pienso así, porque me he encontrado con un 
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.
Sí; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado 
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él, 
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él, 
diría rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejó la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo leí esa 
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la 
verdad. Cuesta caro”.

La vida es así
Pero qué le vamos a hacer. La vida es así. Y nosotros estamos he-

chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”, 
no desistiría de mi propósito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriría. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él… Realmente: 
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente: 
para ser feliz habría que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada más.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi 
mesa, y dándome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; ¡y después quejate de que no sos feliz!
Y yo he sonreído, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el 

paso de una manifestación, y he dicho:
—Sí, viejo; soy el tío más feliz de la ciudad. 

“Au revoir” (Aguafuertes porteñas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. ¡Agradecidísimo! Eso de 

que le escriban saludándolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando 
se va solo… Un lector, me dice: “Quédese Arlt y óigalo a Martín Fierro: 
“No te apartes del rincón donde empezó tu existencia…” Y me cuenta 
este estimado señor, que firma Cimedilla, que acostumbró a viajar de 
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“polizón”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.
Así creo que es desagradable viajar. Pero yo, compañero, tengo 

un poquito más de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar: 
porque pagará el diario, lo cual es doblemente lindo. ¿No le parece? 
Después otra cosa. Si Martín Fierro no se hubiera apartado del rincón 
en que nació, no tendríamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a 
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ¿por qué no las denomina 
Aguasfuertes Aéreas?” ¿Sabe, señorita Marinú, que su ocurrencia es 
buena? Pasa a consideración del director.

Unos señores, Herrera y compañía, me piden el día y la fecha en 
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlán-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Señor Vázquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré 
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted, 
al levantarse a la mañana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja 
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Señorita Gómez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré 
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Señora F. L. de B.: Reconocidísimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Señor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo, 
política “tiranicida”, desde esta sección. Iré a pasear por las repúblicas 
del norte, como un gran aburrido. Sin más. Su Seguro Servidor.

Señor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertación. La 
leeré más atentamente en el océano.

Sensación de viaje
Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la más grande 

contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo; 
la más chica, la ropa) y todavía no tengo la sensación del viaje. Del 
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viaje en transatlántico. Cierto es que he viajado por los riachos del 
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta, 
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe 
mediar alguna diferencia. Así creo yo. 

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la 
“sensación de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde había andado cuando he 
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares 
donde no viví, ciertamente, momentos agradables. ¡Nada! El corazón 
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace años me imaginaba 
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mí. Y lo más 
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas. 
¡Irse!... Yo, todavía, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian 
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser… 
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan 
en los trances de la vida.

Lo único que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La única 
válvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que 
recibo es este: saber que me leen. Y lo demás me deja frío. ¿Qué el via-
je me encanta? ¡Es claro! ¿A quién no le va a agradar? Después espero 
conocer más vidas, más novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologías estupendas, tipos que todavía no 
los ha imaginado ningún cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez años justo, 
salí para la provincia de Córdoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en 
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del país. 
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa 
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevó 
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que 
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por todo equipaje tenía una cajita de cartón con dos pañuelos y una 
camisa rota, y además una espada de no sé qué héroe apócrifo de la 
Independencia, me hizo el horóscopo de que atravesaría el mar, y de 
que caminaría por tierras exóticas. No sé por qué ahora me ha venido 
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatán, que en un cuarto 
polvoriento esgrimía sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los 
malos espíritus”, como él decía.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente 
escriba otra nota. Sí; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el 
martes. Menos mal que no hago el viaje en día martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

¡Ah! ¡Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

¡“Au revoir”! ¡Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes porteñas,                        
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldrá el martes, pero la escribo hoy, en las últimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos 
Aires debía llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camión… parece mentira, tengo 
los huesos ilíacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venía en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camión gira rápidamen-
te, su guardabarro tomó la cola del colectivo y durante un décimo de 
segundo tuve la sensación de morir bien aplastado. Las consecuencias 
fueron que el colectivo saltó unos metros de su ruta, y que los que ve-
níamos embaulados allí, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del 
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy más que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlántico, que en esa época no existían, sino en una mísera gabarra.

Además he andado todo el día de la ceca a la meca. Parece mentira 
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No 
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerías y saludar a la 
gente y recibir cartas de recomendación. Tengo un paquete como para 
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al río para que se indigesten los peces.

Lo único que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahíto de agua.

Recomendaciones
Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-

mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que 
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos 
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien 
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
ñores que tienen que ver con la política y todas sus bambollas y hasta 
para dueños de teatro.

Estoy más que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que 
va a ocurrir. Me recibirán con los brazos abiertos, me invitarán a 
tomar un copetín o cualquier brebaje de “industria nacional” que 
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estómago, me 
llevarán a ver los edificios públicos, que son unos adefesios en todas 
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir 
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a 
repetir las cuatro o cinco frases de cajón que todo viajero atorrante 
repite a los nativos del país que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.
Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos 
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningún Partenón aborigen, ni tampoco quiero que 
me acompañen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire, 
me preguntarán:

— ¿Y qué le parece esto a usted?
¡Por favor!
Además, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no, 

tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala 
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien 
lo atendió bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y 
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguió lo que pretendía.
¡Hágame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-

mendados de todos los países de Sud América. No había uno que no 
se presentara como desterrado por el gobierno de su país, por ser “un 
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta 
al hombre peligroso, y de lo único que llegaba a darse ampliamente 
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una 
despensa o en una panadería.

Pocas horas 
Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad 

donde trabajé, donde más de una vez me tuve que romper el alma y 
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho 
de campaña”.

Sí, pienso con gran pena que quizá por cuánto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee serán un recuerdo. Por cuánto 
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a 
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza 
de los adioses, los apretones de manos cálidos, y nuevos parajes que 
conocer, nuevas vidas…

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Salió el patrón, un gordo amarillo 
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedó un rato así, en perfecta 
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensación de 
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta años y 
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza. 
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en 
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,                      
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Río de la Plata es el río me-
nos de plata y más barroso que he conocido. Un verdadero río rasposo; 
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por 
un callejón negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que 
señalan el camino. A momentos estalla un relámpago y entonces el 
río se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extensión 
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la 
distancia, la estampa de un biabista que dará el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Más que río, un gran terreno 
que hoy o mañana se rematará en ciento veinte mensualidades. Luego 
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrías vinosas y el barco 
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su 
deslizamiento.

En otros momentos el río parece una pampa: ese sería el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombría, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ¿Y estas son las delicias del viaje? ¡Se las 
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regalo! Si seguimos así, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero 
no la del río…

A bordo
Doce de la noche. Una señora, una menor y un joven. La señora 

cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita 
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de 
dragón y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompañante. 
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al 
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no más, que yo no voy a batir ni medio.
Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en diálogo 

rabioso. La vieja ya no es sólo dragón y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:
—Pero, señora; sea más humana. ¿No se da cuenta de que esa 

chiquita está ardiendo por darle un beso al candidato? ¿No se da 
cuenta de que usted se está oponiendo a las leyes divinas y humanas 
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ¿No se percata de que está 
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor
Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los 

hombros y preguntarle: ¿pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara 
de ángel y escabia cada copetín que aterra. Y yo me quedo pensando: 
“He aquí que los seres angélicos desdeñan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pálida, rubia, magnífica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin 
embargo, San Agustín, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas, 
jamás dijo ni medio respecto del copetín. ¿Cómo se explica esto? Vie-
nen dos señoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria. 
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenía la cara de 
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta señora. 
Estoy horrorizado de ver cómo llena el comedor de nubes de humo. De 
un momento a otro espero ver flotar a la señora del semblante de reina 
Victoria como si fuera un zepelín. Viene otra señora en compañía de un 
purrete. Y esta señora me recuerda el mandamiento de Nuestro Señor 
Jesucristo: “No desearás la mujer de tu prójimo”. Viene otra señora…

Con sinceridad, ¿por qué serán tan lindas las mujeres a bordo? 
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en 
vez de un whisky, paseo la mirada desde la señora del purrete hasta 
la “blonda” copetinómana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro 
Señor Jesucristo, y peco mentalmente un montón de veces.

En otro rincón viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son 
felices a “piú non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta. 
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “¿Y si nosotros hiciéramos lo 
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesús y, austeramente 
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La señora del purrete 
mira también a la pareja y le sonríe a su digno esposo, un señor del 
que sólo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.
Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compañía de un flaco 

señor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:
“Señor; tú has ordenado no apetecer la mujer del prójimo, y me 

parece muy bien, porque si no el número de maridos espiritualmente 
engañados sería infinito; pero te has olvidado de disponer que los que 
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a 
sus cabinas. ¿Por qué no has dispuesto esto, Señor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una ráfaga de vien-
to envuelve a la pareja, y a mí se me agrandan los ojos…
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El río amarillo, como la piel de un león, también tiene un acre olor 
de amor…

Como ministros (Informaciones de viaje,                            
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnífico. Parece 
una de esas salas donde se reúnen los delegados de la conferencia del 
desarme. Ni más ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas, 
sillones… Esto es magníficamente “pompier”. Aquí, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusión, cuando menos, de que es millonario y mirar por 
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche
Sin embargo, esta mañana, al entrar al comedor, recibí una sor-

presa. En el amplio salón, junto a las columnas, había grupos de tres y 
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un señor, con más entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipitó a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una 
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente 
asustado como yo, me contemplaba con esa expresión que inequívo-
camente parece decir:

—¡Por fin veo a un prójimo modesto, entre tantos personajes!
Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podían 

ser representantes diplomáticos de cualquier país en La Haya.
¡Qué pintas! Más que mozos, grandes bacanes. Habían unos que, 

como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros 
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de 
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los 
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel 
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino 
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo káiser, disponía 
nuestro morfe con más atención que si fuéramos enfermos, y de él, 
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compañero de mesa
Dijo:
—¡Por fin tengo uno con quien conversar! ¿Sabe que es terrorífico 

eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?
—¿Cincuenta ojos?
—Sí; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.
Resolví constatar lo dicho por mi compañero de pesebre, y com-

probé que, efectivamente, en el comedor vacío había veinticinco mo-
zos, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como 
estatuas, enigmáticos como enviados plenipotenciarios, ataviados 
como los tenientes de las cintas cinematográficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los ángulos. 
Estaban allí para levantar ¡vaya a saber qué testimonio terrible! Mi 
compañero hizo una señal, y de pronto las veinticinco estatuas con 
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con 
algunas tostadas.

Y no habíamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el 
capataz de la patota se acercó a nosotros, y dijo:

—¿Huevos con jamón, mermelada… fruta, sándwiches?
—¿Nada más?
El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de 

dama que es mala actriz…
Y mi socio murmuró…
—Che, ¿nos habrán visto cara de muertos de hambre?... Mirá vos 

venírsele con este programa… Si los sacaran a todos esos “lonyis” 
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de ahí, uno podría comer ¿no te parece?, pero comer bajo cincuenta 
ojos… (ya nos tutéabamos).

—¿Por qué no gritamos “¡qué salga el tony!”
Yo pienso, y luego contesto:
—Es imposible… voy en representación de un diario. No tenemos 

derecho a protestar…
—A mí también me regalaron el pasaje ―insinúa mi socio― si no 

hubiera viajado con el ganado… ¿Pero te has dado cuenta de cómo nos 
observan los mozos?

Y claro 
Y yo estuve por decirle, pero me callé:
—¡Cómo quiere que no lo observen los mozos, si ellos están acos-

tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la más des-
aforada pinta de reos porteños! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do bailándole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y 
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situación con mi aspecto 
de gentelman y la misión periodística; si no, estoy seguro de que por 
radiotelegrama solicitan nuestra detención en Montevideo… ¡cómo 
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con 
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democráticos que viaja-
mos en primera porque…

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
¡Oh, querido papel blanco! ¡Querida máquina de escribir! Yo 

que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te 
agarro como mi salvación. Sos el único medio por el cual me puedo 
comunicar con Buenos Aires; sos la única intermediaria entre los 
lectores y yo.

¡Cómo te extraño Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas 
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que me he rajado de tu perímetro y ya el corazón extraña la querencia. 
Sí así es lindo viajar ¡qué viajen los otros!

Este Montevideo
Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario, 

de Córdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan 
y suben, con ómnibus y tranvías colorados y buzones amarillos y 
carteles antiguos. Esos letreros que aún se encuentran en la calle 
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraído y, de pronto, lo azul 
del mar: un azul de color ceniza. Las calles están llenas todavía de 
serpentinas y papel picado. Hay una imitación del abominable Pa-
saje Barolo, que sería el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza 
Independencia, como ha lloviznado todo el día, el tremendo caballo 
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que 
está vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompañaba a su 
dama con aire de perdonavidas. Él, mulatazo y aguileño; ella, color 
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de 
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a 
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con 
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aquí, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un 
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a 
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él, 
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mí la visión de la ciudad dentellada, violácea, en 
curva sobre el río verde amarillo.
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Recomendaciones
Traía tres recomendaciones. Miré la dirección de una y vi que era 

para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué 
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de 
agua lavandina, divisé un interior sórdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las máquinas; dos tíos 
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendación y las 
he hecho pedazos.

Soledad
La única verdad es ésta. Donde uno vaya se sentirá solo. Si usted 

cree que los viajes pueden influir en su ánimo y convertirlo en otro, 
está equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendrá ningún interés en conocer 
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que 
había oído decir a sus prójimos, y como la mayoría no puede viajar ni 
en tren, ¡qué diablos! Ha tragado la píldora y ha creído en la eficacia 
espiritual de los viajes.

¿O es que habrá que tener un espíritu especial para viajar? Una 
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que 
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace allí, donde él 
es un extraño. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexión, 
añorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnífico episodio. El 
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas, 
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y 
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los artículos 
que allí se venden, así como los clientes, son de pura cepa inglesa; y 
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillón, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ¿Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara allí? Y cargando en un coche sus baúles, maleta, sombrereras, 
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que 
piensa: “Mi patrón está loco”.

Claro; para mí, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
ñana mismo, el personaje de Huysmans, no está loco. El objeto de un 
viaje es recibir una emoción. Recibida ésta, el resto no interesa. Los 
viajes, me parece que en esto se parecerían a las mujeres. Cada mujer 
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y característico. 
Los otros gestos son inferiores a éstos, y así el que más valoramos 
es aquél. ¿No será lo mismo con los viajes? De estos interesaría una 
emoción; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,      
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sólo de lo que he visto mal en Montevideo, sino 
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo 
más lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya
La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a 

la porteña. La mujer de Buenos Aires en general da la impresión de ser 
un artículo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los 
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno 
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos 
de mujer porteña. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal. 
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensación de 
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha porteña es difícil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresión 
de gravedad y seriedad que correspondería a una vida interior más o 
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definición más clara, diría:
El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mí no 

me va ni me viene en este asunto”. En síntesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la 
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la 
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresión que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la porteña, seduce más, interesa más, atrae más.
Podría decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya 

derivaría de una espiritualidad intrínseca. Todas tienen en el óvalo 
del rostro, una fina línea de voluntad que les quita el afeminamiento 
blando que encontramos en la mujer porteña.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad, 
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad
¿Qué se deduce de eso?
Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la 

porteña; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que allí se encuentra, 
en el interior, un magnífico temperamento, y una enorme serie de 
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su 
modo de ser, naturalmente, está sobresaturado de distinción, no la 
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distinción afectada de la porteña, que descubriríamos en su vida de 
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciría a esto:

—Aún lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad. 
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho más intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una 
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sólo 
de su rostro, o de sus ojos, sino que ella, desde los pies a la cabeza, 
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas 
resulta encantador.

Por eso me referí antes a las posibilidades que encierra la mujer 
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya 
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
peñar en su país y en América un papel importantísimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado 
de evolución mental que se advierte en ella. Es un tipo así de mujer 
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos 
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena compañera
Observándola desde este punto de vista, y casi todas las que uno 

encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la más completa pasta para ser la compañera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen únicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¿De dónde proviene dicho carácter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo 
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por allí hay 
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el carácter. Así 
teorizaría un profesor alemán…



207

Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y 
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee ¿a qué se debe 
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiración, 
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,                
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el único lugar donde hacer alpinismo en el 
Río de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betún 
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectáculo no es 
feo. Al contrario, da esa sensación que experimentamos cuando mira-
mos una fotografía de aldea española, sobre todo esas que salen en La 
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volví a sentarme 
en un recodo para descansar.

Tranquilidad
Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando 

la esquena fatigada en un árbol. Se distinguía perfectamente todo el 
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la 
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aquí hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean 
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de 
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresión budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarín, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y 
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decía: 
—Este rincón de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o 

escribir una magnífica novela.
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Cada rancho está construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos 
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta 
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno 
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos 
hemos imaginado cuando lo leíamos a Pío Baroja. 

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino 
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de 
los pobladores de las casuchas, las cabras… ¿No será así Palestina o 
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual…
Parece que no es lo usual en este país recostarse en la calle con 

la cabeza apoyada en un árbol, por más que el paraje sea monte y la 
gente negra, porque al rato de estar así, plácidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a 
mirarme estupefactos. Su estupefacción no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto 
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con 
un amargo. Luego me dije que no verían bien semejante petición y 
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debió convencer a los ne-
gros de que yo no era ningún espía de los secretos del fuerte del Cerro, 
al menos ningún espía alemán.

Y he estado así más de una hora. Mirando, mirando sin cansarme. 
Si algún día resolviera vivir en el Uruguay (bastante difícil) buscaría 
pensión en algún rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del 
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada 
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte
El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos 

cuantos cañones viejos y oxidados y uno colocado sobre una cureña 
de madera carcomida. Encima de este cañón, donde como moscones 
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merodean fotógrafos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotógrafos son los tábanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A 
pocos pasos del fuerte hay un bodegón donde se le cobra un ojo de 
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si 
mata una mosca.

Dos frailes
Por el camino de betún, sobre el cielo azul, se distinguen las si-

luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al 
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete 
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los 
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son 
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad… nunca ha ocurrido eso…
El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-

jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al cañón atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste 
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,                      
18 de marzo de 1930)

¿Recuerdan ustedes la película titulada “La calle del pecado”, 
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su 
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de 
los obreros municipales está demoliendo. Y la calle de la película 
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donde trabaja Emil Jannings no es más siniestra que Yerbal, una 
cortada a pocos metros del río, entre callejones torcidos que pron-
to desaparecerán.

Colorido
Dejémonos de aspavientos ridículos y describámosla tal cual es. 

Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.
Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul 

de lejía, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones. 
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas 
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, puñados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio 
de hace quince años.

La calle, adoquinada con lascas, está recorrida de un arroyo de 
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandías. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada 
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas 
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante 
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo, 
el testuz embutido en una gorra marítima; pasan maleantes, sujetos 
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, pañuelo sobre la camiseta 
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta 
se abre y se cierra; el maleante, contoneándose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectángulos que constituyen las 
ventanas, morochas peinándose con los brazos al aire. Luego, el paso 
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentón levantado, 
los ojillos escudriñadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos 
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo señales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras 
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y 
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y 
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

A lo lejos, el río ondula su masa color piel de león.

Lo siniestro
Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un 

edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaría y un 
bar en su interior, con pinturas alegóricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de música extranjera y en las fachadas pintadas 
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejía, borra de vino, 
con sus zaguancitos obturados de puertas pequeñas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegría mediterránea, sino de 
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire, 
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de 
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas. 
Los pies tropiezan con cáscaras de sandías y naranjas rechupadas; se 
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a más no poder, pasean canastas cargadas de tortas 
cubiertas de azúcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegría resonante y chillona, falsa y lúgubre al mismo 
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente 
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano; 
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mulatas sebáceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se ríen a gritos, con 
un coro de malas palabras, cofradías de borrachos, carreteros y vagos, 
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una 
vieja, con pollera violeta y batón rosa y la cabeza envuelta en una 
pañoleta verde. Entra con una cestita a un bodegón y la distancia se 
alarga más triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo británico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,                
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibí la sorpresa más deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendí mi gira.

Un señor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociación Cristiana 
de Montevideo una conceptuosísima carta de recomendación para un 
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasileña, que siempre he oído decir, era la más intensamente 
caballeresca de los países de América.

Sí, estimadísimo señor César. Usted a la distancia, sin que me 
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de 
emoción absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que 
“leía mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el país 
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha 
recordado a esos “señores” de las novelas de Eça de Queiroz que han 
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hecho de la gentileza un símbolo de vida para que el prójimo forastero 
no extrañe a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el señor César al final de la carta que me dirige:
“Usted, del Brasil, podrá decir todo lo que se le dé la gana. Estaré 

siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero
Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director, 

yo le decía:
—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mí, la im-

portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprensión y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos, 
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad 
por conocer los países de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque íntimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un país es cordial para con nosotros, que se interesa 
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos más 
cerca de él, con más confianza para hablarle de nuestros intereses y 
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los países con un criterio estre-
chísimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblará en elogios 
expresivos; si no tuvieron atenciones para con él, guardará un rencor 
sordo para esa tierra. De allí que en una nota antes de salir, dije que 
quería prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin 
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes 
tengo cartas y les diré:

—Queridos señores: a mí me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya roña, pobreza y 
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al país, sino porque 
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha 
sido erróneo. Visitan los monumentos públicos y los barrios más lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante 
y el itinerario obligado ya se sabe cuál es: Avenida de Mayo, Florida, 
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ¿por qué no se lleva al viajero a parajes 
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo 
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo. 

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En 
Buenos Aires hay diarios que sólo insertan elogios para los países her-
manos. En El Mundo no se insertarán elogios, sino la vida de distintos 
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de 
lo que escribe. Esa vida será agradable o no; pero será real.

Lo que ocurre es que periodísticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engaña a nuestro pueblo. No hay 
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
públicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que 
dos pueblos se comprendan. ¿Cómo se van a comprender? Sería lo 
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el 
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa
Eça de Queirós tiene unas palabras magníficas, que dicen más o 

menos esto:
“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la 

verdad”.
Tal debe ser el espíritu que debe guiar el criterio del viajero que 

escribirá sobre lo que vea.
¡Ser sincero! Cierto es que esa sinceridad molestará al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Así me ha pasado en Buenos Aires, donde 
una vez al escribir sobre el barrio judío se indignaron los periódicos 
semitas, olvidándose de que si había hablado pestes de la rincona-
da de Junín y Lavalle, también había escrito horrores sobre otros 
barrios compuestos de argentinos, españoles, italianos y gentes de 
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Darío:
“La verdad está en ser desnuda y fuerte. 
Con el fuego interior todo se abraza.
Se triunfa del rencor y de la muerte
Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,             
20 de marzo de 1930)

En la Asociación Cristiana de Jóvenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les 
he explicado lo que nos ocurría a nosotros, los argentinos, al llegar 
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el 
Uruguay es el país del “vintén” y más aún, me han dado las razones 
económicas de este fenómeno, del que es necesario hablar con toda 
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo
El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista 

de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotación del 
turista es un escándalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de 
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le 
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer práctico el ejemplo, les diré 
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y 
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es 
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenómeno de explotación del turista comienza en la Aduana. El 
año pasado (hasta los periódicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero 
que traía de Buenos Aires un ramo de flores. Sí, un ramo de flores 
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza 
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ¡Y de 
qué forma! Es necesario estar aquí para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atención del mismo gobierno 
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto 
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automóvil 
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxí-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de 
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el 
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que 
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
ción, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aquí no sabía que no se 
podía pasar”. “Por aquí es contramano”. Imagínese usted que sale de 
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos. 
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos…
—¿Cómo? Si el taxi marca…
Son treinta centésimos de derecho por las maletas…
Y usted tiene que optar entre hacer un escándalo por setenta y 

cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letín de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-

mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subí 
a un tranvía. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero, 
no tiene vuelto el mozo del café y aquí no tiene vuelto ni Dios. Usted 
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna 
parte. Al nativo, claro está, no le van a cobrar de más, pero tienen 
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente 
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un 
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se 
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerías, 
almacenes, cafés, etc., predomina el más descarado sentido de explo-
tación, una irritación profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que está empacada como si fueran a quitarle 
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de 
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ¿a dónde he llegado yo?
Y me decían algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:
—El turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se 

cierra negocio en invierno. La frase de cajón es: “Esperemos a que 
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante.  Claro, porque el veraneante 
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¿Qué espíritu, entonces…? 
¿Qué espíritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-

tantes y visitados? Una pésima pensión le cuesta a usted aquí ciento 
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensión, en Buenos Aires, 
le costaría cincuenta pesos, al máximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de 
aquí. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que 
queremos tanto.



218

Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos, 
reconocieron que tenía razón; que tenía razón, empezando por las 
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde 
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco 
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fenó-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sólo ellos le pueden 
explicar a uno las razones de estas anomalías, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos…

La calle Grecia (Informaciones de viaje,                                
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de 
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino. 
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que 
puede escribir todo lo que quiera y aún más.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegón de Villa del 
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los 
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he 
venido para la Asociación Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la máquina de escribir, motivo de 
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con 
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas. 
En síntesis he visitado hace días el cerro de Montevideo que es una 
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus cañones del 
tiempo de Ñauquín y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una 
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decía mientras iba 
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la 
descripción del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por 
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro
Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El 

viaje es lo único barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco 
centésimos o sea doce centavos argentinos. 

El lanchón hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros 
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza 
al sol y me decía si era posible que aquí en el Uruguay, hasta los peces 
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legítimos patrones, 
cuando un señor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habían 
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por 
donde se mirara se veían esos cadáveres de plata zangoloteados por 
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.
En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-

da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con 
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban 
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha 
distinguía el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones 
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sión de encontrarme en Cosquín, en las sierras de Córdoba. Claro está, 
éste es un Cosquín más lindo, más pintoresco. Desde las alturas el mar 
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que más lejos se distinguen alturas de 
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares 
al agua azul.

Y lo que me llamó la atención fue esta calle Grecia, calle de paz 
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los 
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si 
se llama, antes de abrir le mirarán la cara y usted sólo distinguirá dos 
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caía a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la 
puerta de su boliche.

Otros, más cómodos, se habían recostado en el mármol que forma 
apoyamanos en las vidrieras, y desde allí, con pacífica resignación, 
contemplaban el río.

Seguí caminando y mi perplejidad creció cuando descubrí señoras 
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un 
sillón que habían colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba 
cansado de caminar, me senté en el cordón de la vereda, pero mi gesto 
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y así me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por 
todas partes, en las calles que suben del río hacia la sierra, se ve gente 
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados. 
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravísimo 
interrogante: ¿De qué están cansados si no trabajan?

Porque aquí no trabaja nadie. Aquí todo el mundo se tira a muerto. 
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros 
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas 
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganería de algunos 
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aquí no trabaja ni trabajará nunca nadie. Lo más que 
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y 
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigí transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,           
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mí todas las razas de la tierra son 
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge, 
ingenuamente, cuanta impresión se deja sentir a mi alrededor. Decir 
la verdad es, para mí, más que un deber, una necesidad imperiosa. 
Ando viajando por los países de América para ver y decir cosas que 
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando 
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicología de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y 
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde 
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre 
como un pájaro.

Bueno: basta de macaneo filosófico y vamos al grano. Hoy conti-
núo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la 
habitan. Sigamos:

He aquí las razones que me han dado los entendidos de este fenó-
meno, del cual es víctima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El número de 
gente que trabaja es asombrosamente pequeño. Los jornales más re-
ducidos. La mayoría son pensionados del gobierno y otros empleados 
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez años de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS 
ARGENTINOS.

“A la inglesa”
—Usted puede fijarse en este detalle —me decía mi interlocutor. 

En Buenos Aires se reúnen varios muchachos a tomar café. Uno paga 
la consumición general. Aquí, en Montevideo, no pasa así. Cada uno 
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con 
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro, 
este oro se conserva preciosamente, y de allí que los cinematógrafos, 
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sólo a fin de 
mes. Luego una especie de frenesí económico se apodera de la gente y 
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decía mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo 
es una ganga. Aquí trabaja una minoría, en lo que se entiende trabajar. 
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algún empleo nacional, 
alguna pensión; y así se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En 
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ¿De qué viven? ¡Vaya 
usted a averiguarlo!

Como es lógico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a 
muertos y por derivación, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo había observado que no había casi letreros modernos en esta 
ciudad. No me había dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informó:

—No alcanzarán a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero 
triunfo. Aquí la gente avisa lo menos posible.

—¿Los letreros antiguos?
Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe 

gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes…
Y así en todo. Se vive lo más económicamente posible. Cada in-

verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el 
invierno que viene.

Psicología 
Como comprenderán ustedes, un sistema así de vida termina 

por crear una psicología colectiva que, de inmediato, siente en la 
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.
—Además —prosigue mi informante—, los partidos de football, 

parece mentira, no han hecho nada más que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista 
de allende el Plata.

—¡Pero esto no es lógico!
—Observe usted —continúa mi interlocutor. Los diarios urugua-

yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en 
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el más intere-
sante desde hace años. Los periódicos uruguayos apenas entre líneas 
traen la noticia del extraordinario momento político, mientras que en 
Buenos Aires, hasta un crimen de carácter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periódicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos 
trabajando y estimados por nosotros…

Y he aquí que de pronto, otro acompañante de mi informante, que 
había permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen 
notables por la lógica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
ración por su propio país, nos serían más simpáticos.

“¡Tableau!...”
Y el otro continuó diciendo:
—Sí, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser 

un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que más. Lo que 
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra 
parte ¿sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay 
un sincero intercambio intelectual…

—¡Perdón compañero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aquí. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros. 
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodó, con su Ariel 
influyó beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los 
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hemos leído y comentado a todos Uds. con respeto y admiración…
—Debería haber intercambio intelectual —insistió.
—Debían leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible. 

He pasado por una librería y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aquí, en 
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos. 
Es lógico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo ¡qué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonríe, luego dice:
—Sentimos orgullo de tener el correo más caro del mundo.

El tablado de Arlequín (Aguafuertes uruguayas,                
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas más interesantes que los aspec-
tos económicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores 
refiriéndoles todo lo que he visto, oído y descubierto aquí. Algún día, 
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quizá escriba un 
libro donde pondré esa punta de cosas que están de más en esta charla 
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los 
porteños desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este 
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio
Se trata como ya lo digo en el título, de “El tablado de Arlequín”, 

y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires sólo conozco una institución semejante que funciona todos 
los años durante el carnaval en el pueblito de Núñez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre 
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos 
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palman. El que más, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, ¡y qué palco! El mejor de los nuestros es una 
creación rasposa al lado de estos que son monumentos artísticos, por 
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposición de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la 
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de 
madera; una torre de dragón, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas 
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitológicos, dorados, en 
un relieve que no sé si es de yeso, cartón piedra o el diablo. En otros, 
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectángulos limitados 
de pirámides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros 
son bomboneras cubiertas de cupulitas árabes, con finos soportes 
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos; 
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen marítimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas, 
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles 
reflectores, y todo lo que más de artístico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequín ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, año tras año, preparan los más originales 
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, ¡no!: En la 
barriada más atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata, 
se levanta un tempo de la garufa.

Precios
A mí me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto 

aquí y allá. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos. 
Ni a la república (me estoy tomando en serio el laburo batidor).



226

Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan 
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de 
1000 pesos de esos con la efigie de la República, con el escudo en una 
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo así como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavía medida grande. 
Bueno; usted en Montevideo, cuenta más de doscientos palcos de 
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el 
mínimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aquí el 
carnaval dura más tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica 
para tres días, sino para un mes.

Además, cada palco está provisto de una sirena eléctrica. Llega 
una murga y la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por 
las cornisas.

De allí que ocurra esto. Hay gente que conoce únicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcón de su casa 
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
ñías teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores 
de tangos y letras; porque, en el tablado de Arlequín, hay un jurado 
compuesto por los más eminentes vecinos, que juzgan cuál es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espíritu de cooperativismo que tienen 
los uruguayos. Me decía un estudiante universitario al respecto:

—Si algún país americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era o no comunista.

Corrección del público uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este público es de una 

corrección magnífica. En torno de los tablados se reúnen familias, 
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a 
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que 
está sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval 
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin 
compañía. Y lo que le pasa a veces al que la acompaña.

Aquí, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o 
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
táculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de señores que, con 
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y 
engrupidos con el arte y la música.

Yo miraba y me decía: ¿es posible que me encuentre en un país de 
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores… Pero ¡no hay caso! Todos, respetuosamente, 
junábamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la 
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda 
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas, 
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules 
de papel picado.

Canciones “da terriña” (Aguafuertes uruguayas,               
24 de marzo de 1930) 

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del 
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos 
y rincones que hablan al corazón.

Pasaba por un boliche, que parecía caverna de ladrones. Esquina 
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y 
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los 
vasos de caña y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me metí, sin 
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo 
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente mirán-
dolo piensa: 

¡La pucha que es caradura éste! 
Una voz cantaba, y por eso me gustó:

Esta noche va a llover…
que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucó al cantor:

Ahora que va la mía
y la de mi camarada, 
la tuya no vale nada.

Me gustó el bulín y entré; entré a un cuarto encalado, con una 
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una máquina de 
cardar lana en un rincón.

La gaita
La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura 

amarilla que un tío, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oídos, con la mirada 
licorosa de tantos guindados que se había mandado a bodega:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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Un tío de gorra, y más cargado de carbón que un minero, sentado 
en la mesa acompañaba con un rataplán de puños la melancolía de la 
gaita que seguía con su estridencia dulce mientras que el cantor de 
pie, y zapateando, decía:

El cantar y el bailar
los echó Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedí una caña, le ofrecí otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¿Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada
Una señora me decía, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era 

la gran canción de honor de los gallegos. Yo la había escuchado en el 
piano, pero nunca creí que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montaña que tiene la 
canción, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados. 
El cantor se sentó a la mesa; la boca se le entreabrió ligeramente y 
empezó a mirar lejos, quizá a una distancia de quince o veinte días de 
viaje, quizá a una distancia de tren… La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbón, ahora daba 
con los puños y con el codo simultáneamente en la tabla, mientas que 
la llorosa melodía de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la 
entubadura amarilla.

Y el cantor lanzó al aire:

Vuelve la moza del prado 
y no vuelve con las flores;
doncella que así se viene
es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continúa:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos…
doncella que así se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegría salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan 
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carbón, engorra-
dos, con los ojos revueltos de caña, entusiasman. Están sufrien-
do deliciosamente por el terruño lejano. Uno lleva el compás de la 
canción con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado, 
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la 
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tañero, rijoso. 

—Otra vuelta de caña —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios pálidos;
doncella que así se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrón del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre 
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con 
el funyi sombreándole la frente, sopla, mientras que el gallego chato, 
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estómago, le 
canta en los oídos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,                
25 de marzo de 1930)

¿No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para 
Río de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos están todos 
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
ñor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es así. Ir 
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay 
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el señor 
Estrada…

Y todo porque nuestro cónsul general es un caballero hepático.

Me habían dicho…
Ya me habían dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo 

no lo creía. También un agregado a la Asociación Cristiana de Jóvenes 
me pasó el mismo informe. Se trata de un señor chileno que harto de 
todos los inconvenientes que le ponían en nuestro consulado, tuvo 
que recurrir al representante de su país, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponían en el consulado con su intervención.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un señor urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, ¡es el colmo de los 
colmos! Yo he señalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no 
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de 
cemento armado.

Lo que pasó es sencillo. Llegué una mañana al consulado en cir-
cunstancias en que el señor cónsul general tendría un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto 
como un agente judicial. Por la sencilla razón de que yo no había “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argüía:
—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¿Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran 
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mí no me interesa…
—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.
—Bueno, señor; no me moleste…

La frase
La frase: “No hay cosa más difícil que hacerle beber agua a un bu-

rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real. 
El cónsul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como 
preguntándole con los ojos: “¿Por qué es usted tan flaco, caballero? 
¿Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan 
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me había formado la ingenua idea de que los cónsules y 
demás diplomáticos eran personas muy finas.

Y he aquí que el primer espécimen con el que tropezaba en mi 
camino era la negación de ese espíritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podía recibir un puntapié sin que por 
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es lógico, salí chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no había nadie. Tuve la sensación de 
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al señor Baroffio, 
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aquí que, munido de 
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, más un 
ejemplar del diario El Mundo, me dirigí a la Embajada. Excuso decir 
que el primer secretario me atendió muy bien. Allí ya comenzaba 
el espíritu talleyrandesco, e inmediatamente me presentó a nuestro 
embajador, el señor Estrada, quien miró el pasaporte, el certificado, 



233

la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estábamos 
hablando de España, de Valle Inclán, de Cansinos Assens y de Ramón 
Gómez de la Serna.

El señor Estrada sonrió indulgentemente ante las ínfulas de 
nuestro cónsul, que temía causarle perjuicios al gobierno argentino 
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena 
conducta” que éste, o mejor dicho, su policía de investigaciones, me 
había “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su 
responsabilidad”, le pidió al señor cónsul general que me firmara el 
pasaporte.

Estoy mucho más tranquilo, ahora que ese compatriota mío, que 
no logró simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducirá a Río de Janeiro, ciudad que sólo 
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde allí continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer 
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, según me dicen, ataca 
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven 
a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefónica” (26 de marzo de 1930)
Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-

dad; un recuerdo que es producto de una observación que acaso habrá 
pasado inadvertida para muchos porteños que visitan Montevideo.

Aquí no existe la radiomanía: quiero decir que la radiotelefonía no 
ha adquirido el auge ni la difusión alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fenómeno de esta manera:
—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting 

que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aquí, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local) 
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nos vemos en figurillas para no amontonar las páginas con comenta-
rios,1 tal es la escasez de noticias. ¿Qué ganamos, entonces, con tener 
en la casa un aparato de radio? 

La radio como estímulo de la “fiaca”
Tiene razón. ¿Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aquí 

en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvía y lar-
garse a la orilla del mar. A mí no me digan que hay nada mejor que la 
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cómo las 
olas van y vienen; cómo mojan la arena y cómo la seca el sol ¡Es una 
papa! Además, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido 
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro está, dentro del “dolce far 
niente”; un entretenimiento que no exija ningún esfuerzo mental ni 
físico, que sea, algo así, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conocí a un fiaca- radiómano
Sí señores; yo he conocido a un fiaco-radiómano que se dedicaba 

a la vida filarmónica contemplativa. Tenía enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya 
había cumplido los dieciocho años, pero se había tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su señora madre. 
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podía rebajarse 
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de 
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendía un conchavo 
de presidente de alguna compañía de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo 
de la superfiaca, resolvió tirarse a muerto. Me figuro que para él su 

1  Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra está muy borrosa en el original 
del diario El Mundo.
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propia casa, más que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de 
perfecto cadáver.

El “nene” transformado en mortadela se aburría miserablemente; 
su amorosa madre lo entendió así, y para que no se aburriera le ofreció 
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacún al cubo rechazó el 
entretenimiento. ¡Y cómo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no 
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las púas…

—No, mamá. Cómpreme una radio; es para gente más intelectual.
Mamá compró una radio. El “nene” quería instruirse; quería co-

nocer la música y la letra de la última ranchera o del último tango y, 
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio
Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupación: sinto-

nizar con cuanta estación de radio hay en Buenos Aires. Como es vago 
perpetuo, se le pegan las sábanas y se levanta a las diez de la mañana 
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de 
los capones en La Tablada; se entera de los pronósticos meteorológi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Había que verlo. Desgreñado, en mangas de camisa; depositada 
su escuálida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara…

Porque yo siempre tuve la sensación de que este hombre no era 
aficionado a la radiotelefonía ni a la música ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Había, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ¿No era él, al fin y al cabo el que le daba música 
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar así, porque el día en que el “nene” 
no empieza a las diez de la mañana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que está enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja. 
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé dónde vive, pero no doy 
su dirección para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque, 
créanme; allí no se puede vivir tranquilo.

Quería ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,             
27 de marzo de 1930)

Usted sabrá que es más difícil entrar a los Estados Unidos que 
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece 
que se han hartado de tanta inmigración, de tanto elemento extraño 
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso 
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran número de vagos 
que existe en Europa no se conformó con esas medidas; y así como el 
whisky continúa entrando subrepticiamente en ese país, también los 
inmigrantes clandestinos continúan filtrándose por las fronteras de 
esa gran república.

Entrar de ojo y viajar de arriba
Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos 

que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretín emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes 
países, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos. 
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacía Gorki, es una 
pavada si se lo compara a este reísmo de trenes veloces, de transat-
lánticos magníficos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo 
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a 
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes 
quieren ir a la Meca; y quieren, además, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conocí a uno de esos 
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas, 
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pero no siempre se hacía entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche húngaro y nos hicimos camaradas entre uno y 
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposición inesperada
—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo. 
Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de 

un ayuda de cámara, yo me habría dado un corte loco. Pero con esa 
pinta; con ese traje que le caía como una bolsa de alfalfa y un funyi 
deformado, cuya cinta parecía señalar, con la grasa, las oscilaciones 
del pluviómetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba 
conocer cuáles eran sus propósitos.

—Mire, señor Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de allá porque las condiciones económicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que allá me ganaría la 
vida. Hablo inglés tan bien como español (si lo habla igual se morirá 
de hambre en las calles neoyorkinas). ¿Por qué no me ayuda y me lleva 
hasta Río de Janeiro?

Yo lo volví a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si quería que 
yo lo llevara al hombro. No se inmutó. Siguió en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis 
(El tipo me creía dueño de la compañía de vapores). Una vez en Río de 
Janeiro me será fácil vivir. Allí tengo parientes y hablo el portugués 
tan bien como el español…

Este reo polígloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¿Y cómo se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?
—Usted me ayudará. Me parece que entre colegas…
Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve 

lástima del sombrero; me pareció una iniquidad mezclar las grasas.
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—¿Cómo puedo ayudarlo? —le pregunté.
Se mandó a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondió:
—Prestándome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva 

diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de 
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del 
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el 
pasaporte y la cantidad de dólares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es 
necesario que yo arregle mis asuntos aquí. Debo pagar unos vintenes 
en la casa de pensión donde vivo, cuya dueña, aunque parienta mía, 
es viuda y pobre.

Me pareció criminal desilusionarlo de golpe. El hombre por 
hacerme el cuento, se lo había hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresión de amistad. Ya se 
veía viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentía dueño de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le sería fácil colarse en los 
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Búsquese otro empresario. Con tantos 
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morirá de hambre. Me ha querido hacer un cuento 
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle 
la comida. Así quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos porteños,                            
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante 
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una 
carta que un tal señor Giraud (E.B) me había mandado a El Mundo po-
cos días antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo había guardado 
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales
La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota. 

El señor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los 
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en 
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—¿Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de 
los adultos y niños que martirizan a los animales indefensos? —me 
escribe ese señor.

Mire, señor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sólo hay un 
barniz muy superficial de civilización. En el fondo, no quiero decirle 
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé 
cómo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe, 
me ligué una magnífica pateadura por defenderle la vida a un gato 
reo; ahora, con más experiencia de la vida, sé que era una gata. A las 
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan 
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de 
asaltantes que querían ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes 
destinados a la gata barcina (tenía ese pelaje), me los sacudieron por 
la cabeza.

Es un perro rabioso
Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed, 

perseguidos por patotas de hombres, de niños y hasta de mujeres, al 
grito de: “¡Está rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habían corrido tres 
cuadras; estaba débil, tenía hambre y tenía sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caía a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma 
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de la sed y de la agitación era… ¡la rabia! ¡Qué macana!
Si ese can hubiera podido hablar, habría dicho unas cosas intere-

santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara 
lo que sus ojos veían. ¿Por qué lo perseguían? ¿Qué había hecho?

Hay que matarlo
Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para 

que lo mate de un tiro”.
Y llega el chafe, que jamás usó su revólver, porque siempre tuvo 

miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercándose paso a paso, con más cautela que si fuera a reducir 
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin 
comprender que lo están matando. ¿Y eso, por qué? Porque está ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenían el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin dueño que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran 
hidrófobos. La crueldad de las gentes los hacía aparecer como tales. Los 
perseguían porque alguien había tenido la ocurrencia de decir: “Está 
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ¿qué iba a hacer? ¿Podía ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales…
También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-

recen nacidas para ser asesinos. El señor Giraud tiene razón en lo que 
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caídos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin más motivo que estar los due-
ños cansados de ellos, dejándolos a la intemperie a que se mueran de 
hambre o que los maten los niños, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan, 
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se ríen estos de mí o me insultan. Los llamados salvajes no harían tal 
cosa y, sin embargo, nunca se habló tanto de civilización. ¿Por qué no 
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazón? 
¿Por qué no se enseña a los niños en las escuelas que los animales 
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demás lo que 
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razón, no hay vuelta…

Rumbo al Brasil, en 1º clase (Notas de a bordo,                 
31 de marzo de 1930) 

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha 
navegado.

La primera noche del día de viaje en que embarqué en el “Darro”, 
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuición 
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfático, 
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra 
nota me referí, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras 
medias el francés, me explicó que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”. 
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintín que me amos-
tazó: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenía traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun 
cuando se me muera algún pariente. Porque el color negro me impre-
siona y quita el apetito. Y me parece ridículo en última instancia tener 
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando 
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de 
primera, tenía cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al 
vuelo, le dije: 
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—Vea socio; yo no tengo nada más que un “jetra”, y es el que llevo 
puesto. Tengo otro también, pero está sucio y roto. De modo que yo 
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su país.

El caballero del collar oyó mi perorata y se inclinó. Excuso decirles 
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenían 
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings 
con cola y todo. Será muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac
No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicología de pasajero 

de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que 
un tío que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez 
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del 
camarote, el otro crosta que me avisa cuando está listo el baño, el mozo 
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el 
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con más prestancia 
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorías: los que viajan de primera y los de tercera. Para 
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es lógico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera, 
era allí, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es 
dorado el asiento en que nos servían el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertía en extremo.
Ante todo porque involuntariamente soy filósofo y reflexionaba 

de esta manera:
Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero 

de tercera. Servirme a mí con tantas atenciones como a un señor que 
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoría 
de servidumbre. Y de allí que lo hagan con bronca escondida, y que el 
tío del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o 
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia 
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:
—Y es lógico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja ¡vaya a 

saber por qué fenómeno sísmico!, en primera; y que en vez de estar 
cohibido se pasea por allí como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera, y ¡qué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse 
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad: 
viajero de primera o de tercera.

Después había algo más importante. Yo violaba vaya a saber qué 
sacratísimas leyes marítimas, al morfar de blanco en vez de negro. ¿Se 
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco 
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm 
Beach (treinta y ocho pesos en liquidación) era un agravio. Sí señores, 
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, señores con la cara color 
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de 
charol, tan puntiagudos que un médico español, con quien me hice 
muy amigo, después de que terminó de cenar, rengueaba sin querer. 
Tan nefasto había sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos 
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicología humana, me dije, mirándolo al 
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos días nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,                              
1 de abril de 1930) 

¡Se lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente 
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la 
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como 
muriéndose:

—¡Ah, el océano! ¡Ah, el mar!
A esos muleros debían obligarles a beber el mar para que termina-

ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor
Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y más aún; si no quiere 

creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le 
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millón de veces es más divertido un paseo por cualquier canal 
del Tigre que la travesía del Océano Atlántico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacífico. Amigo ¡cómo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento más horrible que el aburrimiento marítimo, el interminable 
día y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que 
van y que vienen, y usted secándose en el camarote, secándose en el 
puente, en el primero, en el segundo; esgunfiándose como una ostra 
en el salón de fumar; y si raja, para variar, al otro salón, se muere de 
tedio; y si va a la baranda para mirar cómo se estufan los de tercera, 
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote 
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a 
tirarla a un rincón y a bostezar con la boca que se le abre como si se le 
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que 
van y que vienen…

¿A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavía hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—¡Ah, la contemplación del océano!
No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-

no nunca ni en oleografía, pues de otro modo no hablarían así.
Y no hablemos del mareo… De la “marianina”, como lo llama mi 

compañero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extraña, debilitamiento 
súbito que lo sorprende a traición; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces 
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja. 
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su 
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa 
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan 
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frío le brota de todos los poros de la piel, sus 
manos no conservan ninguna energía, el semblante se le desencaja, 
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula 
su cama; y usted sólo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la 
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estómago donde 
golpean blandamente viscosidades repugnantes ¿Y a esto le llaman 
las bellezas del océano? ¡Habría que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo 
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilación 
horizontal continúa trabajando con náuseas, y aunque cierre los ojos 
y no quiera comprobar el ángulo de inclinación de la pasarela de la 
nave, contemplando la recta del confín, es inútil. Adentro de usted 
está la comparación, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energía, dejándolo 
reducido a un enfermo de una enfermedad estúpida.

Nadie se divierte
Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las 

únicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincón a otro, 
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente 
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su 
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concha. Al atardecer, ídem. Media hora antes de cambiarse de traje (se 
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que 
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y así 
hasta el infinito, la repetición de dichas menudencias.

Un día, otro y otro. Pierden carácter las jornadas. Al tercer día de 
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe 
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se 
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido 
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen 
lejanísimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ¿comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, señor: un viaje al Tigre es más interesante que la tra-
vesía de los dos océanos.



Índices de la participación de los escritores       
en los diarios
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Raúl González Tuñón en Clarín

Laura Codaro

El diario Clarín fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y político que formaba parte del 
Partido Socialista Independiente. El periódico contó desde sus inicios 
con la participación de algunos escritores, en su mayoría provenien-
tes de la redacción de Crítica que atravesaba un período de crisis. En-
tre ellos se encontraba Raúl González Tuñón, quien pese a su inter-
vención irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos 
(cuentos, poemas, crónicas, ensayos, artículos de arte), colaboró des-
de la creación del matutino y encontró allí un espacio de

trabajo que conservó prácticamente hasta su muerte en 1974. 
En materia cultural y artística el diario incluyó tempranamente 

notas que hacían referencia casi únicamente al cine,1 pero la litera-
tura no tardó en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente 
González Tuñón con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas 
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. González 
Tuñón resultó así el encargado de introducir la literatura en el que 

1  Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobró para ese entonces el cine 
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporación del cine sonoro en 
la década del 30, a la industrialización y a la irrupción del cine estadounidense unos años 
después. 
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se transformaría en uno de los diarios más leídos del país. Aunque 
Germán Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporó a la 
redacción de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las 
publicaciones previas a ese año (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradición literaria en el diario así como representaron 
sus modos de escritura y de vinculación con la prensa de la época. 
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artística y específicamente literaria que tendría 
el reconocido periódico. 

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su 
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y 
mostraron en mayor o menor medida la tensión entre el pasado y el 
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego 
incluiría en Crónicas del País de Nunca Jamás (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambrú”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La 
canción de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22 
de diciembre de 1946, y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo 
puente” y editado el 9 de febrero de 1947. 

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareció en Clarín la primera serie de notas escritas 
por Raúl González Tuñón titulada “Vida de Carriego, el poeta de los 
humildes”. Se trataba de ocho textos acompañados por ilustraciones 
y fotografías de la época, que no pretenden configurar la biografía de 
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y 
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los 
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto 
tono ciertamente nostálgico, estas notas revalorizan a Carriego por 
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cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de 
los humildes”, pero además intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continúa 
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos 
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo” 
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros 
escritos donde González Tuñón utilizó su nombre de pila, está firma-
do por Juancito Caminador. Aquí se narra la historia del circo criollo, 
sus lejanos orígenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la 
nota más extensa y emprende una puesta en valor de un espectáculo 
que forjó la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado 
-y reemplazado-, en la visión del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acuñada en su literatura es, 
en esta ocasión, recreada en Clarín, a través de un párrafo en donde 
se presentan, más como “evocación poética” que como biografía, los 
principales rasgos de este personaje. 

En 1948, Raúl González Tuñón se incorporó de forma efectiva al 
diario, dejó de intervenir con ficciones para la redacción y se concen-
tró en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas 
bajo el seudónimo de Ismael Bravo. Allí, se encontró con viejos ami-
gos como Córdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zía, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de 
la crónica de los teatros independientes que había en Capital Federal 
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declaró, lo gratificaba 
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicó una serie de no-
tas titulada “Desde el volatín hasta el cine mudo. Esbozo Para Una 
Historia Porteña del Espectáculo”, en la que contaba, a partir de cró-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones 
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescató el volatín, 
el bubulú y la ranchera. Aquí, pues, interesa señalar que Tuñón deci-
dió realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara 
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las cuestiones políticas: las primeras obras tuvieron lugar durante el 
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la 
Semana de Mayo, cuando en el teatro el público gritó “¡Viva Buenos 
Aires libre!”, dando inicio así a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzó un período de creación revolucionaria en el 
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimonárquica 
y fervientemente patriótica, en este contexto surgió el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsionó a Ana Rodríguez 
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el 
teatro, supeditado a las disposiciones políticas, entró en una notable 
crisis. La lectura de estas crónicas que vieron la luz acompañadas de 
fotografías de personalidades de la época, conduce a pensar que la 
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas 
disposiciones políticas, aunque Tuñón, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmó que “el movimiento terminó principalmente por razones 
económicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un 
posicionamiento político más claro. 

Su participación a partir de los años cincuenta
Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre 

sus páginas textos literarios de distintos escritores argentinos y 
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solía aparecer los domingos. Los autores acostumbraban 
a usar seudónimos para sus publicaciones en el diario, allí mismo 
salían las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba 
que el camino iniciado por Raúl González Tuñón en el periódico se 
iba afianzando. 

Durante esa década, la participación de González Tuñón en Cla-
rín fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodríguez Marqués con quien concibió a Adolfo 
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y visitó la Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China2-, y por 
otro lado a su colaboración simultánea en otros diarios.3 Sin embargo, 
entre abril y mayo de 1959, escribió “Los poetas de Buenos Aires”, 
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban 
entre una y dos páginas enteras) que evocaban a diferentes poetas 
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).4 Los títulos aparecieron en 
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Fernández More-
no”, “Carlos de la Púa”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolás Olivari”, “César 
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue 
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoría 
de los casos las notas llevaban un subtítulo, se encontraba el texto 
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustración de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero 
poseía el mismo formato que los demás aunque no la misma escritura 
ya que pertenecía a José Portogalo, quien se dedicó a escribir sobre 
Raúl González Tuñón. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia 
puesto que presentó por primera vez en Clarín los principales poetas 
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia 
determinó la inclusión de los diez textos escritos por el poeta en La 
literatura resplandeciente, libro póstumo publicado en 1976, aunque la 
mayoría de ellos perdió su formato original.5 

2  Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinación y la 
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena 
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI. 

3 En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propósitos, Nuestra 
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

4  Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigación 
anterior, aquí se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012). 

5  Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) además de suprimirse las 
imágenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentación de las notas: el texto 
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en último lugar, posiblemente para agrupar 
a todos los poetas y mostrar el último escrito como representación de los nuevos caminos que 
se podrían abrir en la poesía urbanista.
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Resulta pertinente destacar que González Tuñón configura un 
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha 
tenido algún vínculo amistoso, laboral o ideológico y de quienes ha 
leído diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejó, que lo distinguió del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantándole a su barrio dio comienzo a la poesía 
urbana; Baldomero Fernández Moreno, “el sencillista”, se destacó ya 
que teniendo algo de porteño y algo de castizo, incorporó el “sencil-
lismo” a la poesía; Carlos de la Púa, “el popular”, introdujo palabras 
de la jerga de la calle a la poesía argentina; con Jorge Luis Borges, “el 
imaginero”, la metáfora alcanzó su esplendor y él incorporó la char-
la “porteña”; Nicolás Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante 
y cordial, escribió dos obras admiradas por González Tuñón: El Gato 
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo cantó los barrios 
judíos, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesía de 
Álvaro Yunque; José Portogalo le cantó a la luz de su barrio Villa Or-
túzar; se subraya a los nuevos poetas porteños como Juan Gelman y 
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcló el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el 
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no 
especializado ya que hace una presentación de diferentes poetas con 
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biográficos y se 
consagra a algunos rasgos generales de su poesía, mencionando re-
currentemente el vínculo con la urbe porteña, las calles, los barrios, 
lo conocido por el lector. En efecto, estas crónicas pueden ser leídas 
como una historia crítica de los poetas urbanistas de la primera mitad 
del siglo XX pero también como la historia de la urbe porteña, gracias 
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios porteños 
de los que señala sus rasgos más significativos. Además, estos textos 
también muestran a Raúl González Tuñón como poeta, ya que en oc-
asiones la prosa se entremezcla con la poesía de diferentes maneras. 
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Lejos de sostener un tono nostálgico que tiene como fin último la re-
memoración, estas notas fundan una tradición literaria de la poesía 
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20 
y del 30. Aún más, propone lazos, ve más continuidades que rupturas 
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio 
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (González 
Tuñón, 1976, p. 227)- y la nueva generación.

Hacia 1960, Raúl González Tuñón se ocupó de una sección de ar-
tes plásticas llamada “Por las Galerías de Arte”, en la que recorría el 
mundo de la pintura. La misma había surgido años atrás y la redactaba 
habitualmente Cayetano Córdova Iturburu. Esporádicamente la sec-
ción cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podía aparecer sin ser firmada, lo cual hacía que adopte caracterís-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la 
sección mayor “Galería de arte” y se les destinó más lugar en la pági-
na. Esta expansión de las publicaciones se debió, muy posiblemente, 
al momento de apogeo que atravesaba la plástica argentina, gracias a 
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuñón explicó en la publi-
cación del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos 
incluidos en el periódico donde se observaban, según diversos crite-
rios, otras expresiones artísticas. Indudablemente, todo esto muestra 
que desde la redacción de Clarín se consideró importante conservar 
durante varios años este espacio dedicado al arte. 

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artísticas, comentaban las 
exposiciones, describían los movimientos y analizaban la pintura 
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompañadas de 
reproducciones de obras de artes (en general una fotografía en blanco 
y negro de una pintura), que a su vez tenían algún comentario que 
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las describía y las analizaba someramente. Probablemente el estilo 
de Tuñón en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron años 
atrás en la misma sección ya que el poeta comunista no temía adoptar 
un punto de vista fuertemente crítico cuando una exposición carecía 
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribía en el mo-
vimiento artístico al que creía representar o bien cuando emergían 
artistas jóvenes que copiaban formas o tendencias. 

Después de estas publicaciones, la participación del poeta en el 
diario fue mermando. En ese mismo período, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutino y 
González Tuñón, acusado de tendencioso por mencionar escritores 
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redacción gene-
ral. Ante su negativa, decidió hacerse a un costado y escribir notas 
de forma esporádica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de 
Tuñón no implicó la desaparición del arte en el diario sino que ésta 
sección se fue transformando según los intereses del matutino: las 
notas vinculadas a las artes plásticas iban perdieron protagonismo 
a la vez que la radiofonía y la televisión ganaban más terreno año a 
año. La fuerte presencia que había tenido González Tuñón en el pe-
riódico años atrás se fue diluyendo a tal punto que durante la década 
del 60, Clarín prescindía de sus servicios para sostener una sección 
regular denominada “Crítica Literaria” donde se hacía referencia a 
escritores y obras literarias -en su mayoría poco conocidas-; otra, 
que hablaba de música, se llamaba “Clarín opina”; además, no po-
dían faltar las novedades del cine y del teatro; por último, irrumpían 
la radio y la televisión. En ocasiones, todo esto aparecía condensado 
en ediciones en las que se prometía conjuntamente “Crítica Biblio-
gráfica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”, 
“Teatros”, “Cartelera de Espectáculos”, “Radio” y “TV”. En efecto, 
más allá de las diferencias que Raúl González Tuñón podía tener con 
la cúpula de la empresa periodística, era evidente que el perfil del 
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese 
nuevo escenario de prensa. 
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Juan Gelman en Página/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboró en Página/12 desde su primer número y con-
tinuó haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves, 
probó sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmó su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario 
–“El mundo”, “El país”, “Culturas”, “Opinión” y “Reportajes”−. 

Como puede observarse siguiendo las entradas del índice, su par-
ticipación es

intermitente durante los primeros años. Gelman permaneció casi 
trece años en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restableció 
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociación 
ilícita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de 
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras 
más presentes en el periódico. Muchos escritores, periodistas, colegas 
y amigos del poeta, denuncian el carácter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso. 

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman 
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en el país lo vuelve un desconocido para todos −los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su país no hablan de él, 
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages−, todo esto a pesar de ser uno de los mejores 
poetas en lengua española. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
radójicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolución de Astiz 
y la persecución legal del poeta. Página/12 refiere además el pedido 
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el 
mundo le enviaron al presidente Alfonsín y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los 
diarios y revistas de mayor circulación en el exterior: el Corriere Della 
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros. 
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinión y en los comunicados 
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional 
que realiza conjuntamente toda la comunidad artística e intelectual. 

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al país. Pá-
gina/12 acompaña los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano 
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesías inéditas que el poeta escribió sobre el exilio. 
Se publica además una nota sobre la reafiliación de Gelman al gremio 
de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Página/12, después de 12 años de desvinculación de la acti-
vidad periodística de su país. El poeta luego presenta Interrupciones I 
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de 
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivirá entre París y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas, 
como periodista y poeta. Por el carácter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Página/12 que debían ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él será fundamentalmen-
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te el corresponsal del diario y enviará sus colaboraciones desde esos 
diversos puntos internacionales. Desarrollará, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes políticas, como 
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando 
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia 
de aparición acostumbrada, aunque luego pueda seguir un período en 
el que casi no escriba. 

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribió desde su exilio 
en París. Allí fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apuntó fun-
damentalmente los testimonios de sus víctimas. Su particular colo-
cación en París le permite además reseñar la perspectiva francesa e 
internacional sobre algunos acontecimientos políticos argentinos. En 
este y otros casos en los que actúe como corresponsal, Gelman será el 
vocero −crítico− de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerá, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopolíticos y 
económicos que diseñan para las “democracias vigiladas por el Pentá-
gono”. Gelman discutirá el lugar de Tercer Mundo que medios como Le 
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la 
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final. 

En 1994 sigue otro caso importante de política internacional: 
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El 
periodista será un enviado especial a San Cristóbal de las Casas, una 
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates 
y tensiones. Su actividad como cronista será infatigable: escribirá 
muchísimas notas para la sección “El mundo”, analizará además el 
fenómeno en sus contratapas y realizará importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volverá a 
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentará una entrevista 
exclusiva con el subcomandante Marcos. 
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Desde 1993 aproximadamente publicará de manera sostenida sus 
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de 
antologías: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); 
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con 
acontecimientos políticos y sociales situados en un tiempo y en un 
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre 
los más diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodísticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas 
vienen acompañadas casi invariablemente por las imágenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican 
con fotografías, en general retratos de los personajes protagonistas 
de la crónica. Otras serán ilustradas por diferentes artistas del diario y 
progresivamente comenzarán a ser acompañadas por fotografías alu-
sivas al contexto de las notas. 

Gelman será, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Página/12, y 
el diario acompañará sus presentaciones de libros y organizará sus re-
citales de poesía y música. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesías inéditas en vistas a una próxima publicación, o el propio 
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento 
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realizó sobre 
diversos aspectos de lo social −la educación, el deporte−. Desde antes 
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario 
contribuirá a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba 
Eduardo Galeano, publicando reportajes, reseñas de sus poemarios y 
acompañándolo en los reconocimientos que obtuvo −el Premio Na-
cional de Poesía y el homenaje como Ciudadano Ilustre−. Gelman 
retribuirá a su vez exaltando el sentido crítico y comprometido del 
periódico y fundamentalmente utilizando sus páginas como una pla-
taforma de experimentación artística y periodística. Siendo, a la vez, 
poeta y corresponsal; un “novato” y nostálgico en Nueva York y un 
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viejo residente porteño; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino 
crítico literario y artístico, Gelman multiplicará las posibilidades del 
lenguaje periodístico y los márgenes de su poesía.  

En este trabajo se recopilaron los diez primeros años de partici-
pación periodística de Juan Gelman en Página/12. A diferencia de las 
antologías anteriormente mencionadas, que en su gran mayoría solo 
incluyen las contratapas, se buscó consignar aquí todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participó, 
con el objetivo de ampliar su perfil periodístico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta búsqueda permitió además 
recuperar el contexto de publicación para poner en consideración las 
decisiones editoriales de diseño −y así determinar, entre otras muchas 
variables, si las notas iban acompañadas de imágenes, qué espacio 
ocupaban en la página o si eran anunciadas en la tapa− y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporáneas del periódico. Paulatinamente, por lo menos 
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a 
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relación al 
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez más a las contratapas, 
rastreables en las antologías y también, por lo menos a partir de 1998, 
en la plataforma web de Página/12.  
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Aniversarios. (jueves 27 de abril). 8(2439), Contratapa, p. 32.
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Citas. (jueves 4 de mayo). 8(2445), Contratapa, p. 32.
Acuerdos. (jueves 11 de mayo). 8(2451), Contratapa, p. 32.
Cartas. (jueves 18 de mayo). 8(2458), Contratapa, p. 32.
Infiernos. (miércoles 24 de mayo). 8(2463), Contratapa, p. 32.
Cuauhtémoc Cárdenas. ‘Este modelo no tiene salida’. (martes 30 de 

mayo). 9(2468), El país, p. 12.
Confesión. (miércoles 31 de mayo). 9(2469), Contratapa, p. 32. 
Consideraciones. (miércoles 7 de junio). 9(2475), Contratapa, p. 32.
El lugar de la utopía. (miércoles 14 de junio). 9(2481), Contratapa, p. 32.
Concepciones. (miércoles 21 de junio). 9(2487), Contratapa, p. 32.
Manipulaciones. (miércoles 28 de junio). 9(2493), Contratapa, p. 32.
Bagres. (miércoles 5 de julio). 9(2499), Contratapa, p. 32.
Quilombos. (miércoles 12 de julio). 9(2505), Contratapa, p. 32.
Negaciones. (miércoles 19 de julio). 9(2511), Contratapa, p. 32.
Profecía. (miércoles 26 de julio). 9(2517), Contratapa, p. 32.
Suicidios. (miércoles 2 de agosto).  9(2523), Contratapa, p. 32.
Babel. (miércoles 9 de agosto). 9(2529), Contratapa, p. 32.
Babel II. (miércoles 16 de agosto). 9(2535), Contratapa, p. 32.
Pasiones. (miércoles 23 de agosto). 9(2541), Contratapa, p. 32.
Efluvios. (miércoles 30 de agosto). 9(2547), Contratapa, p. 32.
Sugerencias. (miércoles 6 de septiembre). 9(2553), Contratapa, p. 32.
Árboles. (miércoles 13 de septiembre). 9(2559), Contratapa, p. 32.
Decadencias. (miércoles 20 de septiembre). 9(2565), Contratapa, p. 32.
Convocaciones. (miércoles 27 de septiembre). 9(2571), Contratapa, p. 32.
Frieda. (miércoles 4 de octubre). 9(2577), Contratapa, p. 32. 
Correcciones. (miércoles 11 de octubre). 9(2584), Contratapa, p. 32. 
Beagles. (miércoles 18 de octubre). 9(2590), Contratapa, p. 32. 
Rescates. (miércoles 25 de octubre). 9(2596), Contratapa, p. 32.  
Subjetividades. (miércoles 1 de noviembre). 9(2602), Contratapa, p. 32.  
Apetitos. (jueves 9 de noviembre). 9(2608), Contratapa, p. 32. 
Documentos. (miércoles 15 de noviembre). 9(2613), Contratapa, p. 32.
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Documentos (II). (miércoles 22 de noviembre). 9(2619), Contratapa, 
p. 32. 

Testigos. (jueves 30 de noviembre). 9(2626), Contratapa, p. 32. 

Año 1996
Tangos. (viernes 5 de enero). 9(2657), Contratapa, p. 28. 
Máscaras. (jueves 11 de enero). 9(2662), Contratapa, p. 28.  
H. G. (miércoles 17 de enero). 9(2667), Contratapa, p. 28.
Quejas. (martes 30 de enero). 9(2678), Contratapa, p. 28. 
Oficios. (viernes 2 de febrero). 9(2681), Contratapa, p. 28. 
Frases. (miércoles 7 de febrero). 9(2685), Contratapa, p. 28. 
Orines. (miércoles 21 de febrero). 9(2697), Contratapa, p. 28. 
Empresas. (miércoles 28 de febrero). 9(2703), Contratapa, p. 28. 
Consuelos. (miércoles 6 de marzo). 9(2709), Contratapa, p. 28.  
Absurdos. (miércoles 13 de marzo). 9(2715), Contratapa, p. 28. 
Resistencias. (miércoles 20 de marzo). 9(2721), Contratapa, p. 28. 
Caminos. La inquisición. Educación, cultura y terror. (jueves 21 de marzo). 

9(2722), Suplemento especial por los 20 años del golpe, , p. I. 
Otras escrituras. (sábado 23 de marzo). 9(2724), Suplemento Política 

y deporte, p. I.  
Avenidas. (miércoles 3 de abril). 9(2733), Contratapa, p. 32. 
Relaciones. (miércoles 10 de abril). 9(2738), Contratapa, p. 32. 
Nada que ver con las armas’. Entrevista exclusiva con el subcomandante 

Marcos. (domingo 14 de abril). 9(2742), El mundo, pp. 21-23.  
Razones. (miércoles 17 de abril). 9(2744), Contratapa, p. 32. 
Atrevimientos. (jueves 25 de abril). 9(2751), Contratapa, p. 32. 
Ángeles. (jueves 2 de mayo). 9(2756), Contratapa, p. 32. 
Lesbianos. (miércoles 8 de mayo). 9(2761), Contratapa, p. 32.
La sobrina de Flaubert. (miércoles 15 de mayo). 9(2767), Contratapa, 

p. 32. 
Fatalidades. (miércoles 22 de mayo). 10(2773), Contratapa, p. 32. 
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Naturalezas. (miércoles 5 de junio). 10(2785), Contratapa, p. 32. 
Jim. (miércoles 12 de junio). 10(2791), Contratapa, p. 32. 
Generaciones. (miércoles 19 de junio). 10(2797), Contratapa, p. 32. 
Ángeles (II). (mércoles 26 de junio). 10(2803), Contratapa, p. 32. 
Ángeles (III). (mércoles 3 de julio). 10(2810), Contratapa, p. 32. 
Imitaciones. (miércoles 17 de julio). 10(2822), Contratapa, p. 32. 
Viajes. (miércoles 24 de julio). 10(2828), Contratapa, p. 32. 
Ficciones. (miércoles 31 de julio). 10(2834), Contratapa, p. 32. 
Marcas. (miércoles 7 de agosto). 10(2840), Contratapa, p. 32. 
Guapos. (miércoles 14 de agosto). 10(2846), Contratapa, p. 32. 
Paralelos. (domingo 18 de agosto). 10, Radar, p. 7. 
Historias. (miércoles 21 de agosto). 10(2852), Contratapa, p. 32. 
Colaboraciones. (miércoles 4 de septiembre). 10(2864), Contratapa, 

p. 32.  
Carta abierta al general Balza. (miércoles 11 de septiembre). 10(2870), 

Contratapa, p. 32.
Cantidades. (miércoles 18 de septiembre). 10(2876), Contratapa, p. 32. 
Cuerpos. (miércoles 25 de septiembre). 10(2882), Contratapa, p. 32. 
Sugerencias. (sábado 28 de septiembre). 10(2885), Contratapa, p. 32.  
Químicas. (miércoles 2 de octubre). 10(2888), Contratapa, p. 32. 
Herejías. (miércoles 9 de octubre). 10(2894), Contratapa, p. 32. 
Una entrevista a Gelman. (miércoles 13 de octubre). 1, Radar, pp. 4-7.
Imposibles. (miércoles 16 de octubre). 10(2900), Contratapa, p. 32. 
Salidas. (miércoles 23 de octubre). 10(2906), Contratapa, p. 32. 
Continuidades. (domingo 3 de noviembre). 10(2916), Contratapa, p. 32. 
Elecciones. (miércoles 6 de noviembre). 10(2918), Contratapa, p. 32. 
Famas. (viernes 15 de noviembre). 10(2925), Contratapa, p. 32.  
Trabajos. (miércoles 20 de noviembre). 10(2929), Contratapa, p. 32. 
Improntas. (miércoles 27 de noviembre). 10(2935), Contratapa, p. 32.
Vesre. (jueves 5 de diciembre). 10(2942), Contratapa, p. 32.
De vagabundeos y aventuras. (domingo 8 de diciembre). 10(2945), 
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Reportajes, pp. 22-23.
Libros negros. (miércoles 11 de diciembre). 10(2947), Contratapa, p. 32.
Hermanos gemelos. (viernes 13 de diciembre). 10(2949), Opinión, p. 8.
Países. (jueves 19 de diciembre). 10(2954), Contratapa, p. 32.
Lapsus. (domingo 29 de diciembre). 10(2962), Contratapa, p. 32.

Año 1997
Pesadillas. (miércoles 8 de enero). 10(2969), Contratapa, p. 28.
Famas. (miércoles 15 de enero). 10(2975), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 22 de enero). 10(2981), Contratapa, p. 28. 
Osvaldos. (jueves 30 de enero). 10(2988), Contratapa, p. 28.
Marcas. (miércoles 4 de febrero). 10(2992), Contratapa, p. 28.
Siempre hay testigos. (domingo 9 de febrero). 10(2997), Contratapa, 

p. 32.
Filos. (jueves 13 de febrero). 10(3000), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 19 de febrero). 10(3005), Contratapa, p. 28.
Presiones. (miércoles 26 de febrero). 10(3011), Contratapa, p. 28.
Voluntades. (domingo 9 de marzo). 10(3021), Contratapa, p. 32.
Incomodidades. (miércoles 12 de marzo). 10(3023), Contratapa, p. 32.
Complejidades. (miércoles 19 de marzo). 10(3029), Contratapa, p. 32.
Vuelos. (miércoles 26 de marzo). 10(3035), Contratapa, p. 32.
Apuntes de un viaje. (domingo 18 de mayo). 10(3079), Contratapa, p. 36.
Máscaras. (lunes 26 de mayo). 11(3086), Contratapa, p. 24.
Apuntes de un viaje (II). (domingo 1 de junio). 11(3092), Contratapa, 

p. 36.
Subjetividades. (domingo 8 de junio). 11(3098), Contratapa, p. 36.
Apuntes de un viaje (III). (domingo 15 de junio). 11(3104), Contratapa, 

p. 36.
Costuras. (viernes 20 de junio). 11(3108), Contratapa, p. 32.
Dos mujeres. (domingo 22 de junio). 11(3110), Contratapa, p. 32.
Demonios. (domingo 6 de julio). 11(3122), Contratapa, p. 36.
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Culpa y responsabilidad. (domingo 13 de julio). 11(3128), Contratapa, 
p. 36.

Alicia. (domingo 20 de julio). 11(3134), Contratapa, p. 32.
Adentros. (domingo 27 de julio). 11(3140), Contratapa, p. 32.
Herencias. (jueves 31 de julio). 11(3143), Contratapa, p. 32.
Síntomas. (domingo 10 de agosto). 11(3152), Contratapa, p. 36. 
Brevedades. (jueves 14 de agosto). 11(31555), Contratapa, p. 32.
Glorias. (viernes 22 de agosto). 11(3162), Suplemento especial Trelew. 

A 25 años de la masacre, p. 1.
Fotos. (domingo 24 de agosto). 11(3165), Contratapa, p. 36. 
Márgenes. (jueves 28 de agosto). 11(3167), Contratapa, p. 36. 
Bibliofilias. (domingo 7 de septiembre). 11(3176), Contratapa, p. 36.
Irresponsabilidades. (martes 16 de septiembre). 11(3183), Opinión, p. 14.
Invenciones. (domingo 21 de septiembre). 11(3188), Contratapa, p. 36.
El territorio de lo incógnito. Las posibilidades del frente zapatista. 

(jueves 25 de septiembre). 11(3191), El mundo, p. 23.
Orson. (jueves 25 de septiembre). 11(3191), Opinión, p. 36.
Historias. (domingo 5 de octubre). 11(3200), Contratapa, p. 32.
Auras. (jueves 9 de octubre). 11(3203), Contratapa, p. 36.
Representaciones. (domingo 19 de octubre). 11(3212), Contratapa, p. 36.
Huevos. (jueves 23 de octubre). 11(3215), Contratapa, p. 36.
Traiciones. (domingo 2 de noviembre). 11(3225), Contratapa, p. 36.
El papá de Igor. (jueves 6 de noviembre). 11(3228), Contratapa, p. 36.
Morales. (domingo 16 de noviembre). 11(3236), Contratapa, p. 36.
Silencios. (jueves 20 de noviembre). 11(3229), Contratapa, p. 36.
Del cuerpo. (domingo 30 de noviembre). 11(3248), Contratapa, p. 32.
Tenacidades. (jueves 4 de diciembre). 11(3251), Contratapa, p. 36.
Pases. (domingo 14 de diciembre). 11(3260), Contratapa, p. 32.
Reinas. (jueves 18 de diciembre). 11(3263), Contratapa, p. 36.
Literaturas. (domingo 28 de diciembre). 11(3271), Contratapa, p. 32.
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Miguel Briante en Página/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colaboró asiduamente en 
Página/12 desde 1987, año de la fundación del diario, hasta el año de 
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su 
participación en la sección “Plástica” como crítico de artes visuales, 
probó la eficacia multifacética de su escritura en las más disímiles 
secciones −“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinión”, “Espectá-
culos”, “Contratapa”−, y ensayó  incluso algunas notas sobre deportes. 
Además de estas secciones fijas, colaboró en algunos suplementos y 
columnas especiales, en las que

escribió sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura 
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway, 
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar 
de la diversidad de géneros periodísticos que practicó 

–crónicas, notas de opinión, reportajes, reseñas literarias y cine-
matográficas, noticias sociales y crítica cultural− es posible reconocer 
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada crítica sobre los acontecimien-
tos que debía cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes 
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del campo cultural y político. En varios artículos, Briante opina sobre 
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodística que 
acata el orden político y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educación y visibiliza las denuncias de las minorías indígenas 
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarrolló en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participación. Los primeros 
años de su colaboración en Página/12 muestran a un escritor muy pro-
lífico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar 
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado 
a otros escritores del periódico. Sus textos aparecían indistintamen-
te diferentes días de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y 
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, año que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor 
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de 
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irán cir-
cunscribiendo a la sección “Plástica”, y saldrán preferentemente los 
días martes. Durante los años en que fue director del CCR es nota-
ble cómo merma su participación en el diario –las ocho notas de un 
principio se reducen a la mitad−. Será precisamente en este momento 
cuando más viaje como enviado especial a distintas localidades del 
interior del país así como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestión al frente del CCR impactará en la escritura de 
sus crónicas y en la de otros artistas y críticos. Hacia fines de 1993, 
año en que le piden la renuncia, se publica además una solicitada en 
su adhesión firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tística en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su 
valiosa gestión. 

La triple adscripción de Briante −como periodista, crítico de arte 
y escritor de literatura− se evidencia en su participación ecléctica y 
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual 
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leer en sus notas sobre plástica referencias a escritores, así como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus artícu-
los sobre temas políticos y sociales; las crónicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire 
de sus relatos de ficción, y cuando recorre el estudio de algún escritor 
lo hace como si revelara las secretas galerías de un museo. 

Primero en la sección “Cultura”, y posteriormente en la sección 
“Plástica”, Briante desarrolló la veta más sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y ofició como crítico de arte. Allí no solo se intere-
só por reseñar las muestras de las principales galerías y museos de 
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostró 
también una gran preocupación por las políticas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artísticos del país −la Dirección 
de Museos, el área de Cultura de Nación o la Asociación argentina 
de críticos de arte−; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las 
actividades artísticas; polemizó con las principales firmas de la críti-
ca y cuestionó la hegemonía de un mercado del arte por sobre otras 
búsquedas más auténticas −de experimentación artística y compro-
miso con lo real−.  

Pero además, su participación en Página/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesión. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribía abundantes 
notas, sino también comprender cómo siguió autofigurándose como 
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizó el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos 
y recibió entusiastas críticas de otros colegas, periodistas y literatos 
que lo anunciaban como “uno de los escritores más personales de su 
generación”. En la Sección “Verano/12”, por ejemplo, salió una serie 
de breves textos que luego se incluirían en la sección “Veranos” de su 
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el título 
de algunos de los relatos. 
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Briante es además un periodista y crítico inquieto. Varias de sus 
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerías, talleres de artistas, manifestaciones políticas y eventos 
culturales. En una sección esporádica que el diario le dedicó a la Feria 
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tió en “El fantasma de la feria”, título que coronaba la breve crónica 
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogía sus 
impresiones. Allí visita los stands y dialoga con editores y críticos, re-
seña debates estéticos entre los escritores participantes y despliega 
un duro diagnóstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el período. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital 
porteña: Briante escribe como enviado a pequeñas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires −Magdalena, Trenque Lauquen, 
General Belgrano− y viaja además a distintos puntos del territorio 
nacional como Puerto Iguazú o La Cumbre.  Desde 1990 comienza a 
viajar cada vez más al exterior y visita las principales capitales en las 
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que 
participan artistas argentinos –París, San Pablo, El Cairo y Madrid−. 
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afán 
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrópolis, la actividad artística 
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turística de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para señalar allí las 
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundación periódica 
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos políticos y 
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68. 

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artísticos, fantasma de ojo crítico en ferias y Bienales de arte, 
Briante ocupó un espacio privilegiado en Página/12 y ayudó a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propósito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabián Lebenglik, Raúl Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo 
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese 
mismo año se publicó la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chèle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor. 
En 1996 se realizó una muestra en homenaje a Briante en el Centro 
Cultural Recoleta e incluso se instituyó el Premio de Relato 1995/96 
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que 
dejó entre sus colegas y lectores.
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Alvar Aalto pensó en la casa del hombre. (martes 15 de mayo). 3(907), 

Sección Plástica, p. 18.
La estética del dólar. (jueves 24 de mayo). 3(915), Contratapa, p. 24.
Román, un pintor que hace falta. (martes 22 de mayo). 3(913), Sección 

Plástica, p. 18.
Cinco argentinos al rescate del papel. (martes 29 de mayo). 4(919), 

Sección Plástica, p. 18.
Estela, Roux y el llamado de la selva. (martes 5 de junio). 4(925), 

Sección Plástica, p. 18.
El estadio o la cancha. (domingo 10 de junio). 4(930), Opinión, p. 17.
La gráfica como una de las bellas artes. (martes 12 de junio). 4(931), 

Sección Plástica, p. 18.
Smoje y Pino: senderos que no se bifurcan. (martes 19 de junio). 

4(937), Sección Plástica, p. 18.
Un abrazo con reclamos federales. (sábado 23 de junio). 4(941), 

Cultura. Crítica, p. 14. 
Ricardo Carpani pinta y retruca. (martes 26 de junio). 4(943), Sección 

Plástica, p. 16.
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Ruth Benzacar. ‘Ahora el símbolo del poder es la obra de arte, no los 
fierros. (martes 26 de junio). 4(943), Reportajes, p. 17.

En cada máscara un deseo reprimido. (viernes 29 de junio). 4(946), 
Cultura, p. 16.

Carlos Alonso desde Van Gogh. (martes 3 de julio). 4(949), Sección 
Plástica, p. 17.

Justiciero sin prensa. (martes 3 de julio). 4(949), Contratapa, p. 24.
No tan difunta, la Correa. (martes 10 de julio). 4(955), Sección Plástica, 

p. 14.
El eterno replay. (domingo 15 de julio). 4(960), Opinión, p. 20.
Fueron detenidos ocho piratas del espacio. (martes 24 de julio). 4(967), 

Sección Plástica, p. 18.
El arte de Kovensky suena y juega con el suspenso. (martes 31 de 

julio). 4(973), Sección Plástica, p. 18.
La novena y la promesa. (domingo 5 de agosto). 4(978), Sociedad, p. 5.
Un alto en la huella de aquel pasado. (martes 7 de agosto). 4(979), 

Sección Plástica, p. 22.
Otra vez ese no sé qué de Palermo. (domingo 12 de agosto). 4(984), El 

país, p. 3.
Memorias de los escombros. (domingo 12 de agosto). 4(984), 

Suplemento Un largo camino a casa, p. 4.
A los artistas los dejan entrar en la casa Rosada. (martes 14 de agosto). 

4(985), Sección Plástica, p. 18.
Juan Martín Coggi perdió el título sin ruido, como lo había conseguido. 

(sábado 18 de agosto). 4(989), Deportes, p. 16.
Bengochea: el realismo, una de las opciones del expresionismo. 

(martes 21 de agosto). 4(991), Sección Plástica, p. 17.
Matta, la pintura en una sola lección para posmodernos. (martes 28 de 

agosto). 4(997), Sección Plástica, p. 18.
Entre la zapatilla y algo de sombra. (miércoles 5 de septiembre). 

4(1004), Sección Plástica, p. 16.
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Enamoradizo. (jueves 6 de septiembre). 4(1005), Contratapa, p. 24.
La muestra que levantó todas las perdices. (viernes 7 de septiembre). 

4(1006), Sección Cultura, p. 16.
Un personaje plástico. (domingo 9 de septiembre). 4(1008), Sección 

Cultura, p. 23.
Castagna en aquel puerto de formas. (martes 11 de septiembre). 

4(1009), Sección Plástica, p. 18.
Aquellas largas jornadas camino de ‘El Dorado’. (martes 18 de 

septiembre). 4(1015), Sección Plástica, p. 18.
Bárbaro: el caso de la ninfa violada y el torero. (miércoles 3 de octubre). 

4(1028), Sección Cultura, p. 2. 
Liliana Porter entre los espejos que se bifurcan. (martes 9 de octubre). 

4(1033), Sección Plástica, p. 17.
Gómez: la caída de los dioses. (martes 16 de octubre). 4(1039), Sección 

Plástica, p. 18.
Pablo Larreta ataca la piedra del tiempo. (martes 23 de octubre). 

4(1045), Sección Plástica, p. 18.
Gorriarena nunca le arisqueó a la historia. (martes 6 de noviembre). 

4(1057), Sección Cultura, p. 18. 
París como una postal agitada. (martes 13 de noviembre). 4(1062), 

Sección Plástica, p. 18. 
Los chicos de París. (jueves 15 de noviembre). 4(1064), Contratapa, p. 

24.
Ricardo Diez Hochletner. ‘Solidaridad, aunque sea desde un egoísmo 

ilustrado’. (miércoles 21 de noviembre). 4(1069), Reportajes, p. 13.
Racing remató un Quinquela, pero no apareció la tela. (jueves 29 de 

noviembre). 4(1076), Deportes, p. 14.
El congreso de Onetti. (jueves 29 de noviembre). 4(1076), Contratapa, 

p. 24 
La cultura carapintada no se ve, pero ya está en los libros. (martes 4 de 

diciembre). 4(1080), Sección Cultura, p. 20.
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Relatos de la mirada. (jueves 6 de diciembre). 4(1082), Sección Plástica, 
pp. 18-19.

Warnes, el largo adiós. (sábado 8 de diciembre). 4(1084), Sociedad, pp. 
10-11.

De los peregrinos allá en la Cumbre. (martes 18 de diciembre). 4(1092), 
Sección Plástica, p. 16. 

A la hora oficial. (miércoles 19 de diciembre). 4(1093), Contratapa, 
p. 24.

Letra militar. (domingo 30 de diciembre). 4(1102), El país, p. 20. 
El arte de no olvidar. (jueves 3 de enero). 4(1104), Sección Plástica, 

p. 16.
El negocio de ser chorro o asesino. (domingo 6 de enero). 4(1107), El 

país, p. 4.
No maten todos los bichos. (martes 15 de enero). 4(1114), Opinión, 

p. 18.
Benedit y un viaje al centro de la obra. (martes 29 de enero). 4(1126), 

Sección Plástica, p. 18.
Artistas, ojos con la guerra. (martes 19 de febrero). 4(1144), Opinión, 

p. 15.
El orden del petiso. (martes 26 de febrero). 4(1150), Contratapa, p. 28.
La guerra y las cosas que pasan en la mira de Luis Felipe Noé. (martes 

12 de marzo). 4(1162), Sección Plástica, p. 18.
Leopoldo Maler: el peso y las medidas del Quinto Centenario. (martes 

26 de marzo). 4(1174), Sección Plástica, p. 25.
Aguirrezabala está en su silencio. (martes 16 de abril). 4(1191), Sección 

Plástica, p. 19.
La verdadera guerra de Bioy. (miércoles 24 de abril). 4(1198), Sección 

Cultura, p. 20.
Jorge de la Vega vuelve a tocar el presente con su pintura. (martes 30 

de abril). 4(1203), Sección Plástica, p. 21.
Ignacio Colombres de toda la vida. (martes 14 de mayo). 4(1214), 
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Sección Plástica, p. 20.
Esculturas que sobran o faltan. (martes 21 de mayo). 4(1220), Sección 

Plástica, p. 18.
Ana Carolina, de Tolstoi a Migré. (domingo 26 de mayo). 5(1225), 

Suplemento 4.° Aniversario 24 horas en la vida de la Argentina, 
p. 22.

Líbero Badii: la libertad desde un punto infinito. (martes 4 de junio). 
5(1232), Sección Plástica, p. 18.

El cuaderno de un catalán. (martes 18 de junio). 5(1244), Sección 
Plástica, p. 23.

Un muro de silencio por Rufino Tamayo. (martes 25 de junio). 5(1250), 
Sección Plástica, p. 15.

Turistas de la calle Corrientes. (jueves 4 de julio). 5(1258), Opinión. 
Suplemento Metrópolis, p. 2.

Berni, el virtuoso. (domingo 14 de julio). 5(1267), Suplemento Primer 
Plano. Carnets, p. 8.

Una pintura fuera de la ley. (martes 23 de julio). 5(1274), Sección 
Plástica, p. 21.

El deseo atrapado en cajas de luz. (martes 6 de agosto). 5(1286), 
Sección Plástica, p. 22.

Ibarrola, vasco que busca bosque. (martes 13 de agosto). 5(1292), 
Sección Plástica, p. 22.

Ojos que ven, corazón. (martes 27 de agosto). 5(1304), Sección Plástica, 
p. 22.

Benito Quinquela Martín: el lado oscuro del hombre. (martes 3 de 
septiembre). 5(1310), Sección Plástica, p. 26.

Un alemán de las crisis mundiales. (martes 10 de septiembre). 5(1317), 
Sección Plástica, p. 26.

Un escultor justo al borde. (martes 9 de octubre). 5(1342), Sección 
Plástica, p. 24.

El pibe cabeza vs. El pibe Bazooka. (martes 22 de octubre). 5(1353), 
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Sección Plástica, p. 24.
El arte como idea como idea. (martes 29 de octubre). 5(1359), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Todos juntos, ahora. (domingo 17 de noviembre). 5(1375), Suplemento 

Primer Plano, pp. 6-7.
Desafíos para la cabeza. (martes 26 de noviembre). 5(1382), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Toque de alerta. (martes 3 de diciembre). 5(1388), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Si se vienen de Chile. (martes 17 de diciembre). 5(1400), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Huellas de vida en madera y piedra. (martes 31 de diciembre). 5(1411), 

Sección Plástica, p. 21.

Año 1992
Alsogaray con el bolsillo repleto. (domingo 12 de enero). 5(1421), 

Sociedad, p. 14.
Cuestión de gustos. (domingo 23 de febrero). 5(1457), Opinión, p. 24.
Encuentro, pero conquista. (domingo 3 de marzo). 5(1464), Opinión, 

p. 24.
Aizemberg y Disler: de lo mental al arte débil. (martes 7 de abril). 

5(1494), Sección Plástica, p. 22.
Una revolución al museo. (martes 21 de abril). 5(1505), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Cumbre en San Juan. (martes 28 de abril). 5(1511), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
El Gatica de la pintura. (jueves 30 de abril). 5(1513), Sección Cultura, 

p. 28.
Arte y diferencia. (martes 5 de mayo). 5(1516), Opinión, p. 25.
Pensar el mundo en voz baja. (martes 12 de mayo). 5(1522), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
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La deuda interna de la literatura. (martes 26 de mayo). 6(1534), 
Suplemento especial 5 años, p. 56.

Esa ambigua realidad. (martes 26 de mayo). 6(1534), Sección Plástica, 
p. 24.

El tiempo perdido. (martes 16 de junio). 6(1552), Sección Plástica, pp. 
22-23.

Herencia de un pirata. (domingo 21 de junio). 6(1557), Sociedad, pp. 
18-19. 

Cáncer, recuerdos y simulacro. (jueves 2 de julio). 6(1567), Opinión, 
p. 25.

Vuelta a la ida. (martes 7 de julio). 6(1571), Sección Plástica, pp. 28-29.
Indio de mucho concepto. (martes 14 de julio). 6(1577), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Un lugar de límites. (martes 21 de julio). 6(1583), Sección Plástica, pp. 

24-25.
El tiempo es todo. (martes 28 de julio). 6(1589), Sección Plástica, pp. 

24-25.
Volvió el pintor. (martes 4 de agosto). 6(1595), Sección Plástica, pp. 

24-25. 
Días con huella. (martes 11 de agosto). 6(1601), Sección Plástica, p. 20.
Como medir la vida. (martes 1 de septiembre). 6(1619), Sección 

Plástica, pp. 20-21.
El argentino que vendió un buzón. (martes 1 de septiembre). 6(1619), 

Opinión, p. 23.
Ojo con el ojo del río. (martes 15 de septiembre). 6(1631), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Lorenzo Gigli en presente. (martes 22 de septiembre). 6(1637), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Indiecitos de paso al mundo. (martes 13 de octubre). 6(1655), Sección 

Plástica, p. 24-25. 
Muchos argentinos al mundo. (martes 27 de octubre). 6(1667), Sección 
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Plástica, pp. 24-25.
Los genes pero con hielo. (domingo 25 de octubre). 6(1666), Opinión, 

p. 16.
Los surrealistas no quieren rendirse. (domingo 25 de octubre). 6(1666), 

Cultura, p. 26.
Diferencias y tientos. (martes 17 de noviembre). 6(1684), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Obra de la duda. (martes 8 de diciembre). 6(1702), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Canto general por Neruda. (domingo 13 de diciembre). 6(1707), 

Cultura, pp. 24-25.
Espejos para conquista. (martes 29 de diciembre). 6(1719), Sección 

Plástica, p. 25.

Año 1993
Tratado de sombras. (martes 9 de marzo). 6(1778), Sección Plástica, 

p. 29.
Goya: caprichos y crítica. (martes 23 de marzo). 6(1790), Sección 

Plástica, p. 25.
El artista a repetición. (martes 13 de abril). 6(1807), Sección Plástica, 

p. 29.
Para ser un jurado de cabotaje. (martes 27 de abril). 6(1819), Sección 

Plástica, p. 25.
La fusión como arte. (martes 4 de mayo). 6(1824), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Límites de la foto. (martes 25 de mayo). 6(1842), Sección Plástica, pp. 

24-25.
Una bomba para destruir la memoria. (viernes 28 de mayo). 7(1845), 

El mundo, pp. 24-25.
Los muros del arte. (martes 1 de junio). 7(1848), Sección Plástica, pp. 

24-25.
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En el taller, perro que pinta, muerde. (martes 22 de junio). 7(1866), 
Sección Plástica, pp. 24-25.

Pobres huevos de caviar. (domingo 11 de julio). 7(1883), Sociedad, 
p. 17.

Apriorismos. (martes 13 de julio). 7(1884), Sección Plástica, p. 25.
Mediterráqueos de acá. (martes 3 de agosto). 7(1902), Sección Plástica, 

pp. 24-25.  
Gorriarena con todo. (martes 10 de agosto). 7(1908), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
El bestiario de Suárez. (martes 17 de agosto). 7(1914), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Una escultura de las entrañas. (martes 24 de agosto). 7(1920), Sección 

Plástica, p. 25. 
Entre la pena y la nada. (martes 31 de agosto). 7(1926), Sección 

Plástica, pp. 28-29.
Guarda con el bronce, Noé. (martes 7 de septiembre). 7(1932), Opinión, 

p. 24.
Sutil, hasta ahí. (martes 21 de septiembre). 7(1944), Sección Plástica, 

p. 25.
El peligro de poner los temas. (martes 28 de septiembre). 7(1950), 

Sección Plástica, p. 24-25.
El objetivo en tierras lejanas. (martes 5 de octubre). 7(1957), Sección 

Plástica, p. 25.
La nave va, con algunas locas. (martes 12 de octubre). 7(1963), Sección 

Plástica, p. 24.
Los mapas de otra tierra. (martes 19 de octubre). 7(1969), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Internacional y popular. (martes 26 de octubre). 7(1975), Sección 

Plástica, p. 24.
Ese realismo imaginado. (martes 23 de noviembre). 7(1998), Sección 

Plástica, p. 25. 
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Romántico y gestual. (martes 30 de noviembre). 7(2004), Sección 
Plástica, pp. 24-25.

Jugando con el tiempo. (martes 21 de diciembre). 7(2022), Sección 
Plástica, p. 24.

Año 1994
Entre el arte y el lenguaje. (martes 11 de enero). 7(2038), Sección 

Plástica, p. 22. 
El salvaje de Basquiat. (martes 18 de enero). 7(2044), Sección Plástica, 

p. 22.
Un país que no lee. (viernes 4 de febrero). 7(2059), Opinión, p. 3. 
Las máquinas inútiles de Odile Bourdet. (martes 22 de febrero). 

7(2074), Sección Plástica, p. 22. 
El último chiste. (domingo 6 de marzo). 7(2085), El país, p. 28. 
Adiós, Melina, adiós. (martes 8 de marzo). 7(2086), Espectáculos, p. 25. 
El arte en la balanza. (sábado 2 de abril). 7(2107), Sección Plástica, pp. 

26-27. 
Todo a los cuerpos. (martes 5 de abril). 7(2109), Sección Plástica, pp. 

24-25. 
Desde más allá de los límites del crecimiento. (domingo 10 de abril). 

7(2114), Reportajes, p. 23. 
El oficio y el volumen. (domingo 10 de abril). 7(2114), Sección Plástica, 

p. 28. 
Polémica por un maestro. (martes 19 de abril). 7(2122), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Las pelotas en el alambrado. (domingo 24 de abril). 7(2127), Sociedad, 

p. 14.
Felipe Pino: pintura de imaginación y nostalgia. (martes 26 de abril). 

7(2128), Sección Plástica, p. 24.
Manucho. (jueves 28 de abril). 7(2130), Contratapa, p. 32.
En cada obra una chispa, una luz. (martes 10 de mayo). 7(2139), 
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Plástica, p. 29.
El fugitivo cazado. (domingo 22 de mayo). 7(2150), Lecturas, p. 29.
Dejen hablar a Onetti. (martes 31 de mayo). 8(2157), Opinión, p. 26.
Visite Palmasola ya mismo. (domingo 5 de junio). 8(2162), Sociedad, 

pp. 18-19. 
Los ariscos. (domingo 5 de junio). 8(2162), Suplemento Primer Plano, 

pp. 2-3. 
Grabado a fuego lento. (martes 14 de junio). 8(2169), Sección Plástica, 

p. 29.
Unidos por abajo. (martes 21 de junio). 8(2175), Sección Plástica, p. 29.
Desde Villa Maradona. (domingo 26 de junio). 8(2180), p. 6.
Raro equilibrio del mundo. (martes 21 de julio). 8(2193), Sección 

Plástica, p. 29.
Crónica del cuarto día: itinerario del infierno. (viernes 22 de julio). 

8(2202), El país, p. 6.
Directo a la memoria. (martes 2 de agosto). 8(2211), Sección Plástica, 

p. 29. 
En la forma. (martes 16 de agosto). 8(2223), Sección Plástica, p. 29. 
Tanteo en lo real. (martes 30 de agosto). 8(2235), Sección Plástica, p. 29.
Lo bueno y la timba. (martes 13 de septiembre). 8(2247), Sección 

Plástica, p. 29.
La imagen y la nada. (domingo 18 de septiembre). 8(2252), Suplemento 

Primer Plano, p. 8.
En ese mundo. (martes 27 de septiembre). 8(2259), Sección Plástica, 

p. 29.
Ferrari: la otra escritura. (martes 4 de octubre). 8(2266), Opinión, p. 29. 
Olvido y truco. (martes 11 de octubre). 8(2272), Sección Plástica, pp. 

28-29. 
Con el ojo en la idea. (jueves 13 de octubre). 8(2274), Sección Plástica, 

pp. 26-27. 
Argentinos en la Bienal: del susto a la madurez. (martes 18 de octubre). 
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8(2278), Sección Plástica, p. 29.
Las ideas del señor Helft. (martes 25 de octubre). 8(2284), Sección 

Plástica, p. 28.
Secreto de provincia y  Blasi de vuelta. (martes 25 de octubre). 8(2284), 

Sección Plástica, p. 29. 
Hablando de Maresca. (domingo 6 de noviembre). 8(2295), Opinión, 

p. 28. 
El son entero. (martes 8 de noviembre). 8(2296), Sección Plástica, p. 29. 
Calviño en fotos de la revelación. (viernes 18 de noviembre). 8(2305), 

Espectáculos, p. 28.
De México y por distintos caminos. (martes 22 de noviembre). 8(2308), 

Sección Plástica, p. 29. 
El oro es plata. (martes 29 de noviembre). 8(2314), Sección Plástica, 

p. 29. 
Guerra de secesión entre norte y sur en el partido de Magdalena. 

(viernes 2 de diciembre). 8(2317) El país, p. 10. 
Las últimas jugadas pacíficas. (martes 6 de diciembre). 8(2320), El 

país, pp. 12-13. 
Claroscuros desde Egipto. (martes 20 de diciembre). 8(2332), Sección 

Plástica, p. 29. 
El arte de hoy vs. las pirámides. (martes 27 de diciembre). 8(2337), 

Sección Plástica, p. 29. 

Año 1995
Barro de ida y vuelta. (martes 3 de enero). 8(2342), Sección Plástica, 

p. 25.  
Instalaciones verdes fritas. (martes 10 de enero). 8(2348). Opinión, 

p. 25.  
Moria según Levi-Strauss. (miércoles 18 de enero). 8(2355), 

Contratapa, p. 28. 
Perder el trabajo y encima el caballo. (domingo 22 de enero). 8(2359), 
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El país, p. 4. 
Huellas de Alemán. (martes 24 de enero). 8(2360), Sección Plástica, 

p. 25.  
Chofer. (martes 25 de enero). 8(2361), Contratapa, p. 28. 
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