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Presentación 

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Francófona desarrolladas en 
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. 
En una prolongada tradición cultural, la Asociación Argentina de Literatura 
Francesa y Francófona (AALFF) propone cada año estos encuentros, que se 
disponen en conjunto con distintas universidades del país y del extranjero. 
En esta oportunidad, la organización del evento estuvo a cargo de profesoras 
de las cátedras de Literatura Francesa, Traducción Literaria y Cultura y Civi-
lización Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Esta confluencia 
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura 
Francesas, no sólo los estudios, la traducción y la investigación conjunta, 
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de 
áreas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un 
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres días 
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80 
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro país, de Uruguay (Universidad de la República, Ude-
lar) y de Canadá (Universidad de Sherbrooke). 

Esta publicación de Actas recoge comunicaciones de los participantes 
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres 
grandes secciones según los ejes temáticos propuestos por la Asociación 
para esta reunión: Hospitalidad y extranjería; Revolución; y Literatura 
Comparada. Esta último sección, que lleva como título general Diálogos 
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en diálogo; Miradas 
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sobre la Literatura Contemporánea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Diálogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Diálogos con 
otras expresiones artísticas. 

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas 
temáticas que convocaron a la reunión: Hospitalidad y extranjería. En esta 
sección seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como 
en la intrínseca relación que conllevan. 

La segunda sección se centra en el otro tema propuesto: Revolución. La 
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas políticas, filosóficas y 
personales de escritores en lengua francesa sobre fenómenos revolucionarios 
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posición y nuevas 
búsquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los 
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras. 

La última sección da cuenta de la importancia conferida no sólo a las 
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De allí los diversos apartados que 
lo componen. Literatura Argentina en diálogo se abre con dos conferencias 
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulación y las numerosas 
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, sección que 
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus análisis 
en esta vía comparatista, en diversos autores contemporáneos. 

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias, 
analogías y correlaciones en obras de autores franceses contemporáneos y al-
gunos precedentes temáticos y escriturarios de la literatura francesa, italiana 
y española, bajo el título de Miradas sobre la Literatura Contemporánea. 

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se 
aproximan a los escritos del medioevo, en la sección Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista, 
en busca de establecer ciertas tipologías, resaltar continuidades y establecer 
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde 
las perspectivas temáticas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora 
con las producciones de los dos primeros capítulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados. 
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Las dos últimas secciones de esta publicación, Diálogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Diálogos con otras expresiones artísticas, 
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripción de 
obras artísticas fundamentales en las continuidades de la tradición y por otra, 
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia 
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales 
en Diálogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canónicos y a caminos heredados. En los 
seis trabajos incluidos en Diálogos con otras expresiones artísticas, con los 
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problemáticas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artísticas más particulares, hasta el 
análisis de las políticas editoriales que dan cuenta de la atención crítica con 
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario. 

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena 
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigación permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francófona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro país, de la que estas actas constituyen un ejemplo 
más, nos permite intuir que nuevos aportes seguirán imbricándose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates 
y la participación de esta literatura en la construcción de saberes literarios.

Las editoras



EJE III
 

Diálogos culturales





PARTE I

 
Literatura argentina en diálogo
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Relaciones de la narrativa argentina con el 
Nouveau Roman

Mario Goloboff1

Parece inconsistente pensar que hacia 1955, que es cuando empieza a 
ser conocido el Nouveau Roman en estas tierras, las literaturas latinoame-
ricana y argentina no estén poniendo seriamente en duda, y por su cuenta, 
los modos de representación realista en la narrativa. Los trabajos de Ma-
cedonio Fernández datan de décadas antes; Borges fue, casi irrefutable-
mente, el primer lector hispanoamericano del Ulises y, como consta, el 
primer traductor al español de su última página y, sin hablar en poesía de 
Vicente Huidobro, de César Vallejo y de todo el trabajo de las vanguardias 
estéticas y literarias, al menos en México y en el Río de la Plata, hacia los 
50, están elaborando y hasta publicando sus obras Juan Rulfo (El llano 
en llamas es de 1953 y Pedro Páramo de 1955), Juan Carlos Onetti (La 
vida breve es de 1950), Antonio Di Benedetto (Zama es de 1956). Es por 
ello que hablo preferentemente de relaciones, es decir, de coincidencias 
o de convergencias y no de influencias, concepto antiguo y fuera de lugar 
literario y estético.

El Nouveau Roman, comodidad nominal que designa a escritores disími-
les (entre los que se cuentan Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y otros), aunque uni-
dos por la voluntad común de cuestionar los parámetros del realismo, nace 
como tal del bautismo impartido por Émile Henriot, quien por primera vez 
utilizó la expresión “nueva novela” para referirse al grupo en 1957, en su 

1 UNLP. goloboffmario@gmail.com
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crónica del diario Le Monde sobre La Jalousie (La celosía), de Alain Rob-
be-Grillet (1957), y Tropismes (Tropismos), de Nathalie Sarraute (1957). 

El movimiento tuvo especialmente que ver (y aunque parezca paradójico, 
por la acusación de puramente “formalistas” que recibieron sus integrantes y 
cultores) con el nacimiento, en 1941-1942, en la clandestinidad de la ocupa-
ción alemana, de las Éditions de Minuit, para publicar el célebre ícono rebelde 
de aquellos años Le Silence de la mer (El silencio del mar), de quien firmaba 
con el seudónimo Vercors. En 1948 Jérôme Lindon toma la dirección de las 
Éditions de Minuit; en 1950 la revista Critique, fundada por Georges Bataille, 
se incorpora a la editorial; en 1951 tres originales rechazados por numerosas 
editoriales y pertenecientes a un ya no tan joven irlandés que anduvo por 
París investigando, entre otras, las obras de Marcel Proust y del futuro pre-
mio Nobel (en 1969) Samuel Beckett, originales que serán, sucesivamente, 
Molloy, Malone meurt (Malone muere) y L’Innommable (Lo innombrable), 
son aceptados por Éditions de Minuit, las que publicarán ese año Molloy y al 
año siguiente En attendant Godot (Esperando a Godot). Vendrán después la 
primera novela de Alain Robe-Grillet, Les Gommes (Las gomas) en 1953 y, 
entre 1954-1956, el libro de Michel Butor, Passage de Milan, otro de Robbe 
Grillet, Le Voyeur (El mirón), Graal filibuste, de Robert Pinget, y uno nuevo 
de Butor, L’Emploi du temps (El empleo del tiempo), quien obtendrá en 1957 
uno de los premios más importantes de París, el Renaudot, por su gran novela 
La Modification (La modificación). Es el año también en que, como decía, 
se utiliza por primera vez la expresión nouveau roman y en el cual otro gran 
escritor que será luego premio Nobel (en 1985), el último francés por el mo-
mento, Claude Simon, publica Le Vent (El viento). Marguerite Duras publica, 
en 1958, Moderato Cantabile, un libro singular, calificado por Claude Roy en 
Libération como “Madame Bovary reescrito por Béla Bartok”. 

Por los mismos años, aunque con casi veinte de anticipación, está publi-
cando Nathalie Sarraute algunas de su grandes obras: en realidad, Tropismes 
había sido publicado antes de la guerra y reeditado ahora, y también y espe-
cialmente Le Planétarium (El planetario), en 1959. Esto explica asimismo 
que, como suele pasar en los movimientos colectivos, muchos de sus miem-
bros nieguen serlo, y que el grado de pertenencia o de adscripción al grupo 
varíe de autor a autor. Así, por ejemplo, la propia Nathalie Sarraute, en una de 
las raras entrevistas concedidas a Le Monde des Livres, en 1993: 
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En realidad, mi camino, muy interior, no tenía nada que ver con la ex-
terioridad reivindicada por Robbe-Grillet quien ha sido siempre el más 
militante. Se ha dicho de todos nosotros que formábamos “la escuela de 
la mirada”. Equivocadamente se me ha clasificado dentro. Estábamos to-
dos de acuerdo para decir que el personaje, la intriga, eran cosas pasadas 
de moda. Butor, el más joven de nosotros, acababa de escribir Passage 
de Milan. Simon, Pinget estaban ahí, también ellos. Pero, hablando con 
propiedad, nosotros no hemos formado jamás un grupo. En realidad, yo 
sólo me encontré con Claude Simon y Pinget en 1982, en Nueva York. 
(Pardina, 1993, p. 29).

Lo que sí es claro, como señala Nathalie Sarraute, es que había ciertas 
coincidencias sobre criterios comunes acerca de lo que significaba escribir 
ficciones novelescas a mediados del siglo XX. Fue Alain Robbe-Grillet quien 
los condensó y explicó con bastante claridad en su ensayo Pour un nouveau 
roman (Por una nueva novela), de 1963. Y especialmente en el capítulo “So-
bre ciertas nociones caducas”, en el que aborda respectivamente los temas 
que constituyen los pilares de la tradición novelesca poco menos que desde 
sus orígenes: “El personaje”, “La historia”, “El compromiso” y “La forma y 
el contenido”. 

¿Qué es lo que afirma, fundamentalmente, de cada uno de ellos? Sobre 
el primer tema, la noción de personaje (acerca de la cual, hay que decirlo, 
nuestro Macedonio Fernández había comenzado a trabajar, al menos, desde 
1927), Robbe-Grillet se burla de la crítica que, dice, “reconoce al ‘verdade-
ro’ novelista” por el hecho de que “él ha creado personajes”, así como de la 
necesidad de que tenga un nombre y apellido, padres, hijos, profesión, es 
decir, “bastantes particularidades para volverse irreemplazable, y bastantes 
generalidades para volverse universal” (1963, p. 27). Pero sostiene que en la 
novela moderna, en La náusea o en El extranjero, así como en El viaje al fon-
do de la noche, no hay estudio de caracteres, mientras que en Kafka se reduce 
a una inicial, en Beckett cambia de nombre y forma en el curso del mismo 
relato y en Faulkner dos personas diferentes reciben el mismo nombre. Y 
concluye: “La novela de personajes pertenece bella y buenamente al pasado, 
ella caracteriza una época: aquélla que marcaba el apogeo del individuo” 
(Robbe-Grillet, 1963, p. 28). 
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Sobre la historia, que también fue para la novela tradicional uno de los 
pivotes fundamentales, y que debía suceder naturalmente, dice: 

Desgraciadamente, aun admitiendo que haya todavía alguna cosa de “na-
tural” en las relaciones del hombre y el mundo, sucede que la escritura, 
como toda forma de arte, es por el contrario una intervención. Lo que 
hace la fuerza del novelista es justamente que él inventa, que inventa 
con toda libertad, sin modelo. El relato moderno tiene esto de destaca-
ble: él afirma deliberadamente ese carácter, a tal punto que la invención, 
la imaginación, se vuelven finalmente el tema del libro. (Robbe-Grillet, 
1963, p. 30).

En cuanto al célebre engagement sartreano, el compromiso de la litera-
tura, en verdad una noción que tiene poco que ver con la estructura, que es lo 
que preocupa, y sobre el cual se venía hablando al menos desde Émile Zola, 
y mucho más insistentemente en las filas de las izquierdas europeas y latinoa-
mericanas, dice que el propio Sartre 

que había visto el peligro de esta literatura moralizadora, predicaba una 
literatura moral, que pretendía solamente despertar conciencias políticas 
planteando los problemas de nuestra sociedad, pero que sabría escapar al 
espíritu de propaganda restituyendo al lector su libertad. La experiencia 
ha demostrado que ésta era aún una utopía: desde que aparece la preocu-
pación de significar alguna cosa (alguna cosa exterior al arte) la literatura 
comienza a recular, a desaparecer. (Robbe-Grillet, 1963, pp. 38-39). 

Por eso, respecto de este punto, acaba Robbe-Grillet: 

Volvamos a dar, entonces, a la noción de compromiso el único sentido 
que ella puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza política, 
el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas 
actuales de su propio lenguaje, la convicción de su extrema importancia, 
la voluntad de resolverlos desde el interior. Allí está, para él, la única 
chance de seguir siendo un artista y, sin duda también, por vía de conse-
cuencia oscura y lejana, de servir un día tal vez para alguna cosa, tal vez, 
inclusive, a la revolución. (1963, p. 39).
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Por último, las otras nociones “caducas” para Robbe-Grillet son las de 
forma y contenido. Frente a la constante acusación que el grupo recibe de 
ser “formalista”, dice que provendría de una preocupación muy marcada que 
tienen por la forma y, en este caso preciso, por la técnica novelística, en de-
trimento de la historia y de su significación (1963, p.40). Es por otro lado, 
extraño que esa acusación provenga —subraya— tanto de los amantes de 
las bellas letras como de los partidarios dogmáticos del realismo socialista. 
Y esto sucede, aclara, porque ellos están de acuerdo al menos en un punto: 
“denegar al arte su principal condición de existencia, la libertad” (1963, p. 
40). Él sostiene que “es en su forma que reside su sentido, su ‘significación 
profunda’, es decir, su contenido” (1963, p. 41). Textualmente: 

Cuando el escritor piensa en una novela, es siempre una escritura lo que 
antes que nada ocupa su espíritu, y reclama su mano. Tiene en la cabe-
za movimiento de frases, arquitecturas, un vocabulario, construcciones 
gramaticales, exactamente como un pintor tiene en la cabeza líneas y 
colores. Lo que pasará en el libro viene después, como secretado por la 
escritura misma (Robbe-Grillet, 1963, p. 41).

Uno de los primeros grandes críticos que se ocupó tempranamente de la 
literatura de Alain Robbe-Grillet fue Roland Barthes, de quien hay por lo me-
nos cuatro trabajos que obran en Essais critiques (Ensayos críticos), de 1963. 
Son ellos “Littérature objective” (“Literatura objetiva”), “Littérature litté-
rale” (“Literatura literal”), “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” (“No hay una 
escuela Robbe-Grillet”) y “Le point sur Robbe-Grillet ?” (“¿Balance sobre 
Robbe-Grillet?”). El primero es de 1954, sobre Les Gommes, el segundo es 
de 1955 sobre Le Voyeur, el tercero es de 1958 y habla de las diferencias entre 
la literatura de Robbe-Grillet y la de Michel Butor, y el cuarto es el prefacio 
a un libro de Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet (Las novelas 
de Robbe-Grillet) (París, Éditions de Minuit, 1963). En todos ellos confirma 
Barthes su adhesión a la tarea emprendida por el escritor, tendiente a demoler 
el edificio tradicional de la novela, y destaca los objetivos que acabamos de 
detallar así como su concreción en la práctica novelística. A lo que agrega su 
observación sobre un punto fundamental en la descripción del espacio y de 
las cosas, de la relación que con las cosas mantiene esta literatura y que es la 
que le valió, entre otros, los títulos de “escuela objetivista” o “de la mirada”. 
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Sobre este punto, dice Barthes (algo dramáticamente) que Robbe-Grillet “se 
propone sin duda asesinar el objeto clásico” (1964, p. 32) y, algo más calma 
y analíticamente, que la primera medida que toma el escritor es la de retirar a 
los objetos de su función y de nuestra biología; no les deja más que vínculos 
superficiales de situación y de espacio; les sustrae toda posibilidad de metá-
fora (cf. Barthes, 1964, p. 33). “Puede y debe el escritor describir un objeto 
sin reenviarlo a alguna trascendencia humana?” (Barthes, 1964, p. 199), se 
pregunta más adelante. Para Barthes, pues, el autor aísla a los objetos de la 
relación que tenemos con ellos, antropológica, en la medida en que su exis-
tencia lo es en función de nuestra necesidad o utilidad. Hay, en esta obra, un 
“rechazo de la significación de los objetos” (Barthes, 1964, p. 101). 

Lo que diré a continuación no es para señalar preeminencias, paternida-
des ni adelantos cronológicos ni precocidades patrioteras sino con el fin de 
señalar, justamente como dice el título de este trabajo, relaciones, coinciden-
cias, que tanto abundan en el terreno de las prácticas estéticas, más allá de las 
fronteras artificiales de los hombres.

Desde tiempo atrás, como ya adelanté, algunos de nuestros escritores, 
formados en otras escuelas filosóficas y preocupados por el agotamiento del 
género y por su falta de sincronía y acompañamiento de otras revoluciones 
estéticas, venían trabajando estos conceptos y tratando de llevarlos a la prác-
tica. Macedonio Fernández, en el ataque que llevó desde sus inicios contra la 
novela realista, contra el paradójico intento de querer representar la realidad 
en libros que se dicen de ficción, protestaba, al menos desde 1927, “o el Arte 
está de más, o nada tiene que ver con la Realidad” (1982, p. 260). Y centraba 
el ataque en uno de los elementos fundamentales del género, como lo hará el 
Nouveau Roman, el personaje: 

Fantasía constante quise para mis páginas, y ante lo difícil que es evitar 
la alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el único personaje 
hasta hoy nacido cuya consistente fantasía es garantía de firme irreali-
dad en esta novela indegradable a real: el personaje que no figura, cuya 
existencia en la novela lo hace fantástico respecto de la novela misma...” 
(Fernández, 1982, p. 210). 

Y en su magno texto de ficción, Museo de la novela de la Eterna (publi-
cado póstumamente por primera vez por el Centro Editor de América Latina, 
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en 1967) nos presenta personajes prestados, desechados, personajes efecti-
vos, personajes frágiles, personajes de fin de capítulo, es decir, seriamente a 
pesar de su fino humor, puras funciones de personaje y no entidades que se 
parecerían a las personas humanas. 

Macedonio trabajó otros campos del relato realista y se expidió también 
contra lo que llamaba “la falacia del asunto”, es decir, de la historia. Aunque 
en este tema las mayores enseñanzas las recibimos a través de los cuentos 
de Borges, cuyos narradores no conocen nunca la historia que cuentan de 
manera directa, nunca testimonian sobre ella, dudan permanentemente de su 
veracidad, la enfrentan a otras versiones: “Hay tal vez otra clave” (“Bou-
vard y Pécuchet”; 1972, p. 262) suele decir, o “...yo entiendo que los hechos 
ocurrieron de otra manera” (“Abenjacán” ; 1972, p. 605), “Otros refieren de 
otro modo la historia” (“Parábola del palacio”; 1972, p. 802), “El caso me lo 
refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado” (“El etnógrafo”; 
1972, p. 989), “En Junín o en Tapalqué refieren la historia” (“El cautivo”; 
1972, p.788), “Un vecino de Morón me refirió el caso...” (“El estupor”; 1972, 
p.1127), etcétera, es decir, todas son referencias, decires, comentarios, rumo-
res que le restan veracidad y hasta le restan entidad porque lo que interesa 
no es contar la verdad de los hechos sino cómo se construye un relato: “La 
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial-
mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”, nos dice 
al final de “Emma Zunz” (1972, p. 568), luego de haber armado una relación 
de hechos absolutamente apócrifa, fingida.

También Jorge Luis Borges, por lo menos en una de las notas más anti-
guas que yo registro, un Prólogo al libro de Carlos M. Grümberg, Mester de 
Judería, de 1940, ya había escrito respecto de las ideas de contenido y forma: 

Hay escritores a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala 
pero inevitable metáfora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es 
Góngora y también el improvisador de almacén, que admite cualquier 
verso que (más o menos) cuente unas ocho sílabas... Las páginas ca-
bales burlan esa distinción habitual; en ellas la forma es el fondo, y 
viceversa (1975, p. 78). 
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Así como más adelante, en el “Prólogo” a Elogio de la sombra (1969) 
sostuvo: 

En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa 
y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de 
Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches—; prefie-
ro declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearía 
que este libro fuera leído como un libro de versos. Un volumen, en sí, 
no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético 
sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar que el 
verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso que en 
esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma tipográfica 
del versículo sirve para anunciar al lector que la emoción poética, no la 
información o el razonamiento, es lo que está esperándolo” (1974, p. 975). 

Es la misma idea que, respecto de los géneros, tiene Borges: 

Todas las piezas que componen este volumen póstumo pertenecen a un 
género que podríamos definir como de imaginación razonada, pero los 
géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos, y ni siquiera sa-
bemos con certidumbre si el universo es un espécimen de la literatura 
fantástica o del realismo (1975, p. 51)2. 

En cuanto a la práctica textual, yo mismo afirmaba en 1978, en mi Leer 
Borges, analizando su libro de relatos, El libro de arena (1975), y especial-
mente cuentos como “El disco”, “El espejo y la máscara”, “Undr”, el propio 
cuento que da título al volumen, “El libro de arena”, que en ese libro “se 
reelabora la antigua búsqueda: la de la reducción, el rescate, el reencuentro 
de una palabra mágica, de una palabra-música, de una palabra que, simultá-
neamente, sea fondo y forma” (Goloboff, 1978, p. 152). Y efectivamente, en 
una entrevista que le efectuara César Fernández Moreno para la desaparecida 
revista Mundo Nuevo, sostuvo Borges: 

J.L.B.: Actualmente yo creo que el sonido es muy importante en el verso, 
más importante que las ideas. // C.F.M.: Bueno, usted ha dado una vuelta 
completa sobre Unamuno. // J.L.B.: Pero es evidente. Si no hay tantas ideas. 

2  La cita corresponde al “Prólogo” a  La muerte y su traje (1961), de Santiago Davobe.
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// C.F.M.: Tampoco hay tantos sonidos. // J.L.B : Sí, pero ¿no hay música, 
caramba? Creo que la música es importante, también (1967, p. 13). 

Hacia 1947, un poeta singular, que militó en las últimas huestes del su-
rrealismo argentino, Alberto Vanasco, publica su primera novela, Sin embar-
go Juan vivía, en cuya segunda página se lee: “Cuando llegues (a las diez 
menos cuarto) te encontrarás con la muerte de tu hermana, con varios policías 
y las primeras páginas de la novela” (Vanasco, 1967, p. 2). Leemos en ella un 
relato policial (si no le afectara el anacronismo, diría “a lo Robbe-Grillet”) 
contado preponderantemente en esa segunda persona, en un casi permanente 
tiempo futuro, y en cuanto a la intriga, o a la historia, nunca se sabe bien 
quién es el culpable.

Otro autor notablemente vecino del Nouveau Roman es Antonio Di Be-
nedetto. Entre otros, la profesora y crítica mendocina Marta Elena Castellino 
ha señalado recientemente: 

De esta intención de narrar a través del ojo de una cámara, de manera ob-
jetiva, sucesos totalmente cotidianos, dan cuenta dos relatos de Di Bene-
detto publicados en 1958: “El abandono y la pasividad” y “Declinación 
y ángel”, que da título al libro, y con matices, reaparecerá en algunos 
pasajes de su obra posterior (2006). 

Y de ésta, destaca especialmente la novela Los suicidas. 
En un reportaje concedido pocos días antes de su muerte, el gran escritor 

mendocino, aclaró bastante su relación, de la que siempre se habló, con el 
Nouveau Roman3. Decía “Mi acreedor en materia literaria, después de Dos-
toievsky y Pirandello, es Ionesco. Influyó en mí sin conseguir que lo imite”. 
“¿Por qué influyó en usted?”, le preguntan. Y responde: 

Porque representa la absurdidad que es la suma potencia del que nos 
gobierna a todos los que estamos vivos. Conocí a Ionesco en un viaje en 
barco. Representó allí una comedia que inventó espontáneamente, anu-
dándose una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me leyó El 
rey se muere.

3  Todas las citas que siguen sobre el reportaje a Di Benedetto fueron extraídas de Urien Berri 
(1986, p. 6).
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El entrevistador le dice: “Creí que la polémica fue con Robbe-Grillet”. 
Y él agrega: 

Años después, una amiga que vivía en Francia le sopló a Robbe-Grillet 
que había un escritor argentino que era cultor del Nouveau Roman, pero 
que no era conocido porque no había traducciones. Luego lo conocí en 
Berlín en una reunión con motivo del cine. Dijo que me conocía de nom-
bre, pero que quería conocer mi obra. Me citó en su habitación y le pre-
senté Declinación y ángel, que tenía la virtud de ser un texto bilingüe, en 
inglés castellano. No leía muy bien inglés, pero encontró un párrafo del 
tipo del Nouveau Roman. Agregó, con toda bondad, que no era un mérito, 
porque esas teorías se habían difundido mucho. Quizás era casualidad, 
dijo. // Le expliqué que algo así había ocurrido, porque de chico viví en 
un pueblo en cuyo cine se proyectaban películas mudas, y películas como 
La quimera del oro habrían influido en mí. 

Y termina afirmando, no se sabe si seriamente o con un buen dejo de 
ironía: 

También le dije que otra influencia en mi objetivismo fue una situación 
en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con gestos 
y miradas para que ella se fijara en mí. Fue un romance con la mirada, 
para excluir al probable marido que estaba allí. Pero no tuve influencias 
conscientes del Nouveau Roman.

De dos grandes transformadores de la novela contemporánea argentina, 
Julio Cortázar y Manuel Puig, es difícil probar sus contactos con el Nouveau 
Roman. Cortázar, evidentemente los conocía, los había leído, y de tanto en 
tanto se refiere a ellos. Hay, por ejemplo, numerosas menciones a “el libro de 
Butor”, mencionado cinco o seis veces en 62 Modelo para armar, hasta que al 
fin, luego de una lluvia en que se moja, lo deja abandonado en un portal. Pero 
sus textos más innovadores, y especialmente Rayuela, parecen tener más con-
tactos con las búsquedas surrealistas (que tuvieron siempre un gran ascendiente 
en Cortázar), y con las macedonianas, que con las del objetivismo francés. 

En Manuel Puig es también difícil para mí revelar esos contactos. El en-
tramado de Puig es muy complejo; por añadidura, oculta sus lecturas y subra-
ya su origen cinematográfico, pero no tanto el europeo sino el norteamericano 
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y mexicano, y además en su obra, a pesar de destruir formas tradicionales, 
especialmente en el procedimiento narrativo y el lenguaje, las historias, los 
héroes y heroínas guardan un peso mayor.

Haroldo Conti, en cambio, sin declamar grandes rupturas, las realiza 
en un campo cercano al del Nouveau Roman. Al achicar la dimensión de 
la aventura, al hacerla intrascendente, casi insignificante, el moroso desen-
volvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta de 
originalidad y de grandeza temática en historias que “no significan un carajo 
para nadie, [son] un montoncito de verdadera tristeza” (Conti, 1971, p. 33), 
muestran un modo muy especial de aproximación a la materia narrativa. Una 
insatisfacción que acompaña las idas y vueltas de “héroes” cuyas vidas no 
son heroicas, ni ejemplares, ni típicas, ni siquiera importantes: hombres que 
no tienen nada que contar, como no sea la historia de algún otro; tipos que 
pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier lado; gente que “va y viene 
en un tiempo que jamás se consume” (Conti, 1971, p. 186).

Finalmente, cómo no referirme a Juan José Saer, quien, además de su pro-
pia producción ficticia, escribió sobre el Nouveau Roman valiosos trabajos 
que figuran en su libro El concepto de ficción4. Desde la primera vez que lo 
leí, creo que no antes que en El limonero real, me deslumbró esa historia 
minúscula, sencilla, esas vidas que no “cuentan” para nada, ese mismo 
material temático, cuya delgadez se justifica sólo como un pretexto para 
poder hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma 
imagen, verla desde todos los ángulos, percibirla, tratar de percibirla, disol-
verla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado, 
porque de hecho nada ha pasado, salvo (¡salvo!) el texto: el texto que, en 
Saer, es la materia y es la anécdota, el texto y su fantástico espesor.

Su obra, también es cierto y así lo quiso él, es una auténtica “unidad de 
lugar”: las mismas gentes; el mismo espacio del río, de Santa Fe, de la 
región; un tiempo único que es el de la repetición y la memoria.

Estos elementos han llevado a la crítica a emparentar hasta la exa-
geración su literatura con la del Nouveau Roman francés; de igual modo 
podrían vincularla con Marcel Proust o con Cesare Pavese. Como me 

4  Ver especialmente “La novela” y “Notas sobre el Nouveau Roman”.
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comentó Robbe-Grillet en la última visita que hizo a Buenos Aires, en 
una entrevista que publicó parcialmente el suplemento cultural Ñ, ellos se 
habrían sentido orgullosos si tal adhesión se hubiese confirmado: 

Por momentos, yo reconozco influencias que son, algunas veces, incluso 
guiñadas de ojo. Por ejemplo, en el principio de Cicatrices, de Saer, hay 
gente que discute sobre el sentimiento de los celos, se habla de Otelo y de si 
él era o no celoso y cómo funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer siem-
pre hay discusiones. Y el héroe de Saer que reaparece en todas sus novelas, 
Tomatis, dice: “¡No! Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un 
reflejo de celos. Nosotros sabemos hoy que un celoso es alguien que cuenta 
los bananos, en su plantación, y que observa la sombra de un poste...”. Es 
raro, porque esa novela [Cicatrices] es de una época en que La jalousie [La 
celosía] todavía en Francia era muy poco leída. Que un joven en Santa Fe la 
conociera era bastante enternecedor [Cicatrices, subrayo, es de 1969].

Saer había leído tempranamente a los autores del Nouveau Roman, como 
había leído a William Faulkner desde mediados de los años 50 (Mientras yo 
agonizo creo fue su primera lectura del norteamericano. Y admiraba la escritura 
de algunos de ellos; especialmente, y con razón, la de Claude Simon, el mayor 
de todos, en quien veía una efectiva síntesis de Faulkner y del movimiento 
francés. Pero, por otro lado, había trazado su propio camino, aún antes de que 
el Nouveau Roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan 
en la literatura. Él había llegado a una personal observación del paisaje, de los 
objetos, de los hechos, de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de 
la percepción, por el camino de su propia respiración poética.

El principio, ampliamente desarrollado por Iuri Tinianov y los formalis-
tas rusos, según el cual lo que cuenta ante todo en los contactos exteriores de 
los textos es “la serie literaria” misma, parece hallar en estos dos conjuntos 
una demostración efectiva. Y si ello fuese verdaderamente así, sus mejores 
frutos residirían en conducir a una búsqueda enriquecedora de los lazos que 
vinculan dos culturas contemporáneas. 
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La zona francesa en El pasado, de Alan Pauls

Estela Blarduni1

Escritor, traductor, docente y crítico de arte, Alan Pauls, considerado por 
Ricardo Piglia y Roberto Bolaños como uno de los más importantes narra-
dores argentinos contemporáneos, recibió en 2003 el Premio Herralde por su 
novela El pasado.

En una entrevista a propósito de esta, señaló explícitamente cierta filia-
ción con Borges al considerarlo “un gran maestro de la lectura que da a los 
escritores herramientas para manejar la cultura con cierto atrevimiento”. El 
procedimiento de apropiación desprejuiciada, de recreación lúcida que in-
corpora voces y estrategias y las hace circular en una poética personal, de 
juego de citas, de parodia, de incrustaciones intertextuales diversas –a me-
nudo fragmentarias o disruptivas con referencia a una tradición o a determi-
nados paradigmas– ha sido, fundamentalmente a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, una característica de la literatura rioplatense. En El pasado, se 
hace evidente en especial en la alusión a la literatura y a la cultura francesa, 
como parte de una experiencia a partir de la cual se localizan, se recortan y se 
exponen ciertos motivos, determinadas formas de sensibilidad, e ideas sobre 
el tiempo, el arte y el amor que constituyen el universo textual de la novela.

El relato se centra en la relación amorosa de Rímini y Sofía, más exac-
tamente trata la experiencia del derrumbe amoroso, de la post-pasión, ya que 
interesa menos describir la combustión del sentimiento que sus ruinas. Am-
bos personajes deciden separarse tras doce años de ser la pareja cuasi per-
fecta. En la vida de Rímini, tres mujeres: Vera, Carmen y Nancy, suceden a 

1 UNLP - IdIHCS (CONICET) eblarduni@gmail.com
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Sofía, quien, sin embargo, retorna insistente, fantasmal, como si de la pasión 
agotada persistieran ciertos núcleos inaccesibles a un duelo definitivo.

Stendhal y Proust 
A propósito de la temática de la novela, en la que se multiplican los 

tópicos referidos a la pasión amorosa con sus variantes y matices: los celos, 
la traición, la culpa, el deseo…, Pauls se ha manifestado lector devoto de 
Stendhal y de Proust. 

De las novelas de Stendhal, seguramente ha incidido en su obra la impe-
riosa búsqueda de felicidad y amor de sus héroes, su compulsión a acumu-
lar la mayor cantidad de instantes dichosos, también sus arrebatos y debates 
internos en una sociedad con frecuencia hostil, las máscaras que a menudo 
imponen a sus sentimientos y los secretos que guardan, pero fundamental-
mente en El pasado se hacen evidentes las observaciones analíticas sobre el 
sentimiento, que adquieren especial relevancia en el Stendhal ensayista de 
De l’amour, con apartados referidos a las diferentes etapas que recorre un 
enamorado: la admiración, la incertidumbre, la indiferencia, la cólera, los 
celos, la esperanza, el gran mundo, las desgracias… Así, como Stendhal sos-
tiene que el nacimiento del amor acaece de un modo accidental e inopinado: 
“L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la 
moindre part” (1993 [1822], p. 12); la tercera persona del narrador en El 
pasado esboza un concepto semejante a propósito del amor reciente entre 
Rímini y Carmen: “el enamoramiento es un colapso fortuito, un suceso tan 
acuciado por el tiempo y el espacio como un accidente de tránsito, cuya hora 
y lugar es decisión del azar, nunca de la voluntad de los protagonistas” (Pauls, 
2010 [2003], p. 207). También como en Stendhal, se emplea una frase de 
carácter impersonal que pretende la validez de una fórmula universal; dicho 
procedimiento se reitera en Pauls para aludir a las situaciones de ruptura: “es 
en las separaciones, con la baja de la marea del amor, cuando sale a la luz, 
como un lecho de caracoles filosos, la lógica de fuerzas que el amor disimula-
ba” (2010 [2003],  p. 61), y vuelve a repetirse en frases referidas a la felicidad 
(2010 [2003], p. 186), al amor y el deseo contrariados (2010 [2003], p. 357), 
o a la conducta de los celosos (2010 [2003], pp. 93-94).

Pero en la novela, ya desde el título y en el empleo frecuente de una prosa 
cuidada, de frases largas que acumulan incidentales y subordinadas, se hace 
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más evidente el diálogo con À la recherche du temps perdu, y por supuesto 
también con el Proust que ha pasado por el tamiz de la literatura francesa de 
las últimas décadas y por escritores rioplatenses como Juan José Saer.

Si en La Recherche y en El pasado tienen especial gravitación los signos 
referidos al amor, ellos están influidos tanto por los signos de carácter social 
–más específicamente mundanos, según la denominación de Deleuze (1995, p. 
30) a propósito de Proust– que permiten una contextualización, como por los 
que aluden al paso del tiempo y sus efectos sobre los seres, los objetos y la me-
moria. También en las dos obras son importantes los signos del arte, que apa-
recen ligados en filigrana a los del sentimiento amoroso, y como en sobre-im-
presión ineludible en ambos, los signos que evocan la enfermedad y la muerte.

En los dos escritores el amor-pasión es por esencia contradictorio: fuente 
de exaltación y placer como de sufrimiento y mentira, se halla ligado a los ce-
los, a la ausencia y el olvido. Proust señalaba además el carácter subjetivo de 
las relaciones amorosas: Swann apenas conoce a Odette, la considera de una 
belleza vulgar, pero luego, al identificarla con la Céfora de un fresco de Bo-
tticelli, proyecta en ella la sensualidad que le despierta el arte. Este carácter 
supletorio de las cualidades atribuidas imaginariamente al ser amado se repite 
en los sucesivos amores de Marcel y emparienta a Proust con Stendhal, quien 
alude al febril ensueño del enamorado en su famoso concepto de la “cristali-
zación”, ilustrado con la rama arrojada a una mina de sal en Salzburgo que, 
durante el invierno, en poco tiempo se cubre de cristales. 

La relación amorosa de Rímini y Sofía se halla asimismo fuertemente 
ligada al arte, específicamente a la obra del pintor Riltse, cuyo nombre es ana-
grama de Elstir, el ideal del artista que Marcel conoce en la playa de Balbec. 
La referencia está presente, se trata solo de un punto de partida. El relato se 
inicia con una carta –la primera de la serie que compulsivamente escribe So-
fía cuando “el amor limitaba la validez de las palabras y los gestos en vivo” 
(Pauls, 2010 [2003], p. 21)– donde le comunica a Rímini la muerte de Jeremy 
Riltse, el artista que ambos “adoraban”. Desde las carpetas escolares donde 
pegaban figuras de sus primeras obras, hasta el reencuentro final, Riltse está 
presente en las distintas etapas de la pasión. Así como en Proust la Sonata 
y el Septeto de Vinteuil, para Swann y Marcel respectivamente, evocan a la 
persona amada, una reversibilidad semejante aparece con respecto a Riltse en 
la pareja de Sofía y Rímini.
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No se trata de un pintor impresionista como el que habría inspirado el 
personaje de Elstir: creador del Sick Art, una suerte de body art, el imaginario 
Riltse, artista maldito, –“mezcla un poco vulgar entre Bacon y Orlan” (“Una 
entrevista...”, 2008)– se enferma a propósito, se extirpa las partes afectadas 
de su cuerpo y las presenta como obra de arte. Las líneas conceptuales de 
su movimiento aparecen en la serie de borradores bajo el nombre de “His-
toria clínica”; Uña con hongo, Próstata, Vejiga, Recto, Afta, Herpes, Placa, 
Agujero postizo son algunos de los títulos que ejemplifican la relación del 
arte con el cuerpo y sus patologías. Un capítulo redactado a la manera de las 
biografías de artistas, que coteja diversos documentos y datos sobre el autor, 
concluye con un relato paródico de aventuras y peripecias inesperadas para 
ilustrar la trayectoria de la última obra del pintor que va a parar a manos del 
argentino publicista marido de Nancy. Como al pasar, varias alusiones a la 
literatura francesa: a Proust, cuando una joven prostituta vietnamita descubre 
en una playa de Cannes “una banda de mujeres jóvenes que comparten un 
almuerzo bajo el sol” y regresa “amparada por la corte de muchachas en flor 
a la que acaba de incorporarse” (Pauls, 2010 [2003], p. 412); a Baudelaire, en 
el nombre de una agencia de acompañantes, Luxe, calme et volupté (Pauls, 
2010 [2003], p. 412); a Balzac, en referencia al cuadro de Riltse como chef 
d’œuvre inconnu del arte de nuestro tiempo.

Pero además la historia del pintor implica la de su amor trágico con 
Pierre Gilles, personaje que, convertido en productor de Cine Pornográfico, 
recita versos de Éluard (Pauls, 2010 [2003], p. 371) y del Apollinaire de Ca-
lligrames (Pauls, 2010 [2003], pp. 306-307) en sus entrevistas públicas. La 
relación recorre un periplo tortuoso de abandono, automutilación, reencuen-
tros y separaciones. Pauls comenta en una entrevista: “quería que el amor de 
Riltse y de Pierre Gilles funcionara dentro de El pasado como Un amor de 
Swann” (Beccacece, 2003). Si la historia de Swann, alter ego y modelo de 
Marcel, aparece dentro de La Recherche como una mise en abîme de la totali-
dad de la obra, del mismo modo la de Riltse en El pasado se torna una clave 
estética de la poética del relato y “su frenesí de autodegradación corporal es 
una especie de réplica a escala orgánica, del calvario pasional de Rímini y 
Sofía” (Schettini, 2003).

No casualmente, una frase que pronuncia Sofía: “Somos una obra de 
arte” (Pauls, 2010 [2003], p. 58) señala el inicio de la decisión de separación 
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y el de un recorrido en el que la experiencia amorosa, aparentemente extin-
guida, no deja de asociarse a lo patológico en un tiempo absolutamente exas-
perado, saturado, centrifugado, que nunca da lugar a la percepción del tiempo 
en estado puro como hacia el final de La Recherche, en que héroe y narrador 
se unen y el éxtasis de la memoria funde pasado y presente.

Para Rímini, “atravesar el cambio de era geológica” (Pauls, 2010 [2003], 
p. 128), que implica la extinción de un amor de doce años, conlleva el intento 
de una amnesia voluntaria que anule todo lo que evoque el pasado; sin embar-
go, los signos del mundo sensible, como en Proust la magdalena sumergida 
en la taza de té, el campanario, las baldosas desiguales, la servilleta almido-
nada, o el ruido de la cuchara, lo remiten a la intensidad de una experiencia 
en el choque de dos magnitudes de tiempo:

 alzaba de pronto los ojos y descubría y se llevaba por delante un cartel 
con el nombre de un bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una 
estación de subte, la portada de un libro exhibido en una mesa en la 
vereda… y sentía que de la mano de uno solo de esos signos banales un 
bloque entero de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacía crujir su 
alma con una violencia brutal, como si fuera a partirla en dos. (Pauls, 
2010 [2003], p .128).

La asociación entre amor y enfermedad se intensifica progresivamente 
en el relato; así como Swann pensaba de su amor por Odette que “n’était plus 
opérable” (Proust, 1988, 303), Rímini, quien emplea el oxímoron “dulce ve-
neno” (Pauls, 2010 [2003], p. 208) y “estocada de amor” (Pauls, 2010 [2003], 
p. 209) para referirse a la pasión naciente, se propone “extirpar” (Pauls, 2010 
[2003], p. 96) a Sofía de su vida. Y si bien ella padece algunas manifestacio-
nes físicas de estados patológicos, en Rímini éstos se patentizan creciente-
mente, a medida que sus experiencias amorosas y el erotismo exacerbado se 
suceden: con Vera se hace adicto a la cocaína, que se torna tan imprescindible 
para cumplir con su trabajo de traductor como la excitación inducida por la 
lectura de Les onze mille verges de Apollinaire, parodia surrealista de Sade; 
con Carmen es víctima de lo que denomina su “Alzheimer lingüístico”, que 
le hace olvidar los idiomas que conocía; separado de ella y sin poder ver a 
su hijo, cae en el abandono y la abulia crecientes. Recuperado físicamente 
por un instructor, ofrece a Nancy, a quien desprecia por su “perseverancia 



– 178 – 

Estela Blarduni 

en la bajeza” (Pauls, 2010 [2003], p. 430), su disponibilidad para el coito 
frenético y, en un razonamiento que juega con los conceptos de la santidad en 
la perversión del Sartre de Saint Genet, dice: “estar ahí”, “como los santos 
que besan una llaga (...) para contemplar la desnudez de su alma seca (...), 
del horror puro” (Pauls, 2010 [2003], pp. 430-431). A menudo llora, sufre 
desmayos y adolece de una suerte de inercia que va in crescendo, al punto 
que, finalmente, acepta con impasible docilidad una nueva vida junto a Sofía: 
pareciera una suerte de alma en pena como la otra Rímini, Francesca, del Cír-
culo de los lujuriosos del Infierno de Dante, condenada a flotar con su amado 
arrastrada por el viento.

Roland Barthes
En la novela hay preponderantemente alusiones a dos Barthes: el que se 

ocupó del lenguaje que surge en torno al amor, en Fragments d’un discours 
amoureux y el que alude a la muerte a propósito de la fotografía, en La Cham-
bre claire, obra precedida por el Seminario sobre Proust y la fotografía.

El hábito de Sofía de comunicar mediante mensajes o cartas lo que no 
ha podido expresar personalmente continúa durante los años de separación. 
A pesar de las variantes, persiste una exigencia imperiosa: ambos deberían 
revisar las fotos de su pasado y decidir cómo repartirlas. Este doble intento 
genera de parte de Rímini un doble rechazo: ignorar los mensajes de Sofía y 
no acceder a su petición. 

Son varias las figuras de la Tópica amorosa descripta por Barthes que 
aparecen en El pasado (Gradiva, Dedicatoria, Informante…). Me interesa 
citar dos fragmentos que aluden a la carta: “comme désir, la lettre d’amour 
attend sa réponse; elle enjoint implicitement à l’autre de répondre, faute de 
quoi son image s’altère, devient autre” (Pauls, 2010 [2003], p. 189); “La 
comprensión es un don que exige respuesta. Si no produce alguna forma de 
intercambio se extingue sin remedio, y cuando se extingue, en el mismo suelo 
donde antes florecía la tolerancia, nace la dureza seca y árida de la guerra” 
(Pauls, 2010 [2003], pp. 96-97). De algún modo ambas frases sintetizan parte 
del largo periplo que recorren Rímini y Sofía.                              

Por otra parte, Rímini quien rechaza repetidamente revisar las fotogra-
fías de ambos que atesora Sofía, durante un viaje a Brasil, en una feria de 
libros, descubre un ejemplar con la biografía de Caique de Souza Dantas, un 
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actor muerto prematuramente de sida que la pareja había frecuentado. En una 
de las fotos que contiene el libro, se descubre cerca del actor junto a Sofía, 
ambos mirando a la cámara. Dolorosamente lo acecha una certidumbre: “la 
evidencia de no haber muerto con él, con ellos, con Caique,… pero también 
con ese Rímini y esa Sofía que habían quedado impresos en la foto interior, 
momificados para siempre” (Pauls, 2010 [2003], p. 252). Comprende enton-
ces su negativa y su aversión a ser fotografiado con otros. Si Barthes asocia 
la fotografía con la muerte y considera que su efecto no es el de restituir el 
pasado, sino testimoniar lo que ha sido: “Ça-a-été” (1980, p. 120), en la nove-
la se alude ese concepto con el agregado de la experiencia subjetiva: “miraba 
una foto y no decía: Esto que miro sucedió; decía: Esto que miro sucedió y ha 
muerto y yo he sobrevivido” (Pauls, 2010 [2003], p. 252).

El reencuentro y Adela H
Cuando finalmente Sofía y Rímini vuelven a estar juntos, el hecho de 

que éste comience a clasificar espontáneamente el álbum que contiene las 
imágenes de ambos es para ella la prueba inobjetable de que ha recuperado la 
salud, ha vuelto a recordar, luego de tantos años de haber considerado “que 
todas sus posibilidades de sobrevivir dependían de su capacidad de olvidar” 
(Pauls, 2010 [2003], p. 536).

La importancia del recuerdo del pasado signa la cuarta y última parte del 
relato. La alusión a Proust se refuerza particularmente cuando Sofía, reme-
dando a Marcel con Albertine, llama a Rímini: “mi Prisionero” (Pauls, 2010 
[2003], p. 508). Ella ha fundado una sociedad de Mujeres que Aman Dema-
siado, cuya sede se llama Adela H.; Rímini, único varón en las reuniones, oye 
constantemente las expresiones: “archivo, capital mnémico, administración 
del pasado” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), así como el giro: “hacerles una 
memoria a los hombres” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), empleado por Sofía. 

Las referencias literarias y artísticas relacionadas con enamoradas su-
frientes abandonadas por los hombres se suceden en el acto de inauguración 
del Adela H.: hay una Pentesilea declamando su pasión por Aquiles, pero 
además una mujer que escenifica a Cocteau “recitando un pasaje de La voz 
humana, o más bien vociferándolo al tubo de teléfono que sostenía a la altura 
de sus ojos, como si fuera la cabeza cortada del hombre que una vez más la 
había abandonado” (Pauls, 2010 [2003], p. 545).
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La alusión a la obra de Cocteau, sin mencionarla, había aparecido antes 
en la evocación de Rímini de un monólogo que había presenciado en soledad 
cuando niño, durante una excursión escolar en la que su maestra, la señorita 
Sanz, hablaba ante un teléfono público. Descripta como “su primera epifanía 
erótica”, las palabras que escuchó decir a la señorita Sanz sumida en llanto, 
sintetizaban el drama de Cocteau.

Pero fundamentalmente en la última parte de la novela es definitoria la 
alusión a Adela H., Adèle Hugo, la menor de las hijas de Victor Hugo, cuya 
historia se vio opacada por la muerte trágica de su hermana Léopoldine. Se 
parte de “L’Histoire d’Adèle H.” (1975), de François Truffaut. La película 
está inspirada en los hechos reales, referidos por Adèle en el Diario que es-
cribe a partir del exilio de la familia en Guernesy, donde conoce al amor de su 
vida y detonante de sus desequilibrios mentales: el oficial de la marina britá-
nica Albert Pinson. Durante diez años Adèle sigue obsesivamente al hombre 
que antaño le había propuesto matrimonio y que luego la había rechazado e 
ignorado. Su loco peregrinaje la lleva hasta Halifax, en Nueva Escocia y a 
Barbados, sin que la familia conozca su paradero. Cambiando sucesivamente 
de identidades y cayendo finalmente en la locura, concluye su vida internada 
en un hospital psiquiátrico.

Las escenas de la película que en una de sus primeras salidas Sofía y 
Rímini habían visto juntos, son descriptas pormenorizadamente. No es la pri-
mera vez que se menciona el cine relacionado con la historia de amor de am-
bos21, pero el caso Adela H., presente en el inicio y en el final de su relación, 
figura claramente como otra mise en abîme de su propia historia que, por otra 
parte, concluye con una lógica que reniega del realismo e instala a ambos en 
un universo suprarreal.

A diferencia de la trilogía posterior: Historia del llanto (2007), Historia 
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), autoficciones que sondean la 
sociedad argentina de los setenta, El pasado fue escrita desde una postura in-
timista y extrema, centrada en el amor como absoluto, “quizá el secreto de la 
repercusión que tuvo es que se trata de una novela anacrónica, extemporánea. 
Trae a colación valores o imaginarios románticos que no están demasiado en 

2 1 Se menciona a Cassavettes, “El amor es un torrente continuo”, y la escena de los techos de la 
catedral de “Rocco y sus hermanos” de Luchino Visconti.
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circulación hoy” (Dema, 2009), decía Pauls en una entrevista. Podemos re-
lacionar este concepto con el del anacronismo en Barthes, que en el prefacio 
a Cómo vivir juntos Pauls describe como verdadero arte del contratiempo:

introduce lo viejo en lo nuevo según una lógica de espiral, enemiga de 
sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, paradójicamente, en 
una posición original y al mismo tiempo “corta” el tejido homogéneo del 
presente con una intrusión inesperada, inyectándole la dosis de discon-
tinuidad necesaria para impedir que “prenda”, cuaje, se imponga como 
puro presente (Pauls, 2010 [2003], p. 20).

 Tal, creo, es el efecto que él mismo logra en El pasado al dialogar con la 
literatura y la cultura francesas en un logrado arte del contratiempo.
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En La condesa sangrienta los cuerpos femeninos son construidos como 
muñecas. Las víctimas de la condesa y ella misma son autómatas, cercanas 
en su caracterización a la “virgen de hierro”, la máquina homicida predilecta 
por la sonámbula vestida de blanco.2 En el trabajo de Bellmer (1933-1935) la 
conexión entre estos juguetes infantiles erotizados y el sadismo es marcada. 
Hal Foster en su libro Belleza compulsiva (2008) ubica a las muñecas bell-
merianas en la zona siniestra del movimiento surrealista. La insistencia, la 
compulsión en volver a poner en escena el episodio traumático del desmem-
bramiento corporal a través de los cuerpos femeninos que construye, para re-
producirlo, es decir, para infligir castigos corporales a estos cuerpos sin vida, 
tiene mucho en común con el potencial significante de la repetición de las 
muñecas en La condesa sangrienta y en buena parte de la obra de Alejandra 
Pizarnik, en la que estas figuras tienen una presencia casi ubicua. 

Para Foster (2008), las poupées resumen el surrealismo como él lo deli-
nea, focalizando en sus aspectos ominosos: “(…) confusiones siniestras en-
tre figuras animadas e inanimadas, intersecciones ambivalentes entre formas 
asociadas a la castración y a los fetiches, repeticiones compulsivas de escenas 
eróticas y traumáticas, difíciles entramados de sadismo y masoquismo, de 
deseo, disfunción y muerte” (2008, p. 177). Se trata de imágenes que cons-
truyen cuerpos desmembrados y erotizados, que participan de escenas que 
aúnan juegos inocentes y agresiones sadomasoquistas. Esta polivalencia y 

1 Universidad de Buenos Aires ILH- CONICET. ludmilabarbero@gmail.com

2  Desarrollamos esta hipótesis en el artículo Barbero (2018).
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liminalidad de las poupées, también señalada por su “origen” o inspiración 
en la ópera Les contes d’Hoffmann de Offenbach basada en El hombre de 
arena, remite, para Foster, al punctum de lo siniestro. La lectura de este crí-
tico conecta al surrealismo y al gótico revisitado, en tanto que ilumina este 
punctum-puente que los comunica. 

Si bien Bellmer indaga obsesivamente este tema durante toda su vida a 
través de otras modalidades artísticas: acuarelas, dibujos, grabados, etc., las 
poupées “escultóricas”, construidas con madera, metal, pedazos de yeso y 
junturas esféricas son dos.

Bellmer realiza su primera muñeca en 1933. La creación tiene aproxi-
madamente un metro de altura. Está hecha de papel maché y yeso sobre un 
esqueleto de madera y metal. Las cabezas y extremidades desmontables le 
permiten a Bellmer crear poses y combinaciones misteriosas, fotografiadas 
habitualmente en sobrios interiores. Muchas de las fotos de la primera mu-
ñeca son enviadas a Breton a través de la prima del artista de la que estaba 
enamorado, Ursula Naguschewski. A los surrealistas les interesó mucho el 
trabajo de Bellmer y publicaron algunas de las fotos en el número de Mino-
taure de diciembre de 1934-1935, bajo el título de “Variaciones sobre una 
menor articulada”. 

En la segunda muñeca, incorpora un avance técnico: la juntura esfé-
rica (de Cardano), que le permite otorgar un aspecto realista y mayores 
posibilidades de manipulación a la autómata. Saca más de 100 fotos de 
esta creación, en interiores claustrofóbicos y en escenarios exteriores que 
reenvían a los bosques encantados de los cuentos de hadas alemanes. Las 
imágenes tienen fuertes connotaciones sexuales, sádicas, y hacen pensar 
en violaciones, enfermedades y desmesuradas agresiones físicas sobre los 
cuerpos en escena.

Inicialmente, no encontrábamos un registro explícito de que Pizarnik hu-
biera conocido la obra de Bellmer, a pesar de que sus obras confluyen fuerte-
mente en el tratamiento de las muñecas. Dos vías hipotéticas de confluencia 
real eran: las ilustraciones de Bellmer en textos de erótica, como L’histoire 
de l’oeil de Bataille, y Le jardin des supplices de Mirbeau. Pero no se ha 
podido comprobar que Pizarnik fuera propietaria de ejemplares de alguno de 
estos libros. Con respecto a Bataille, en un artículo previo hemos indagado 
la influencia de este autor sobre Pizarnik, ejercida directamente y a través de 
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la narrativa de Valentine Penrose3. Posteriormente, entre los manuscritos de 
Pizarnik ubicados en la biblioteca Firestone de Princeton hemos encontra-
do materiales que tornan casi ineludible la constatación de una vinculación 
tangible entre estos autores. Se trata del texto titulado “Les poupées” que 
va acompañado por fotografías de muñecas cuya cercanía con el trabajo de 
Bellmer es tan evidente que es incluso señalada en el índice de la colección. 
Por su importancia en este análisis y por tratarse de un texto inédito, lo trans-
cribimos a continuación:

Caja 7, carpeta 2:
“Les poupées”
“-Mi muñeca tiene sombra propia.
_La mía, recuerdos coloreados.
__________________
La mirada de la muñeca se ubicaba entre el silencio y la palabra.
__________________
Las muñecas de A. tienen ojos de todos los colores.
__________________
Tienen cabellos de pelos de cabra del Tibet, de piel de astrabán natu-
ral o, sobre todo, cabellos auténticos de mujer, es decir de alguna loca 
suicidada. Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas alumbran lo 
corazones más extenuados.”
[A continuación hay cuatro fotos de muñecas].
“Así termina mi cuento:
Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas (1) alumbran los cora-
zones más extenuados
De locas suicidadas.”

Estas muñecas son ubicadas en un umbral: tienen sombra propia, recuer-
dos coloreados, y poseen una mirada. Y esa mirada se sitúa entre el silencio y 
la palabra. Es decir, las muñecas podrían eventualmente responder. Tienen algo 
del orden del aura: la capacidad de devolver la mirada. Pero en esa mirada fija, 
vacía, llenable con todo aquello que el manipulador desee adjudicarles, hay 

3  “Barbero, Ludmila (2017): “Erotismo e infancia en La condesa sangrienta de Pizarnik y Le 
procès de Gilles de Rais de Bataille”. En evaluación. Acta Literaria. ISSN 0717-6848. 
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una indecidibilidad: son no-vivas, pero no están muertas. Como el vampi-
ro. Como Báthory. Pizarnik y Bellmer, fabrican muñecas monstruosas para 
hablar de una otredad inadmisible ubicada en el seno del ser humano: una 
otredad siniestra en tanto implica el reconocimiento de lo familiar que se 
vuelve extraño, del doble que habita en el corazón de sí mismo. Otro ele-
mento que recarga esta monstruosidad de lo humano-artificial es el hecho de 
estar conformadas por fragmentos de mujeres reales que aportan rasgos a la 
identidad de las muñecas: “Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas 
(De locas suicidadas) alumbran los corazones más extenuados”. Y esta última 
frase recibe la resonancia de la repetición porque figura dos veces, y en su 
segunda aparición marca el final del “cuento”. Además, el recurso a la nota 
al pie refuerza el movimiento de transmisión de propiedades de las antiguas 
portadoras de las cabelleras a sus inanimadas receptoras: el “(1)” señala un 
hiato, una elipsis que va a ser llenada al final del texto. Pero a la vez, por 
contigüidad, leemos “Los corazones más extenuados… de locas suicidadas”. 
Otro aspecto interesante es el participio: “suicidadas”, y no “suicidas”. ¿Este 
participio indica que son mujeres que efectivamente han cometido suicidio? 
¿O será que un participio tan anómalo, que señala una agencia, está allí para 
dar cuenta de que han sido suicidadas por otro? Aquí entonces, nuevamente, 
pero con otro matiz que problematiza el concepto de voluntad, vemos cómo 
las locas suicidadas ya eran, en cierta medida, muñecas. También el partici-
pio fraguado puede ser leído como un galicismo (del francés suicidées) en el 
que resuenan las lecturas francófonas de Pizarnik (Bataille, Penrose, Éluard-
Bellmer) y el hecho de que el título del manuscrito está en francés.

Las fotos de poupées que Pizarnik intercala en este texto, entre el relato 
y la repetición de su final, son claroscuristas, muestran una cama o camas con 
sábanas desordenadas. En la primera hay miembros desencajados, en la se-
gunda una muñeca con un agujero en el centro de su cuerpo sobre una cama, 
en las otras vislumbramos formas mucho menos delimitadas, más caóticas. 

Bellmer tiene toda una sección de su producción fotográfica de imágenes 
infantiles con escenas montadas sobre camas. Camas con sábanas revueltas, 
muñecas adornadas con elementos propios de la edad madura, escenarios 
que remiten a la sexualidad y a la violación. Pizarnik hace otro tanto en sus 
cuatro imágenes de poupées. Pero sólo una de estas fotos presenta a un perso-
naje que puede indudablemente ser catalogado como muñeca. Se trata, no de 
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una muñeca articulada, con miembros protuberantes como las bellmerianas, 
sino del clásico juguete infantil, pero con una peculiaridad: un agujero4 en el 
centro del cuerpo: el lugar de la grieta, del vacío. Consideramos que en esta 
muñeca no datada hay fuertes ecos o al menos una gran afinidad con la mu-
ñeca de Monsieur Ochs que ronda y acecha la narrativa de 62 Modelo para 
armar y que aparece asociada tanto a una inocencia infantil interrumpida 
violentamente (el episodio de la muñeca que la niña violada quiebra) como 
al sadismo de la condesa Báthory, encarnación magistral de esa “inocencia” 
sádica y homicida (la asesina sonámbula). 

Hay otros dos textos de Pizarnik (uno inédito y otro publicado) en los 
que las muñecas son construidas a partir de elementos que nos remiten a la 
poética bellmeriana. Se trata de “Aprendizaje” y de “Me gustaría que usaras 
largavistas”. Reproducimos el primero a continuación:

–Admire solo la ejecución de los muñecos– dijo.
Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que nunca for-
mularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitían esos 
muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar  una paciente serie de pequeños 
actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?
–Ya no hay más nombres– dije a la loca.
–Si se queda unos años en el hospicio le enseñaré a hacer muñecos como 
estos– dijo.
¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan inútil 
aprendizaje?
–No quiero quedarme– dije –de lo que se llama la locura, he oído hablar, 
como todo el mundo, pero no hasta querer estar loca.
Se señaló a sí misma.
–No la abandone. No la deje sola.
Empezó a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije: 
– Lo he dado todo y ahora me dejan sola.
Así aprendí como se hace un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la eje-
cución de los muñecos. (Pizarnik, 2014, p. 58).

4  Este agujero está marcando el lugar donde solía haber un pequeño dispositivo a partir del cual 
se escucharía la grabación de un llanto.
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Acá vemos cómo se hallan en estrecha relación los muñecos como repre-
sentación corporal y de sujetos con una puesta en escena del desequilibrio psí-
quico. Es la loca la que tiene la capacidad no sólo de hacer sino de enseñar a 
hacer estos muñecos. Estos muñecos per-versionan la infancia como espacio de 
un aprendizaje, porque lo que la loca enseña es a hacer un muñeco de sí misma, 
a construirse como muñeca. La duplicidad del yo también es marcada: ella y la 
loca aparecen disociadas al principio pero muy rápidamente los rasgos y frases 
atribuidas a cada una se solapan, y pasan a ser imágenes especulares. 

En “Me gustaría que usaras largavistas y me vieras venir velozmente”, 
hay dos personajes que dialogan: Jeff y la protagonista. 

Me gustaría que usaras largavistas y me vieras venir velozmente y di-
jeras a tus amigos: “una aventurera desconocida viene montada en una 
bicicleta.
Así va a ser –dijo Jeff
-y si se dan cuenta?
-Y qué? No me gusta mentir. Soy desprolijo. Tengo los mis dedos están 
siempre manchados de tinta, robo las monedas que caen del abrigo de 
mi papá, le hice un agujero entre las piernas a la muñeca de mi hermana 
y le perforé la cabeza y le inyecté agua para verla mear. Pero prometo 
obedecerte en todo pero jamás ayudaré a fabricar ese impecable producto 
de la conciencia llamado mentira. 
-Jeff
La amada 
Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí y lo golpeé con 
un ramo de lilas.
-Quiero besarte. Dijo sonriendo.
Apareció un agente de policía que me arrebató las lilas y las pisoteó.
-Nunca pensás en el destino – dijo el policía.
Miré su cara.
Un querubín no un agente de policía.
28:
Tenés un olor perfume como si hubieras estado pintando los labios de mil 
muñecas – dije.
Querubín juntó mis manos con las de Jeff.
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Si no se besan inmediatamente, los confino en la prisión perpetua por 
desfalco desacato desobediencia a la autoridad los ángeles.
Tras de vacilar un poco nos besamos.
Me pareció maravilloso.
-Qué piensan ser cuando crezcan – dijo querubín.
-Volatinero y mimo –dijo Jeff.
- Equilibrista, ferianta, ecuyère, titiritera –dije.
Sobre la hierba del jardín del oeste encarnamos una leyenda infantil. Con 
Jeff nos adentramos en el mediodía que brillaba tan dulcemente como el 
espejo de la dama de la Licorne. Así nos
Nos entregamos a nuestro amor y al encanto del doble y a la confusión 
del sujeto y del objeto.
Así 
Fue nuestro querido amor
Entregarnos al hechizo del doble. (pp. 26-27)

Jeff es una suerte de Bellmer: “Mis dedos están siempre manchados de 
tinta, robo las monedas que caen del abrigo de mi papá, le hice un agujero 
entre las piernas a la muñeca de mi hermana y le perforé la cabeza y le inyecté 
agua para verla mear”. Y luego la protagonista señala: “Tenés un olor perfu-
me como si hubieras estado pintando los labios de mil muñecas”. Se trata de 
una pequeña pieza teatral, o diálogo, entre dos niños que podríamos catalogar 
de “perverso-polimorfos”. Ambos tienen una sexualidad –desconocida- a flor 
de piel: “(La amada) Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí 
y lo golpeé con un ramo de lilas”. Sexualidad asociada a violencia y a muerte 
(el ramo de lilas). 

En 62 Modelo para armar (1968) se da una conjunción de elementos que 
rondan reiterativamente la narrativa de modo compulsivo. Cortázar pone en 
primer plano la vinculación de estas muñecas con el erotismo y el mal. Re-
cuperemos brevemente de dónde provienen las poupées de Cortázar y cómo 
se recargan simbólicamente a lo largo del texto. Monsieur Ochs fabrica unas 
muñecas muy especiales, que tienen en el interior (recordemos la foto de 
la muñeca con un agujero) unos extraños regalos para las niñas curiosas. 
Aparentemente uno de estos regalos  provoca un escándalo que hace que 
Monsieur Ochs vaya a juicio y sea privado de la posibilidad de continuar 
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fabricando estas muñecas. En un momento dado Monsieur Ochs, que conoce 
a toda la crew de personajes de la novela, le regala a Juan una de sus creacio-
nes. Él se la obsequia a Tell, que por algún secreto designio decide enviársela 
por correo a Hélène en París, la amada imposible de Juan. Cuando esta últi-
ma viola a la niña Celia, luego de darle asilo en su casa, la víctima destroza 
a la muñeca, configurando un símbolo que la representa tanto a ella como a 
su victimaria. Su victimaria es sutilmente conectada a la figura de Báthory, 
y, en la escena de la violación, esta conexión se torna explícita: leemos en 
paralelo la descripción poética y onírica de la violencia ejecutada por Hélène 
y al mismo tiempo la escena en la que Juan y Tell ingresan a la habitación 
del Hotel de Hungría donde Frau Marta seduce y vampiriza a una inglesita. 
Asimismo, no podemos dejar de percibir la conexión entre el nombre del 
fabricante de muñecas y el pseudónimo que utilizaba Bataille para escribir 
erótica: Lord Auch (disfraz lingüístico que exhibe una interjección de goce 
sexual). Recordemos que Bellmer ilustra relatos eróticos de Bataille como 
Madame Edwarda y L’histoire de l’oeil. La narrativa cortazariana se ocupa 
de cerrar un círculo con los elementos que estamos vinculando aquí, porque 
insiste y persiste en enfatizar la correspondencia entre la condesa y las muñe-
cas. Y esta correspondencia pone en primer plano algunas preguntas centrales 
para pensar el deseo, la configuración de las mujeres y el deseo femenino en 
la literatura surrealista y post-surrealista, las corporalidades abyectas y las 
afinidades entre la infancia, el erotismo y la muerte. 

Hay muchos puntos que conectan 62 Modelo para armar con la imagen de 
lo femenino construida por los autores del núcleo duro del surrealismo e inclu-
so por aquella que subyace a las monstruosidades bellmerianas. Bellmer, más 
allá del potencial sublimatorio que pudieran tener sus criaturas y de su posible 
identificación con ellas, encontraba fascinación en la violencia ejercida sobre 
el cuerpo femenino. Su deleite por la narrativa batailleana nos confirma en esta 
línea de pensamiento. Además, las muñecas no dejan de ser representaciones 
de la mujer-niña. Sobre este punto cabe citar a Xavière Gauthier: 

La mujer-niño es tal vez el mito más característico de la visión que el 
hombre tiene sobre la mujer. ¿Qué sueño más masculino, más viril, 
más dominante, que mantener a la mujer en una dependencia completa, 
que la encierra en su frivolidad, su ignorancia, su despreocupación y su 
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irresponsabilidad, que hace de ella un juguete inocente y frágil, que la 
condena a la inacción y la impotencia? La mujer-niño, ese pequeño ser 
“instintivo” y delicioso” (1976, pp. 149-150).

La narrativa cortazariana se ocupa de poner sobre la mesa y sugerir las 
conexiones entre las muñecas, el sadismo de la condesa y la conflictividad del 
deseo sexual femenino. Y estas vinculaciones conectan directamente con el tra-
bajo de Pizarnik, porque en él las configuraciones de sujetos femeninos desean-
tes están frecuentemente asociadas a un erotismo sacrificial (como en el caso 
de La condesa sangrienta), o a ciertas perversiones infantiles (las poupées). 

Las muñecas en la obra pizarnikiana señalan, como ningún otro tópico, 
un punto clave en la representación de las mujeres en relación con el deseo. 
Vemos allí ciertos corrimientos respecto de una cosmovisión androcéntrica y 
misógina de raigambre surrealista que ubica a la mujer como objeto, y esos 
corrimientos no pasan sólo por una mostración desasosegada del conflicto. 
Los vemos en la muñeca a la que le “despunta el sexo” en Los poseídos entre 
lilas, que caga encima de uno de los protagonistas; en la muñeca que abre y 
cierra los ojos en “A tiempo y no”, cuya silente participación en la narrativa 
posee un  eficaz espesor dramático; en la condesa, que desgarra-desarma a 
sus víctimas como si fueran muñecas.

Ya Melanie Nicholson, en su trabajo “Bellmer’s Argentine Doll”, señala una 
diferencia en la perspectiva ideológica y experiencial subyacente a la construc-
ción de las muñecas en Bellmer y Pizarnik: mientras en Bellmer se trata de un 
modo de poner en evidencia los oscuros laberintos del deseo, para Pizarnik ellas 
representarían un doloroso descentramiento y desarticulación del yo. Si bien no 
acordamos completamente en su planteo, sí pensamos que las muñecas pizarni-
kianas son encarnaciones fragmentarias del yo, en un nivel mucho más fuerte que 
en Bellmer, donde la escisión entre muñeca y manipulador nunca se cuestiona. 

Para concluir, la escritura pizarnikiana presenta cruces con un autor ol-
vidado dentro de la corriente surrealista, como lo es Hans Bellmer, y con 
la obra cortazariana en un aspecto que no ha sido tan analizado, como la 
configuración de estas “máquinas ciegas”, mujeres-niñas artificiales, que por 
su potencial significante nos obligan a preguntarnos, como las madres de las 
niñas de 62, Modelo para armar, qué hay adentro, o como la hija de Nadja en 
la novela de Breton: “ce qu’il y a derrière les yeux” (1964, p. 102). 
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¿Quién recuerda lo que es un cronopio? Optemos por una definición que 
el propio Cortázar encontraría plausible: aquel ser  que va por el mundo bus-
cando a sus iguales, descubriendo relaciones insospechadas entre los hechos 
y las cosas. O aquel otro  merecedor de la alegría que transmite Louis Arm-
strong. Alguien capaz de ir más allá de la realidad. ¿Y no es acaso el jazz la 
puesta en práctica de lo imaginado a partir de la realidad de una partitura? 

La anomalía como norma, la refutación sistemática, o la certeza, 
como el propio Boris Vian escribe en el prefacio de La espuma de los 
días, de que “[…] Sólo existen dos cosas: el amor en todas sus mani-
festaciones […] y la música de Nueva Orléans o de Duke Ellington. El 
resto debería desaparecer [...]”. Ese resto es todo lo que Vian se encarga 
de denunciar: la enfermedad y la muerte, el trabajo, la religión absurda y 
vacía, el fanatismo ideológico.

El jazz es un equivalente del surrealismo. Y tanto el escritor francés 
como el argentino fueron amantes del jazz, del surrealismo, de la locura 
que ofrecía París a los jóvenes escritores. Y en el jazz encontraron esa 
autonomía del universo inventado, propuesta por la patafísica y experi-
mentada, aun inconscientemente, por los cronopios. Refiere el escritor 
argentino que el jazz le enseñó cierto swing que está en su estilo e intenta 
expresar en sus cuentos, con la misma espontaneidad e improvisación de 
un cronopio. (Prego, 1985).

1 UNS panamaria60gmail.com
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Teniendo en cuenta la riqueza polifónica de ambas obras, nuestra reflexión 
se encuadrará en un denominador común que contribuye a aproximarlas: la 
fusión música-literatura y el carácter flexible del flujo temporal.

Fusión música-literatura
L’écume des jours es una novela alucinante -tan tierna como feroz- donde 

lo real reemplaza lo posible y lo inverosímil pierde su sentido. Sostenidos por 
el virtuosismo del  lenguaje, interactúan seres humanos atípicos –oscilantes 
entre el sadismo y la ingenuidad– con animales y objetos  incongruentes; 
música de jazz y sensualidad; espacio y tiempo supra reales. 

Aunque no todos los personajes estén directamente vinculados a la músi-
ca, todos ellos, con su bagaje de incoherencias, son esenciales para la con-
strucción de esta novela musical, en la que el jazz no ocupa un lugar impor-
tante en la historia, pero sí en la vida de Colin.  

Colin busca crear un mundo donde la música reine sobre el trabajo y 
la imaginación determine la realidad. En su relación con Chloé: «Êtes-vous 
arrangée par Ellington?» (p.35), el jazz domina el amor. Sin él, Chloé no 
existiría. Hasta sus actos íntimos están atravesados por su presencia sutil. 
Cuando Chloé «applique sa tempe sur la joue de Colin»  (p.36) la palabra 
tempe puede reemplazarse por tempo y joue acepta una interpretación mu-
sical. Sus corazones laten al ritmo del boogie; la pareja se erotiza cuando 
escucha cualquier tema ellingtoniano; los deseos de los personajes se revelan 
a través de la música. 

Colin prefiere el blues Chloé; Colin ama a Chloé. ¿Amor brujo o jazz inti-
mista? Poco importa. Lo esencial es que Colin pueda tararear la primera en la 
calle Sidney y abrazar a la segunda en la avenida Armstrong. Lo esencial es que 
ambas, la música y la mujer de su vida sean etéreas, púdicas, impúdicas, inexpli-
cables. Lo esencial es que esta muchacha aérea, de formas sensuales y doradas, 
se identifique con la melancólica cadencia erótica del blues negro, tal como opina 
Cortijo Talavera (2002): “Malos presagios y notas discordantes oscurecen su rit-
mo […], es un reflejo del canto desesperado del blues negro […]” (p. 68).

Chloé y Chloé. Jazz y literatura. Ellington y Vian.    
En la primera parte, el tema de Ellington se repite como un leitmotiv. Colin 

mordisquea  la cabellera de Chloé y murmura: « –C’est exactement vous » (p. 
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38). Su amor parece entonces más espiritual, pero también será más trágico. No 
olvidemos que «[…] le jazz, même lorsqu’il est joyeux, plonge ses racines dans 
l’esclavage, le malheur, les tortures et la mort» (Pestureau, 1997, pp. 61-114).        

Nicolás es el enlace entre la haute cuisine y la danza del biglemoi; el 
ratón participa del swing; la alcoba adquiere -con la música de Ellington- la 
redondez de los senos de Chloé; el pianocktail busca amalgamar música y 
placer sensorial y los monólogos de Colin semejan solos de trompeta. 

Chic y Alice representan temas abstractos explorados por la música y la 
literatura: la obsesión incontrolable de Chic por la obra de Jean Sol Partre y, 
por ende, el amor inaccesible de Alice por Chic, que los conducirá a la muerte. 

Pero la música –y no solo el jazz– está siempre presente, desde el repi-
queteo de los rayos de sol en los grifos –que hace bailar a los ratones– hasta 
el ejemplo más claro del mencionado pianocktail que, al  combinar directa 
y explícitamente la música con el alcohol, las notas con los ingredientes, 
proporciona un placer doble y sinestésico: « […] ça   donne un cocktail gris  
perle et vert menthe, avec un goût de poivre et de fumée» (p. 128), que aúna, 
al deleite del oído, el del paladar y el de la vista. 

Al final de la narración, la situación placentera desemboca en  una asfix-
iante angustia y Colin visita al anticuario para vender el pianocktail: «[…] il 
pleurait de grosses larmes elliptiques et souples […] La musique […] ressor-
tait filtrée et […] lui ressemblait beaucoup plus à Chloé  […]» (p. 127).   El 
jazz, a partir de ese momento, desaparece del relato.

El perseguidor contrapone dos mundos -lo que se proyecta en dos mi-
radas sobre el tiempo: uno medido, objetivo, por el ritmo marcado con con-
tinuidad métrica -representado por Bruno, crítico de jazz- y el otro vivido, 
psicológico, por los ritmos melódicos, individuales, incontrolables que se 
desarrollan sobre el ritmo fundamental -ilustrado por el saxofonista Carter. 

El elemento improvisador y liberador del jazz emerge en el ritmo del cuen-
to e influye en lo que tiene de huidizo y rupturista. Los atraviesa a todos, los 
descoloca, los hace moverse de diferentes maneras, altera la percepción unifor-
me de las cosas. “Leer El perseguidor es penetrar en la literatura sonora, som-
bría y sórdida del universo noctámbulo con aroma a tabaco, soledad y cierta 
desesperanza conformista”- reflexiona Álvarez Barriga. (1980, Prólogo). 

Johnny es un visionario cuyas vivencias, intrínsecamente relacionadas con 
el jazz, le permiten acceder al tiempo flotante de la música. “Las estaciones 
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(del métro) son los minutos, […] es ese tiempo de ustedes, de ahora, pero yo 
sé que hay otro […]” (Cortázar, p. 89). El cuento adopta la forma del tema 
y sus variaciones, que lo acerca a recursos propios de la música: “Cuando la 
marquesa habla, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al 
idioma” (p. 95). 

Bruno intenta explicarse y explicarnos lo que le sucede al pobre negro 
tocado por los dioses: nos hace conocer el vuelo vertiginoso de ese insecto 
que, apenas toca la luz, cae aparatosamente. Es él quien regula el discurso 
literario; moraliza sobre las desviaciones de Johnny; moldea el tiempo de la 
narración; hasta evalúa la estética del jazz. ¿Cómo conjugar la simpleza del 
crítico con la brillantez torturada del trompetista?

Tenemos así la sensación de estar mirando por una ventana el transcurrir 
de una vida desorbitada. Sin embargo, sobre esta asfixiante coacción irrumpe 
el artista; el que padece sed de infinito; el que persigue algo más allá de lo 
contingente; el creador irreverente. El elemento melódico del jazz elevado 
sobre el territorio armónico de Bruno. De acuerdo con Georges Perec: “[…] 
la coacción es lo que permite la libertad, la libertad es lo que surge de la 
coacción; más estable es el modelo y más la desviación se impone” (2015, 
pp. 134-139).  Y el jazz es la puerta hacia la libertad. El momento de poder 
entrar entre las grietas del tiempo.   

De ahí ese impulso vital que lo ilumina y le permite alcanzar fugazmente 
el absoluto, escaparse de la racionalidad. Carter sabe que -sucedidos los rap-
tos musicales -está  “solo como ese gato y mucho más solo porque yo lo sé 
y él no” (p. 130). 

Flujo temporal
Si privilegiamos el tema de la temporalidad, en L’écume des jours,  al 

tiempo metódico de la primera parte –con referencias precisas y quiebres 
poco significativos– le sucede el tiempo alterado, incorporado al deterioro 
integral del desenlace. 

Al principio, la progresión de la intriga es lineal; el pasado, inexistente; 
el narrador, poco visible. La trayectoria de Colin evoluciona entre dos polos: 
la casa y el deseo, cuyo destinatario es siempre Chloé. En el interior de esos 
límites se libera la imaginación, pero permanecen estables las referencias ex-
teriores. Colin está vacío de recuerdos, ignora el devenir del tiempo, el mal, el 
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sufrimiento de los demás; la muerte sucede como un hecho trivial y ridículo. 
“Le temps apparaît sans surprise et sans piège, sans arrière-plan et, si je puis 
dire, sans arrière-pensée” (Baude, 1979, p. 90) 

A partir del casamiento Chloé-Colin, “nous verrons que l’espace est en 
même temps un espace temporel et que le temps va se désagréger avec l’es-
pace en se spatialisant” (Beigbeder, 2013).  El espacio se transforma en mor-
tal y el tiempo en una potencia trágica que rompe vínculos, conduce a Chloé 
a la muerte y genera en Colin pobreza y necesidad de trabajo: “Son pick up 
ne marchait plus,  […] il fallait maintenant le remonter;  […] et ça le fati-
guait.” (p. 149).  Sin proyectos que inauguren un tiempo nuevo, el porvenir 
se les impone forzosa y trágicamente. Las referencias espacio-temporales se 
confunden. Están entonces reducidos a vivir hacia atrás y a recordar el antes: 
“Si je n’avais pas épousé Colin, j’aimerais tellement que ce soit toi qui vives 
avec lui” (p. 114). Beigbeder (2013) compara el tiempo del texto, a medida 
que este avanza, con una madeleine.  

La inestabilidad espacial y la desarmonía de Colin con el tiempo posibil-
itan el envejecimiento de los personajes cuando la situación lo exige, como 
sucede con Nicolás. El tiempo mágico demuestra el efecto destructor del 
tiempo real y el deterioro del tiempo meteorológico: “Dans la journée, le 
nénuphar lui prêtait la belle couleur de sa peau, mais pendant son sommeil, 
[…] les taches rouges de ses joues revenaient”  (p. 149). Adherimos a Baude 
(1979) cuando dice: “Le présent est double : il est instantané, mais en même 
temps témoin et symptôme de la dégradation permanente” (p. 101).  “Nous 
sommes dans l’univers de la fissure et de la fragmentation” (p. 106).       

El impulso vital y la luminosidad se ensombrecen en un encuentro for-
zado con las múltiples figuras de la muerte, hasta finalizar en el cementerio. 
El deseo y el paraíso cultural del jazz, convertidos en espera inquietante y 
putrefacción. Así lo manifiesta Cortijo Talavera: (2002) “[…] nace recreando 
un mundo brillante y luminoso y acaba en el relente de las aguas estancadas 
de las ciénagas de Song of the Swamp” (p. 74). 

En El perseguidor, Carter manifiesta: “[…] yo meto la música en el tiem-
po cuando toco” (p. 85), con lo que subraya que la música es una forma de 
temporalidad. Está también presente ese poder mágico de modificar las di-
mensiones espacio-temporales, pero el tiempo sin relojes –en simbiosis con 
la música– emana exclusivamente de las elucubraciones del saxofonista y 



– 198 – 

Ana María Peña  

señala la intromisión de otra realidad, tocada por la temporalidad propia de 
los mitos: “[…] La música me sacaba del tiempo […] hacia otro diferente. En 
realidad […] creo que nos metía en ese tiempo… que no tiene que ver con… 
bueno, con nosotros, por decirlo así” (p. 83). 

El “esto ya lo toqué mañana”, precedido por “esto lo estoy tocando 
mañana” (p. 80) o el “pensar un cuarto de hora en un minuto y medio” (p. 
89), marcan momentos en que el tiempo histórico se dispara hacia otro de 
dimensión inclasificable –por efectos de la droga o las extravagancias de su 
genio– que le abren la puerta hacia la otredad: delira con urnas que anticipan 
su muerte y que nos recuerdan las figuras funestas de la novela francesa.

La elasticidad temporal se acentúa en los episodios del ascensor, del 
concierto Amorous en Nueva York –que podríamos considerar “epifánico”– 
(Dalmau, 2015, pp. 298-309) y del métro de Paris, cuando su mente se 
escapa de su memoria y siente una superposición de tiempos diferentes, 
que quiebran los esquemas temporales. “El swing garantiza la pluralidad 
de ritmos mediante una relación especial con el tiempo” –comenta Álvarez 
Barriga en el prólogo– (1980) “Johnny encarna a la perfección la esencia 
del swing, ya que constantemente quiere saltar encima de la sombra de su 
sentido temporal”. 

Una noche de borrachera, clímax del relato, Johnny Carter desvaloriza 
el libro de Bruno, en un diálogo que Miguel Dalmau considera un auténtico 
“tour de forcé”  (2015, pp. 298-309): “Pero Bruno, de lo que te has olvidado  
es de mí (p. 128)… Johnny de aquí y Johnny de allá… y yo me preguntaba 
¿pero éste soy yo?” (p. 131).

Bruno advierte que Carter no es el victimario, el perseguido, sino el 
perseguidor, en tanto él es “ese hombre que solo puede vivir de prestado” (p. 
118). “[…] lo envidio a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es 
exactamente ese otro lado” (p. 96) “[…] encubre otra cosa… lo único que de-
bería importarme, quizá porque es lo único que a él le importa” (p. 100).  Al 
borde del delirio, Johnny se adentra en la persecución de un ideal de perfec-
ción artística que se le vuelve imposible y concluye con su muerte. El deseo 
se antepone al placer y lo frustra: “Toda la vida he buscado en mi música que 
esa puerta se abriera, Bruno […]. Una nada, una rajita…” (p. 131). 

En cuanto al tiempo interno, se contrae o se dilata de acuerdo con las emo-
ciones. De ahí la impresión de estatismo de la primera parte, con predominio  
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de recuerdos del pasado; o la necesidad de abreviarlo al escaso lapso de un 
rato: “Hace un rato que no nos veíamos, un mes por lo menos” (p. 78). O de 
extenderlo: “No sé cuántos siglos han pasado” (p. 121) cuando muere la hija 
de Johnny, que marca para el músico el comienzo del final.

Para nosotros, lectores, no es nada difícil intuir que acaso el perseguidor 
no sea Johnny ni tampoco Charlie Parker, sino Cortázar. Es él quien percibe 
la miseria del ser humano en la de Carter. Quien a fuerza de fumarse sus 
porros es capaz de contraer o dilatar el tiempo. Quien se para en una esquina 
a ver pasar lo que piensa pero es angustiosamente impotente de pensar lo 
que ve. Es él quien al tiempo de los relojes le opone el tiempo interior, el del 
ocio… Él quien se pregunta cómo pueden pensarse quince minutos en minuto 
y medio y hasta es capaz de vivirlo. 

Como conclusión, observamos que en L’écume des jours la música –
instalada en una dimensión evidentemente protagónica– y una temporalidad 
segunda cuyos límites se confunden con los de un espacio resquebrajado, 
conforman ambas un universo mágico –entre insólito y descabellado– puesto 
en escena por la magia de la escritura, que no es más que la forma de expre-
sión de una terrible angustia vital.

En El perseguidor, la música y el tiempo subjetivo construyen una uni-
dad y, por ende, no pueden entenderse disociados. Por otra parte, la relación 
música-literatura plantea una paradoja: los sonidos inspiran a escribir páginas 
que nunca podrán expresar la música en su profundidad. Sin embargo, las re-
flexiones de Johnny sobre el tiempo intentan equiparar la naturaleza del jazz 
a las palabras, vale decir, convertirlas en swing.
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Contribuciones a la teoría del humor                
en el siglo xx y sus transposiciones literarias: 

Georges Bataille y Witold Gombrowicz

Javier Gorrais1 y Paula Jimena Sosa2

La reflexión sobre el humor impulsada por Henri Bergson (1859-1941) 
en Le Rire (1900) inicia los debates del siglo xx sobre lo cómico. Las conse-
cuencias de esto se advierten en Georges Bataille (1897-1962) y Gilles De-
leuze (1925-1995), quienes a partir de la recepción de las ideas bergsonianas 
transformaron la lectura sobre dos formas de la risa: la ironía y el humor. La 
risa en Bergson se relaciona con elementos intelectuales y morales, orien-
tados hacia la conservación de valores y normas sociales: un movimiento 
moral que excluye y condena lo separado del sentido común para restaurar 
un significado y encaminar al sujeto homogeneizándolo.

A partir de estas recepciones de la risa y sus implicancias, pensaremos 
aspectos desprendidos de estos autores, que ofrecen instrumentos para leer la 
literatura desde un enfoque en el que la filosofía y la ficción participan de la 
construcción de un conocimiento de la condición humana y su configuración 
en el espacio literario. En esas relaciones, en esas lecturas, cuestionamientos e 
impugnaciones, la literatura de Witold Gombrowicz (1904-1969) incide en la 
escritura de Deleuze respecto de los modos de leer y concebir la expresión lite-
raria, como una experiencia siempre en proceso, cuyo nomadismo conduce a 
la invención constante de nuevas formas.   

1 Universidad Nacional de La Plata. jgorrais@hotmail.com

2 Universidad Nacional de Tucumán. jimenasosa89@gmail.com
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Gombrowicz, en sus escritos, plantea la preocupación del hombre por 
definirse en una forma y la manera en que ésta es superada por su propio caos. 
Su escritura es una experiencia de lo informe, lo inacabado e inasible, como 
proceso de identificación infinito abierto a la indiferenciación: un devenir 
que se deforma a cada paso, en una negación de la negación, como leemos 
respecto de sus teorizaciones sobre la Forma o sobre la Inmadurez. A través 
de un humor de sí-mismo y del hombre, desarrolla la exploración y el cues-
tionamiento de su escritura y de sí en un espacio indecidible. Esto se observa 
en Kosmos (1965), donde los planteos de Ferdydurke (1937) y Pornografía 
(1960) aparecen concentrados en series caóticas que pretenden dar forma y 
sentido a la realidad. Su creación estética escapa a la formalización en la 
búsqueda infatigable de la forma, por la fabulación para la invención de un 
nuevo decir, donde el humor y lo erótico muestran las obsesiones que asedia-
ban su escritura, siendo esto lo que nos lleva a pensar su literatura desde la 
risa infantil de Bataille, el humor masoquista de Deleuze y una poética eró-
tica. Esto constituye el erotismo adolescente ante el cual el hombre maduro 
experimenta un deseo de juventud. Gombrowicz y Bataille coinciden en la 
construcción de lo cómico desde un doble aspecto: en sus textos adoptan el 
humor negro y habilitan una proximidad con lo erótico como eje sobre el que 
gravita la parodia, como en las novelas del escritor polaco (desde 1937 hasta 
1965) y en los escritos literarios del francés (desde 1928 hasta su profundo 
desarrollo en L’Expérience intérieure (1943) y Le Coupable (1944)). Este 
vínculo establecido entre humor y parodia da cuenta del intercambio genera-
do a partir del diálogo entre los textos y la reflexión sobre los modos imagi-
narios de representación, en los que predomina la insistencia en la búsqueda 
de la forma, que de manera incesante ejerce sus fuerzas sobre la experiencia 
literaria mostrando su devenir en multiplicidad. 

Para responder a la pregunta sobre lo risible, Bergson sostiene, en Le 
Rire (1900), que no se debe encerrar la fantasía cómica en una definición 
teórica, debido a que en ella hay algo vivo. Así, la risa pertenece al mundo de 
lo propiamente humano y, a la vez, expresa insensibilidad, ya que para que 
aparezca la comicidad es preciso anestesiar toda emoción dejando prevalecer 
la inteligencia. Asimismo, la inteligencia que capta el hecho cómico debe 
contactarse con otras inteligencias, pues la risa supone la complicidad con 
otras personas que ríen, reales o imaginarias.
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El análisis bergsoniano de la risa parte de conceptos ya desarrollados 
en Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), categorías 
que tensionan su interpretación de la realidad, es decir, los opuestos: natu-
raleza-sociedad, rigidez-flexibilidad, automatismo-vitalismo, materia-mo-
vimiento. En ellos, Bergson aplica una fórmula que, aunque presenta ma-
tices y novedades, se mantiene en su ensayo. Esta supone que lo cómico 
es la desviación de lo vital hacia lo mecánico: la idea de un mecanismo 
automático adherido a un ser vivo. Esta estructura de análisis explica lo có-
mico en las formas, en los gestos y los movimientos, en la situación, en las 
palabras y en el carácter. Siguiendo este marco interpretativo, se advierten 
tres procesos por medio de los cuales se instala una lógica mecanicista en 
el contexto de la vida, consistente en la repetición que interrumpe el curso 
cambiante de la vida, que cuanto más extraordinaria es, mayor comicidad 
provoca; la inversión o mundo al revés (el embaucador embaucado); y, fi-
nalmente, la interferencia de series, esa oscilación entre el sentido posible 
y el real hallada en el equívoco. 

Para Bergson la risa tiene una función en el placer estético, pues aparece 
en el instante en que la sociedad y la persona libres del cuidado de su conser-
vación empiezan a tratarse a sí mismas como obras de arte, como también en 
lo social, ya que su ámbito es la sociedad y responde a exigencias de la vida 
común. Allí, la risa ingresa para desplegar sus ambiciones morales, pues con 
ella la sociedad busca corregir al inadaptado reprimiendo toda tendencia al 
aislamiento. Aquí, la risa restablece la flexibilidad donde se había presentado 
la rigidez del impertinente. Para Bergson, la risa pagará el mal con el mal. 
Sin embargo, no acierta siempre pues no inspira benevolencia ni equidad, 
por el contario, su objetivo es intimidar humillando, castigar faltas hiriendo a 
inocentes y respetando a culpables. 

La risa expresa los aspectos ridículos de la persona, respondiendo a la 
exigencia social del vivir bien: condena costumbres haciendo que nos esfor-
cemos en parecer aquello que deberíamos ser. Lo cómico, al señalar y expre-
sar una imperfección individual o colectiva, evidencia la necesidad de una 
corrección inmediata, cuya escenificación es la risa que, como gesto social, 
subraya y reprime a los hombres, los hechos y sus acciones. La risa es un me-
dio de corrección que surge ante modelos impertinentes, frente a los cuales la 
sociedad responde con esta herramienta de carácter ético. 



– 204 – 

Javier Gorrais y Paula Jimena Sosa

La recepción de este enfoque intelectual, moralista y cientificista sobre 
la risa y sus explicitaciones sociales en la ironía y en el humor llegará con la 
lectura crítica de Bataille, quien relaciona la risa con temáticas de sus preo-
cupaciones filosóficas. Luego de leer Le Rire (1900), Bataille, al hacer alu-
sión a la experiencia de la risa, se distancia de Bergson, pues no la concibe 
como algo vinculado con la inteligencia o con lo moral, sino más bien con 
el cuerpo. Además, se aleja respecto de los límites otorgados a la risa, redu-
cida a una reacción fisiológica ante una situación cómica y a una utilidad 
social moralista. La perspectiva bergsoniana aparta aspectos que vinculan 
la risa con sus primeras manifestaciones, como es el caso del recién nacido 
o expresiones de la infancia. En este sentido, lejos de quedarse en el plano 
reflexivo, intelectual y corrector de la risa bergsoniana, abre el juego hacia 
otras posibilidades, al abordarla en paralelo con las lágrimas, el sacrificio y 
la experiencia poética, tanto en L’Expérience intérieure (1943), Le Coupable 
(1944), en su conferencia Non-savoir, rire et larmes (1953), como también en 
sus escritos literarios (Histoire de l’oeil (1928), Soleil pourri (1930), L’Anus 
solaire (1931), Sacrifices (1936)). 

Desde esta perspectiva, no se formula una respuesta a lo risible, sino a 
la introducción en nuestro mundo de un elemento inesperado que destruye la 
idea que uno se hace de éste: un acto que altera la concepción de un mundo 
previsible, seguro y dominado. Este descentrar al sujeto por medio de la risa 
permite que ese mundo sin sorpresas se vuelva desconocido, dejándonos en 
la ignorancia a la que respondemos de diversos modos. Este elemento impre-
visible no surge de nuestra cotidianeidad, sino de una posibilidad indefinida 
e inasible a la cual nos arrojamos para su aprehensión. Esto conduce hacia el 
no-saber, un mundo ilimitado, que propicia una infinidad de experiencias y 
cuestionamientos, en la medida en que reconocemos el carácter insuficiente 
del conocimiento humano.  

La risa malvada de Bergson busca encaminar al ser del cual se ríe: una 
risa sometida a una moral utilitaria, cuyo fin es conservar la homogeneidad de 
la sociedad y restablecer en la recta senda al descarriado. Luego, el que ríe se 
afirma en sus creencias y valores, sin correrse de sus posiciones morales; en 
cambio, en Bataille la risa apunta a la condición humana en sí, al reírse de sí 
mismo a través de los otros, en un constante cuestionamiento de sí. Por eso, 
donde Bergson veía un medio de corrección social y de respeto a las normas, 
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Bataille encuentra un modo de exponer el carácter limitado de las reglas y la 
posibilidad de transgredirlas, al reconocer que ningún dios, ser, ni ley tienen 
carácter imperecedero, pues no logran resistir a los movimientos violentos y 
desordenados que se conectan directamente con lo sagrado. Bataille piensa 
la risa desde una mirada que lleva a la reflexión sobre la experiencia interior, 
vinculada con lo erótico y lo poético, como movimientos que favorecen el 
pasaje de un mundo conocido a uno desconocido. 

Otro filósofo que retomó la obra de Bergson fue Deleuze, quien enriqueció 
los debates sobre el humor y la ironía desde escritos, cuyos principales linea-
mientos se hallan en Présentation de Sacher Masoch (1967) y Logique du Sens 
(1969), pero que deben leerse en relación con aspectos desarrollados en otros 
textos (Différence et Répétition (1960); Le Pli (1988); Kafka: Pour une littéra-
ture mineure (1975); L’Anti-Œdipe (1972); Mille Plateaux (1980) y Critique et 
Clinique (1993). Un acercamiento a los temas tratados en estos libros nos per-
mitirá pensar categorías asociadas a la risa, a la literatura y a la construcción del 
sujeto, a través de los modos de representación que la ficción establece respecto 
de la realidad y la vida. A su vez, nos aproxima a la invención y a la creación 
artística desde impulsos que contemplan el carácter vital y dinámico de las 
obras, como también el cuestionamiento de la forma y sus reactualizaciones en 
un movimiento inacabado que exilia al sujeto y a la escritura. 

Deleuze, en Logique du Sens (1960), piensa el humor y la ironía como 
dos formas de arte: una de las superficies y la otra de las alturas o de las 
profundidades. En relación con el lenguaje, establece que el humor descien-
de sustituyendo significaciones por designaciones que llevan al fondo del 
sinsentido o de un sub-sentido. Por eso, se exige salir de las profundidades y 
volver a la superficie, donde no hay nada que significar ni designar, donde se 
crea el sentido puro, producido en relación con el sinsentido de la superficie, 
en la que se encuentran los acontecimientos puros, las puras singularidades. 
Para Deleuze, esta experiencia encuentra su lugar en el humor.

Cabe señalar que el acontecimiento es la identidad de la forma y del vacío 
como lugar del sinsentido, nunca presente sino siempre por venir, inacabado 
y en búsqueda incesante. Por eso, las singularidades son nómadas, imperso-
nales y libres. El sinsentido y el sentido ya no se oponen, sino que forman 
parte del sinsentido de la superficie y el sentido que se desliza por ella. En el 
humor coexisten el sinsentido y el sentido: Deleuze propone el humor como 
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arte de superficie, de dobleces, como punto aleatorio siempre desplazado, y 
descentrado. Allí, se suprimen las significaciones y las designaciones, que-
dando abolidas profundidades y alturas. En cambio, la ironía asciende, pues 
aparece en relaciones de eminencia, equivocidad y analogía: aquí se presenta 
como medio de ascenso que libera de la profundidad, reprime y persigue. En 
este sentido, la ironía sigue en el plano moral, posición normativa de instru-
mento de corrección social, como en Bergson.

En Présentation de Sacher Masoch (1967), ironía y humor son leídas 
desde su participación en el pensamiento de la ley: la primera para fundar la 
ley sobre un Bien superior; la otra para sancionarla en función de un Mejor 
infinitamente más justo. Desde la lectura deleuziana de dos autores de litera-
tura erótica, Sade y Sacher Masoch, tanto la ironía como el humor se dirigen 
a la destitución de la ley: en Sade la destitución se orienta hacia la Idea de 
un Mal, un Ser supremo en maldad, una superación hacia un mal. El ironista, 
como el sádico, es considerado el lógico de los principios.

Por el contrario, en Sacher Masoch, la figura del masoquista se asocia a 
la forma del humor, pues desciende de la ley hacia las consecuencias. Se toma 
la ley y no se discute su carácter último, se obra como si ésta reservara para sí 
los placeres que prohíbe. Aquí, no se destituye la ley irónicamente, sino que 
se la sortea humorísticamente, por profundización de las consecuencias. El 
masoquista se hace aplicar la punición y en ella encuentra el placer que esta 
le prohíbe. Toma la ley y con su punición ordena la satisfacción del deseo. El 
castigo vuelve posible el placer prohibido, destituyendo la ley. En esta figura 
del masoquista se pone en evidencia la relación entre culpa y humor equipa-
rándolos, ya que la culpa es lo más profundo e irrisorio e integra el triunfo, al 
tiempo que se muestra como aquello que libera al masoquista. En el humor, 
triunfa el yo frente al superyó: primero se da el castigo, luego aparece el pla-
cer, razón por la cual el humorista y el masoquista se presentan como lógicos 
de las consecuencias. 

Este análisis muestra los modos de obrar de estas formas de la risa: mien-
tras el humor trastorna, introduce un quiebre, funde repetición y diferencia, 
repite la diferencia, la ironía, con sus inclinaciones morales, confirma, ex-
cluye, condena, se abre para dividir lo Uno y lo Otro. Por lo tanto, frente a 
un movimiento moral como el propuesto por la ironía siempre alrededor de 
un yo que funciona como centro, se enfrenta uno cuyos impulsos se asocian 
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con lo amoral o con lo extramoral, sin centro ni horizonte, sin yo, ignorante 
de ideas y lenguaje, como es el humor, una especie de balbuceo infantil. El 
ironista ríe de lo que escapa al sentido común, como la risa bergsoniana ante 
la imperfección del otro castiga y reprime, mientras que la risa desprendida 
del humor parece indicar el deseo de lo condenado. Respecto de estas mo-
tivaciones presentes en las formas de la risa, concluimos que el fondo de lo 
risible de la ironía reside en el sin-sentido, en función de una reparación o la 
restauración de un sentido, de lo ideal para la sociedad. La manifestación del 
humor es sentido puro, resultado de la fusión de sentido y sin-sentido, en la 
disolución entre lo Uno y lo Otro, en la multiplicidad y en el pliegue, instau-
rando el caos, a partir de una risa libre.

En Bataille, la risa aparece como enigma, como un no-saber, una especie 
de verdad extraña destinada a errar, a la certidumbre de lo incierto, como 
posibilidad de la imposibilidad, de lo inasible, en el sentido de Maurice Blan-
chot, como proyecto que nunca llega a su fin. Frente a lo risible bergsoniano, 
focalizado sobre lo que nos reímos, sobre lo rígido, lo mecánico, lo muerto, 
la risa de Bataille se detiene en la verdad, en la muerte del hombre. Y si pen-
samos en términos de ironía y humor, debemos señalar que sus teorizaciones 
sitúan al ironista en un impulso de apropiación, con rasgos propios de la do-
mesticación, homogenización y neutralización, cuyos fieles exponentes son 
quienes detentan el poder. En cambio, propone un movimiento de excreción, 
de lo heterogéneo, de los excluidos y excretados por los regímenes hegemó-
nicos: allí, ubica al proletario, al esquizofrénico, al niño, a los que ríen con la 
risa del humor, cuyo espacio es de pura inmanencia, en el que la disolución de 
la moral desencadena movimientos caóticos y dionisíacos, liberando al otro y 
eludiendo el castigo. El humor de Bataille nace de lo trágico y de la angustia, 
sin la cual no podríamos hablar de risa ni dar lugar a ella: finalizada la risa, 
asedia la angustia posibilitando un nuevo reír.     

Si pensamos en este vitalismo propuesto en las filosofías postnietzschea-
nas, la escritura de Gombrowicz halla su espacio en la experiencia escritu-
raria que persigue su inscripción en la vida y encuentra su modo de explici-
tación en la lucha con la forma. Las tensiones entre la forma y lo informe se 
producen en una serie de fragmentaciones y escisiones del yo, resultantes de 
la relación con los otros que imponen formas a partir de sus miradas, expre-
siones y gestos. Esta idea que se acerca a la filosofía del encuentro de Levinas 
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o a la construcción del yo atravesada por el otro que, desde la fenomenología 
y el pensamiento de Sartre en adelante, transforman y piensan al sujeto. 

Las actualizaciones de la inmadurez resultan fundamentales para la lucha 
con la Forma, en la que los vínculos inmaduros e inacabados posibilitan la 
manera de pensar la relación entre el escritor y su obra, para oponerse a lo 
acabado, a lo maduro. La inmadurez, escenificada en Ferdydurke (1937), y la 
proyección creadora, en Pornografía (1960), impulsan movimientos caóticos 
y series desordenadas que, como en la multiplicidad de Kosmos (1965), favo-
recen el orden y el equilibrio para la formación de la realidad, como también 
para la experiencia del goce, en los placeres juveniles. Este impulso dionisía-
co que permite situarse en lo inacabado brinda el espacio del caos donde las 
multiplicidades y las líneas de fuga, que la escritura de Gombrowicz desa-
rrolla a través del humor, el erotismo y las deformaciones del yo, resuelven 
las tensiones y organizan sus propias lógicas de construcción del sentido, al 
mismo tiempo que reorientan su escritura. 

El erotismo en Gombrowicz puede leerse desde una mirada relacionada 
con la construcción cultural, la transgresión y lo dionisíaco, en contacto, a su 
vez, con la propuesta de Bataille en L’Érotisme (1957), Les Larmes d’Éros 
(1962) y Le Coupable (1944). La literatura de Gombrowicz exhibe un erotis-
mo carente de obscenidad y sugerente que lleva al lector hasta el momento 
precedente al acto erótico, deteniéndose en la producción y en la preparación 
del instante. Esto lo logra a través de movimientos desordenados y rupturas 
que instalan el caos en el orden establecido, configurando un espacio entre, 
en el que se debaten estas fuerzas violentas y en el que se dan los impulsos 
divergentes del humor, la inmadurez y lo erótico. Espacio vital, donde se 
garantiza el devenir deformante de la forma y lo inacabado de una escritura 
lúdica que da testimonio de su propia representación. Como en Pornografía 
(1960), donde muestra la potencialidad del arte y de la sexualidad, vivida en 
la pareja de jóvenes desde la puesta en escena de los adultos que gozan con 
las directrices de sus impulsos lúdicos, provocando un erotismo risible.

La escritura de Gombrowicz articula gestos infantiles que tienen que ver 
con los planteos de Deleuze: por un lado, el lenguaje balbuceante, el devenir, 
lo no-serio, la divergencia y el alcance de una literatura menor, entendido 
desde la los aportes de Deleuze y Guattari; por otro, la explosión de la risa 
desprendida de un humor que busca franquear los límites de la ley. Esto, 
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también, puede pensarse desde la risa del niño en Bataille, pero nos interesa 
señalar el vínculo con el erotismo como movimiento generado por la curio-
sidad, la incertidumbre, el vitalismo y la dinámica producida por el deseo, de 
la cual la literatura resulta una de sus posibilidades. Si el erotismo aparece en 
Bataille como aquello que se funda en la prohibición y se alimenta de esa in-
terdicción, la búsqueda gombrowicziana podría leerse desde estas máquinas 
de goce y de deseo que se orientan hacia la desarticulación de lo organizado 
por la cultura, el poder, el lenguaje y el sentido. El erotismo de Gombrowicz 
cuestiona el imaginario vulgar de lo erótico, de allí que adopte las condicio-
nes de la forma contra la que lucha su escritura. Lo cambiante, lo efímero, 
con las configuraciones del cuerpo y de sus partes integran el devenir caótico 
de la escritura, interpelando por medio de tensiones y risas sobre lo humano, 
una reflexión de sí, pero a su vez, la imaginación del lector, que entre deva-
neos eróticos y risibles, también se deforma entregándose al goce.   
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Medea de Héctor Schujman y Médée Kali        
de Laurent Gaudé: un punto de encuentro

María Silvina Delbueno1

Los conjuntos de leyendas de los que forma parte el mito de Medea  han 
sido recepcionados desde la Antigüedad hasta la actualidad. A pesar de las di-
ferencias que pueden reconocerse entre ellas, el núcleo central de los relatos 
ha mantenido su coherencia y su capacidad de estímulo para nuevas crea-
ciones. De modo que la situación personal de Medea en las nuevas versio-
nes del personaje de Eurípides debe analizarse en el contexto de un diálogo 
permanente. En este sentido Hardwick (2003) afirma: “The implications for 
the study of classical texts are important since they suggest that the meaning 
attributed to an ancient text is shaped by the historical impact of its subse-
quent receptions” (p.8). Este trabajo busca establecer, a partir del hipotexto 
clásico griego, un punto de encuentro entre dos Medeas: la obra argentina: 
Medea de Héctor Schujman (estrenada en Buenos Aires en 1965, transmitida 
por Radio Nacional en el año 1966 y editada en 2011) y la obra francesa: 
Médée Kali de Laurent Gaudé (2003), entrelazadas en un acontecimiento sin-
gular: la constatación  del filicidio en los inicios de ambas obras. Podemos 
afirmar entonces que dicho acontecimiento invierte claramente los trazos del 
paradigma mítico griego. Muy atrás ha quedado la dubitación de la madre en 
Eurípides en la extensa rhesis de los vv.1022 a 1081, como los discursos de 
las Medeas posteriores. La palabra es el crimen nos dice René Girard (1987). 

1 Universidad nacional de la Plata – Universidad nacional del Centro. silvinadelbueno@yahoo.
com.ar
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Entonces la violencia de esta mujer sólo engendra una violencia mayor, una 
pulsión secreta. El personaje mítico de Medea sabe que es capaz de desinte-
grar al hombre con el sufrimiento por la muerte de los hijos que operan como 
víctimas propiciatorias.2  

The violent impulse becomes so intense that it silences all other consi-
derations, and the mad logic we see here takes over, the logos of human 
groups in a state of disarray. The innumerable crimes of sex and violence 
in the myths of the entire world suggest that the mob and its logic play a 
role in the genesis of mythology, and they show us, as they often do, the 
collective expulsion or death of those who supposedly committed these 
crimes” (Burkert et al.,1987, p. 85). 

Dos autores vuelven a conjugar la tragedia como una fuerza cultural. Tal 
como afirma Kierkegaard (2005): “A pesar de las muchas transformaciones 
que el mundo ha sufrido la concepción de la tragedia se mantiene en lo esen-
cial idéntica, de la misma manera que llorar es hoy tan intrínseco al hombre 
como en todo tiempo pasado” (p. 13). 

Si tenemos en cuenta la estructura formal de estas piezas podemos cons-
tatar que es diversa. Por un lado, Schujamn elabora una tragedia en un acto 
único en lo que denomina “teatro didáctico popular”.3 Este teatro comienza 
por definirse en la elección de los temas que encara, orientados hacia la expo-
sición y el esclarecimiento de hechos históricos o acontecidos de implicancia 
universal. Asuntos conflictivos, problematizados; puestos en el índex por los 
poderes y los intereses, considerados tabúes y excluidos de la discusión pú-
blica en razón directa de lo urticante y revelador de lo que en ellos se denun-
cia. Y se considera “didáctica” esta expresión, al hacerla viable a través de un 
medio cultural popular y artístico (teatro).

Por otro lado, en Gaudé hallamos un extenso poema escénico, un lento 
monólogo conformado por nueve apartados entre cuyos personajes no se 

2  Rosenzvaig (2009, p. 103) “Hacia fines del siglo XIX, durante una época en que la burguesía 
consolida su ideal modélico de mujer, el teatro como género literario dibuja arquetipos de mujeres 
como la mujer dominada, sumisa y subalterna al padre o al esposo; la madre abnegada; la felina, sen-
sual y peligrosa, y la mujer que causa la ruina del hombre”. 

3  Pelletieri (2003, p. 134) Teatro  orientado a la “exposición y esclarecimiento de hechos 
históricos o acontecidos de implicancia universal”
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establece el diálogo, a excepción de las voces de los hijos muertos insertos en 
las acotaciones escénicas.4 Son estas voces  las que hacen referencia al tiem-
po pasado, al tiempo del después de su muerte, y al consecuente  motivo del 
plancto del padre: “Les larmes de notre  père et ses cris” (p. 7) (las lágrimas 
de nuestro padre y sus gritos).5 Sin embargo, ellos no responden a Medea ya 
que sus diálogos se establecen en dimensiones paralelas, sin dominio efec-
tivo de la comunicación. Hallamos también una segunda persona, el tú, en 
función de destinatario, en anonimato inicial, que únicamente está presente 
a partir del acto de enunciación de la mujer. Entonces aparece delineada la 
figura de Perseo, el cazador de Medusa, una de las tres Gorgonas (tripartición 
de la enfermedad, la locura y la muerte), el conquistador de su cabeza. Igual-
mente tiempos y espacios difieren en las obras motivo de nuestro análisis. La 
acción de la obra argentina se ubica en un tiempo cercano al de su escritura, 
aproximadamente entre las décadas del 50 y del 60.6 Ello se deduce por los 
elementos utilizados en la escenificación como son el teléfono de horquilla, 
la lencería de tul, el traje sastre oscuro en el vestuario de Medea, el sombrero 
de la nodriza como así también el negocio petrolero al que está dedicado el 
suegro de Jasón, el señor Creonte. Poco sabemos del lugar en donde se de-
sarrollan los hechos, más allá de la casa de altos y bajos en la que habita la 
protagonista, que en realidad puede tratarse de cualquier lugar.

Desde otra perspectiva, en la pieza del autor francés hallamos una con-
junción de espacios y de tiempos que nos conduce a la génesis fundacional 

4  Laurent Gaudé. Escritor francés nacido el 6 de julio de 1972 en el 14 arrondissement de 
París. Sus obras son: Théâtre (1999) Combats de possédé, Actes Sud; (2000) Onysos le furieux, Actes 
Sud;(2001) Pluie de cendres, Actes Sud; (2002) Cendres sur les mains, Actes Sud; (2002) Le tigre 
bleu de l`Euphrate, Actes Sud; (2003) Salina, Actes Sud; (2003) Médée Kali, Actes Sud; (2004) Les 
Sacrifiées, Actes Sud; (2008) Sofía Douleur, Actes Sud; (2009) Sodome, ma douce, Actes Sud; (2011)
Mille orphelins suivi de Les Enfants Fleuve, Actes Sud; (2012) Caillasses, Actes Sud. Romans: (2001) 
Cris, Actes Sud; (2002) La mort du roi Tsongor, Actes Sud, Prix Goncourt des lycéens 2002 et Prix des 
Libraires 2003; (2004) Le soleil des Scorta, Actes Sud, Prix Goncourt 2004 et Prix Jean Giono 2004; 
(2006) El dorado, Actes Sud;(2008) La porte des Enfers, Actes Sud;(2010) Ouragan, Actes Sud. Nou-
velles:(2006) Sans négrier, (2007) Dans la Nuit Mozambique, (2008) Livre de nouvelles-récits: Voyage 
en terres inconnues, Magnard; (2011) Les Oliviers du Négus, Actes Sud.

5  Gaudé (2003). Todas las citas textuales están extraídas de esta edición y la traducción es de 
nuestra autoría.

6  Cfr. Pégolo (2015, p. 205)
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del mito con un claro entrecruzamiento. Médée no sólo evoca al personaje 
de la tragedia epónima griega sino que también en ella confluyen, a modo de 
quiasma, el mito griego de Gorgona: “Je suis la Méduse, / Gorgo, Gorgo, la 
Méduse” (Soy la Medusa, Gorgo, Gorgo, la Medusa) (p. 8) 7  y el mito hin-
duista de Kali, diosa tribal de la montaña.8 La deificación de esta mujer, se 
expande por una  sola noche, inicial y orgiástica (al igual que la noche conce-
dida por Creonte para el posterior  destierro de la Medea euripídea, aunque en 
inversión de espejo), en la que lejos de una concepción denigratoria del otro 
social, se produce el movimiento apoteótico: “J´ai pensé qu´on me lapiderait 
après ce que j’avais fait, / que les hommes me traiteraient de dépravée et 

7  Grimal (1982, p.217): “Había tres Gorgonas llamadas: Esteno, Euríale y Medusa. Eran hijas de 
dos divinidades marinas, Forcis y Ceto. Las dos primeras eran inmortales, y sólo la última, Medusa, era 
mortal. Estos tres monstruos habitaban en el Occidente extremo, no lejos del reino de los muertos, del 
país de las Hespérides. Su cabeza estaba rodeada de serpientes, tenían grandes colmillos, semejantes 
a los del jabalí, manos de bronce y alas de oro que le permitían volar. Sus ojos echaban chispas y su 
mirada era tan penetrante, que el que la sufría quedaba convertido en piedra. Constituían un objeto 
de horror y espanto no sólo para los mortales, sino también para los inmortales. Perseo partió hacia 
Occidente para matar a Medusa, ya sea por obedecer órdenes de Polidectes, tirano de Séfiros, ya por 
consejo de Atenea. Encontró su guarida y mientras dormía le dio muerte”. 

8  Kali es una de las diosas principales, considerada consorte y energía o ¨shakti¨ del dios 
masculino Shivá. La religión hinduista ve en ella a la Madre universal, que representa el aspecto des-
tructor de la maldad y de los demonios. De acuerdo con la etimología, su nombre parece ser una versión 
femenina de la palabra sánscrita kala que significa oscuridad, como también mujer negra. De entre 
todas las facetas con las que se halla asociada, nos interesa sólo una de ellas: “Kamakshi”, ojos de lu-
juria, pues es éste, al igual que la nocturnidad, los aspectos en los que pondrá el acento Laurent Gaudé.  
La leyenda de los orígenes de Kali se encuentra en el Matsia-purana, que indica que ella se originó 
como diosa tribal de la montaña. A menudo llega a ser salvaje e irrefrenable, y sólo Shivá es capaz de 
domesticarla. Esto se debe a que es ella una versión transformada de una de sus consortes y porque él 
puede emparejar su ferocidad con el desafío del baile silvestre del tandava y así aventajarla. La icono-
grafía suele representar a Kali bailando sobre el cuerpo caído de Shivá, como también hay referencias 
sobre ellos bailando juntos, en un estado de frenesí.  A este mismo respecto Bataille (2003)  sostiene:

La esposa de Shiva se presenta en la imaginación de los hindúes con nombres y aspectos di-
versos, tales como Devi, la Diosa, Durga, la Inaccesible, Kali, la Negra, etc. Esa divinidad es 
una de las más populares de la India, en particular bajo el aterrador aspecto de Kali. En la India 
[…] en el gran templo de Kali en Calcuta, la estatua de la diosa está de acuerdo con la imagen 
popular. Tiene el rostro negro y saca una lengua monstruosa, repulsivamente ensangrentada. Una 
de sus cuatro manos aprieta una cabeza humana sangrante, la segunda un cuchillo, la tercera está 
extendida y vierte sangre, la cuarta, alzada y amenazante, está vacía. Tan sólo en ese templo los 
sacrificios a la diosa alcanzan de ciento cincuenta a doscientos cabritos por día. Los animales son 
decapitados de un solo machetazo por los sacerdotes (p. 71).



– 215 –

Medea de Héctor Schujman y Médée Kali de Laurent Gaudé: un punto de encuentro

de sorcière […] Mais on me vénéra” (pp. 15-16)  (Pensé que me lapidarían 
después de lo que había hecho/ que los hombres me tratarían de depravada y 
de bruja […] Sin embargo me veneraron). A partir de los hechos prodigiosos 
perpetrados en esa sola noche y en la interioridad del templo, la protagonista 
de la obra francesa adquirió el acompañamiento de otra nominación, el nom-
bre divino de Kali: “J’avais un nouveau nom,/ Que tous, un à un, répétait./ 
Médée Kali/ Médée Kali.”(p. 16) (Yo tenía un nombre nuevo,/ Que todos 
repetían uno a uno./ Médée Kali/ Médée Kali.).

En cuanto a los espacios en la obra francesa podemos decir que se co-
rresponden tanto con el objetivo asumido por la mujer-Gorgona como con la 
ciclicidad del tiempo. Es decir, la obra  comienza con la mujer en las orillas 
del Ganges, regresa a Grecia y finalmente vuelve al Ganges. Ella retorna a la 
tierra griega sólo para el desentierro de sus hijos  porque le es insoportable 
la idea de que estén en suelo extranjero: “Ils vous ont enterrés comme des 
Grecs”/ Avec la vanité du marbre […] Je vais laver  cet affront” (p. 17) (Ellos 
los han enterrado como los griegos con la vanidad del mármol […] Voy a 
lavar esta afrenta). Su retorno, en la confirmación de la persecución de un 
fin, es sostenido por estos hijos en una  descripción monstruosa: “Elle nous 
griffera à nouveau. Avec ses dents de mère, elle nous saignera à nouveau” 
(p. 17) (Ella nos arañará de nuevo. Con sus dientes, ella nos hará sangrar 
nuevamente). La enunciación discursiva de los hijos muertos en el tiempo 
presente nos conduce al racconto fragmentado del filicidio en tiempo pasado. 
Recordemos que este hecho apenas aparece aludido en la tragedia clásica 
griega, en tanto que es omitido en la pieza argentina, y finalmente, en la obra 
francesa se encuentra claramente descripto por los hijos  desde una visión 
lapidaria respecto del comportamiento criminal materno.

Médée ya no está sola, sino que forma junto a sus hijos desenterrados, 
que han llegado a su presencia, una tríada monstruosa que comienza a mo-
verse hacia su destino final: “Médée Kali accompagnée de la dépouille de 
ses fils” (p. 36) (Medea acompañada por los despojos de sus hijos). En este 
momento el autor retoma el tópico de la Gorgona  por la conformación de 
una trinidad, que se aviene con el hinduismo de Kali: “Les hommes parlent 
de la Gorgone à trois têtes” (p. 37) (Los hombres hablan de la Gorgona de 
tres cabezas) y, en ese itinerario, en ese discurrir, los cuerpos de los hijos han 
experimentado el tiempo ficcional del crecimiento, y parecen escoltarla hasta 
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llegar a la orilla del Ganges, lugar en el que finalmente serán depositados: 
“Je les confie aux fonds limoneaux du Gange/ Il n’y aura plus de tourment/ 
Je leur offre l´apaisement et l´oubli” (p. 39) (Los confío  al fondo cenagoso 
del Ganges. No habrá más tormentos. Les ofrezco el sosiego y el olvido). 
La mujer se aproxima a la posibilidad de estar con ellos, de seguirlos en esa 
inmediatez de la muerte, pero el cazador la espera.9 Debe cumplir con su 
destino y, voluntariamente se entrega.

Desde el ámbito de la literatura argentina, los inicios de la tragedia de Schu-
jman están marcados por la sangre derramada del filicidio perpetrado durante la 
noche y en el espacio cerrado de la casa, en la planta alta. Los movimientos de 
ascenso y descenso de la protagonista permiten semiotizar el objeto escalera. 
Los hijos muertos obrarán como “testigos silenciados por la mano de Medea y 
por la culpa de Jasón” (Schujman, p. 32).  La escalera que divide los espacios: 
arriba-abajo podría significar el tramo conducente al lugar del horror,  un mo-
vimiento de ascenso, en tanto que en la planta baja, movimiento de  descenso, 
tienen lugar los diálogos de inculpación entre los personajes que componen 
esta pieza: Medea-Nodriza-Jasón-Sabina (en función de Creusa)-Creón.10 

Medea aparece laxa, perdida la vista en el vacío. Se apoya en el marco de la 
puerta, deja caer el estilete ensangrentado que pende de su mano izquierda 
y luego como sonámbula, recorre el pasillo, desciende la escalinata (p. 14).

Shujman ha desmitificado a la Medea euripídea y ha moldeado a  una 
mujer  corriente anclada en una sociedad moderna y la reviste de humana tra-
gicidad. El ritmo de la tragedia es el ritmo del sacrificio de una mujer deses-
perada por haber perdido el amor del hombre. Amor que en ella se transforma 
en una locura amorosa en la que los hijos deben morir, como víctimas pro-
piciatorias, para ser  ofrecidos en holocausto por venganza a la alta traición:

¡Qué amor, eso di! ¡Qué terrible amor el mío, que así hace insignificante 
y huidizo el tuyo, eso di!¡Qué puedes tú ofrecer en holocausto al tuyo que 
emule al mío!¡Anda, ve! Descubre con tus propios ojos lo que hice por 

9  Sousa Silva (2007, p. 20): “Tem sido matéria de amplia reflexâo o conjunto de metamorfoses 
que condicionam a estructura da peça: de homen em animal, de caçador em caçado, de perseguidor 
em vítima, de realidade em ilusâo e de ilusâo em realidade, de espectador em espectáculo”.

10  Schujman (2011) Todas las citas están extraídas de esta edición.
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amor. Y despréndete de culpa si no la tienes. Pero no antes de mirar!¡-
Vé!¡Vé! (p. 39).

Contrariamente Gaudé ha logrado mitificar a su personaje con toda la 
fuerza pasional de la Medea clásica y con la sensualidad lujuriosa y escalo-
friante de la diosa Kali, avizorada en otro entramado mítico, el de la Gorgo-
na. La madre retorna con el propósito de romper el mármol, una manera de 
quebrar el pasado que la unió a Jasón, y que posibilitará el desentierro de esos 
hijos, en movimiento de ascenso, para lograr el desentierro del mundo griego 
y para su posterior entierro, en movimiento de descenso, en la pertenencia 
identitaria del lecho cenagoso del  Ganges.

A modo de conclusión en ambas obras, el personaje de Medea “hace carne 
la aporía del horror”  Williams (2014, p. 13). La violencia de este horror ya 
ha sido consumada por la mano filicida  sobre los hijos, víctimas expiatorias 
de la venganza por el amor traicionado y no correspondido11 Sostenemos 
con Martindale (2013): “Such intertextuality never merely resolves meaning; 
rather there is a dialectic of difference and similarity between the two texts, 
which is constantly reconfigured in new ways by new readers” (p. 300).

La maleabilidad del mito nos ha permitido entretejer intertextualmente, a 
partir de él, a estas tres mujeres tan disímiles y tan intrínsecamente semejan-
tes. Las protagonistas de la obra argentina y de la obra francesa comparten un 
mismo punto de encuentro: el filicidio ya está perpetrado desde los inicios de 
la trama de ambas obras. Sin embargo y, a pesar de ello la vida de Medea y de 
Jasón debe continuar fragmentada después de la muerte de los hijos.
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de la traducción en los siglos XVIII y XIX

Belén Landini1

Pierre-Frédéric-Adolphe Carmouche et Poujol o Pierre-François-Adol-
phe Carmouche o Monsieur Carmouche nació en Lyon el 9 de abril de 1797 
y murió en París el 9 de diciembre de 1868. Fue compositor, poeta, gogue-
ttier (creaba canciones para las goguettes, reuniones festivas, en su origen 
vinculadas al carnaval, en las que se cantaba y se bailaba) y dramaturgo. Ya 
en plena actividad, se casó con Jenny Vertpré, actriz, hija de François Botte, 
actor, conocido como Vertpré. 

Jean-Bernard-Eugène Cantiran de Boirie, melodramaturgo, nació el 22 
de octubre 1785 en París, donde murió el 14 de diciembre de 1857, víctima de 
los achaques de la “mala vida”. Ambos autores, en colaboración, escribieron 
y representaron Les deux forçats ou la meunière du Puy-de-Dome: drame en 
trois actes. El estreno de la obra tuvo lugar en el teatro de la Porte Saint-Mar-
tin el 3 de octubre de 1822.

El manuscrito de Los dos galeotes hallado en el Archivo General de la 
Nación, traducción de la pieza de Carmouche y  Boirie, explicita que la pieza 
fue copiada por “Bet. A y J/I” el 6 de marzo de 1827. Este dato nos lleva a pen-
sar que la traducción se realizó en Europa y al Río de la Plata sólo llegó una 
copia del texto ya traspasado al español. Según Ibáñez Rodríguez (2000), en 
los siglos XVIII y XIX hubo una fuerte influencia francesa en la aristocracia 
española. Esto se debió a que Carlos II nombró heredero de la corona españo-
la a Felipe de Anjou, nieto de su hermana María Teresa y de Louis XIV. Éste 

1 Instituto de Artes del Espectáculo “Raúl H. Castagnino” – UBA. belulandini@hotmail.com
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subió al trono como Felipe V. Con la llegada de los Borbones al trono español 
se institucionalizó la presencia francesa en España. Se le dio importancia en-
tonces a los preceptos de Boileau y el clasicismo francés, dejando de lado la 
producción nacional al punto de prohibirse los autos sacramentales. 

Como el estatuto del traductor en esta época dependía de cómo éste había 
podido legitimar su producción, nada impedía que quien manejara mediana-
mente bien dos o más lenguas, pudiera ganarse la vida “traspasando” textos 
de una a otra. Por eso, sabemos que circulaban traducciones más o menos 
formales de la literatura en boga, sobre todo de los géneros más populares, 
como los folletines o los textos dramáticos. En este sentido, creemos que al 
Río de la Plata llegaron originales en idiomas distintos del español, pero tam-
bién traducciones, adaptaciones y copias de estos textos. 

Quienes manejaban el francés se abocaron en gran medida a la traduc-
ción de todo lo que venía de Francia, aunque sin perder de vista la necesidad 
de reapropiarse de las historias, de los dramas, sobre todo en lo que al teatro 
respecta. Entre los traductores más conocidos contamos a Manuel Bretón de 
los Herreros, José María de Carnerero, Antonio Gil de Zárate, Ventura de la 
Vega, Antonio de Capmany y de Montpalau, Mariano José de Larra y Pierre 
d’Ablancourt. 

Dice Pierre d’Ablancourt:

Consiguientemente no me atengo a las palabras del autor, ni siquiera a sus 
pensamientos. Yo guardo el efecto que él intentó producir en la mente, y 
dispongo el material según la manera de nuestra época (…). Lo que yo he 
conseguido no es ciertamente una traducción, en sentido estricto. Es algo 
mejor que una traducción… (…) De hecho hay muchos pasajes en los que 
he traducido palabra por palabra, por lo menos en la medida en la que lo to-
leraba una versión elegante. Hay también otros pasajes en los cuales yo he 
considerado, más que lo que el autor realmente dijo, lo que debería decirse 
o lo que yo podría decir.” (Ibáñez Rodríguez, 2000, p. 214).

Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873), importante dramaturgo y tra-
ductor español, admite que “nadie respetaba ni reconocía el derecho de pro-
piedad de las obras dramáticas” (en Ibáñez Rodríguez, 2000, p. 207) y, en sus 
artículos periodísticos, considera necesaria la adaptación o “españolización” de 
los textos para hacer valer la firma del traductor. Dice Bretón de los Herreros:
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A traducciones menos esmeradas y concienzudas que las mías han dado, 
y muchas con el beneplácito del público, grande importancia otros escritores, 
aplicándoles, en lugar de la que corresponde, la calificación de arreglos al tea-
tro español, sin embargo de que la mayor parte no se ha variado otra cosa 
que los nombres de los personajes y el lugar de la escena. Más de dos se han 
presentado y aceptado como originales, y los traductores vergonzantes, por no 
confesar buenamente que lo eran, han incurrido en la nota de  plagiarios. Las 
traducciones de las obras de imaginación, y principalmente de dramas y nove-
las, no deben ni pueden ser literales, y esos arreglos, que con harta frecuencia 
se han encarecido tanto, no son de ordinario primores del arte, sino condiciones 
inherentes a esta clase de tareas (en Ibáñez Rodríguez, 2000, p. 208).

En su reseña del libro Creación y traducción en la España del siglo XIX de 
Francisco Lafarga y Luis Pergenaute (Peter Lang, 2015), Laura Fólica afirma: 

“[…] se trata de traductores adaptadores o reescritores que, con el objeti-
vo de aclimatar los textos, tienden a recortar las largas partes de descrip-
ción y a conservar los nudos argumentales; por otro lado, suelen ampli-
ficar el color local español, hasta llegar incluso a borrar el nombre de los 
autores originales (esto ocurre sobre todo en el teatro de entretenimiento 
y en las novelas de folletín, géneros cuyos autores no gozaban de tanta 
legitimación).” (2016, p. 190).

Solange Hibbs (Université de Toulouse 2 Jean Jaurès), en la presentación 
de su curso de Traducción y Traductología 3, se refiere al valor que tuvo la 
traducción al francés a lo largo de los siglos:

Au cours du XVIIè siècle, la traduction va connaître une situation et un 
essor différents: elle va servir la langue française et la formation du goût. 
La vraie préoccupation est de vérifier la conformité au texte français, aux 
canons de la langue mais pas de vérifier l’exactitude de la traduction. 
C’est ce qui a valu aux traductions de cette époque d’être appelées les 
‘Belles infidèles’.

La deuxième étape concernant les réflexions sur la traduction est celle du 
XIXè siècle, marquée par l’approche théorique et herméneutique, pério-
de à laquelle l’acte de traduire est considéré comme une partie intégrante 
de l’existence culturelle.
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(…)

El análisis de las prácticas de traducción confirma la amplia presencia 
del plagio, probablemente considerada como “natural” en el siglo XIX, 
ya que múltiples obras traducidas vienen acompañadas de la mención 
“arreglo libre del francés” o son adaptaciones muy literales de la obra 
de origen. El plagio llegó a constituir una modalidad de “transferencia” 
corriente… (pp. 5-6).

Los dos galeotes omite el nombre del autor de la obra original y tam-
bién la referencia a su título, pero esto no se debe a las modificaciones cuyo 
traductor pudiera haber hecho, ya que se trata de una traducción literal, sino 
a una costumbre del momento de no dar importancia en “géneros menores” 
como el teatro o el folletín a los autores de las obras originales. 

Por otro lado, conjeturamos que esta obra se representó en Buenos Ai-
res sólo a modo de entretenimiento porque no tenía ningún vínculo con la 
coyuntura del momento. Se sitúa en la campiña francesa un siglo atrás de la 
fecha de representación y creemos que reproduce casi literalmente el original 
francés probablemente debido a su género y a su eje argumental simple y 
concreto y cuya efectividad se basa en la intriga y no en el estilo de los par-
lamentos o en su retórica. 

Podemos decir que, en el siglo XIX en el Río de la Plata, el teatro cum-
plía una función pedagógica fundamental, sea porque ponía en escena ideas 
políticas, sea porque exponía lineamientos morales. Éste es el caso de Los 
dos galeotes. Jean-Marie Thomasseau explica que el melodrama “practicaba 
el culto de la virtud y de la familia, exaltaba el sentido de la propiedad y 
los valores tradicionales, y en definitiva proponía una creación estética que 
ajustaba sus formas a reglas muy precisas” (1984, p.12). Las características 
básicas del melodrama clásico según este autor son:

a) Una persecución, eje de la intriga melodramática, personificada por 
un “malo”. 
b) El reconocimiento, que interviene en las escenas finales y que en ge-
neral es subrayado por “la voz de la sangre”, es decir, el reconocimiento 
de la filiación de dos o más de los personajes involucrados en la intriga. 
c) La división maniquea de los personajes en buenos y malos. 
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Todo esto apoya el pensamiento moral que quiere transmitir el melodra-
ma, basado en la religión, en la abnegación y el cumplimiento del deber. Les 
deux forçats o Los dos galeotes cuenta la historia de una molinera viuda que 
decide casarse con un hombre que llegó a su pueblo siete años atrás sin de-
clarar su apellido ni decir de dónde venía, pero quien, durante esos siete años, 
demostró generosidad y abnegación respecto de sus vecinos. Varios perso-
najes del pueblo dudan de él y pretenden desenmascararlo, pero finalmente 
él termina contando su historia, descubriendo que su anonimato era causa de 
haber protegido a su hermano de la difamación. Por supuesto, a esto se suma 
el hecho de que, quien aparentemente llegaba para poner a Paulino entre las 
rejas resulta ser su tío, que había ido a buscarlo. Ahí “la voz de la sangre”. 

El hecho de que el manuscrito no cite el nombre del autor ni el del traduc-
tor y que, además, no se observen cambios significativos en la traducción nos 
hace pensar que quien la realizó no era más que un “traspasador” de textos de 
un idioma a otro, que no contaba con el don de la imaginación del que habla 
Bretón de los Herreros. Por otro lado, como hemos dicho, el melodrama era 
un género simple, de efecto directo en el público, lo que quizá explique que 
no se haya hecho cambios significativos sobre el texto, manteniendo la pre-
valencia de la intriga.
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Memoria de la Historia y los campos                
de concentración en textos de Romain 

Gary y Amélie Nothomb: Identificaciones                    
y reactualización

Mónica Martínez de Arrieta1

El conocimiento que tenemos sobre los hechos de la segunda guerra 
mundial y los campos de concentración se apoya en diversas fuentes: docu-
mentos oficiales e históricos, testimonios, correspondencias, discursos, pu-
blicaciones de distinta índole que han dado origen a la creación de múltiples 
manifestaciones estéticas, como el cine y la literatura, entre muchas otras. 
Las motivaciones y los objetivos de los escritores que han elegido ficcio-
nalizar y reactualizar esta temática a lo largo de los años son también nu-
merosos y diferentes. Romain Gary (1914-1980), ruso judío nacionalizado 
francés, fue piloto durante la segunda guerra, luchó por la Francia libre a 
partir de 1940, y participó en varias campañas militares en África, Abisinia, 
Libia y Normandía, actuación por la que fue condecorado. En 1945 entró al 
Ministerio de Asuntos Extranjeros con distintos destinos, y de 1952 a 1956 
fue encargado de relaciones exteriores en Bolivia y cónsul en Los Ángeles. 
Dejó la carrera diplomática en 1961, recorrió el mundo durante diez años y se 
dedicó al cine, como actor y director. Durante la guerra, entre dos misiones, 
escribió su primera novela Éducation européenne, traducida a 27 lenguas y 
Prix des Critiques 1945. A este texto sobre la guerra, seguirán muchos otros, 
novelas y nouvelles, que ficcionalizan episodios y situaciones que el autor 

1 UNC. monicamartinezarrieta@gmail.com
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vivió o conoció, en Europa y en América. “La plus vieille histoire du monde” 
y “Un humaniste” son dos de las 16 nouvelles que integran la antología Les 
oiseaux vont mourir au Pérou, publicada en 1962. En la primera, la narración 
se sitúa en La Paz, Bolivia, varios años después del fin de la guerra, y pone en 
escena refugiados, víctimas y victimario; la segunda se desarrolla en Munich, 
en el contexto de la persecución a los judíos en el comienzo de lo que sería 
el genocidio posterior. 

Hasta pocos años creímos que Amélie Nothomb había nacido en Japón en 
1967, tal como ella misma afirmaba en sus textos autobiográficos, información 
que sus críticos no discutían. La polémica es conocida y finalmente sabemos 
que Fabienne Claire Nothomb, nació en Bélgica en 1966. Lo que no se discute 
es el desarraigo que sufrió por los traslados de la familia debido al trabajo de su 
padre que era embajador. Dedica varios textos a su vida de niña y adolescente 
en Extremo Oriente, principalmente en China y en Japón, espacio, lengua, y 
cultura que admira y con los que se identifica, con una visión al mismo tiempo 
crítica. En su obra encuentro sólo dos textos que reactualizan la temática de 
la guerra y los campos de concentración: El sabotaje amoroso (1993-2010) y 
Ácido sulfúrico (2005-2007). La situación de los dos autores es entonces bien 
diferente, separados también en espacio y tiempo. Poner en diálogo textos con 
temática similar y diferentes estrategias, los aproxima y los diferencia.

“La plus vieille histoire du monde”,2 se sitúa en La Paz, a cinco mil me-
tros sobre el nivel del mar, donde “il y a des lamas, des Indiens, des plateaux 
arides, des neiges éternelles, des villes mortes, des aigles, dans les vallées 
tropicales errent les chercheurs d´or et des papillons géants” (Gary, 1962, 
p.239), paisaje sudamericano, que Gary conoció. Para Hall 

(…) las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no 
de ser; no “quiénes somos” o “de dónde venimos” sino en qué podríamos 
convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo como 
podríamos representarnos” (Hall y Du Gay, 2011, pp. 17-18). 

Este concepto se manifiesta en esta historia que narra el encuentro de dos 
judíos, sobrevivientes del campo de concentración de Torenberg y su torturador 

2  La penúltima de las dieciséis nouvelles de la antología.
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de la Gestapo, los tres refugiados y escondidos en Bolivia después de la 
guerra. Schonembaum logra establecerse como “tailleur de Paris”, a pe-
sar de las dificultades que encuentra para enseñar el oficio a los indios de 
los Andes porque “la finesse de l´aiguille s´accorde mal avec leurs doigts” 
(Gary, 1962, p. 240), afirmación sin duda discriminatoria de este sastre po-
laco. Reconoce a su compañero de torturas, confundido en una caravana 
de llamas, camuflado bajo un atuendo autóctono, por la tortura inolvidable 
que refleja su rostro y “cet air de souffrance et de muette interrogation qu´il 
était imposible de ne pas reconnaître” (p. 242). Falso caravanero de la Sie-
rra que insiste en llamarse Pedro y descubre su verdadera identidad cuando 
responde en yiddish a su antiguo camarada. Vive con el terror a ser denun-
ciado  otra vez y convertirse nuevamente en víctima de esa bestia sádica, 
Hautmann Schultze, comandante de las SS. De nada servirá que el sastre 
le asegure que la guerra terminó hace 15 años, que Israel es un estado y no 
hay necesidad de esconderse, el terror y la desconfianza no desaparecen. 
Estas dos víctimas del nazismo y su torturador se encuentran en un mismo 
espacio, pero en diferentes situaciones: el sastre polaco parece haber logra-
do un nuevo presente, sin olvido pero con esperanza. En cambio Gluckman, 
obsesionado y todavía aterrorizado por la experiencia del campo de concen-
tración, alimenta de noche y en secreto al nazi escondido en un sótano. Los 
espacios se han invertido pero no las identificaciones de los protagonistas 
de las historias. Ante la reacción atónita de su amigo, que lo ha seguido 
durante varios días,  sólo atina a responder  con una frase tan terrible como 
prospectiva: “Il m´a promis d´être plus gentil la prochaine fois!” (p. 251). 
El título es un paratexto importante, anuncia que es la historia más vieja 
del mundo: habrá victimarios y víctimas, en distintos espacios, tiempos, y 
guerras, como propone Nothomb en algunos de sus textos. Un sótano, lugar 
emblemático de aislamiento y escondite, recordemos, entre muchos otros, a 
Ana Frank, es también el lugar del desenlace de “Un humaniste”, la tercera 
nouvelle de la antología. 

El narrador, omnisciente en las dos nouvelles, sitúa la historia en  Múnich, 
cuando Hitler sube al poder. Karl Loewy, dueño de una fábrica de juguetes, 
no acepta exiliarse con sus amigos porque es un humanista jovial y optimista, 
convencido de que este clima de persecución y muerte es pasajero porque la 
razón y la justicia humanas terminarán por triunfar. Sus lecturas de Platón, 
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Montaigne, Erasmo, Heine, esos “ilustres pioneros”3 no podían equivocarse. 
Acepta instalarse en el sótano de su casa, con sus cigarros, licores, y libros, 
atendido por sus fieles servidores Frau y Herr Shutz, cuando el nazismo arrasa 
personas y ciudades. La ironía habitual en los textos de Gary se pone al servicio 
no sólo de un acto de memoria sino también de identificación en una situación 
ficticia en el marco del conflicto bélico histórico conocido. El personaje de Karl 
es portavoz de la concepción de humanismo del autor: el hombre es todavía un 
proyecto de sí mismo en permanente evolución, logrará convertirse en un ser 
humano verdaderamente cuando los actos de deshumanización desaparezcan. 
Es el optimismo y la esperanza que Karl sostiene hasta su muerte, muchos 
años después del fin de la guerra, en 1950, cuando sus fieles servidores lo han 
convencido de que por la seguridad de los tres debe permanecer encerrado, por-
que correrían serio peligro si descubrieran que esconden un judío en el sótano 
Ellos se han instalado en su casa y gozan de los beneficios de su fábrica, ahora 
floreciente. La condena a la deshumanización evidente en la conducta de los 
Shutz en este final terrible, muestra también las identificaciones entre víctimas 
y victimarios, en ambas nouvelles, nazis y judíos. La lectura de los grandes 
humanistas de la historia anuncian los nombres que identifican los barriletes 
mensajeros en la última novela de Gary Les cerfs volants (1980), utilizados por 
la resistencia en plena guerra como contraseñas. El discurso de Karl agonizante 
no ha cambiado, habla de los derechos del hombre, la tolerancia, la alteridad, 
los beneficios de la lectura y la educación porque la realidad lo llevaría a la des-
esperanza y la angustia. Esta oposición y lucha entre el vacío de la realidad y el 
poder de la ficción fue la del autor durante toda su vida. Batalla que finalmente 
le ganó la existencia: Gary se suicidó el 2 de diciembre de 1980. Su afirmación: 
“Mon oeuvre de français libre est dédiée à la lutte contre la Puissance sous 
toutes ses formes, des nazis à tout ce qui écrase l´homme”4, esclarece la moti-
vación profunda de su extensa obra sobre la segunda guerra mundial, y puede 
ser leída como premonitoria de los textos de Nothomb, en los que plantea otras 
luchas contra todo Poder, con mayúsculas,  que aniquile al hombre. 

3  Es el subtítulo de la antología: Les oiseaux vont mourir au Pérou. Gloire à nos illustres pion-
niers. Gallimard. 1962.

4  Según afirma en Nouvelles Littéraires Nº 2145. Louis Mounier et Arlette Merchez. “Je suis un 
irrégulier”, p. 31, oct. de 1968. Consultado el 29/4/2017.
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Más de treinta años después, Amélie elige, en un texto autobiográfico, El 
sabotaje amoroso (1993-2010), ficcionalizar una guerra infantil en el espacio 
de un campo cerrado, el barrio diplomático de San Li Tun, en Pekín, donde se 
traslada la familia después de su estadía en Japón. La niña tiene 7 años, como 
la narradora, que alterna la voz entre la primera y la tercera persona.

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: exilio res-
pecto de  nuestro país de origen (para mí Japón, ya que estaba convencida 
de que era japonesa) y exilio respecto a la China que nos rodeaba pero 
de la que nos manteníamos aislados, en virtud de nuestra condición de 
huéspedes profundamente indeseables (Nothomb 2010, p. 109).

“Gueto”, diplomático en este texto, nos sitúa enseguida en el espacio de 
la guerra y sus consecuencias, aquí se trata de una confrontación bélica entre 
los hijos de los cónsules y embajadores de distintas nacionalidades, el grueso 
de los “efectivos” eran franceses, pero África el continente más representado, 
los únicos belgas eran ellos5. En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de 
alimentos, golpes, tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios…. 
Había “aliados” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-
tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los progenitores, 
ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas diplomáticas, intervi-
niendo esporádicamente, y sin resultado, en la contienda desatada. El amor, 
otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la bellísima e indiferente niña 
italiana, permite asociar también el recuerdo personal con la memoria literaria, 
la guerra infantil en Pekín con aquella otra, mítica, provocada por otra Helena: 
“Curiosamente la Ilíada me ha informado menos sobre San Li Tun que San Li 
Tun sobre la Ilíada” (Nothomb, 2010, p. 143). Sacar la nieve de la entrada es 
una experiencia que Amélie vive como un “trabajo forzado” de una condenada 
en una cárcel: “[…] sólo me faltaba la bola atada al pie” (p. 127).    

El hecho de narrar este período de vida un en espacio cerrado donde se 
confrontan culturas e identificaciones que se combaten, no sólo hace memo-
ria de tristes episodios de la guerra, con la ironía y el humor que caracterizan 

5  La narración sucede en el contexto socio-cultural del maoísmo, la Revolución Cultural y “La 
Banda de los Cuatro” de Mme Mao. El choque con el comunismo fue sorprendente para la familia pero 
Nothomb rescata la figura conciliadora de Chou En-Lai, Primer Ministro de la China popular entre 
1949 y 1976.
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a la autora, sino que preanuncia el lugar donde se sitúa, muchos años des-
pués, la historia de Ácido sulfúrico (2005-2007)6. La  frase liminar del texto 
advierte sobre una nueva  y actual ficcionalización: “Llegó el momento en 
que el sufrimiento de los demás ya no les bastó: tuvieron que convertirlo en 
espectáculo” (p. 9). ¿A quiénes no “les bastó” y quiénes “tuvieron” que ha-
cer un espectáculo? Se trata de un programa de televisión de moda llamado 
“Concentración, un reality show para el que un equipo de televisión hace 
redadas al azar por las calles de Paris para reclutar participantes, la única 
condición es que sean seres humanos, que son transportados en vagones pre-
cintados al espacio cerrado donde unos serán prisioneros y otros “kapos”, 
siendo filmados permanentemente durante todo el proceso. A los candidatos 
prisioneros se les hace un tatuaje, que será su matrícula, formada por letras 
y números, CKZ114, será el de la joven Pannonique, que despierta el amor 
de la kapo Zdena, ambas jóvenes de 20 años, identificadas arbitrariamente 
como víctima y victimaria, y que finalmente se unirán para poner fin a la 
deshumanización organizada. ZHF es una señora viejita y odiosa que grita de 
noche desesperada, lo que será bien explotado por los productores. PFX 150 
es una dulce y silenciosa joven…Descripciones que provee la cámara y que 
reproducen los discursos televisivos sobre el programa, pero una focalización 
interna nos hace saber que ciertos pasajes son narrados por un testigo presen-
cial, ya que penetra en los pensamientos y reflexiones de algunos prisioneros 
y kapos. Despojados de todo signo de identidad: nombres, situaciones per-
sonales, vestimenta, reemplazada por batas para las mujeres y pijamas para 
los hombres, familia, contexto, recuerdos. Deben trabajar de la mañana a la 
noche en la construcción de un túnel inútil, entre golpes, insultos, torturas 
físicas y morales, ante la vigilancia de los kapos y las cámaras, con una sola 
e incomible comida diaria, y durmiendo en galpones miserables en indescrip-
tibles camastros. Si la Shoah inauguró un proceso de deshumanización, este 
campo de concentración televisado, muestra con todos los procedimientos y 
detalles de los de la historia, la ignominia,  la destrucción de lo humano por 
otros medios y métodos que sin embargo persiguen el mismo fin: persecu-
ción, exclusión, humillación, pérdida de identidad, prisión y tortura en un 

6  En ambos textos de Nothomb las citas corresponden a las traducciones posteriores de Anagra-
ma: Quinteto, 2010, para el primero y 2007 para el segundo.
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gueto televisado, y con el mismo fin: la muerte. Al comienzo fueron los kapos 
quienes designaban a los condenados, como la audiencia bajaba decidieron 
que fueran los telespectadores por medio del televoto los que cada semana 
designaran un candidato que debía dejar el programa, eufemismo para decir 
que era el elegido para ser ejecutado. Radios, cadenas de televisión, medios 
de comunicación en general opinaron que había que detener el “programa 
más repugnante de la Historia” (Nothomb, 2010, p. 123), otros en grandes ti-
tulares proponían: “ÚLTIMO HALLAZGO DE CONCENTRACIÓN: ¡LOS 
KAPOS SOMOS NOSOTROS” (…) TODOS  SOMOS VERDUGOS” (p. 
123)7. Cuando más violento, cruel, y humillante es el espectáculo, más crece 
la audiencia del otro lado del sufrimiento, de la frontera entre las víctimas y 
los “voyeurs” que sólo miran y votan, telespectadores que hacen posible que  
la telerrealidad exista. La audiencia llegó a límites insospechados a partir de 
estas repercusiones, pulverizando todos los récords, 100%, toda la población 
veía el programa. Pannonique y Zdena, víctima y victimaria provisorias en 
este juego macabro, y luego de múltiples conflictos y enfrentamientos serán 
las que pondrán fin a la telebasura, cuando la primera, condenada a muerte 
por su expreso pedido, grite frente a las 95 cámaras: 

“- ¡Espectadores, son todos unos cerdos! (…) -¡Hacen el mal con toda 
impunidad! (…)  (151).- Creen estar en una posición de fuerza porque 
nos ven y nosotros no les vemos a ustedes. Se equivocan ¡les veo! Miren 
mi ojo, leerán en él tanto desprecio que tendrán la prueba de ello; ¡les 
veo!” (…) ¡Van a verme morir sabiendo que les estoy viendo! “(152).

La  amenaza de bombas molotov que la kapo muestra harán que finalmente 
las autoridades, pasivas, mudas, televidentes también hasta ese momento, inter-
vengan y liberen a los prisioneros. El proceso de Nuremberg (octubre 1945-octu-
bre 1946) fue un hecho de memoria y justicia, aunque tardío, nos preguntamos: 
¿Qué juicio tienen los que hacen posible y anónimamente la deshumanización?

Gary y Nothomb, con motivaciones y estrategias diferentes, separados en 
tiempo y espacio, hacen memoria de la guerra, los campos de concentración y 
sus consecuencias en ficcionalizaciones que tienen en común denunciar y lu-
char contra todo dogmatismo totalitario y su representación materialista. En 

7  En mayúsculas en el texto citado.
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la creación literaria, la irrisión, la ironía y el humor, son estrategias que sirven 
a la reivindicación del poder de lo no material. Los diferentes espacios ficcio-
nales de estas narraciones en América del Sur: el sótano en las dos nouvelles 
de Gary; o en Europa; el gueto diplomático y el campo de concentración en 
las novelas de Nothomb, son universos concentracionarios que permiten la 
deshumanización mediante el despojo sistemático de la dignidad humana. El 
hombre, que aún lo permite, es un proyecto de sí mismo, inacabado, que será 
verdaderamente humano cuando logre emanciparse.
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Sergio Di Nucci1 y Ana María Rossi2

 ¿Surgió en el horizonte de las letras italianas en las primeras décadas 
de lo que Gianfranco Contini llamó ‘Letteratura dell’Italia Unita’ algo com-
parable a lo que en las francesas entre 1861, año de la segunda edición de 
Les Fleurs du mal, y 1876, año de publicación de la tercera compilación del 
Parnaso Contemporáneo? ¿Algo comparable al nacimiento y expansión de 
poéticas hoy consideradas por una crítica unánime como “verdaderamente 
extraordinarias? “Extraordinarias en todo sentido”, según lo dice el texto ya 
clásico de Massimo Colesanti (1992, pp. 240-353 ) (junto a Giovanni Mac-
chia, entre los críticos que más han hecho por conocer y hacer conocer en la 
Italia de la segunda mitad del siglo XX la presencia de la Literatura Francesa). 
En esos años, cuando París era “la capital del siglo XIX” (Walter Benjamin), 
convivieron la aparición de las cuatro recopilaciones de Verlaine, las colabo-
raciones en revistas de los cuentos y poemas de Villiers de L’isle-Adam, la 
Hérodiade y el Après-midi d’un faune de Mallarmé, los Chants de Maldoror 
de Lautréamont, Le Coffret de santal de Charles Cros, los primeros textos 
de Germain Nouveau y desde luego, entre 1869 y 1873, años en que abre y 
cierra su experiencia poética Arthur Rimbaud. 

Sobre la recepción crítica de Rimbaud en Italia durante el siglo XX re-
sulta esclarecedor el texto de Mario Matucci (1992, pp. 1037-47), Lignes 

1 UBA. sergiodinucci2017@gmail.com

2 UBA. rossiborghini@yahoo.com.ar
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de force de la critique rimbaldienne en Italie, que presenta el rimbaudismo 
en Italia –desde fines del siglo XIX hasta mediados de los años 60– como 
una componente importante de la evolución poética italiana en el momento 
en que surgen las atrevidas tendencias del futurismo, una especie de multi-
plicación de imágenes rimbaudianas que provocan el estallido de la antigua 
unidad académica del lenguaje poético tradicional.

La excepcionalidad de Rimbaud debe contemplarse -si se quiere evitar 
mitologías- desde este panorama complejo y extraño de “estremecimientos 
nuevos” (Victor Hugo) en la poesía en Francia. Es nuestro interés aquí es-
tudiar hasta qué punto su lectura o influjos se hicieron sentir en poetas y, en 
general, en escritores italianos de los siglos XX y XXI. 

Esta excepcionalidad de Rimbaud se basa en primer lugar, en que pocos, 
a su edad y en su tiempo, se atrevieron a aspirar a tanto: a renovar el género 
con nuevos temas, a despreciar la poesía que lo antecedió, tanto la “abismal y 
nocturna” romántica como la “marmórea y estatuaria” parnasiana, a sacudir 
y trastrocar la deferencia debida a las instituciones (poéticas y sociales), a 
impugnar las idolatrías arcádicas, para cantar así mundos más largos y más 
anchos. Un decenio y medio atrás, Charles Nicholl dedicó una prolija biogra-
fía, Rimbaud en Africa, con el propósito de recuperar su etapa más oscura, 
“esa suerte de aventura existencial condenada al fracaso”. Rimbaud había 
nacido en 1854 en Charleville, pronto dio muestras de conocer las formas clá-
sicas y la prosodia francesa, a las que combinó con un estilo alarmantemente 
original. Nadie podía saber qué estaba haciendo este adolescente, porque lo 
que hacía resultaba entonces, y aun ahora, por completo imprevisible: un 
estudiante que, mientras cursaba el colegio secundario ya estaba escribiendo 
algunas de las obras maestras de la poesía francesa, burlándose de Baudelaire 
y homenajeando ‘indecencias’3. 

Rimbaud 
A los 17 años, en mayo de 1871, Rimbaud acuñó, en una carta a su pro-

fesor Georges Izambard, la fórmula que actuará como principio mayor de su 

3  Las ediciones mejor anotadas de las obras de Rimbaud son las siguientes: Rimbaud, A. (1946) 
Œuvres complètes, París, al cuidado de J. Mouquet y de R. De Renéville, Rimbaud, A. (1972) Œuvres 
complètes, París, al cuidado de A. Adam, y en Rimbaud, A. (1981) Œuvres, París, al cuidado de S. 
Bernard y A. Guyaux. 
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poética: “Je est un autre”4, que formará, con otra, del mismo año, las Cartas 
del vidente, nombre que la historia literaria les ha dado. En ellas desarrollaba 
una dura crítica a la poesía occidental desde la Antigüedad, y defendía el 
surgimiento de una nueva razón poética.5 La segunda carta del vidente fue 
remitida el 15 de mayo de 1871 al poeta Paul Demeny, a quien Rimbaud le 
confió unos meses antes una copia de sus poemas antes de publicarlos.6 

Si la visión de Rimbaud como ángel satánico ayudó a perpetuar su leyen-
da entre surrealistas y católicos, otras no menos colosales lo acercaron luego 
a las idolatrías del rock y del Mayo francés.

La importancia de su obra –Poesías (1863-1869), Cartas del vidente 
(1871), los poemas en prosa de Una temporada en el infierno (1873), Ilumi-
naciones (1874), opacan toda anécdota biográfica. Según el crítico y escritor 
norteamericano Edmund White7, especialista en literatura francesa decimo-
nónica, en la biografía de Rimbaud su tempranísima huida de la poesía, se ex-
plica, en una fórmula acaso más simplificadora que simple, como una vía 
de escape de la vida de este homme sérieux que a los 21 años dejó de escribir 
para siempre y que murió a los 36 víctima de una infección en la rodilla. 

Según Anna Balakian, el arte del “niño-genio”, como ella lo llama, per-
manece incomprendido desde su época hasta 1920. En nuestro trabajo se-
guiremos sus huellas y las reverberaciones de su poesía en tres escritores 
italianos contemporáneos: los poetas Dino Campana, Eugenio Montale y el 
novelista Antonio Tabucchi.

Rimbaud y Dino Campana
Dino Campana compone los Cantos Órficos, su obra mayor, donde la pa-

labra poética se erige en instancia mítica que puede iluminar y transformar la 

4  Sobre la técnica poética de Rimbaud, Richer, J., (1972) L’alchimie du verbe de Rimbaud ou les 
jeux de Jean-Arthur, París; y Guyaux, A. (1985) Poétique du fragment.

5  El facsímil de esta carta fue publicado por primera vez, por iniciativa del destinatario, en 
octubre de 1928 en la Revue européenne. Esta carta contiene el poema “El corazón atormentado” (Le 
Cœur supplicié).

6  Su contenido fue revelado al público por Paterne Berrichon en octubre de 1912, quien la publi-
có en el número de ese mes en la revista literaria La Nouvelle Revue Française.

7  Además puede consultarse también Étiemble (1954); Eigeldinger (1964), Neuchatel y Bonne-
foy (1975).
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realidad. El registro estilístico personal y vibrante de Campana se caracteriza 
por dialogar a la vez con la tradición italiana (Leopardi, Pascoli, D’Annun-
zio) y con la extranjera (Baudelaire, Nietzsche, Whitman y muy especialmen-
te Rimbaud). Una imaginería poderosa que se despliega en visiones mágicas 
que logran conectar al poeta con otra realidad, misteriosa, nocturna, y total-
mente transfigurada. 

El mito romántico del “poeta maldito” signado por la indiferencia, la re-
belión y la muerte, así como la imposibilidad del artista de expresar su esen-
cia en la sociedad halla en Rimbaud una representación perfecta. Y en Italia 
Dino Campana –con su poética cercana a la de los “maudits” y la influencia 
de Rimbaud– es percibido como integrante de ese grupo. 

C. Vitale marca en la obra de Campana la presencia paralela y aparente-
mente contradictoria de influencias opuestas: crepuscularismo y futurismo, 
el primero orientado hacia la naturaleza y el pasado, el segundo hacia el pro-
greso tecnológico y el futuro. Contini y Mengaldo resaltan el influjo de Rim-
baud. Según Contini, deriva de Rimbaud: “L’ambizione d’una conoscenza 
visionaria ottenuta atraverso il ‘dérèglement de tous les sens’”. Campana se 
nos aparece acaso como el único escritor italiano que, con economía de recur-
sos retóricos, llegó a comunicar sensaciones primigenias y nocturnas (Conti-
ni 1968, p. 713). En la poesía de Campana, de acuerdo con Vitale (1984) se 
hallan elementos que preanuncian el hermetismo, una corriente poética que 
en Italia alcanzará su apogeo con Montale y Ungaretti, entre otros. 

La poética campaniana está marcada por una amalgama verbal original 
y desgarradora, cuyos rasgos principales se apoyan en la componente fóni-
co-musical, y en la intencionalidad simbólica-metafísica. Experimental en 
cuanto a la forma y construida en lenguaje aristocrático, reposa sobre el im-
pulso irracional del canto, que domina el significado: transformadora y visio-
naria está en la base ya sea del hermetismo como de la experiencia rondística. 
Y es recién a partir de 1968 que se comienza a valorizar a Campana como una 
nueva figura de poeta a partir del ensayo de Enrico Falqui.

Rimbaud y Eugenio Montale 
Los herméticos intentaron en su poesía hacer de la palabra un momento 

absoluto, superador de tensiones cognoscitivas y existenciales, que revela el 
sentido de la vida con una fuerte valencia iniciática. 
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La poética hermética refuta la palabra como simple acto comunicativo, 
potencia su valor evocativo y la ubica en un espacio atemporal, que recorre 
los itinerarios alusivos y laberínticos de las metáforas y vehiculiza experien-
cias alejadas de lo común. Así la poesía puede transmitir sintéticamente in-
tuiciones de otro modo indescifrables, y experiencias físicas y espirituales 
inefables. Eugenio Montale –como Ungaretti- recibió el influjo de grandes 
poetas –Goethe, Blake, Keats y Rimbaud, que con su “alquimia verbal” trans-
mutaba el lenguaje común mediante la evocación de significados ocultos y 
sutiles. El primer núcleo del hermetismo –en torno de la revista Frontespi-
zio– sigue la huella de la tradición simbolista francesa y europea, buscando 
crear un nuevo lenguaje que profundice la experiencia interna de la realidad 
y exprese así las contradicciones existenciales contemporáneas. Montale, se-
gún Glauco Cambon, “avversa la poetica de Rimbaud proponendone una 
alternativa”. Dice Montale “Rimbaud è del resto, mi sono convinto, un poeta 
straordinario, un colosso”, luego de la lectura del Rimbaud de Soffici. El 
entusiasmo por el poeta francés compartido con su amigo Camillo Sbarbaro 
es recordado en un homenaje de 1967, donde Montale escribe, comentando 
Fuochi Fatui de aquel: “Rimbaud fu la simpamina della mia adolescenza”. 

Las líricas Mediterráneo y Riviere, pertenecientes a Ossi di Sepia se refieren 
desde distintas posturas enunciativas al itinerario consciente de una formación 
rimbaudiana del “yo narrante” como individuo y como poeta. En Mediterráneo 
la parábola existencial y poética de Rimbaud tal como está alegóricamente repre-
sentada en el Bateau Ivre es evocada y asumida como “antimodelo”. La asunción 
de Rimbaud como antimodelo es reafirmada por el Montale maduro de Per un 
omaggio a Rimbaud de la antología Omaggio a Rimbaud (1954), incluida dos 
años después en La Bufera e altro. En el texto se resalta la confrontación entre 
dos vuelos: el rimbaudiano del Bateau Ivre de la perdiz, desordenado y violento, 
con plumas caídas sobre el asfalto, y el montaliano de la mariposa, más delicado 
y sensible, donde el tú es, según Jacomuzzi, mujer o poesía. El volumen recoge 
poesías, traducciones y críticas de Palazzeschi a Sereni, y es un documento signi-
ficativo sobre de la recepción de Rimbaud en el siglo XX en Italia. 

Rimbaud y Tabucchi
A veces, Antonio Tabucchi convierte en textos de ficción, fragmentos de 

la vida o personajes de Pessoa, Pirandello y Montale entre otros. Se apropia, 
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por ejemplo, de Peter Schlemil (de Von Chamisso) y de Gatsby (de Scott 
Fitzgerald) en relatos de Piccoli equivoci senza importanza. 

En Sogni di sogni surge la figura inconfundible de Rimbaud entre otros 
personajes: “mi ha spesso assalito il desiderio de conoscere i sogni degli ar-
tista che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno 
lasciato i percorsi notturni del loro spirito”, anticipa al comienzo (Tabucchi, 
1992). En esos sueños suele producirse la fusión entre el autor y el contenido 
de su texto en relatos oníricos que exhiben una misma estructura: se sumerge 
al artista inconscientemente en el corazón de su obra, con la intención de 
enfrentarlo a sus propios demonios. 

Son sueños que a menudo devienen pesadillas, atravesadas por la cruel-
dad y la violencia; el escritor debe “vivir” su ficción. La figura del escritor 
tabucchiano está ligada al motivo de la muerte, que es inseparable de toda 
idea ligada a la escritura. En una microbiografía que incluye al final de Sogni 
de sogni, el autor afirma que Rimbaud atravesó como un meteoro la poesía 
francesa dejando versos visionarios, que llevó una vida inquieta marcada por 
la errancia, abandonando la poesía para partir hacia Abisinia. 

En un artículo el escritor de Pisa reflexiona con lucidez sobre la autofic-
ción, la autobiografía y la novela, y se interroga sobre la naturaleza de la lite-
ratura, una “especie” que depende la familia “arte”. Como corolario propone 
refugiarse en unos pensamientos de Rimbaud a través de citas de “Adieu” en 
un breve texto de Une saison en enfer, al que define como una de las despe-
didas de la literatura más bellas y conmovedoras. “Intenté inventar nuevas 
flores, nuevos astros, nuevas lenguas”, se dice Rimbaud y prosigue “Debo 
sepultar mis recuerdos y mi imaginación”. Mientras se prepara para partir 
afirma: “Entretanto puedo decir que el arte es una estupidez”. Pero Tabucchi 
continua la idea: “La literatura, como toda forma de arte, es una estupidez, 
concedido, sólo que, como dijo Pessoa, es la sencilla demostración de que la 
vida no basta. Y por eso nosotros seguimos hablando de ella”. 

Conclusiones
Extraña, por inclasificable, resulta la obra de Rimbaud, y su vida tam-

bién: el insularismo de su producción poética se vio cimentado por el co-
nocimiento preciso de la tradición poética de buena parte de la Antigüedad, 
sumado a ello una intención de condena e impugnación de la poesía del siglo 
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XIX. Como se ha señalado, el experimento poético rimbaudiano formó parte 
de un período en que tantos otros se estaban llevando a cabo, específicamente 
en la cultura francesa, y en la poesía en términos estrictos. Ahora bien, como 
se afirma en el texto de Matucci, la obra de Rimbaud ejerció en el panorama 
italiano una influencia que sobrepasó a la de sus contemporáneos. 

Mario Luzi, poeta, traductor y crítico, considera que la sustancia de Rim-
baud se habría infiltrado en los fundamentos del hermetismo a tal punto que 
–en su meditación sobre el lenguaje poético de la modernidad– Luzi tuvo 
que elegir entre la vía de Mallarmé y la de Rimbaud. Fue este último quien 
se impuso y está presente constantemente en la obra de Luzi como una linfa 
que la alimenta constantemente. En su prefacio a las Obras Completas de 
Rimbaud, Luzi se refiere a un ensayo de Yves Bonnefoy: recuerda que aquél 
considera que Rimbaud impone a cada uno hacer las cuentas con el lenguaje. 
En Notre besoin de Rimbaud, Bonnefoy señala que la iluminada búsqueda 
de Rimbaud parte de la revuelta contra la religión y el orden burgués, pero 
al subvertir el orden de las palabras subvierte precisamente el orden de las 
cosas. En su escritura siempre aparece la mentira de los signos y la angustia 
de lo real fragmentado, una marca de las relaciones entre poesía y realidad, y 
de la lucha entre lucidez y esperanza. Tanto la poesía de Campana y Montale 
como la narrativa de Tabucchi son expresiones también de esa lucha tenaz, de 
esa angustia, de ese escepticismo y esa lucidez presentes en la obra rimbau-
diana, que supo nutrir e inspirar de diversas maneras el imaginario de estos 
tres notables escritores. 

Yves Bonnefoy señala la renuncia final de Rimbaud a la poesía como un 
gesto de libertad. Y esa es, precisamente, la actitud que lo convirtió en una 
figura tutelar, en un guía. 
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Dos autores y dos obras
Emmanuel Carrère (1957), autor de novelas, documentales y diversas 

ficciones audiovisuales, publica la novela L’Adversaire en el año 2000, ob-
teniendo gran éxito a nivel mundial. En esta obra, recrea el “affaire Romand” 
sucedido en 1993: luego de hacerse pasar por un famoso médico de la OMS du-
rante dieciocho años y al encontrarse a punto de ser descubierto, Jean-Claude 
Romand asesinó a su esposa, hijos y padres para finalmente intentar suicidarse. 
Esta noticia extraordinaria de mentiras e imposturas desmesuradas fascina a 
Carrère, quien se propone encontrar los restos de humanidad en Romand y 
comprender así el porqué de todo aquello. El resultado es una obra original, 
habitante de la frontera que separa biografía y ficción. El hecho de que Carrère 
intente escribir sobre la vida de Romand recreando su genealogía y apoyándose 
sobre documentos responde a las exigencias metodológicas estándar del género 
biográfico. Por momentos, en cambio, Carrère expone su vida en paralelo con 
la de Romand, lo cual tiñe todo el texto de una apariencia autobiográfica con 

1 Instituto de Estudios Iniciales, Universidad Nacional Arturo Jauretche - UBA – CONICET . 
yael.tejero@gmail.com

2 Centro de Estudios Comparados, Universidad Nacional del Litoral - UNAdER. maiaswiatek@
gmail.com
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una trama sui-generis. A veces, no obstante, la voluntad del autor de compren-
der a su personaje se contrapone fuertemente con la imposibilidad de rozar 
siquiera aquella verdad interior de Romand, opaca y densa, en respuesta a lo 
cual Carrère no duda en servirse de toda su imaginación literaria para llenar los 
agujeros de sentido que harían derrumbar la novela. Es ciertamente difícil que 
pueda clasificarse a esta obra en un género literario establecido sin despertar 
con ello toda clase de disputas por demás muy justificadas.

Javier Cercas (1962), autor de El impostor (2014), es un escritor español 
que desde la publicación de Soldados de Salamina (2001), consolidó una 
obra literaria donde, con más o menos centralidad, se ocupa de la revisión de 
la historia reciente de España enlazada con relatos de carácter más o menos 
(auto)biográfico. En esta novela en particular se centra en la vida de Enric 
Marco, un hombre de origen catalán que fingió ser sobreviviente de un campo 
de concentración nazi en el que jamás estuvo, relato que, sin embargo, dio 
sentido a una misión humanitaria contra toda forma de genocidio. Al igual 
que Romand, se trata de un mitómano que, en este caso, se sirvió de sus cono-
cimientos históricos para crear una impostura verosímil y usarla para crearse 
una vida ficticia, convertirse en héroe político y colaborar en múltiples orga-
nismos consagrados a la memoria y los derechos humanos. Sin embargo, a 
diferencia de Romand, Enric Marco está libre de todo delito.  

En estas obras híbridas que participan de géneros como el ensayo, la no-
vela y la crónica periodística, se construye una narración autoficcional en la 
que se problematiza la identidad entre autor, narrador y personaje (Alberca, 
2007). El narrador asume la primera persona y el nombre del autor y recons-
truye la vida un tercero -Romand y Marco- a partir de dos estrategias. En el 
caso de Cercas, el relato metaficcional de una trama de investigación, cotejo 
de fuentes y testimonios. En el caso de Carrère, se suma a los testimonios una 
operación de ficcionalización que el narrador produce en torno a los aspectos 
infranqueables de la vida de Romand. Nos proponemos indagar de qué ma-
nera estas dos obras se hacen cargo de los dilemas morales y los problemas 
literarios que entraña la escritura de biografías de impostores. 

De la ficción y la mentira
Existen varios enfoques desde los cuales es posible definir la ficción litera-

ria. Para diferenciarla del falso testimonio, tomaremos el enfoque pragmático, 
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que concibe la ficción como institución y analiza su costado interaccional entre 
sujetos. Esta perspectiva parte de la idea de que hay una configuración sistemá-
tica de relaciones entre el significado de las palabras o las oraciones que pro-
nunciamos y los actos ilocucionarios que realizamos al pronunciarlas. En “El 
estatuto lógico del discurso ficcional” (1975), John Searle se pregunta cómo 
es posible que en un relato de ficción, las palabras y otros elementos tengan su 
significado y a la vez no se ajusten a las reglas que los rigen. Desde esta pers-
pectiva, un texto no es literario por sus rasgos intrínsecos sino por un conjunto 
de actitudes que asumimos frente a ese discurso y que son una función de esas 
propiedades; es decir que no se trata de una actitud arbitraria. Searle se propone 
estudiar la diferencia entre enunciados ficticios y lo que él llama “serios”. El 
enunciado serio debe cumplir ciertas reglas para no ser considerado defectivo3, 
reglas entre las cuales se encuentra el compromiso del hablante respecto del 
contenido del enunciado. Lo que hace posible la ficción es un conjunto de con-
venciones no semánticas y extralingüísticas que permiten que el hablante use 
esos significados literales para hacer aserciones sin asumir los compromisos 
que asume en condiciones normales (Searle, 1975). Mentir, por el contrario, es 
violar alguna de las reglas regulativas en la realización de actos de habla. Esto 
que a priori puede sonar evidente no lo es tanto. Dentro de estas obras, sobre 
todo en la de Cercas, la tensión entre ficción e impostura genera conflictos. El 
yo figurado del ensayista/novelista/cronista del texto de Cercas se equipara a 
sí mismo con la figura del impostor y rastrea, incluso, los antecedentes de esa 
confusión ya en la filosofía de Platón. 

No todas las referencias de una obra de ficción serán actos simulados de 
referencia. Ciertos géneros de ficción se definen parcialmente por los com-
promisos no ficticios implicados en la obra de ficción. En el caso del non fic-
tion o la crónica periodística, el compromiso con la verdad define al género. 
Searle dice que una obra de ficción no necesita estar conformada enteramente 
por un discurso de ficción y en general no lo está. Hay enunciados que no 
son ficticios ni forman parte del relato. Con esto, Searle se está refiriendo a 

3  La regla esencial indica que quien hace la aserción se compromete él mismo con la verdad de 
la proposición expresada. Las reglas preparatorias dicen que el hablante tiene que estar en condiciones 
de presentar evidencia a favor de esa verdad. La proposición expresada no tiene que ser obviamente 
verdadera para el hablante ni para el oyente. La regla de sinceridad consiste en el compromiso de creer 
en la proposición expresada (Searle, 1975).
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enunciados que hoy llamaríamos comentativos: las reflexiones o moralejas. 
En estas dos obras, encontramos dilemas éticos, observaciones criminológi-
cas, testimonios psiquiátricos: todas esas secuencias textuales construyen un 
tramado híbrido de elementos no ficticios. 

Uno de los problemas a los que se enfrentan ambos autores es que, mien-
tras que el testimonio en primera persona resulta un material fundamental 
para la elaboración de una biografía, cuando se trata de impostores, ese testi-
monio cae en desgracia. Tanto Marco como Romand han perdido la noción de 
la falta de correspondencia entre sus palabras y la realidad. Cercas dice que 
la forma más refinada de la mentira es aquella que se amasa con verdades. 
¿Cómo explorar entonces la historia de dos impostores? Ambos autores ape-
lan a los procedimientos de la metaficción, reponiendo las dudas, explicitan-
do hipótesis y elucubraciones en su carácter provisorio. Pero Carrère advierte 
acerca del carácter ficcional de todos los puntos ciegos a los que no puede 
acceder y sobre los cuales decide construir ficción. ¿Qué hace el escritor es-
pañol? Repite insistentemente el verbo de decir cada vez que da voz a Enric 
Marco, manteniendo una distancia respecto del contenido de sus enunciados. 

Cercas ve el testimonio de Enric Marco repleto de fabulación; razón por 
la cual sería redundante añadir ficción a la novela. Al decir esto pone en un 
mismo nivel los enunciados ficcionales del novelista con el falso testimonio 
del impostor. Esta suerte de asimilación entre “ficción” y “mentira” no se debe 
a una confusión de la diferencia pragmática y moral de ambos actos de habla 
sino que busca crear una suerte de paralelismo entre él como escritor y Enric 
Marco; paralelismo que termina por revelarse como un artificio para dar lugar 
a reflexiones sobre la función de la metaficción como procedimiento. 

Sobre las formas
Si retomamos la definición de metaficción de Linda Hutcheon, encon-

tramos la referencia a relatos que reflexionan sobre su propia identidad lin-
güística y/o narrativa. El texto metafictivo no narra un relato con el efecto de 
realidad propio del realismo tradicional sino que narra el proceso de cons-
trucción de ese relato (1984). La autoconciencia de los textos es una forma 
de narcisismo narrativo, donde es fundamental el juego de relaciones entre 
la realidad y la ficción (o la historia y la ficción). Como modelo del posmo-
dernismo literario, el discurso reflexivo y autoconsciente de la metaficción 
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cuestiona las convenciones narrativas miméticas convirtiendo el asunto del 
que se trata en algo inabordable por fuera de la reflexión sistemática. Esto 
permite completar los espacios que el discurso histórico ha dejado vacantes 
y debatir sobre ellos. 

Si se sigue la definición de diégesis según Gérard Genette (1989) en-
tendida como el mundo ficcional en el que suceden los hechos narrados, la 
metaficción diegética sería aquella metaficción que se refiere o pertenece a la 
historia y que mantiene el efecto de realidad, pero introduce, en el plano de 
los acontecimientos narrados, una secuencia de perturbaciones mínimas que 
explicitan el carácter autoconciente y autoreflexivo de la obra. Suele haber un 
narrador protagonista, que a menudo es escritor, y que cuenta el proceso de 
elaboración del texto narrativo (Orejas, 2003). Los relatos intercalados tienen 
relación de continuidad, y no de ruptura, respecto de la historia principal. 
L’adversaire puede ubicarse en esta línea, pues su narrador pone el foco en 
la vida de Romand, pero tiende a irrumpir con alusiones al proceso de cons-
trucción del relato a partir de diferentes fuentes: declaraciones de testigos y el 
testimonio del mismo Romand, informes de los psiquiatras, artículos de pren-
sa, correspondencia, notas tomadas en el juicio. Sin embargo, tiende a ocultar 
pormenores de su propia investigación generando un efecto de realidad que 
predomina por sobre la explicitación del artificio. Las fuentes y testimonios 
se enlazan con la trama sin saltos disruptivos. 

Por el contrario, en la metaficción enunciativa el efecto de realidad se 
rompe de manera explícita mediante procedimientos que contradicen los códi-
gos narrativos convencionales, tanto en lo que concierne a la historia como al 
relato. Esa ruptura se produce en el proceso de enunciación y no en la diégesis. 
El relato metafictivo enunciativo, a partir de su autoconciencia y autorreflexi-
vidad, pone de relieve su ficcionalidad. No se presenta como autobiografía, 
ensayo crítico, testimonio o relato histórico sino como una obra de ficción. 
Así, produce una paradoja: niega la existencia de las narraciones ficticias po-
niendo de relieve que toda narración es en realidad una ficción (Orejas, 2003). 
El impostor cumple estas características, aunque no se presenta como ficción, 
pues intenta llegar a la verdad sobre Enric Marco; lo que no impide que cons-
truya y deconstruya los procedimientos de la ficción (y así termina por cum-
plir con la característica de ficcionalidad). Lo hace a partir de los siguientes 
elementos: el relato de la búsqueda de fuentes y testimonios; el relevamiento 
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de teorías psiquiátricas o sociológicas; la elaboración de narrativas históricas 
que explican algunos aspectos de la vida particular del personaje; los facto-
res que dan verosimilitud a su discurso; la reposición de polémicas sobre el 
Holocausto, el negacionismo y la Memoria Histórica en España; el carácter 
filosófico y ético de la mentira, etc. En las dos obras, hay una diferencia de 
grado en cuanto a la explicitación del artificio. En la de Cercas, la condición 
de ficcionalidad de la metaficción enunciativa no se cumple en la enunciación 
del narrador sino en la novela que Enric Marco hace de sí mismo.  

Estos personajes ¿son conscientes de sus mentiras? En El impostor, Cer-
cas explora teorías psiquiátricas sobre el narcisismo como patología e incluso 
se remonta a las versiones sobre Narciso, porque en la mitología se escon-
den también verdades. Carrère también echa mano de los discursos clínicos 
sobre la “novela narcisista” de Romand: “Avant on croyait tout ce qu’il disait, 
maintenant on ne croit plus rien et lui-même ne sait que croire, car il n’a pas 
accès à sa propre vérité mais la reconstitue à l’aide des interprétations que 
lui tendent les psychiatres, le juge, les médias” (2000, p. 129). Por su parte, 
Cercas sostiene:

Cuando estalló el caso Marco, muy pocos se privaron de dar su opinión 
sobre el personaje: lo hicieron periodistas, historiadores, filósofos, po-
líticos, profesores; también, por supuesto, psicólogos y psiquiatras. El 
diagnóstico de estos últimos fue unánime, y en cierto modo coincide con 
el de muchos conocidos de nuestro hombre: Marco es un narcisista de 
manual. (2014, p.153).

La metaficción fue caracterizada por Linda Hutcheon como una forma de 
narcisismo narrativo. Y como vemos, el narcisismo como patología es central 
en ambos relatos, lo que nos brinda una curiosa relación entre la temática y 
la estrategia de abordaje. 

Intertextos
Casi en la mitad del libro, Cercas se pregunta por la pertinencia ética 

de su empresa: ¿no es acaso inmoral sacar a la luz la vida privada de Marco 
y todos aquellos que lo rodearon? En ese momento, el narrador se remite a su 
lectura de L’adversaire de Carrère, a la cual denomina “novela sin ficción o 
relato real” y nos recuerda una historia que relata el autor francés, en la que se 



– 249 –

Dos formas de impostura...

refiere a Truman Capote y la escritura de A sangre fría. Esta obra maestra se 
construye a partir de lo que Cercas llama “aberración moral”. Con esto se re-
fiere al vínculo que estableció el escritor norteamericano con los dos convictos 
por los asesinatos de Kansas en 1959, tema central de la obra. Capote entrevistó 
a los autores de los crímenes durante años en la cárcel: mientras aseguraba que 
hacía todo lo posible para salvarlos, rogaba en secreto por su muerte para dar 
el cierre perfecto a su obra. Carrère dice que con este gesto, Capote se salvó 
como escritor pero se condenó como ser humano. Para diferenciarse del autor 
norteamericano, el escritor francés decidió contar la historia incluyendo la pri-
mera persona y las perplejidades morales que se le presentaron. Al retomar esta 
reflexión de Carrère, Cercas expone una serie de interrogantes sobre problemá-
ticas éticas y morales de su obra. Observemos el fragmento: 

¿Tiene razón Carrère? ¿Se salvó él como persona, además de salvarse 
como escritor -El adversario es también una obra maestra-, al incluirse 
en su relato de la impostura criminal de Jean Claude Romand? ¿Iba a 
salvarme yo, como escritor y como persona, si, ya que no podía cambiar 
ni embellecer la historia de Marco, al menos no hacía como Capote y no 
contaba en tercera sino en primera persona mi relación con el protagonis-
ta de mi libro, sin repudiar las dudas y los dilemas morales que enfren-
taba al escribirlo, igual que había hecho Carrère? ¿No era el argumento 
de Carrère brillante y falso por no decir tramposo? ¿No era una forma 
de comprar legitimidad moral para autorizarse a hacer con Jean Claude 
Romand lo que Capote había hecho con Dick Hickok y Perry Smith y 
lo que yo pretendía hacer con Enric Marco, y para hacerlo además con 
la conciencia limpia y sin perjuicios personales? ¿Bastaba reconocer la 
propia vileza para que esta desapareciese o se convirtiese en decencia? 
¿No había que asumir simplemente, honestamente, que, para escribir A 
sangre fría o El adversario había que incurrir en algún tipo de aberración 
moral y por lo tanto había que condenarse? ¿Estaba yo dispuesto a con-
denarme a cambio de escribir una obra maestra, suponiendo que fuese 
capaz de escribir una obra maestra? En definitiva, ¿era posible escribir un 
libro sobre Enric Marco sin pactar con el diablo? (2014, p. 173)

Estos interrogantes no sólo no se cierran en el libro sino que además 
pueden encontrar respuestas contradictorias entre sí. Cercas elabora hipótesis 
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sobre las condiciones de posibilidad de una trama como la de Marco. Algo 
similar ocurre con Carrère. Pero en ningún momento se pierde de vista que 
son hipótesis. El primero indaga posibilidades que enlazan la historia de Eu-
ropa y de España en particular con la personalidad de Marco. El segundo ata 
cabos sueltos para comprender la verosimilitud del relato que Romand hizo 
de sí mismo. Cercas se mueve permanentemente sobre el terreno de lo hipo-
tético. Carrère se toma licencias para imaginar sobre esos cabos sueltos, pero 
lo advierte solo una vez. En adelante, relata esas hipótesis bajo el efecto de 
realidad. ¿Se salvan cuando deciden, a diferencia de Capote, usar la primera 
persona? ¿Qué posición ética asumen frente a estos interrogantes?

Para responder a esta pregunta, es necesario volver a los aportes de Searle, 
particularmente a la idea de que los actos de habla “serios” (no ficticios) pueden 
ser transmitidos por textos de ficción. Pues casi toda obra de ficción comunica 
uno o más mensajes, pero estos actos de habla “serios” que el texto tiene por 
misión transmitir no están necesariamente explícitos en él. Una de las operacio-
nes críticas que podemos realizar sobre un texto es la interpretación de algunos 
de esos actos de habla “serios”. En este caso, podemos identificar una aserción 
que implica una postulación: es necesario entender el mal extremo (L’adver-
saire) o el engaño acerca del mal extremo (El impostor) para combatirlo. Esa 
empresa -al menos en el plano literario- no debe hacerse sin poner en cuestión 
la posición de enunciación de quien escribe y el lugar desde donde lo hace, 
incluyendo en eso la tradición historiográfica o novelística de las que participa 
un proyecto literario. Los procedimientos metaficcionales cumplen la función 
de desarmar esos supuestos y desnaturalizar diversas convenciones narrativas 
enraizadas en formas de pensar el pasado o la realidad.  

La escritura de estas obras responde a la necesidad de comprender no sólo 
el por qué sino también el cómo de ambas imposturas. Cercas dice: “Yo pen-
saba que nuestra principal obligación es entender. Entender, por supuesto, no 
significa disculpar o (...) justificar; mejor dicho, significa lo contrario.” (2014, 
p. 20). Mostrarnos la complejidad de la existencia, agrega Cercas, es uno de los 
deberes del arte. Escribir la biografía de impostores desde un procedimiento 
autoficcional permite construir un paralelo entre narrador-autor biógrafo, por 
un lado, y personaje biografiado por otro. Este paralelismo habilita a pensar 
en la ficción como una forma de impostura. Los procedimientos metafictivos 
contribuyen a desarmar esa impostura revelando su propio artificio. 
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Expresiones de amor femeninas en dos 
romans franceses y en La muerte de Arturo,                    

de Sir Thomas Malory

Gabriela Cipponeri1

“El amor debe nacer del corazón, y no por ningún constreñimiento”, afir-
ma Lanzarote en el libro XVIII de La muerte de Arturo, de Thomas Malory. 
Más allá de la espontaneidad con que debe surgir el sentimiento amoroso 
existen constreñimientos, obligaciones y limitaciones en las historias amo-
rosas narradas en el género roman courtois que gravitan sobre las formas de 
expresión del amor. Este trabajo se propone estudiar las formas de expresar 
su amor de la amante de Maboagraín en la “Aventura de la Alegría de la Cor-
te”, incluida en Erec y Enid, de Chrétien de Troyes (siglo XII), la doncella 
de Escalot en la Mort Artu (roman francés del siglo XIII), y las de Ginebra y 
Elaine de Astolat en los libros XVIII y XIX de La muerte de Arturo (1485).2

Se intentará probar que es posible establecer un paralelo entre las formas 
de expresar sus sentimientos de Ginebra y de la amante de Maboagraín, con-
dicionadas por las costumbres de la corte, y diferenciarlas de las de Elaine 
de Astolat y la damisela de Escalot, cuyos amores se originan y crecen en el 
ámbito privado de sus hogares. Se buscará evidenciar que, a medida que los 
personajes se alejan de la corte, las formas de expresión amorosa se vuelven 
menos convencionales, pero también, menos efectivas.

1 UBA. gabrielacipponeri@yahoo.com.ar

2  En este trabajo se emplearán las siguientes siglas: EE = Erec y Enid, MD = Le Morte D’Arthur 
(Malory) y MA = Mort Artu (en este caso se citarán los párrafos además de las páginas). Las citas 
corresponden a las ediciones mencionadas en la sección obras citadas.
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El amor cortesano de Ginebra y de la amante de Maboagraín
La relación de estas dos mujeres con sus respectivos amantes tiene como 

escenario la corte dado que ambas pertenecen a la nobleza y nacieron y cre-
cieron en ámbitos cortesanos. La forma en que ellas manifiestan sus senti-
mientos por sus caballeros y las características de sus vínculos con ellos están 
afectadas, por lo tanto, por las costumbres de la corte. 

De acuerdo con los preceptos del amor cortés, estas relaciones se pre-
sentan como asimétricas entre los miembros de la pareja, situación que se 
compara con el vínculo de vasallaje propio del sistema feudal. En estas re-
laciones, las damas ostentan el poder del rey o señor feudal y sus caballe-
ros aceptan el dominio de ellas cual vasallos. Esta aceptación se efectúa sin 
cuestionamientos, ni de la autoridad de la dama por sobre el caballero ni de 
la naturaleza de sus demandas. Evidencia de esto es el otorgamiento de Ma-
boagraín del don contraignant que su doncella le pide y su sometimiento a la 
voluntad de la dama una vez que este es formulado, aun cuando esto implica 
su reclusión en el vergel y la consecuente desaparición de la alegría en la 
corte. No solo acepta otorgar el don en blanco y cumplir su promesa porque 
está en juego su honor, sino que además este caballero afirma: 

cuando conocí mi prisión y vi a la que yo más quería, no hice semblante 
ni puse cara de que me desagradara algo; pues si ella se hubiera dado 
cuenta, se reservaría para sí misma su corazón y yo no lo quería en nin-
guna manera, por nada que pudiera ocurrir (EE, p. 109).

Es decir, ocultó el desagrado que le producía el requerimiento de la dama 
para que ella no lo privase de su amor. 

Estas damas son caprichosas y exigentes en sus demandas y someten a 
sus amantes a su voluntad bajo la amenaza de despojarlos de su amor, como 
sucede con Maboagraín según lo ya detallado. Mucho mejor se aprecia esto en 
la relación entre Ginebra y Lanzarote al inicio del libro XVIII. La reina, cuyo 
discurso conocemos de manera directa3, acusa a Lanzarote de que su amor 
por ella está mermando y de que tiene otras amantes, lo injuria llamándolo 

3  Es posible contrastar el rol de las damas en estas obras de Malory y de Chrétien de Troyes a 
partir de sus intervenciones discursivas. Mientras que en MD oímos a Ginebra en más de una ocasión, 
en EE no tenemos acceso a la versión de la doncella de los acontecimientos, sólo a la de Maboagraín.
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“caballero falso y menguado, y un vulgar lujurioso” (MD, p. 201) y lo aparta 
de su lado sin considerar los argumentos de Lanzarote en su propia defensa. 
Esto sucede también cuando Ginebra se entera a través de Gawain del amor 
que siente Elaine de Astolat por Lanzarote y lo asume recíproco. Los celos 
dan lugar al enojo4 y este acarrea la negativa de la reina de ver a Lanzarote o 
su expulsión de la corte, decisión que puede tomar no sólo porque es la reina, 
sino también porque Lanzarote es su vasallo en la relación amorosa que los 
une. Asimismo, los diálogos entre Lanzarote y sir Bors, intermediario entre 
los amantes, dejan entrever que esta situación se repite con frecuencia y que 
la reina termina arrepintiéndose de su accionar y admite a Lanzarote en su 
favor de nuevo. Esta predisposición de la reina permite que Lanzarote anti-
cipe el enojo de Ginebra en relación con el episodio de la manga bermeja de 
Elaine (MD, p. 232).

Por otro lado, el vínculo amor-armas que caracteriza el género roman 
también influye en las manifestaciones de amor de los personajes. Condición 
del pacto amoroso sellado entre estas parejas es que los caballeros realicen 
actos heroicos para probar su amor. En el caso de Ginebra y Lanzarote, varias 
de las aventuras que él protagoniza en los libros XVIII y XIX de MD tienen 
como objetivo salvaguardar a la reina: en el libro XVIII pelea contra sir Ma-
dor para librarla de la muerte en la hoguera, y en el XIX se enfrenta dos veces 
a sir Meliagaunt, la primera para liberarla del secuestro al que la sometió este 
caballero y la segunda para defender su honor cuando es acusada de haber 
traicionado al Rey. Asimismo, las damas les ponen condiciones a los caba-
lleros en sus aventuras, de manera que les demuestren el amor que sienten 
por ellas. Es así como, tras la muerte de la doncella de Astolat, Ginebra, al 
igual que Elaine, le pide a Lanzarote que lleve una manga suya en el próximo 
torneo en que participe de incógnito. En el caso de Maboagraín, su doncella 
confía tanto en sus virtudes guerreras que le pone como condición para su 
libertad ser vencido por un caballero mejor, creyendo que tal caballero no 
existe y, por lo tanto, nunca aparecerá. 

De lo ya dicho se desprende otra cualidad de la relación entre estas mu-
jeres y sus amantes y de la forma en que ellas expresan su amor. Dado que 

4  El texto de Malory reza: “cuando la reina Ginebra supo que sir Lanzarote había llevado la man-
ga bermeja de la Hermosa Doncella de Astolat, casi perdió el juicio de ira” (p. 230).



– 258 – 

Gabriela Cipponeri 

ellos se someten a la voluntad de las damas para conseguir y conservar su 
favor y llevan a cabo cuanta aventura se les presenta, son personajes activos, 
en continuo movimiento y combate. Ellas, en cambio, están estáticas com-
paradas con ellos: permanecen siempre en el mismo lugar (el vergel, la corte 
de Arturo5) y sólo actúan a nivel discursivo. Por lo tanto, así como las armas 
son la herramienta del caballero, las palabras son las armas que esgrimen las 
damas para expresar su amor y obtener el de sus caballeros. Un ejemplo de 
esto es el recurso del don en blanco empleado por la amante de Maboagraín: 
tanto el pedir como el otorgar el don son actos performativos, cuyo valor está 
en la importancia que le confieren a la palabra dada. En el caso de Ginebra, su 
amor, manifestado en su expresión de deseo y también a través de sus celos, 
su enojo, sus reproches se expresa sobre todo en sus conversaciones con el 
mismo Lanzarote o con otros caballeros. Cítese, por ejemplo, el encuentro 
secreto entre Ginebra y Lanzarote en el libro XIX.6

Del episodio referido en el párrafo precedente se desprende que Ginebra 
manifiesta su amor también en el plano sexual, de manera que se entrega a 
una relación ilícita con su amante. En relación con Maboagraín y su amante, 
no hay suficiente evidencia en el texto de que su relación involucre este as-
pecto también. 

Elaine y la doncella de Escalot, amores poco convencionales
A diferencia de Ginebra y la amante de Maboagraín, las doncellas de Es-

calot y Astolat (el mismo personaje en el nivel de la trama, pero distintos en 
cuanto al tratamiento dado por sus autores) no han frecuentado el espacio de 
la corte por pertenecer a otros estratos de la nobleza, y sólo conocen algunas 
de sus prácticas, de manera que sus manifestaciones de amor discrepan de las 
ya descriptas. Elaine de Astolat, por ejemplo, es hija del barón de Astolat y, 
enamorada de Lanzarote a primera vista, recurre a la costumbre de pedirle al 
caballero que lleve su manga al torneo. La doncella de Escalot, en cambio, 

5  Debe tenerse en cuenta que el traslado de Ginebra al castillo de Meliagaunt se hace por la fuerza.

6  En este episodio, Lanzarote se acerca furtivamente a la habitación de Ginebra por la noche para 
visitarla, sube por una escalera que trajo consigo y ante el deseo expreso de ella de que permanezca, 
arranca las barras de hierro de la ventana para acceder a su recámara. Es decir, el que se traslada y 
ejecuta todas las acciones para lograr estar con ella es él, ella simplemente permanece en su habitación 
y se manifiesta discursivamente.
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es hija de un valvasor y hace uso del recurso del don contraignant para en-
tablar una relación con Lanzarote. Su pedido no es desmesurado como el de 
la amante de Maboagraín, sino que remite a otra práctica común de la época: 
pedirle al caballero que haga armas por su amor. 

Una vez que conocen a Lanzarote, las vidas de ambas giran en torno a 
él y ambas expresan su amor por acción y omisión, en el discurso y con el 
cuerpo. Así, por ejemplo, cuando Elaine de Astolat se entera de que Lanza-
rote está herido, cabalga en su búsqueda; al encontrarlo herido lo atiende y 
le brinda sus cuidados durante su convalecencia; demuestra su enojo con su 
hermano y con sir Bors cuando las llagas de Lanzarote se vuelven a abrir por 
un descuido, y otra vez lo cuida. La doncella de Escalot también lo cuida en 
el episodio equivalente del roman francés, se muestra hacendosa en su hogar 
y se arregla y adorna cuando se entrevista con Lanzarote. 

De manera inversa, ambos personajes expresan su amor en forma de 
omisión: cuando Elaine de Astolat es rechazada por Lanzarote, tanto en ca-
lidad de esposa como de amante, ella renuncia a vivir, probando la congoja 
que le produce la negativa del caballero (no duerme, no come, no bebe). La 
omisión en el caso de la doncella de Escalot, en cambio, es un síntoma de su 
amor por el caballero, ya que ella misma le admite que desde que lo vio “no 
pude ni comer ni beber, ni dormir ni reposar” (MA, §57, p. 61), a lo que agre-
ga: “con el pensamiento he estado cavilando; de noche y de día he sufrido 
todo tipo de dolor y desgracia” (MA, §57, p. 61). Se aprecia, entonces, que 
en ambos personajes los sentimientos de amor y de dolor se vuelven físicos, 
se evidencian en el cuerpo7. Dado que no hay acceso a la conciencia de es-
tos personajes, solo tenemos la palabra de la doncella del roman francés de 
que sus pensamientos también tienen como objeto único a Lanzarote. En un 
género que no se caracteriza por la introspección, esta afirmación implica un 
crecimiento, si bien leve, de la interioridad del personaje. 

Esta misma afirmación de la doncella nos permite referirnos al plano 
discursivo en el que ambos personajes descubren su amor. Elaine de Astolat 
afirma que ama a Lanzarote en varias oportunidades, por ejemplo, cuando le 
dice a sir Gawain “no conozco su nombre ni de dónde viene; pero os digo que 

7  En el caso del personaje de Malory, al encontrar a Lanzarote herido en la ermita se desmaya al 
menos dos veces, otro ejemplo en el que su cuerpo ostenta el amor que siente por el caballero.
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lo amo y os prometo a vos a Dios que así es” (MD, p. 228) o cuando insiste 
en quejarse de sir Lanzarote a su confesor. La doncella de Escalot también se 
refiere a Lanzarote como el primer y único hombre que podrá amar cuando se 
halla en conversación con Galván, o cuando les descubre sus sentimientos a 
su hermano y al propio Lanzarote. En sus intervenciones discursivas se des-
taca una creciente alusión a la inevitabilidad de su muerte en caso de no ser 
correspondida8, hecho que se concreta cuando Lanzarote rompe su ilusión de 
ser amada por él. La anticipación de la doncella es tan efectiva que, cuando 
finalmente se produce su deceso, sin dilaciones ni afectación, este se da casi 
como una conclusión lógica. Elaine de Astolat también perece de amor ante 
la negativa de Lanzarote, pero el suyo es un proceso más lento e incluso pla-
nificado, ya que organiza su muerte y funeral. 

Consecuencias de las expresiones de amor de las damas.  
¿Dos tipos de amor?

Más allá de las diferencias entre Elaine de Astolat y la doncella de Esca-
lot, sus expresiones de amor comparten un rasgo que las distancia de las de 
Ginebra y la amante de Moboagraín: su inefectividad. Así, mientras que el 
amor de las damas de la corte es correspondido, al punto del sometimiento 
total de los caballeros a su voluntad, el amor de las otras doncellas no encuen-
tra respuesta satisfactoria en Lanzarote. Asimismo, mientras que las manifes-
taciones de amor de Ginebra y la amante de Maboagraín son aceptadas sin 
crítica abierta, cuando Elaine llega a la corte de Arturo en la barca, ya muerta, 
despierta la simpatía y pena de los nobles, pero suscita también la autodefen-
sa de Lanzarote, quien para desvincularse de la muerte de la doncella la culpa 
de desmesura. La carta de la doncella de Escalot, en cambio, hace hincapié 
en el hecho de haberlo amado lealmente hasta su final. 

Es posible que Lanzarote reaccione así en sendos textos porque las for-
mas de expresar su amor de estas doncellas le son desconocidas, además de 

8  Cítese, por ejemplo, el siguiente fragmento que a ella se refiere: “se enamoró tanto […] que le 
pareció que no podría sobrevivir de ninguna manera si no le mostraba su voluntad” (MA, §38, p. 42). 
Más tarde se afirma que, en conversación con su hermano, “le dijo que amaba a Lanzarote con un amor 
tan grande que moriría si no le ayudaba cuanto fuera necesario para conseguir toda su voluntad” (MA, 
§39, p. 43) o, en sus propias palabras, “he sido destinada a morir por él, y moriré de tal modo que vos 
lo veréis claramente” (MA, §39, p. 43).
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por sus sentimientos hacia Ginebra. Como hijo del rey Ban y como caballero 
de la Mesa Redonda, Lanzarote debe estar más familiarizado con el mundo 
público de la corte, uno de “disfraces, verdades a medias y motivos mal en-
tendidos”, según Riddy (1976, p. 359, mi traducción) en oposición al mundo 
espontáneo y generoso de Elaine (o la doncella de Escalot), y con las expre-
siones de amor cortesanas como las de Ginebra y la amante de Maboagraín. 
Dichas expresiones se asemejan a las manifestaciones amorosas de las damas 
en la fin’amor de los trovadores y troveros. Si bien existen distintas caracte-
rísticas de lo que se conoce como fin’ amor y no todas se aplican a todos los 
ejemplos, Duby destaca “el olvido de sí mismo, la fidelidad y la abnegación 
en el servicio” como cualidades esenciales de los caballeros (2012 [1990], p. 
27), las cuales son apreciables en Lanzarote (respecto de Ginebra) y en Ma-
boagraín. Asimismo, Hauser se refiere a “esta suerte de esclavitud erótica del 
hombre” (2012 [1951], p. 59) y sostiene que esta y las concepciones asocia-
das con la cortesía “expresan simplemente los conceptos jurídicos generales 
del feudalismo y que la noción cortesana caballeresca del amor no es sino la 
transposición de las relaciones de vasallaje político a las relaciones con la 
mujer” (2012 [1951], p. 59), como sucede en estas parejas. Por otra parte, 
Paul Zumthor hace mención de una cualidad de la fin’ amor que se encuen-
tra en la relación entre Ginebra y Lanzarote, mas no entre Maboagraín y su 
amante: su condición de amor adúltero. A esto agrega Zumthor que “la cor-
tesía reposa en el mérito y el libre don” (2012 [1972], p. 91), lo cual sí puede 
ser vinculado con la relación entre Maboagraín y su doncella. 

Luego de haber analizado las obras focalizando la atención en las for-
mas en que los citados personajes femeninos expresan su amor, es posible 
sostener la divergencia propuesta al inicio entre las expresiones de amor de 
Ginebra y la doncella de Maboagraín, cultivadas de acuerdo a las convencio-
nes de la corte, y la de Elaine y la doncella de Escalot. Según lo observado, 
las dos primeras exhiben un poder significativo sobre sus amantes que se 
plasma en sus demandas exageradas y caprichosas, como el don contraignant 
de la doncella de EE, o los raptos de celos y furia de Ginebra. Estas deman-
das ponen a los caballeros en posiciones que les desagradan (Maboagraín se 
siente preso, Lanzarote se aflige con las reacciones de la reina), mas ellos no 
vacilan en someterse a la voluntad de sus damas por miedo a perder su favor. 
Esto reafirma la concepción del vínculo amoroso como un reflejo del vínculo 
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de vasallaje feudal. Nada de esto sucede con Elaine o la doncella del roman 
en prosa, ya que no tienen ninguna relación con Lanzarote, pero, sobre todo, 
porque manifiestan su amor de una manera distinta: Elaine es espontánea, 
decidida, generosa y se vale por sí misma, la doncella de Escalot es humilde 
pero servicial, fiel y activa, aunque víctima de una ilusión.

Más allá de que existen diferencias entre las relaciones protagonizadas 
por Ginebra y la doncella de Maboagraín (la primera está envuelta en una 
relación adúltera y pasional, la otra mantiene una relación lícita y pública), 
ambas responden a las características principales del fin’ amor. Las manifes-
taciones de las otras doncellas, en cambio, se muestran menos pegadas a la 
convención. Excede los límites de este trabajo determinar hasta qué punto las 
doncellas de Astolat o la de Escalot sirven como modelo a futuros personajes 
femeninos en la narrativa o el drama de los siglos subsiguientes, aunque se 
sugiere como punto de partida de un trabajo posterior. 
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La fiesta de las armas: Acerca de los torneos en 
obras de Chrétien de Troyes, en La mort Artu y 
en La muerte de Arturo de Sir Thomas Malory

Kaila Yankelevich1

Los episodios en que se describen torneos son una pieza infaltable en la na-
rrativa caballeresca. Una lectura posible de estos episodios podría establecer una 
dicotomía entre los textos en los que estas fiestas aparecen como eventos felices 
y aquellos en los que lo hacen como situaciones dañinas o inútiles. Es posible en-
contrar, sin embargo, trazas de brutalidad en las descripciones de los torneos más 
festivos, lo que hace pensar que la mirada de las obras de literatura caballeresca 
sobre las asambleas2 nunca fue del todo aprobatoria. Así, a través de distintos ejes 
se pueden conectar episodios en apariencia felices, como el torneo de Noauz en 
El caballero de la carreta y el de Tenebroc en Erec y Enid, con otros más lúgu-
bres o violentos, como los episodios de los torneos de La mort Artu y la asamblea 
de Camelot en La muerte de Arturo de Sir Thomas Malory3.

Preparación de los torneos
El primer eje de comparación concierne a la organización de los torneos por 

parte de los personajes y a la causa de su preparación. En La mort Artu queda 
claro desde un primer momento que es Arturo quien impulsa la convocatoria. La 
causa expresa del primer torneo –el de Wincester– es la desaparición de las aven-
turas del reino de Logres, y la preocupación subsiguiente del rey que “no quería 

1 FFyL - UBA. kailayankelevich@gmail.com

2  La palabra “asamblea” será utilizada como sinónimo de “torneo”.

3  Las ediciones utilizadas se encuentran en la lista de obras citadas. En adelante dichas obras 
serán mencionadas, respectivamente, como MA, CC, EE y LM.
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que los compañeros dejaran de practicar el ejercicio de las armas” (MA, §3, p. 
15). Es decir que los torneos están planteados como una distracción mediante 
la cual Arturo pretende anular el peligro que supondría que los caballeros de la 
Mesa Redonda, no teniendo oportunidad de usar las armas, terminen guerreando 
entre sí. Wincester tiene, entonces, una finalidad muy específica y calculada, que 
se extiende también al resto de los torneos de este roman.

No obstante, la participación de Arturo va palideciendo4, así como la 
presencia de torneos en el texto5. En La mort Artu el fin específico de los 
torneos se ve frustrado. Sin aventuras en las que desempeñarse, los caballeros 
de la Mesa Redonda –incluido el rey– deterioran más y más sus relaciones, 
lo que produce finalmente la ruptura que lleva a la guerra, y con ella al final 
catastrófico del reino de Logres.

Los torneos de los romans de Chrétien, por su parte, no son fruto de 
una decisión impuesta por una circunstancia negativa, si bien sí tienen fines 
específicos. En Erec y Enid, la corte se encuentra reunida con motivo de una 
boda, y es tal el ambiente festivo que al cabo de tres semanas “decidieron em-
prender todos juntos un torneo” (EE, 101). Es decir que el deseo de organizar 
los juegos es colectivo. En este sentido se los puede pensar como un acon-
tecimiento espontáneo, alegre. Pero si se toma en consideración el contexto 
en el que están insertos, su significado cambia, dado que todo el roman gira 
en torno al conflicto entre el amor y las armas, expresado en el héroe que se 
debate entre sus deberes caballerescos y conyugales. Así, resulta paradójico 
que para celebrar una boda –una fiesta relacionada con el amor– se organice 
un torneo –una fiesta dedicada a las armas–.

En El caballero de la carreta, por otro lado, el torneo de Noauz es planea-
do por un grupo de doncellas cuya “asamblea creyó oportuno organizar un gran 
torneo” (CC, 99). El claro objetivo es el de convocar a los caballeros del reino 
con el fin de elegir marido. Las damas pretenden poner las armas –el torneo– al 

4  Se podría desarrollar un paralelismo entre la desaparición de los torneos en cuanto al espacio 
físico que ocupan en la historia y en cuanto al espacio que ocupan en la mente de Arturo, a quien van 
agobiando otras preocupaciones.

5  Durante la segunda parte del roman, a medida que desaparecen los torneos, van apareciendo 
otros hechos de armas, entre ellos el duelo judicial entre Mador y Lancelot, los asesinatos de Gariete y 
de la dama de Beloe o el asedio a la torre de la reina. Esta escalada de violencia termina con la batalla 
de Salisbury en la que Mordret hiere de muerte a Arturo.
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servicio del amor –su supuesta boda– pero su plan se ve frustrado por la apari-
ción de Lancelot, quien, sin estar interesado en el amor de ninguna dama que 
no sea Ginebra, demuestra tal habilidad guerrera que opaca a todos los demás 
caballeros. Las damas, que saben que un caballero así está fuera de su alcance, 
se frustran y “juran por San Juan que no se casarán ese año” (CC, 110). En este 
caso, la fiesta de las armas volvió imposible la festividad del amor.

En La muerte de Arturo de Malory, finalmente, encontramos elementos 
que conectan el torneo de Winchester tanto con los episodios de La mort Artu 
francesa como con los de Chrétien. Por un lado, la asamblea es convocada 
cuando “hizo pregonar el rey una gran justa y torneo” (LM, 215), es pues 
idea de Arturo organizar los juegos, que además celebran “el Día de Nuestra 
Señora de la Asunción” (LM, 214 - 215), es decir, en una situación festiva. En 
este caso, no hay un deseo explícito de Arturo de usar los torneos para suplir 
la falta de aventuras6. Estos dos últimos hechos acercan el torneo de Malory 
a los de Chrétien. Sin embargo, la supuesta celebración deja a los personajes 
en una situación muy poco feliz. Lancelot queda malherido y, al enterarse, 
Arturo afirma que “estas son para mí las peores nuevas que me llegan en 
siete años” (LM, 226). Los otros caballeros de la Mesa Redonda, aunque no 
reconocieron al héroe, comparten su inquietud. 7

Se puede pensar, entonces, que si bien los torneos narrados en las obras 
de Chrétien y Malory están planteados como eventos felices, convocados por 
personajes cuya intención es festiva, existen elementos que los acercan al ca-
rácter más sombrío e insatisfactorio de las asambleas de La mort Artu, como 
el hecho de que la intención explícita con la cual se organizan las reuniones 
se vea frustrada –en el caso de Noauz–, o el malestar y el padecimiento que 
crean dichos eventos en los personajes –en todos los casos–.

El aspecto descriptivo
Como ya se comentó antes, en La mort Artu los torneos van desapare-

ciendo. A medida que avanza la obra aparecen menos detalles sobre estas 

6  De hecho, al principio del libro XVIII del roman se dice que cuando terminó la búsqueda del 
Santo Grial “hubo gran contento en la corte” (LM, 199).

7  Se podría desarrollar, como eje adicional, la sensación que deja cada uno de los torneos en los 
personajes que participan de dichos juegos, centrándose especialmente en el creciente malestar que le 
generan a Arturo en La mort Artu y en la frustración de las damas en el torneo de Noauz.
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fiestas: del último de todos apenas sabemos que vence Lancelot y a quiénes 
vence. Del primero, en cambio, conocemos más detalles, desde qué armas 
lleva Lancelot hasta en qué lugar se sienta el rey8, aunque faltan descripcio-
nes propiamente dichas. Se hace hincapié en la cantidad de caballeros que 
asisten a la asamblea y se nombra entre los presentes al “rey de Escocia, el 
rey de Irlanda, el rey de Norgales y otros muchos nobles” (MA, §16, 24). 
Sobre todo, se explica con precisión quién derriba a quién. Predominan, pues, 
las acciones sobre las imágenes, pero a lo largo de La mort Artu también 
ellas van desapareciendo de estos episodios. Los torneos de Taneborg (§43), 
Camelot (§66) y Kaharés (§87) ocupan cada vez menos líneas en el texto 
(Lachet, 1994). La información que recibimos acerca de estos eventos va 
menguando, y solamente persiste en todos los casos el nombre del ganador, 
resaltando así el aspecto competitivo.

En los torneos de Chrétien de Troyes, en cambio, el plano descriptivo de 
los episodios es bien distinto. En ambos hay un gran despliegue cromático, 
donde los colores que ostentan los caballeros son tan importantes como el caba-
llero mismo. En la tribuna del torneo de Noauz los caballeros que no justan les 
explican a las damas las identidades de los que participan en los juegos, y para 
hacerlo se valen de las armas que los identifican. Por ejemplo, reconocen a Go-
vernal de Roberdic como a “aquel de escudo rojo con una franja dorada” (CC, 
106), o a Ignauro porque “la mitad de su escudo es verde, y lleva un leopardo 
pintado; la otra mitad, azul” (CC, 106). Las descripciones son muy detalladas 
y hacen que el aspecto visual del torneo sea difícil de ignorar. De igual forma, 
en Tenebroc abundan los detalles cromáticos. El autor se detiene, apenas co-
mienza el torneo, en señalar que “¡allí hubo tanta enseña bermeja, tantos velos 
y tantas mangas azules y blancas (…)! ¡Tantas lanzas (…) de oro y plata (…)!” 
(EE, 101). Los caballeros suelen ir acompañados de una enseña visual propia, 
aunque este punto se trata con menos insistencia que en Noauz9. Hay, también, 
múltiples adjetivos, imágenes visuales que permiten imaginar mejor a los ca-
balleros –“cogen las riendas por los nudos y los escudos por las abrazaderas” 

8  Incluso este detalle, que da una imagen visual de lo que está sucediendo en Wincester, se pre-
senta a través de la acción: “el rey, con gran compañía de caballeros, subió a la torre principal de la 
ciudad a ver el torneo” (MA, §17, p. 25).

9  Ejemplos más cercanos a los del torneo de Noauz son Randurant, que “iba cubierto con un 
cendal azul” (EE, p. 103), o el mismo Erec, que “monta sobre un caballo blanco” (EE, p. 102).
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(EE, 103) – e incluso imágenes auditivas –“allí todos desenvainan las espadas 
sobre aquellos que caen con gran ruido” (EE, 102) –.

En La muerte de Arturo inglesa, por su parte, encontramos una enumera-
ción exhaustiva de los asistentes al torneo de Camelot, similar a la que apa-
rece en La mort Artu. Además, se registra minuciosamente cada movimiento 
de los caballeros durante los juegos, por lo que existe, como en dicho roman, 
un gran predominio de las acciones. El aspecto cromático, sin embargo, está 
casi ausente. Los únicos colores son el blanco de los escudos de Lancelot y 
Lavaine, y el rojo de la manga de la doncella de Astolat que lleva Lancelot 
atada al yelmo.

En oposición al despliegue descriptivo de los torneos de Chrétien, los 
torneos de La mort Artu y de La muerte de Arturo aparecen como situaciones 
grises, privadas de colorido y belleza. El único color que cabe imaginar en 
estos episodios es el rojo, que no es sólo el color de las armas de Lancelot en 
Wincester y de la prenda de Elaine en Camelot, sino también el de la sangre, 
y esto lleva directamente al siguiente eje de este análisis, es decir, el desplie-
gue de la violencia en los torneos.

La violencia en los torneos
En La mort Artu, como ya se ha dicho, los juegos tienen por objetivo 

canalizar los impulsos violentos de los caballeros de la Mesa Redonda de una 
forma no dañina. Sin embargo, en Wincester Arturo les impide a sus sobrinos, 
Galván y Gariete, participar del torneo, ya que si Lancelot “venía a justar no 
quería que se hirieran, ni que surgiera querella ni mala querencia entre ellos” 
(MA, §16, 25). Algo similar ocurre en La muerte de Arturo, donde “no con-
sintió el rey que sir Gawain se apartase de él, pues nunca tenía sir Gawain lo 
mejor cuando sir Lazarote estaba en el campo” (LM, 219). La violencia que 
suscitan los juegos, lejos de estar contenida y limitada a su función, puede en 
cualquier momento desbordarse.

Además del peligro latente que Arturo ha intentado conjurar al organizar-
los, en los torneos de La mort Artu hay otros peligros, físicos e inmediatos. 
En Wincester, apenas Lancelot entra en combate le hace a un caballero “una 
herida grande y profunda en el costado izquierdo” (MA, §18, 25). Poco des-
pués su primo lo hiere sin reconocerlo, y cuando decide abandonar el torneo, 
lo hace “dejando en el lugar a uno de sus escuderos muerto, al que uno de 
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los caballeros había matado accidentalmente” (MA, §21, 29). Él mismo va 
“ensangrentado; (…) gravemente herido” (MA, §21, 29 - 30). La muerte pa-
tética del escudero es un recordatorio del derroche inútil de violencia que la 
justa deja atrás. Leídos bajo esta luz, los torneos posteriores, los de Taneborg, 
Camelot y Karahés, parecen esconder tanta sangre como la que se encuentra 
explícita en Wincester.

También en La muerte de Arturo de Malory abundan las imágenes rela-
cionadas con el dolor y la muerte. Luego de indicar los derribos que ocurren 
en las justas particulares, se informa que “sir Bors atravesó a sir Lanzarote 
el escudo y el costado, y se quebró la lanza; y el hierro le quedó dentro del 
costado” (LM, 221)10. Después de esto, Lancelot “creyó que había recibido 
la muerte” (LM, 222). Finalmente, cuando el héroe se retira del torneo11, hay 
una escena sangrienta en la que le pide a sir Lavaine que le quite la lanza que 
lleva clavada. Como consecuencia de esto “manó la sangre, casi una pinta, de 
manera que (…) se desvaneció, pálido y mortal” (LM, 223). El blanco y el 
rojo, únicos colores mencionados durante el torneo, reaparecen para confluir 
en el cuerpo maltratado del héroe.

En El caballero de la carreta y en Erec y Enid, por el contrario, la sangre 
y la muerte no aparecen de forma manifiesta. Hay, sí, golpes y derribos. En 
Erec y Enid el héroe, luchando contra los caballeros del equipo rival, “des-
troza la lanza, golpeándole bajo la tetilla (…); luego desenvaina la espada y 
los atraviesa, hunde los yelmos y los rompe” (EE, 104). Es difícil imaginar 
que estas hazañas se llevan a cabo sin herir gravemente a nadie. Por su parte, 
en el episodio de Noauz, Lancelot justa con el hijo del rey de Irlanda, y aquél 
descubre que “su lanza ha quedado hecha pedazos, pues no ha golpeado sobre 
musgo, sino sobre un escudo de planchas muy duras y secas” (CC, 108). El 
escudo perdió, en el momento de la batalla, los adornos que lo caracterizaban: 
ahora sólo queda el arma.

10  Como en La mort Artu, Lancelot es herido por su primo sir Bors, con quien está en excelentes 
términos. Además, se encuentra en un momento en posición de matarlos a él, a sir Héctor y a sir Lionel, 
y en La mort Artu ataca a Héctor sin reconocerlo. Tanto en La mort Artu como en La muerte de Arturo, 
entonces, el torneo se presenta como una situación fundamentalmente brutal, que puede llevar a parien-
tes y amigos a matarse entre sí por un descuido.

11  Capítulo XII.
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En los episodios de Chrétien, el color de la sangre queda relegado a un 
segundo plano, oculto tras los pendones, prendas y escudos impactantes 
que los caballeros llevan consigo. Los golpes, sin embargo, son feroces. El 
objetivo, que es el incremento del honor del ganador, no parece compensar 
el riesgo que supone participar en los juegos. En este sentido, es imposible 
pensar que los torneos de Chrétien se sitúan más allá de la violencia ex-
plícita de La mort Artu o La muerte de Arturo; esa violencia está, sólo que 
menos evidente.

Las damas en los torneos
Compararemos por fin el lugar que ocupan los personajes femeninos en 

los episodios elegidos, cuestión estrechamente vinculada con la manera como 
se presenta en cada uno de ellos la tensión entre amor y armas propia de la 
narrativa caballeresca. Es evidente que las damas tienen un lugar mucho más 
protagónico en los episodios de Chrétien, como se verá.

En el torneo de Noauz, el conflicto al que se enfrenta Lancelot es la 
decisión que debe tomar entre perder su honra actuando como un cobar-
de, como se lo pide la reina, o desobedecer este pedido, faltando así a su 
deber de amante. Lancelot obedece a Ginebra, subordinando su deseo de 
obtener más honor al deseo de conservar el amor de su dama. El amor, 
en este caso, le impide hacer buen uso de las armas. Paradójicamente, 
cuando sobre el final la reina lo libera y Lancelot actúa como buen caba-
llero, son sus hechos de armas los que impiden que las doncellas, reuni-
das para buscar marido, sean capaces de amar a otro. Las armas, en este 
caso, obstruyen el camino del amor, y la tensión amor/armas no llega a 
resolverse en un equilibrio. Dicha tensión se encuentra también presente 
en Tenebroc, aunque, como se mencionó antes, dependa más del contexto 
en el que se inserta el episodio que del episodio en sí. Al torneo, de todas 
formas, acuden damas que entregan “tantos velos y tantas mangas (…) 
como prendas de amor” (EE, 101). En este caso, las prendas señalan la 
presencia de mujeres interesadas en el torneo, pero no un conflicto como 
el que señalamos en Noauz y el que aparece en el torneo de Winchester 
de La mort Artu.

En dicho roman, la presencia de una manga, tradicional prenda de amor, 
en el torneo de Wincester ocasiona una pelea entre Lancelot y la reina y 
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la partida del héroe de Camelot. Esa manga, única presencia femenina en 
Wincester, puesto que ni a la misma Ginebra se le permite asistir, produce 
un conflicto. En el resto de las asambleas12, la participación de la reina como 
espectadora es nula, y contrasta con las intervenciones activas de Ginebra 
descriptas en Noauz. Algo similar ocurre en el torneo de Camelot de Malory, 
al que la reina no asistió “porque estaba enferma y no podía cabalgar esta 
vez” (LM, 215). La manga de la doncella de Astolat, sin embargo, llega al 
torneo y causa luego el conflicto entre los amantes.

La intervención de las damas, entonces, es casi nula pero conflictiva en La 
mort Artu y en La muerte de Arturo, y activa en los torneos de Chrétien, pero 
expresada desde un lugar de tensión con la naturaleza misma de las justas. Se 
puede pensar, pues, que lejos de dulcificar el escenario en dichos episodios, la 
presencia femenina lo complejiza y lo vincula con el clima de los torneos de 
Malory y de La mort Artu, donde esta presencia ya no es bienvenida.

A partir de este análisis, y teniendo en cuenta el fracaso del objetivo ini-
cial de los torneos, la violencia que los signa, o la tensión que genera en ellos 
la presencia femenina, es posible concluir que, si bien los torneos de Chrétien 
presentan muchas características que los hacen a primera vista más lúdicos y 
felices, esconden también similitudes que anticipan los torneos sangrientos e 
inútiles de La mort Artu, e incluso de La muerte de Arturo.
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Variantes alegóricas del amor en el Roman de 
la Rose y en la Vita Nuova

Agustina Miguens1

Introducción
La alegoría es una figura retórica que se define como metáfora prolonga-

da, y, en términos más generales, constituye un segundo significado, distinto 
del literal (Zink, 1993 pp. 107-112). Como procedimiento hermenéutico ya 
era utilizado para la exégesis bíblica, pero durante la Edad Media se producen 
numerosos textos literarios que también requieren una lectura alegórica para 
su interpretación, como los que nos incumben. La primera parte del Roman 
de la Rose narra, mediante un sueño alegórico, la aventura de un joven para 
conseguir un beso de un capullo de rosa, símbolo de la amada. A través de 
distintos procedimientos alegóricos, como figuras pictóricas, personajes que 
representan de forma abstracta procesos psicológicos como “Celos” o “Buen 
recibimiento”, y las enseñanzas explícitas del dios Amor, el texto presenta 
de forma objetiva y abstracta el proceso amoroso y sintetiza las virtudes de 
la fin’amor, que se despliegan a partir de una serie de conductas específicas. 
Estas virtudes y comportamientos se codificaron progresivamente a lo largo 
de una tradición que comienza con la lírica provenzal. 

Por su parte, la Vita Nuova se centra en el amor del joven Dante hacia 
Beatriz desde su primer encuentro, a los nueve años, hasta después de la 
muerte de la amada. Esta autobiografía ficcional combina una antología per-
sonal de poesías con una prosa autoexegética a partir de la cual el narrador 

1 UBA. agustinamm@hotmail.com
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reflexiona sobre su producción lírica. Este texto también requiere una lectura 
alegórica, ya que cada experiencia de Dante con Beatriz funciona como signo 
de los cambios progresivos que atraviesa el protagonista y que afectan su con-
cepción del amor y su escritura poética. Estas transformaciones configuran 
un camino de ascenso espiritual, el cual parte de un amor pasión y culmina 
con uno espiritual, sublimado, que trasciende la muerte del ser amado. Como 
afirma Varela, la “vida” del personaje Dante: “no es más que una colección 
de “hechos” e “imágenes” cada una de ellas significativa en sí misma como 
huella, signo, sacramento de una verdad superior” (Varela, 2006, p. 67). 

El presente trabajo se propone analizar estos dos textos y compararlos 
a partir de la idea de que, mientras en el Roman de la Rose el amor supone 
un perfeccionamiento moral basado en la incorporación del código ético de 
la fin’amor, la Vita Nuova muestra una elevación espiritual que halla su co-
rrelato en la expresión poética. En función de esta hipótesis, nuestro trabajo 
recorrerá algunos puntos nodales de ambos textos que permiten argumentar 
a favor de este supuesto.

La aventura como perfeccionamiento moral                              
en el Roman de la Rose

El Roman de la Rose puede considerarse un “arte de amar”, como se 
anuncia en el prólogo de la obra, no sólo por el hecho de contener manda-
mientos explícitos a la manera de otros tratados didácticos medievales, sino 
también porque incluye las enseñanzas en un marco ficcional y narrativo, si-
milar al del roman courtois2, lo cual las hace más atractivas para el lector. En 
este sentido, Michel Zink (2012) afirma que “el arte de amar reside más bien 
en la generalización, mediante el rodeo de la alegoría, de las etapas por las 
que pasa todo hombre joven que descubre y vive su primer amor” (p. 309). 
Etapas del amor que representan un camino de perfeccionamiento, tanto para 
el protagonista como para el lector, quien es invitado por la voz autoral, y de 
forma explícita, a participar del aprendizaje:

A aquel que hasta el fin permanezca atento puedo asegurarle que al 
final sabrá muchísimas cosas del arte de amar, con tal de que sea 

2  Esto puede vincularse con la idea de “sénefiance” en los romans de Chrétien de Troyes como 
enseñanza oculta en una ficción. 
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capaz de entender cuanto diga aquí, para que interprete el significado de 
este sueño mío. Ya que la verdad que se encubre en él, llegado el momen-
to, podrá descubrir (Roman de la Rose, 1998, p. 97)3.

Luego del prólogo, comienza aquello que podemos identificar como la 
primera etapa del sueño. Esto sucede cuando el protagonista tiene veinte años 
y es joven e inexperto, pero cuenta con la edad apropiada para enamorarse: 
“yo cumplí veinte años, al punto en que Amor toma posesión de todos los 
jóvenes” (RR, p. 41). Como primer paso en la adquisición de las virtudes 
del amor cortés4, el joven no debe poseer ciertos vicios, prohibición que se 
plasma en el texto mediante imágenes antropomórficas pintadas sobre el lado 
externo del muro que protege el vergel. Algunas de estas imágenes son pe-
cados capitales, como la Aversión, la Envidia y la Avaricia, otras son vicios 
morales como la Traición, la Codicia, la Villanía5 y la Hipocresía, y otras se 
pueden considerar condiciones incompatibles con el amor cortés: la Vejez, la 
Pobreza y la Tristeza. Todo esto determina que el acceso al jardín sea para los 
pocos que carezcan de esas características. 

En segundo lugar, al ingresar al vergel el protagonista debe familiarizarse 
con los personajes de la corte, como Ociosa y Recreo, cuyos nombres indican 
que el tiempo de esparcimiento es condición indispensable para poder dedi-
carse al amor y acceder al deleite que este produce. La belleza, la alegría, la 
cortesía y el buen vestir son características compartidas por todas las perso-
nificaciones y son presentadas como alicientes para el amor: “La gente más 
bella, lo debéis saber, que en el mundo entero pueda imaginarse, son los que 
acompañan a Recreo aquí, a los cuales él inspira y conduce” (RR, p. 58). Los 
nombres de las flechas de oro del dios Amor, como Belleza, Franqueza, Bello 
Semblante, y de sus compañeros, por ejemplo, Largueza y Riqueza, indican 

3  Después de la primera mención, se denominarán los textos trabajados por sus iniciales. 

4  El amor cortés es descripto por Michel Zink (2012) como “un amor refinado, perfecto, depu-
rado, no en el sentido platónico sino como el metal en fusión que fluye del crisol, purificado de toda 
aleación o escoria” (p. 278).

5  La “villanía” tenía como significado primario la procedencia campesina, rústica, y por lo tanto, 
diametralmente opuesta al ámbito de la corte. A medida que la “cortesía” se empezó a vincular en 
el imaginario con costumbres virtuosas y comportamientos refinados, la “villanía” también adquirió 
connotaciones morales negativas, tal como explica Paul Zumthor (2012, p.83). Desde esta perspectiva 
moral es que aparece descrita en el RR.  
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las cualidades y actitudes que debe tener un amante cortés. Después de que 
el joven protagonista observa a estos personajes, la voz narrativa, desde la 
madurez que le confieren los años, emite una serie de reflexiones morales, 
las cual reflejan el aprendizaje que ha internalizado a partir de su experiencia 
vital. Por ejemplo, después de describir a Riqueza, amonesta a los lisonjeros: 
“¡Vida miserable debieran llevar estos lisonjeros codiciosos, a los que los 
nobles despreciar debieran!” (RR, p. 70). 

El tercer momento que seleccionamos es el enamoramiento. Este es pre-
sentado a través de un juego intertextual con el mito de Narciso, probable-
mente conocido por el autor a partir de la difusión medieval de las Meta-
morfosis de Ovidio. El narrador se inclina sobre la fuente en la que se ahogó 
Narciso y ve en ella el reflejo de un pimpollo de rosa, como se indica en la 
siguiente cita:

En él reflejado, y entre otras mil cosas, distinguí un rosal cargado de 
rosas, el cual se encontraba en lugar oculto, cercado de un seto todo al-
rededor. Y me sobrevino un tan gran deseo que, si se me dieran a cambio 
Pavía o incluso París, no me impedirían que me dirigiera hacia aquel 
lugar (RR, p. 83).

El mito funciona como una enseñanza que indica que enamorarse de un 
“otro” significa superar el narcisismo infantil. Por ello, se reprueba el rechazo 
de Narciso a Eco y se amonesta a las mujeres en general para que no sigan su 
ejemplo: “Así pues, tomad ejemplo, mujeres que a vuestros amigos os mos-
tráis esquivas. Si vuestros amigos murieron por vos, Amor se podrá vengar 
algún día” (RR, p. 82). El enamoramiento también se expresa a través de la 
metáfora de la herida causada por una flecha y se describe como sufrimiento 
y alivio a la vez: “Esa flecha, pues, la virtud tenía de ser a la vez dulce y 
dolorosa: desde aquel instante pude comprobar que fue para mí martirio y 
consuelo” (RR, p. 92). 

Después, el protagonista recibe las enseñanzas de Amor, desarrolladas en 
un largo monólogo en el que el dios adoctrina al narrador a la manera de un 
maestro con su discípulo. Por eso, este pasaje es el más explícitamente didác-
tico. Los consejos también apuntan a consolar al amante gracias a su nivel 
de generalización, como se ve en el siguiente pasaje: “Te estremecerás con 
escalofríos, como ocurre al hombre que vive angustiado, saldrán de tu cuerpo 
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profundos suspiros, y debes saber que esto les ocurre a quienes padecen los 
mismos rigores que a ti en adelante te van a agitar” (RR, p. 103).

En una última etapa, el joven fracasa en su intento de obtener el beso 
de la rosa, ya que es rechazado por los personajes alegóricos Celos, Peligro 
y Vergüenza, y porque una alta fortaleza se alza alrededor del capullo. No 
obstante, según las convenciones de la fin’amor, un buen amante debe estar 
dispuesto a sufrir ante el rechazo de la dama, y sus sentimientos deben mante-
nerse firmes, por lo que estos obstáculos constituyen un nuevo tipo de prueba. 
Como sintetiza Schnell (2012): “Un largo periodo de sufrimiento separa el 
comienzo del cortejo de la recompensa (a veces) prometida del amor. En 
ese lapso el enamorado debe, con su devoción, dar prueba de la sinceridad y 
constancia de su amor” (p. 377). 

La elevación espiritual en la Vita Nuova
En la VN la aparición de Beatriz sucede en el inicio del relato y des-

encadena la evolución interior del Dante “protagonista”. Esta evolución se 
desarrolla a partir de sus recuerdos y une los pocos contactos y experiencias 
que tiene con Beatriz (conocerla, recibir su saludo, etc.) con un perfecciona-
miento espiritual y con cambios en su estilo poético. En este texto, la manera 
de entender el amor y la forma en que la dama influye sobre el amante está 
atravesada por nociones filosóficas platónicas (la contemplación de la dama 
como fin último) y aristotélicas (nociones de sustancia, accidente, virtud). 
Blanco Valdés analiza esta cuestión basándose en el siguiente fragmento de 
la Vita Nuova: “Amor no es por sí sustancia, sino que es un accidente en la 
sustancia” (La Vida Nueva, 2004, p. 101). Lo accidental es, para Aristóteles, 
lo contingente y potencial, por lo tanto es algo que puede ocurrirle o carac-
terizar a un ser, pero no es necesario ni constante. En cambio, la esencia sí 
es determinante y es “la substancia de un ser determinado” (Blanco Valdés, 
1998, p. 117). Según estas ideas, el amor, que es un accidente, necesita de 
un amante para poder realizarse en acto, pero además, por ser “accidente en 
sustancia”, tiene una esencia propia amorosa la cual es capaz de producir 
cambios profundos en la esencia misma del amante6. En relación con lo an-
terior, el soneto del capítulo XX muestra cómo se produce el enamoramiento 

6  Como explica Blanco Valdés (1998), para Dante: “es evidente que la esencia de un individuo 
en el cual se realiza ese Amor, sí se ve modificada pues de no amorosa pasa a ser amorosa” (p. 117). 
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cuando el sentimiento amoroso pasa de la potencia al acto: “la belleza apare-
ce después en una discreta / dama, que agrada tanto a los ojos, que dentro / del 
corazón nace un deseo del objeto que agrada; / y a veces dura tanto en éste, 
que hace / que despierte el espíritu de Amor” (VN, 2004, p. 81). 

Al principio de la VN, la concepción del amor está muy influida por la 
poesía de Guido Cavalcanti,7 lo cual se observa en las poesías que desarrollan 
el sufrimiento y el dolor que produce el amor, como el soneto del capítulo 
XV: “el semblante muestra el dolor del corazón, / que, desfallecido, se apoya 
donde puede; / y por la ebriedad del gran temblor parece / que las piedras 
gritaran: Muere, muere” (VN, p. 67). 

En una etapa ulterior, se produce un quiebre cuando Beatriz se niega 
saludar a Dante por sus requerimientos a las “damas pantalla”. A partir de 
este momento clave, el poeta renuncia a buscar una recompensa de parte de 
la amada (el saludo). De un amor sensual, un “loco amor”, que produce su-
frimiento en el amante, se pasa a uno intelectualizado y focalizado en el ser 
amado, lo cual constituye la transformación central de la Vita Nuova. Tanto 
para Dante como para Cavalcanti, “el amor se origina en la vista de una bella 
imagen, la de la dama, que se intelectualiza y después desciende hasta el 
corazón” (Blanco Valdés, 1998, p. 122), pero Dante añade que el sentimiento 
amoroso produce una mejora espiritual y un cambio profundo al combinarse 
con el alma racional. Esta concepción particular del fenómeno se manifiesta 
en las poesías de alabanza a Beatriz, que el escritor considera una “nueva 
materia, más noble que la anterior” (VN, p. 71). Una de las poesías centrales 
de la VN y que marca esta transición es la balada “Damas que tenéis enten-
dimiento de amor”. Allí se exalta a la dama al considerarla una “maravilla” 
y se la asimila a un ser celestial: Un ángel invoca al divino intelecto y dice:

Señor, en el mundo se ve 

como maravilla el acto que procede 

de un alma cuyo resplandor alcanza hasta aquí. 

7  Dante establece un diálogo intertextual con otros “iniciados” que pueden entender su poesía, 
conformado por los “fedeli d’Amore” (Varela, 2006, p. 62), colegas entre los que se destacan Guido 
Guinizzelli y Guido Cavalcanti, llamado por Dante: “el primero de mis amigos” (VN, 2004, p. 41), del 
que se nos dice que escribe un soneto en respuesta al primer poema de la VN. Como el texto de Dante 
se dirige primariamente a un grupo selecto de entendidos, adquiere un carácter esotérico.
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El cielo, que no tiene otro defecto, 

que el de no tenerla, la reclama a su Señor (VN, p. 75). 

Además, la dama representa una fuente de virtud y salud: “Y cuando en-
cuentra a alguien que es digno / de contemplarla, ése prueba su virtud, / pues se 
le vuelve salud lo que ella le da / y tanta humildad le entrega, que toda ofensa 
olvida” (VN, p. 76), por lo cual Beatriz deja de ser motivo de sufrimiento y pasa 
a ser promotora del mejoramiento espiritual a través de un amor sublimado. 
De este modo, como expresa Bello Valdés (1998): “Ahora ya no se precisa de 
correspondencias pues basta la alabanza, la poesía reclama del sujeto una cada 
vez más cumplida autoperfección espiritual. Este amor, en la medida en que 
significa búsqueda del bien no puede procurar ya dolor y se aúna con la virtud” 
(p. 38). De este modo, la amada de la VN prefigura las características de la 
Beatriz de la Divina Comedia, “que es símbolo de la Sabiduría, de la Teología, 
lo que es también Amor” (Bello Valdés, 1998, p. 38). 

Esta transformación culmina en los últimos poemas de la VN, después 
de la muerte de la dama. En el capítulo XXIX, Dante vuelve a tener la mis-
ma visión de Beatriz que en su juventud, cuando se le apareció vestida de 
rojo, pero se arrepiente del deseo sensual que había sentido en ese momento: 
“recordándola según el orden del tiempo pasado, mi corazón comenzó a arre-
pentirse del deseo por el que tan vilmente se había dejado poseer algunos días 
contra la constancia de la razón” (VN, p. 135). Luego, observa que pasan por 
su ciudad un grupo de peregrinos que lo inspiran a adoptar una actitud devota 
con respecto a la dama y a expresarlo en el último soneto, en el que describe 
una visión de Beatriz en el más allá. El amor ha elevado al protagonista a las 
más altas esferas de la razón y la divinidad:

Allende la esfera que más amplia gira 

pasa el suspiro que sale de mi corazón: 

inteligencia nueva, que el amor, 

mientras llora, pone en él, elevándolo. 

Cuando ha llegado allí donde desea, 

ve a una dama que recibe honor 

y luce tanto, que por su esplendor 

el peregrino espíritu la contempla (VN, p. 141).



– 282 – 

Agustina Miguens 

La VN termina con una promesa de cambio personal y de estilo de escritura, 
con características que ni siquiera puede expresar, ya que se vinculan con la con-
templación de la esfera divina. Afirma al respecto el narrador: “Después de escri-
bir este soneto se me apareció una maravillosa visión, en la que vi cosas que me 
persuadieron a no hablar más de mi bendita dama hasta que pudiese tratar de ella 
más dignamente” (VN, p. 141). Con esto, se liga el final con el comienzo mismo 
del texto “Incipit vita nova” (VN, p. 35) como el inicio de una nueva etapa en la 
vida del poeta en la que puede reflexionar retrospectivamente sobre su transfor-
mación desde un amor sensual a uno espiritual, que representa una “nueva vida”.

 Conclusión
Creemos que la aventura del protagonista en el RR puede entenderse 

como un camino de perfeccionamiento moral que consiste en la adquisición 
de las cualidades y conductas de un buen amante cortés. Las mismas ex-
periencias de enamoramiento y fracaso del protagonista contribuyen en el 
proceso de aprendizaje. En cambio, en la VN se da un paso más allá de la 
concepción del amor de la tradición cortés, ya que en ella se plasma una 
evolución personal, tanto espiritual como artística, que culmina con un amor 
sublimado, místico y sagrado hacia el personaje de Beatriz, lo cual prefigura 
la aparición de este personaje en la Divina Comedia.

Por otro lado, el RR busca expresar, a partir de una experiencia indivi-
dual, el proceso amoroso por el que pasa cualquier amante cortés. El nivel 
de abstracción y generalización hace que el texto funcione como consuelo 
y como enseñanza para el lector, a quien se interpela directamente. En con-
traste, la intencionalidad didáctica es mucho más sutil en el texto de Dante. 
En la VN hay un giro sumamente personal y subjetivo, que se observa en 
el recurso de la autobiografía ficcional y en la expresión de una evolución 
amorosa, espiritual y poética individual. Seguimos a Auerbach, quien afirma 
que Dante “es subjetivista en grado sumo: sus rasgos son el poder de Amor 
como mediador de la sabiduría divina, la conexión directa de la dama con el 
reino de Dios, la fuerza de ésta para agraciar al amante con fe, conocimiento 
y renovación interior” (Auerbach, 2008, p. 51). 

A pesar de sus diferencias, en ambos textos el amor no solo es la mani-
festación de la sensibilidad y de las emociones del hombre sino, fundamental-
mente, una fuente de perfeccionamiento, ya sea moral o espiritual.
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Infidelidad y lascivia: Elementos cómicos          
en dos textos de las narrativas italiana               

y francesa del siglo XII

María Constanza Esposito1

Introducción
El fenómeno de la risa ha sido objeto de interés para filósofos y estu-

diosos a lo largo del mundo y de la historia. Por qué nos reímos ha sido la 
pregunta que ha encontrado múltiples respuestas, pero que todavía hoy sigue 
sin encontrar una explicación unívoca. 

Sin embargo, aunque la respuesta a esa pregunta sea harto difícil, lo que 
sí es sencillo responder es qué nos da risa. Por eso, y atendiendo a una coyun-
tura social, cultural, histórica, es posible identificar ciertos hechos jocosos 
para el ser humano. 

El propósito de este trabajo es, justamente, estudiar uno de esos motivos: 
el del marido cornudo en la literatura medieval. En esta ocasión, el rastreo 
y análisis se llevará a cabo en dos textos de fines del siglo XII y comienzos 
del XIII: el fabliau francés “Le villain de Bailleul” y el cuento “El tonel” del 
Decamerón de Boccaccio. 

En ambos casos el motivo no solo estructura la narración, sino que es 
el inspirador incuestionable de la risa. Este aspecto cómico será trabajado 
desde una doble perspectiva: por un lado, una perspectiva filosófica. Aunque 
las explicaciones al fenómeno de la risa sean múltiples, creemos que en este 

1 USAL - UNLP. constanza.esposito@usal.edu.ar
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caso es sumamente iluminador el análisis del pensador francés Henri Berson 
en su célebre libro, La Risa. Por otro lado, el contexto en que se producen 
estas obras no puede ser dejado de lado: la alta carga de eroticidad con que 
se materializa el motivo encuentra su explicación más clara en el análisis 
bajtiniano de la cultura cómico popular de la Edad Media. Es a través de este 
doble acercamiento que nos proponemos explicar el leit motiv del marido 
cornudo en ambas narraciones. 

La hipótesis del trabajo será entonces: El tópico del marido cor-
nudo responde a una doble motivación: por un lado, como eje-
cución del procedimiento cómico bergsoniano por excelencia, 
la inversión, por el otro, como actualización de los elementos 
eróticos existentes en la cultura no oficial de la Edad Media.

Misoginia e ingenio
Un punto clave de contacto entre los dos textos es la artífice de los en-

gaños y adulterios, la mujer. La figura femenina en la narrativa medieval 
arrastra una pesada herencia desde la época de la Antigüedad Clásica, desde 
el mismísimo Plauto, como bien ha señalado la crítica. 

Existe un tratamiento muy puntual para el fenómeno del adulterio cuan-
do lo lleva a cabo la mujer y esto gira en torno a una pregunta muy sencilla: 
¿Cómo puede lograr sus objetivos cuando se encuentra en una situación de 
inferioridad con respecto al hombre? Naturalmente, la fuerza bruta no es una 
respuesta. La alternativa, en cambio, es el ingenio. Se utiliza para hablar de la 
mujer en los fabliaux el término “antifeminista” pues ellos tienden a advertir 
las perfidias que estas llevan a cabo. Anrnaud de la Croix señala, sin embargo, 
que “Mais cet antiféminisme supossé se teinte aussi d’une grande admiration, 
chez les auteurs de fabliaux, por la stratégie feminine: . . . elles s’y entendent 
merveilleusement pour parvenir à leur fins” (De La Croix, 2003, p. 123).

La advertencia no excluye, por lo tanto, la admiración por la elocuencia 
y eficacia con que estas mujeres salvan el obstáculo de la inferioridad y cuyo 
recurso mejor explotado es el ingenio. 

Tras la historia de “Le Villain de Bailleul”, que narra el cómo una mujer 
engaña a su muy poco agraciado marido, tanto física como intelectualmente, 
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para retozar con el capellán del pueblo en sus narices, natural es que la falsa 
moraleja (rasgo típico, por otro lado, de los fabliaux) presentada sea: “. . . 
mais le fabliau dit à la fin / qu’on doit tenir pour fou / celui qui croit sa famme 
plus que lui-même” (Bodel, 1994, p. 91). 

En el Decamerón, conocemos la historia “El Tonel”, en la que Peronella 
y su amante gozan de los placeres sexuales también, como en el fabliau, fren-
te al marido de la mujer. No es casual que Boccaccio la ubique en la séptima 
jornada del libro, jornada en la cual los jóvenes que escapan de la peste narran 
historias en las que “. . . se razona sobre las burlas que por amor o por salvarse 
de ellas han hecho las mujeres a sus maridos, no percatándose de ellos o sí” 
(Boccaccio, 214, p. 524). 

La narrativa medieval es, sin duda, en el mayor de los casos, misógina 
o al menos “anti-feminista”. Pero aunque este aspecto sea una consecuencia 
lógica del contexto socio cultural en que estos textos fueron producidos, no 
podemos ignorar esta admiración que las mujeres despertaban por el agudo 
uso de su ingenio. Así, en los dos textos trabajados hay un tratamiento leve-
mente redentor para estas mujeres adúlteras. 

En “Le Villain de Bailleul”, a pesar de la advertencia final, el narrador 
hace una descripción significativa del marido engañado: “Il était grand et 
épouvantable à voir, / un vrai diable, avec un vilaine hure” (Bodel, 1994, p. 
8). Tal descripción del hombre, si bien no constituye una justificación para 
el adulterio, pone de manifiesto el hecho de que la joven no encontraría en 
el hombre ninguna clase de atractivo. Se advertirá, además, que el hombre 
no era precisamente iluminado en entendimiento, ya que cree fácilmente a 
su mujer cuando esta le afirma que está muriendo, e incluso, que ha muerto. 
Frente al hombre desagradable y por añadidura estúpido, el lector no puede 
sino solidarizarse con la mujer mucho más que con el marido. 

En el Decamerón, esta suerte de dimensión redentora aparece de forma 
mucho más explícita. En la narración, Filóstrato, el joven que relata la his-
toria de Peronella, se inmiscuirá en el relato para hacer declaraciones muy 
claras a este respecto: 

Queridísimas señoras mías, son tantas las burlas que los hombres os ha-
cen, y en especial los maridos, que cuando sucede que alguna mujer burla 
al marido, no solamente deberíais estar contentas de que ocurriera, o de 
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enteraros de ello o de oírlo decir a alguien, sino que deberíais vosotras 
mismas irlo contando por todas partes, para que los hombres compren-
dan que, si ellos saben burlaros, las mujeres, por su parte, también saben 
(Boccaccio, 2014, p. 534). 

Aunque en líneas generales nos resulta impensable el empoderamiento fe-
menino en el contexto medieval, cuando nos resulta problemático incluso en el 
presente, es preciso no olvidar que en la literatura de este período, la figura feme-
nina pudo haber tenido, de vez en cuando, un leve vislumbre de justicia poética. 

El camino bergsoniano de la risa
El filósofo francés Henri Bergson reflexionó a propósito del problema de 

lo risible, en su famosa obra, La Risa. Y, aunque al principio de la exposición 
planteábamos que las respuestas sobre este fenómeno son todo menos unívo-
cas, el planteo bergsoniano es especialmente iluminador. 

Una primera noción que tomaremos de él es la siguiente: “Lo cómico ha-
brá de producirse cuando los hombres que componen un grupo concentren toda 
su atención en uno de sus compañeros, imponiendo silencio a la sentimenta-
lidad y ejercitando únicamente la inteligencia” (Bergson, 2004, p. 6). Aquello 
que mueve a risa, entonces, lo hace toda vez que la empatía sea eliminada. 

El motivo del marido cornudo implica, a este respecto, una necesaria 
eliminación de la solidaridad que el marido pueda suscitar en el público. La 
pregunta es entonces, ¿cómo hacerlo? 

El fabliau trabajado usa una metodología clara y sencilla: la presentación 
de un marido feo, deforme y encima de todo estúpido. La empatía nace de la 
posibilidad de identificación con otro sujeto, y si el sujeto presentado es un 
cúmulo de defectos, difícilmente un lector o espectador se sienta identifica-
do. Suponemos que nadie tiene tan poca estima de sí mismo. El marido de 
esta narración es un claro ejemplo de lo que Bergson denominaba “fealdad 
cómica”, esa fealdad que deja de ser un simple defecto físico para cruzar los 
umbrales de la ridiculez. 

Un segundo mecanismo bergsoniano que ejecuta el fabliau es el denomi-
nado “fantoche de hilos”. El recurso consiste en la presentación de “. . . escenas 
en las que el personaje cree hablar libremente y sin embargo identificamos que 
es un simple juguete en manos de alguien” (Bergson, 2004, p. 33). Una vez 
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puesto en marcha el ardid de la esposa, quien se propone convencer al hombre 
de que este se encuentra verdaderamente en agonía, toda respuesta del marido 
estará sometida a la falaz sentencia de muerte. Tan víctima es el hombre del 
engaño, que, cuando el capellán retoce con su esposa, este lamentará no poder 
darle una paliza porque ha muerto: “Certes, si je n’étais pas mort / vous regre-
tteriez votre entreprise” (Bodel, 1994, p. 89).

Boccaccio, por su parte, hace una presentación del marido mucho menos 
radical. Suscita incluso cierta lástima por parte del Filóstrato, quien dice: “No 
hace mucho tiempo un pobre hombre de Nápoles tomó por mujer una bella 
y graciosa joven, llamada Peronella” (Boccaccio, 2014, p. 535). Por lo tanto, 
la comicidad no podrá producirse en este caso a partir de la estética cómi-
ca. En cambio, Boccaccio sí apelará al “fantoche de hilos”, y todo aquello 
que diga el hombre estará sometido al entramado adúltero que ha planteado 
su esposa. Lo escucharemos decir, por ejemplo: “Oh, Dios, alabado seas 
siempre, porque aunque me has hecho pobre, me has dado el consuelo de esta 
mujer buena y honesta” (Boccaccio, 2014, p. 535).

Por añadidura, en ambas narraciones vemos que las mujeres, sabedoras 
de sus engaños y mentiras, se expresan de manera tal que le recuerdan a sus 
maridos las desgracias que las aquejan por sus causas: “Que deviendra ta 
malhereuse femme / qui se tuera de chagrín pour toi?” (Bodel, 1994, p. 87) y 
“Y yo, infeliz de mí, porque soy buena y no me ando con locuras, tengo males 
y mala suerte” (Boccaccio, 2014, p. 536).

Finalmente, Bergson propone un recurso claro y efectivo para alcanzar el 
efecto cómico: la inversión, idea que estructura el célebre tópico del mundo al 
revés que Bajtín, a su vez, trabaja en su análisis sobre la cultura cómico popular.  

El motivo del marido cornudo funciona a través de este mecanismo: en 
una coyuntura histórico social en la que la mujer se encuentra siempre some-
tida a la fuerza y los designios del colectivo masculino, la inversión consiste 
en el enroque de estas relaciones de poder. Quien era antes el poderoso ha 
quedado sometido al débil y este atentado contra una triste expectativa nos 
genera risa. Naturalmente, no es risible que la mujer, aplastada por siglos de 
sometimiento sea engañada, pues el adulterio masculino era, de hecho, mone-
da corriente. En palabras de Cristina Martín de Doria: “El adulterio femenino 
es un recurso estilístico puesto al servicio de una intencionalidad cómica” 
(Martín de Doria, 2010, p. 665). 
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Así, los textos seleccionado materializan este procedimiento cómico 
claro a través de las historia de estas dos mujeres adúlteras que, mediante 
ardides verbales, llevan al marido a una situación fácilmente risible al tiempo 
que satisfacen sus más lascivos deseos. Peronella y la mujer del fabliau, a 
veces llamada Emma, otras Erme, invierten la posición de sumisión en que 
sus contemporáneas no ficcionales seguramente se encontraban y dejan a sus 
respectivos maridos en el completo ridículo.

El elemento erótico en la cultura cómico popular
Bajtín, en su célebre obra La cultura popular en la Edad Media y el Re-

nacimiento hace un impecable rastreo de aquellos elementos que constituían 
una cultura que, aunque no era oficial, estaba profundamente viva. 

Los textos seleccionados para el presente trabajo pueden ser eficazmente 
iluminados por el rastreo bajtiniano, pues un elemento clave de estos es el 
erotismo. En ambas narraciones, son claras las referencias más o menos ex-
plícitas al acto sexual.  Contra la expectativa del ojo común, es preciso no ol-
vidar entonces que este aspecto no era algo extraño en la narrativa medieval.

El motivo del marido cornudo que, por otra parte es muy rico para explo-
tar el elemento erótico, es además una materialización cultural de la inversión 
bergsoniana. En palabras de Bajtín: “El carnaval era el triunfo de una especie 
de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, 
la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios y tabúes” 
(Bajtín, 1987, p. 15). 

Las protagonistas de estas narraciones encuentran, entonces, mediante 
el adulterio, la liberación de la opresión del marido. Pero además, en ambos 
textos se explota la sexualidad con una naturalidad que muestra de forma 
clara la eliminación del tabú que existía (y existe) con respecto al sexo:  “Il 
(le chapelain) a délacé ses vêtements, l’a dévetue: / sur le fourrage nouvelle-
mente battu / ils se sont renversés tous le deux, / lui dessus et elle dessous” 
(Bodel, 1994, p. 89). 

En el pasaje citado, las referencias corporales son muy explícitas: la des-
nudez, las posiciones que los amantes toman durante el acto. Al respecto, 
Bajtín había explicado con claridad que “las imágenes del cuerpo, así como 
la bebida, la satisfacción de las necesidades corporales y de la vida sexual” 
(Bajtín, 1987, p. 23) eran un elemento capital de la cultura cómico popular. 
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A propósito, dice Arnaud De La Croix: “Si le Moyen Âge est un civilisation 
visuelle qui s’attache au geste, au movement du corps, cependant l’érotisme 
reside d’abord dans le regard posé sur ces corps” (De la Croix, 2003, p. 124).

La narración de Boccaccio, por su parte, no escatima a propósito del 
tema sexual. Peronella y su amante consuman el acto carnal justo mientras el 
marido de esta se encuentra limpiando lo que parecen heces dentro del tonel. 
El elemento escatológico era, sin duda, clave en la cultura cómico popular. 
Pero más allá de la referencia, es llamativo lo explícito de la descripción del 
encuentro entre los amantes: 

Y mientras así estaba, indicando y recordando a su marido, Giannello (el 
amante), que aquella mañana no había satisfecho plenamente sus deseos 
. . . se acercó a Peronella, que tapaba por entero la boca del tonel, y llevó 
a efecto el juvenil deseo . . . Casi al mismo tiempo encontró satisfacción 
el amante y quedó raspado el tonel (Boccaccio, 2014, p. 538).

Boccaccio ha logrado en su narración la sincronización de dos elementos 
propios de la cultura popular: las heces (en la limpieza del tonel) y el acto 
sexual. Sobre esta última, cabe señalar que, en la cultura cómico popular, la 
satisfacción de las necesidades es sin duda la forma más acabada y efectiva 
de rebajar todo aquello que es sublime (Bajtín, 1987, p. 137). 

Esta cultura asentaba su estética en un sistema de imágenes claro en el 
que todo giraba en torno a la corporalidad, a este sistema Bajtín lo denominó 
“Realismo Grotesco”. Las narraciones analizadas toman efectivamente este 
sistema estético para la construcción de la trama: el predominio del elemento 
erótico y la riqueza expresiva de registro con la que este es tratado muestran 
por parte de estos autores, una voluntad clara de aprehender lo risible. No en 
vano Joseph Bédier había llamado a los fabliaux “contes à rire en vers” (De 
la Croix, 2003, p. 116).

Paralela a la literatura culta que existía, condensada en la materia del 
amor cortés y la lírica provenzal en Francia y en la Scuola Poetica Siciliana, 
la lírica toscana y eventualmente el Dolce Stil Novo en Italia, los fabliaux 
y los cuentos cómicos del Decamerón constituyen una expresión clara de 
esta cultura cómico popular que vivía con intensidad en estos pueblos. Allí 
donde la aristocracia proponía un modelo de amor apegado a rígidos cánones 
idealistas, donde el amor se convertía en un juego de espera, de encuentros y 
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desencuentros, de loas y ennoblecimiento, estos textos no dejaron caer en el 
olvido esta cultura que, aunque no era oficial, era inmensamente rica.

Conclusión
La inquietud a propósito de la risa como fenómeno humano es una cues-

tión sumamente difícil de responder. Como proponía Aristóteles, creemos 
que aquello que suele distinguir al hombre del animal es la risa, y, como todo 
fenómeno humano, se torna tanto más difícil la explicación cuanto más lo 
percibimos como exclusivo. 

Sin embargo, sí es posible identificar de forma más o menos unitaria cier-
tas constantes que mueven al hombre a la risa. El motivo del marido cornudo 
es una de estas constantes. 

En literatura, los ejemplos son ricos y frecuentes. “Le Villain de Bailleul” 
y “El Tonel” no son las únicas narraciones de sus respectivos géneros o colec-
ciones que apelan a este motivo. Son numerosos los fabliaux que lo retoman, 
y son frecuentes los relatos de esta temática en el Decamerón.    

En el presente trabajo, la propuesta fue justificar que el motivo del mari-
do cornudo genera risa desde dos aspectos: uno filosófico (la risa bergsonia-
na) y uno cultural (la cultura cómico popular bajtiniana). A través del rastreo 
de estos procedimientos cómicos, concentrados a su vez en la figura femeni-
na, creemos que se obtiene un resultado interesante. 

Por un lado, se explica de forma más o menos acabada por qué el adulterio 
femenino es gracioso en todas las épocas: la inversión, aunque clara en estos 
textos medievales, es un mecanismo perenne. La riqueza de la propuesta berg-
soniana consiste en que los mecanismos que él sistematiza no encuentran limi-
taciones temporales ni geográficas y le dan a la risa una dimensión universal. 
Mientras la mujer ocupe un lugar de subalterna, el marido engañado ha sido y 
probablemente será motivo de risa en todas las culturas, en todos los tiempos.

Por otra parte, resulta imposible soslayar la coyuntura en que este motivo 
se interpreta. Aunque risible en nuestro tiempo, en la cultura medieval toma-
ba otros tintes, especialmente en la mixtura con el elemento erótico. En este 
aspecto es que la propuesta bajtiniana permite, en el análisis de las narracio-
nes, no hay que olvidar que la fuerza con la que lo sexual aparece retratado no 
es un mero ejercicio de vulgaridad, sino que reviste una forma clara y valiosa 
de incorporar una cosmovisión única de esa época y de ese tiempo. 
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Bergson, entonces, nos permite intentar explicar la risa. Bajtín evita, por 
su parte, que olvidemos por qué la infidelidad femenina era risible. A través 
del recuerdo, un recuerdo jocoso que no nos abruma con el peso de las obli-
gaciones que ha adquirido el ejercicio de la memoria en un mundo de guerras 
y atrocidades, la cultura cómico popular se filtra en nuestros días para (como 
otrora hiciera) que también nosotros podamos vivir de vez en cuando esa 
atmósfera de liberación.
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Hospitalidad: Dimensión humana y divina en 
Le Voyage de Saint Brendan (Benedeit)

Susana Verónica Caba1

Traigo a estas jornadas parte de una investigación mayor2 en torno a la 
figura de Saint Brendan. 3 Le voyage de Saint Brendan , texto anglonormando 
—idioma que los normandos trasladaron a Bretaña— escrito por Benedeit al-
rededor del año 1120 y cuya riqueza expresiva habilita el desarrollo de ciertas 
formas narrativas propias del Medioevo francés. 

Si bien en otras oportunidades he planteado la inmensa difusión que esta 
obra tuvo a lo largo de los siglos por toda Europa, es aún un texto que ha tenido 
una fortuna literaria bastante acotada en el ámbito académico argentino, producto 
en parte de que su traducción al castellano resulta bastante tardía (S. XX) y por-
que su temática ha sido abordada desde lo dogmático cristiano exclusivamente.

Concentrada en el eje de análisis propuesto, esta comunicación intenta, por 
tanto, abordar la noción de hospitalidad en dos episodios de Le Voyage de Saint 
Brendan: Arrivée à ‘Île d’Ailbe/ L’ordre de Saint Ailbe/ Dieu pourvoit à tout 
(vv. 621-778) y Paul l’ermite/ La loutre ravitailleuse (vv.1505- 1606), en cuyo 
interior vemos no solo una visión cristianizada de la vida ultraterrenal sino tam-
bién un viaje pleno de aventuras, en una dimensión eminentemente humana.

1 UBA- UNO- ISFD 29 scaba14@yahoo.com

2  Este trabajo forma parte de una investigación mayor: “Resignificación de la representación 
de viajes y viajeros medievales. La matriz narrativa en Le voyage de Saint Brendan ” cuyo marco es 
el proyecto UBACyT: Pervivencia y resignificación de tradiciones literarias en la Literatura Europea 
Medieval (siglos XII-XV), IFyLH, FFyL (UBA) dirigido por la Lic. Silvia Delpy y codirigido por la 
Dra. Susana Artal.

3  Cfr. Caba, S. 2013.

mailto:scaba14@yahoo.com
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La hospitalidad, que acompaña y sostiene en gran medida la esencia mis-
ma de los viajes en la antigüedad y el medioevo, forma parte de un proce-
so histórico-cultural mucho más extenso, en el cual se entrecruzan límites 
folclóricos y mágicos, al mismo tiempo que permite convocar personajes y 
fuentes histórico- morales.

Será necesario recordar que Brendan desea: conocer “aquel Paraíso, don-
de primero vivió Adán, aquel que es nuestra herencia y del que fuimos despo-
seídos” y por ello emprende un viaje en compañía de un grupo de sacerdotes. 
En ese itinerario esta congregatio debe superar una serie de obstáculos que 
les permitirán fortalecer su fe en Dios. Pero además, el periplo exige que 
los hombres comprendan la naturaleza que los rodea, que, atravesada por 
elementos cristianos, carga múltiples connotaciones. Y en particular, que en 
cada escala que hagan, enfrentarán los elementos naturales y exigirán o re-
cibirán hospitalidad para la prosecución del peregrinaje. Por tanto, este viaje 
purificador puede entenderse como una progresión espacio-temporal que se 
corresponde con una evolución espiritual, evolución que se diluye o fragmen-
ta cuando se manifiesta lo racional propio de los hombres.

De esta manera, el abad Brendan y su comunidad eclesial enfrentan el 
desafío de recibir amparo humano o divino pero, muy especialmente en el en-
cuentro con dos ancestrales anfitriones en su peregrinaje en busca del Edén. 
La buena asistencia que reciben de éstos, en franca empatía con el objetivo 
del peregrinaje emprendido, cimienta la apertura a una construcción ficcional 
que plantea la dialéctica entre lo humano/ lo profano/ lo divino.

Desde esta perspectiva, no sólo cobra importancia el protagonismo del 
monje penitente en busca del Paraíso ultraterrenal sino en especial el de cada 
uno de los personajes que lo reciben y su hospitalitas , que emana de Dios. 
La prodigalidad que distingue al monje de la orden de Saint Ailbe y a Paul 
del resto de los otros monjes es asimismo autorreferencial; así, la cuestión 
cristológica se ve, sino desplazada, al menos interpelada por una valoración 
secular de la vida humana misma en la escritura benedeitiana.

La isla de Saint Ailbe
En el inicio del segundo año de viaje, Brendan y su comunidad arriban a la 

isla de Saint Ailbe. La escala en la misma permite a los viajeros aprovisionarse y, al 
mismo tiempo, habilita el análisis sobre la hospitalidad que los peregrinos reciben.
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Brendan, después de una navegación de varios meses y de intentar el 
desembarco durante cuarenta días, logra hacer tierra dificultosamente. La isla 
ofrece a los viajeros el cobijo y la protección de una abadía suntuosa, una 
joya en sí misma, a cuyas puertas aparece una fuente doble, de la que mana 
agua clara por un lado, y turbia por el otro; agua cuyo significado analizare-
mos más adelante. 

Un monje anfitrión acude en busca de Brendan, lo recibe, se postra ante 
él, lo acompaña y le sirve de guía. Ofrece, asimismo, ayuda material para cal-
mar el hambre y la sed de los monjes. El episodio en su conjunto trabaja sobre 
la dualidad humano- divino; trabajo- providencia; santidad- pecado; claridad- 
turbiedad. Ailbe, según Alvar, “uno de los pioneros santos de Irlanda”, será 
entonces Albeus (Short y Merilees, Bartoli) quien, como el propio Brendan 
como sujeto histórico (S. V.), abandona sus bienes materiales y su feudo para 
optar por la vida monástica. Pero así como Ailbe duplica a Brendan, la hospi-
talidad dada ahora a los viajeros se hace especular, a su vez, por la divinidad, 
quien hace años, también la ofreció a Saint Ailbe.

Planteada en estos términos, la visita se convierte en una escala necesaria 
para cobijarse en la ayuda del guía. El episodio asimismo permite mostrar el 
trabajo de la comunidad eclesial hacia su interior: el servicio de la cena, del 
uso del refectorio, el trabajo del lector litúrgico, la salmodia eclesial, etc. Pero 
fundamentalmente compele la idea de conocimiento. Así, Waters establece 
que Benedeit insertó toques realistas y poéticos en su narrativa en orden de 
“aportar al conjunto de la historia maravillosa dentro de la comprensión de 
los mortales ordinarios” (citado por Mackley, 2008: p. 139)4. Y la idea de co-
nocimiento, tanto de los lugares por los que se viaje como de los personajes 
con los cuales los viajeros se encuentran, se ve interpelada por el conoci-
miento que otorga la Fe y que se manifiesta mediante hechos extraordinarios, 
maravillosos o mágicos (Cfr., Le Goff, 1985).

Es la oportunidad del monje anfitrión para referir la historia de Ailbe, de 
su llegada y su pervivencia en la isla, la regla de la orden y el paso del tiempo. 
Ochenta años han pasado desde la muerte del alma mater de esta comunidad 
religiosa. Ese espacio temporal permite que el monje anfitrión pueda afirmar: 

4  Nuestra traducción.
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De Dios proviene -no sabemos más-

La carne que comemos.

No tenemos ningún proveedor

Pero cada día hallamos todo preparado

Sin tener que buscarlo por allí fuera (vv. 743- 748).

Así, la providencia divina, en forma de comida milagrosa y de la infini-
tud del ciclo se derrama en providencia humana, terrenal y fundamentalmen-
te, espiritual. Las  provisiones son clasificadas y otorgadas según el día de 
la semana —festivo o no, según el calendario litúrgico—. Y el uso del agua 
es explicitado: el agua clara es para beber y la turbia, para las cuestiones te-
rrenales y el aseo. Sin lugar a dudas, en un viaje por mar, el agua dulce es la 
fuente de la supervivencia, y se reserva entonces a las funciones más dignas: 
la preservación del cuerpo sagrado de los hombres santos. La afirmación del 
guía ratifica esta idea de doble prodigalidad: la comunidad eclesial, que se 
atribuye a Dios, es la única que puede dar hospitalidad a los peregrinos en su 
viaje salvífico.

Pablo, el ermitaño
El episodio de Pablo, el ermitaño (vv. 1511- 1612) sin dudas potencia y 

completa el episodio que acabamos de analizar, el de la isla de Ailbe.
Respecto del personaje, si bien no hay un acuerdo generalizado, muchos 

críticos creen que podría tratarse de San Pablo de Tebas (229- 341), ermitaño 
retirado al desierto de la tebaida para huir de la persecución del emperador 
Decio. Podríamos afirmar, sin embargo, junto con Bartoli, Carozzi, Ianello, 
etc. que se trata de san Pablo de León, de sobrenombre Aureliano y contem-
poráneo de Brendan, quien fue fundador del obispado de León, en el finiste-
rre bretón. Así, Brendan, Ailbe y Pablo comparten un mismo tiempo histórico 
que se ve compelido por la errancia, la vida ascética y contemplativa pero 
que tiene, a su vez, rasgos inaugurales, con fuerte sentido de comunidad y de 
propagación de la fe, lo que representa, de un modo u otro, la necesidad de 
prodigalidad, de ofrecimiento de hospitalidad a quienes siguen a estos perso-
najes fundacionales dentro del dogma cristiano.

El episodio parece indicar que la hospitalidad recibida (o por recibir) 
humaniza a Brendan, que “reduce así su carácter cristológico” (Alvar, 2002, 
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p. 151), y quien, llamativamente, se muestra ignorante de la historia paulina. 
Consígnese aquí que la ignorancia que Brendan manifiesta es solo superada 
por su inmensa Fe; pero en otras versiones de la leyenda, la castellana, por 
poner solo un ejemplo, la falta de conocimiento no solo potencia a los consi-
derados Padres de la Iglesia, en franca oposición con personajes que solo se 
sostienen por su Fe y Caridad y parecen desconocer en su totalidad el culto 
mariano también, sino que se muestra así para sentar y desarrollar las bases 
dogmáticas de siglos posteriores en la historia de la Iglesia.

El episodio imbrica pues dos visiones, dos tradiciones que se fundirán: 
la cristiana y la céltica. La primera recupera la peregrinatio pro Dei amore y 
la segunda, la alienato que funde a su vez elementos propios de lo ultramun-
dano: la barca encantada sin remos, ni timón ni equipaje; el hombre vestido 
con su pelo, la longevidad centenaria, etc. Sin embargo, “hay elementos fol-
clórico- maravillosos que se encuentran cristianizados: la nutria y la fuente 
que alimentan al ermitaño aquí son obra directa de la Providencia” (Alvar, 
p. 151). La prodigalidad entonces no es cuestionada ni racionalizada, sino 
que es vivida como una experiencia de vida eclesial, como una prueba más 
de manifestación de la Fe en la palabra divina y en el hallazgo del Paraíso 
terrenal para los hombres puros de corazón.

A modo de conclusión
Ambos episodios analizados hasta aquí mantienen ciertas características co-

munes que permiten la comparación y la posibilidad de extraer conclusiones afines.
En primer término, ambos se inscriben en momentos clave del relato. El 

episodio de la isla de Ailbe, al comienzo del segundo año, habilita la concre-
ción de la serie de aventuras que se da cuando Brendan y su comunidad cons-
tituyen los límites textuales de una franja indefinida que tiende a flexibilizar 
la dialéctica binaria bien-mal más allá de la vida terrena (Cfr. Le Goff, 1985 y 
Ebel, 1968) y avanza en la conformación de la estructura tripartita posterior: 
Infierno, Purgatorio, Paraíso.

Esta zona como espacio moral comienza a hallar su final durante el sexto 
año (recordemos que todo el ciclo dura siete años, hasta el arribo al Paraíso). 
En el tiempo del relato se halla inserto antes de la llegada al Paraíso, y en el 
tiempo de la historia, en el episodio de ‘Pablo, el ermitaño’, antes del séptimo 
año y del fin del periplo.



Además de la posición estratégica de ambos episodios en el texto, compar-
ten, a su vez, la inclusión de un personaje venerable, sabio y que hace referencia a 
tiempos pretéritos pero que representa el espíritu de una comunidad monacal. La 
misma cobra sentido en su aspecto de prodigalidad, es decir, Brendan y sus mon-
jes son recibidos y acogidos por esta idea rectora de ofrecer a otros la providencia 
divina, dada a los hombres santos, quienes, a su vez, pueden y deben compartirla 
con los peregrinos y viajeros que comparten su condición. O predicarla como 
forma de vida emanada de Cristo, prueba de su peregrinaje en la Tierra.

En tercer lugar, ambos episodios comparten la particular visión de que 
la providencia divina se manifiesta en la hospitalidad de los hombres santos. 
Confluye entonces en el segundo episodio, imagen especular y amplificada 
del primero que analizamos, “tres tradiciones” a veces no muy diferenciables 
entre sí: en primer lugar, una tradición clásica , que proporcionaba junto a sus 
materiales una idea de auctoritas muy importante para la mentalidad medie-
val; en segundo lugar, una tradición cristiana , que une a la riqueza bíblica 
y para-bíblica su exégesis, la patrística y la teologías medievales; en tercer 
lugar, una tradición folclórica , que añade a las anteriores materiales paganos 
de culturas ancestrales.” (Alvar, p. 39).

En conclusión, la hospitalitas , virtud de los viajeros antiguos y medie-
vales, reposiciona a los personajes benedeitianos y permite no solo el rea-
bastecimiento material para la prosecución del viaje sino también el apoyo 
moral y la descripción de ciertas acciones humanas que potencian y afianzan 
la espiritualidad terrena y ultraterrena.
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En el centenario del estreno de Les Mamelles 
de Tirésias de Guillaume Apollinaire: Un dra-

ma experimentalista de fusión de poéticas

Jorge Dubatti1

El próximo 24 de junio de 20172 se cumplirán 100 años del estreno de 
Les Mamelles de Tirésias3 en París, en el Conservatoire Renée Maubel, rue 
de l’Orient, Montmartre, por gestión de Pierre Albert-Birot, director de la 
revista SIC . Fue en los tiempos difíciles de la I Guerra Mundial y ante una 
reducida audiencia de “élite”, que integraron, entre otros, Paul Fort, André 
Breton, Louis Aragon, Jacques Vaché y Philippe Soupault. Según Peter Read,

la première des Mamelles de Tirésias constitue l’apogée d’une série de 
«manifestations d’art» (conférences, débats, matinées littéraires et mu-
sicales) organisée par SIC, dans divers locaux, à partir de juillet 1916. 
Lors d’une soirée dans son appartement de la rue de la Tombe-Issoire, 
en novembre 1916, Pierre Albert-Birot avait proposé à Apollinaire de 
composer une pièce de théâtre qui serait montée et financée par la revue, 
afin de compléter sa campagne en faveur de tous les moyens d’expres-
sion contemporains. Apollinaire accepta de suite, disant qu’il possédait 
déjà un drame «commencé bien avant la guerre». (Read, 2000, p. 109)

1 Instituto de Artes del Espectáculo, FFyL, UBA. jorgeadubatti@hotmail.com

2  Conferencia pronunciada el 9 de mayo de 2017.

3  En adelante, utilizaremos la abreviatura LMdT. Las citas del drama se harán por la edición de 
Gallimard (2003) y por la traducción de Mariano Fiszman (2009).

mailto:jorgeadubatti@hotmail.com
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Para entonces Apollinaire ya había atravesado la trepanación necesaria 
para su curación de las heridas de guerra. Desde agosto de 1916 se lo veía, 
convaleciente, con la cabeza vendada, visitar los lugares que le eran familia-
res de la Rive Gauche (Pascal Pia, 1958, pp. 17-18).

Evoquemos el equipo creativo que llevó adelante la puesta de LMdT . 
Interpretaron los personajes Edmond Vallée (El Director, Presto), Louise Ma-
rion (Teresa – Tiresias – La Cartomántica), Marcel Herrand / Jean Thillois (El 
Marido), Juliette Norville (El Gendarme), Juliette “Yéta” Daesslé (Periodis-
ta Parisino, El Hijo, El Kiosko, Lacouf), Howard (El Pueblo de Zanzíbar), 
Georgette Dubuet (Una Señora), Niny Guyard, Maurice Lévy, Max Jacob, 
Paul Morissé (Coros). La escenografía y el vestuario estuvieron a cargo de 
Serge Férat. La música, de Germaine Albert-Birot, fue interpretada al piano 
por Niny Guyard, ya que la partitura orquestal no pudo ser ejecutada por falta 
de músicos. La portada del programa de mano contenía un dibujo de Pablo 
Picasso4 y en la página 3 se indicaba: “Les Mamelles de Tirésias / Drame 
sur-réaliste en deux actes / et un prologue. / Choeurs, Musique et Costumes 
selon l’esprit nouveau”. Read reproduce el facsimilar del programa y lo des-
cribe de esta manera:

Le programme des Mamelles de Tirésias, quatre pages non numérotées 
de dimensions généreuses (25,5 x 29 cm), contient des poèmes de Max 
Jacob («Périgal-Nohor»); de Jean Cocteau («Zèbre»); de Pierre Re-
verdy («Mao-Tcha»); de Pierre Albert-Birot («Poème en rond»). Il est 
orné d’une gravure sur bois de Matisse, le célèbre Nude 1906, dit Le 
Grand bois, d’une vigueur fauve et expressionniste. Sur la couverture, 
plus sagement lyrique, un élégant croquis de Picasso représente une 
belle écuyère devant un cheval qui se cabre. La couverture souligne le 
fait qu’il s’agit bien d’une «Manifestation SIC», tandis que la page de 
titre annonce «Les Mamelles de Tirésias ! Drame sur-réaliste en deux 
actes et un prologue / Choeurs, Musique et Costumes selon l’esprit nou-
veau représenté pour la première fois le 24 juin 1917», avant de préciser 
que «La conférence annoncée est supprimée, le prologue en tenant lieu». 
La 4 e de couverture annonce que SIC commencera la publication des 
Mamelles de Tirésias dans le numéro de juillet. (2000, p. 118-119)

4  Sobre la relación entre Apollinaire y Picasso, véase Peter Read 2010.
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En el “Prefacio” a la primera edición de LMdT (Éditions SIC, 1918), 
Apollinaire fechó la composición de su obra entre 1903 y 1916: “Sin recla-
mar indulgencia, hago notar que esta es una obra de juventud, ya que salvo el 
prólogo y la última escena del segundo acto, que son de 1916, la obra fue he-
cha en 1903, es decir, catorce años antes de su representación” (2009, p. 99). 
Pascal Pia cuestiona la veracidad del dato y sugiere que la obra fue concebida 
entre fines de 1913 y comienzos de 1914 (1958, pp. 161-164). Sin embargo, 
por las características de la poética (como enseguida veremos), es posible que 
LMdT se remonte a 1903. 

Los historiadores otorgan al estreno de 1917 relevante significación en 
los procesos de modernización del teatro occidental y en la constitución de 
la escena de la vanguardia histórica francesa e internacional.5 Henri Béhar 
afirma: “Hubo que esperar a [Roger] Vitrac para comprender que Apollinaire, 
gracias a la sorpresa, abría el camino hacia una nueva estética teatral que, 
reaccionando contra el teatro de costumbres y el teatro libre, sería ilustrada 
por Aragon, Ribemont-Dessaignes, etc. En adelante el teatro estaría hecho de 
asombro y poesía muchas veces melancólica” (1970, p. 42). En su The The-
atre of Absurd (1961), Martin Esslin reivindica LMdT como antecedente prin-
cipal del teatro del absurdo, y en su capítulo “Modern Theatre 1890-1920” 
para la Oxford Illustrated History of Theatre, sostiene que “the champion of 
cubism among poets, Guillaume Apollinaire, tried to embody its principles 
in a satirical play LMdT (The Breasts of Tiresias, 1917) (...) Here too all 
external realism is abandoned in favour of a true ‘super-realism’” (1997, 
pp. 378-379). Michel Pruner asegura en Les théâtres de l’absurd que “La 
création, le 24 juin 1917, des LMdT provoque un scandale analogue à celui 
d’Ubu (...) constituent un moment important dans l’élaboration d’une esthé-
tique de la provocation” (2003, pp. 14-15). Finalmente destaquemos las pa-
labras de Michel Décaudin en el prólogo a la edición de LMdT de Gallimard: 

5  Nuestra dedicación al teatro de Apollinaire está enmarcada en el Proyecto UBACyT “Historia 
del Teatro Universal y Teatro Comparado: origen y desarrollo del teatro de la vanguardia histórica 
(1896-1939)” que dirigimos entre 2014-2017, así como en los contenidos de la Cátedra Historia del 
Teatro Universal (Carrera de Artes, Facultad de Filosofía y Letras, UBA). Nos complace además pensar 
nuestro estudio como parte de una tradición argentina de auténtico interés por Apollinaire. Recordemos 
que la primera traducción al castellano de LMdT fue publicada en Buenos Aires (Apollinaire, 1988-
1989). Sobre los principales hitos de la recepción de Apollinaire en la Argentina, véase Dubatti 2017a.
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“La représentation de cette pièce avait été, plus que celle de Parade, le grand 
événement de l’avant-garde en 1917” (2003, p. 10).

En ocasión del centenario del estreno proponemos releer la poética dra-
mática de LMdT en su relación con los procesos históricos del teatro francés 
y europeo, a partir de la teoría y la metodología que venimos desarrollando 
en la UBA: Teatro Comparado, Poética Comparada e Historia Comparada 
de las Poéticas Teatrales.6 Primero nos detendremos en el carácter híbrido 
de la poética de Apollinaire y sus tensiones entre tradición e innovación tea-
tral; luego, analizaremos el vínculo de LMdT con el drama experimentalista y 
la vanguardia histórica; finalmente, identificaremos algunos procedimientos 
que provienen del drama moderno.

Entre innovación y tradición
Un análisis de la micropoética de LMdT nos permite concluir que, a di-

ferencia de lo sostenido por algunos historiadores, el drama de Apollinaire 
no encuadra totalmente en las coordenadas de la vanguardia histórica. Más 
bien se trata de un texto dramático híbrido, de fusión de procedimientos de 
diversas poéticas en práctica en el teatro europeo hacia 1916-1917, entre una 
innovación radicalizada y convenciones dramáticas impuestas desde décadas 
atrás. Por una parte, sostendremos que LMdT hace una contribución principal 
a la poética del drama experimentalista (que diferenciaremos del drama van-
guardista). Por otra, advertiremos en LMdT la presencia de procedimientos 
que se correlacionan con las estructuras del drama moderno consolidado a 
finales del siglo XIX.

El dato de los años de composición provisto por Apollinaire, quien fija 
buena parte de la escritura de la obra en 1903, nos da la razón al aproximar la 
génesis del texto más al modelo experimentalista de Alfred Jarry (el autor del 
ciclo de Ubú Rey y numerosos  otros dramas, referente central de Apollinaire 
hacia 1900) que a las expresiones de la vanguardia histórica (futurismo y 
dadaísmo) en la década de 1910. Hacia 1903 la situación del teatro europeo 
manifiesta una fuerte consolidación del drama moderno y del simbolismo 
(piénsese en la deuda de Apollinaire con este último en su drama Couleur du 
temps) y un todavía muy germinal avance del experimentalismo. Adelantado 

6  Para una explicitación de estas perspectivas (que preferimos no desarrollar aquí por razones de 
espacio), remitimos a nuestro Introducción a los estudios teatrales. Propedéutica (2012).
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como Jarry, Apollinaire empezó a escribir LMdT en 1903 pero debió esperar 
hasta 1916 para que históricamente se dieran las condiciones de posibilidad 
de su conclusión, comprensión codificadora y estreno. A diferencia de lo que 
señala Pascal Pia, creemos que es coherente que la pieza se haya gestado 
hacia 1903, porque lo confirma justamente la mezcla de procedimientos y 
poéticas que el texto evidencia. En este sentido, valen para la micropoética 
de LMdT las observaciones de Saúl Yurkievich:

Apollinaire y su poesía se encuentran en la encrucijada entre un mundo 
que nace y un mundo que perece. A pesar de su entusiasmo modernista, 
de su fervor por el progreso, de su afirmación de todo lo contemporáneo, 
no querrá liberarse del pasado, porque no se considera colocado ante 
un enfrentamiento excluyente. La divergencia no tiene para él visos de 
opción trágica o de conflicto. Por esta índole suya, la de ser poeta de 
entremundos, poeta de clausura y de apertura, receptáculo de una antigua 
y transitada herencia, a la par que punto de arranque de nuevos caminos, 
su obra nos resulta doblemente atractiva. Un depurado romanticismo fi-
nisecular converge con el descubrimiento de nuevos contenidos y nuevos 
procedimientos poéticos. Hay, si se quiere, dos Apollinaire (...) el Apolli-
naire tradicional y el innovador. (1968, pp. 9-10).

Apollinaire subtitula LMdT “Drame surréaliste en deux actes et un pro-
logue” (2003, p. 91).7 En forma pública, ya había usado poco antes el mismo 
término cuando participó en la experiencia de Parade8 con la escritura de 
un texto para el programa de mano: “Parade y el espíritu nuevo” (recogido 
más tarde en sus Chroniques d’art, 1960, p. 426-427).9 La tensión productiva 

7  A diferencia del programa de mano, donde se lee “sur-réaliste”, en el texto de la edición de 1918 
la palabra “surréaliste” aparece sin guión.

8  Ballet con música de Erik Satie y guión de Jean Cocteau, estrenado poco tiempo antes de LMdT 
, el 18 de mayo de 2017, en el Théâtre du Châtelet, en París, por les Ballets Russes de Sergei de Dia-
ghilev, con vestuario y escenografía de Pablo Picasso, coreografía e interpretación de Léonide Massine 
y dirección orquestal de Ernest Ansermet.

9  Apollinaire insistirá en este “espíritu nuevo” en LMdT (por ejemplo, en el poema dedicatoria a 
Louise Marion, 2003: 101) y en su texto “L’esprit nouveau et les poètes”, publicado un mes después de 
su muerte en Mercure de France (1° diciembre 1918), donde valora “la sorpresa” como aquello “por lo 
que se distingue el espíritu nuevo de todos los movimientos artísticos y literarios que lo han precedido” 
(Béhar, 1971, pp. 37-38).
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entre lo nuevo y lo convencionalizado parece estar inscripta en la misma 
formulación del término “surrealista”. Erróneamente se tiende a asimilar lo 
“surrealista” apollinairiano como antecedente del movimiento posterior im-
pulsado por André Breton, pero en realidad, tanto en referencia a Parade 
como a LMdT, Apollinaire usa el término con otro sentido. En el texto sobre 
Parade anuncia futuras expresiones de ese “espíritu nuevo”, sin duda en re-
ferencia al próximo estreno de LMdT:

De esta alianza nueva, porque hasta ahora los decorados y los trajes, 
por una parte, la coreografía, por otra, no tenían entre ellos más que una 
ligadura artificial, ha resultado en Parade una especie de surrealismo en 
el cual yo veo el punto de partida de una serie de manifestaciones de este 
Espíritu Nuevo [sic, con mayúscula], que, al encontrar hoy la ocasión de 
mostrarse, no dejará de seducir a la élite, y que promete modificar de arri-
ba abajo para júbilo universal las artes y las costumbres, porque el buen 
sentido quiere que ellas estén al menos a la altura de los progresos cien-
tíficos e industriales. (Apollinaire, 1999, p. 138, el subrayado es nuestro) 

Apollinaire se refiere aquí a lo “surrealista” como una suerte de nuevo 
“realismo” (1999, p. 138) que busca producir “emoción estética” (“Los deco-
rados y los trajes de Parade muestran claramente su preocupación por extraer 
de un objeto todo aquello que pueda producir emoción estética”, 1999: 139) 
y que consiste “ante todo en traducir la realidad” (1999, p. 139). Entiende por 
traducción una nueva respuesta del arte a la representación de “la realidad” y 
“la naturaleza”, el pasaje de un realismo externo y objetivista a otro supera-
dor, de “análisis-síntesis”. Una forma innovadora de dar cuenta de la realidad 
social a través de nuevas formas:

Sin embargo, el motivo ya no es reproducido, sino meramente represen-
tado, y más que representado, querría ser sugerido por una especie de 
análisis-síntesis que abarcara todos sus elementos visibles y algo más, si 
es posible, una esquematización integral que intentaría conciliar las con-
tradicciones al renunciar tal vez deliberadamente a producir el aspecto 
inmediato del objeto. (1999, p. 139).

De la inmediatez y la reproducción realista (en el sentido convencionali-
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zado y dominante en el siglo XIX) a una nueva representación, más compleja 
y profunda, de la realidad. Pero sin que se pierda la conexión directa con 
esa realidad que se busca representar. Dice Peter Read: “Apollinaire propose 
ainsi une créativité qui dépasse la simple imitation de la nature afin d’ex-
primer la vérité de l’expérience humaine, plus riche, plus complexe, plus 
surprenante que ne laisse supposer le réalisme «tranche de vie», forcément 
réducteur” (2000, pp. 139-140). El “surrealismo” apollinairiano es, a la vez, 
integración, superación y ahondamiento de las relaciones entre arte y “natu-
raleza”. En el texto sobre Parade Apollinaire llama también “cubismo” a este 
nuevo “realismo” (1999, p. 138). El cubismo sería la expresión de ese modo 
surrealista. En los manuscritos del “Prefacio”, afirma Read, Apollinaire usó 
los términos “surnaturaliste” y “surnaturalisme”, que luego descartó (2000, 
p. 139). Tanto en el “Prefacio” a LMdT como en el “Prólogo” en boca del 
Director de la Compañía, Apollinaire insistirá en esta misma dirección. Dice 
en el “Prefacio” a LMdT :

Para caracterizar mi drama usé un neologismo que se me perdonará por-
que es algo que me sucede muy pocas veces y forjé el adjetivo surrea-
lista (…) que define bastante bien una tendencia del arte (…) volver a la 
naturaleza misma, pero sin imitarla a la manera de los fotógrafos. (2009, 
pp. 99-100).

El “surrealismo” apollinairiano rompe con la ilusión fotográfica del rea-
lismo, pero preserva de este la conexión con la “realidad” y la “naturaleza”, 
así como su referencialidad. Para Apollinaire este “surrealismo” sigue tenien-
do una base en el realismo porque es una vuelta a la naturaleza, pero sin 
mímesis fotográfica. Si bien la obra es “una fantasía”, al mismo tiempo “es 
mi manera de interpretar la naturaleza” (2009, p. 100). Quiere que, de esta 
manera, el teatro “pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las cos-
tumbres en el sentido del deber y del honor” (2009, p. 104). En el “Prólogo”, 
el personaje del Director afirma que el espectáculo se ofrece 

no con la finalidad 

de fotografiar lo que llaman un pedazo de vida 

sino para hacer surgir la vida misma en toda su verdad 

porque la obra debe ser un universo completo 
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con su creador

es decir la naturaleza misma 

y no solamente 

la representación de un pequeño fragmento 

de lo que nos rodea y de lo que pasó  (2009, p. 117)10

De los escritos sobre Parade y LMdT se deduce que Apollinaire propo-
ne abandonar la dimensión costumbrista, fotográfica, icónica, mimética del 
realismo objetivista, el efecto de real (como lo llama Barthes), la ilusión de 
contigüidad con la empiria, pero no otras dimensiones del realismo, como 
su origen en la observación de la realidad, su señalamiento referencial de la 
“naturaleza” y su impacto en la transformación social. Sostenemos que Apo-
llinaire cuestiona los ángulos sensorial, narrativo y lingüístico del realismo11 
para liberar el teatro de la representación mimética objetivista de la realidad 
a través de múltiples procedimientos anti-realistas (en la escenografía, el ves-
tuario, el espacio, la música, la rima, etc). Pero, al mismo tiempo, preserva la 
capacidad de observación y referencialidad del teatro con la realidad social 
y su predicación sobre la vida, así como la fuerza del teatro para incidir en 
la modificación de la realidad. Le interesa, en suma, mantener los aspectos 
referencial, semántico y voluntario de la poética del realismo.

Se trata en consecuencia de reconocer en la poética “sur-réaliste” de LMdT , 
y de acuerdo con lo que observa Yurkievich, no la ruptura radical con el realismo, 
sino el pasaje, la absorción y transformación de un realismo a un nuevo sur-rea-
lismo , con la consecuente tensión y pervivencia de aquel en este. El drama realis-
ta (a través de algunos de sus componentes) aparece no totalmente abandonado o 
roto, sino de alguna manera inscripto o encriptado en el nuevo drama sur-realista. 
Esta es, entonces, nuestra visión a desarrollar: LMdT configura una poética en la 
que, a la par que se observa una innovación radicalizada propia del drama expe-
rimentalista, Apollinaire sigue recurriendo a procedimientos (semánticos, refe-
renciales y voluntarios) estatuidos por el drama moderno y el realismo canónico.

10  El texto original carece de puntuación.

11  Sobre los ángulos sensorial, narrativo, lingüístico, referencial, semántico y voluntario de la 
poética del ealismo en el drama moderno, véase Dubatti, 2009, pp. 36-46.
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Drama experimentalista y drama vanguardista
Para la caracterización de la micropoética de LMdT necesitamos distin-

guir dos poéticas abstractas: las del drama experimentalista y el drama van-
guardista (Dubatti, 2017b). Lo hacemos recurriendo a las teorías de Peter 
Bürger (1997) y Umberto Eco (1988). En su conferencia “El Grupo 63, el 
experimentalismo y la vanguardia”, Eco propone diferenciar dos formas de 
pensar lo nuevo en la historia. El experimentalismo consiste en “actuar de 
forma innovadora respecto a la tradición establecida” (1988, p. 102) a partir 
de diferentes grados o niveles de experimentación (“se puede admitir que 
Joyce experimentaba más que [Henry] James”, 102). El artista experimental, 
dice, posee “voluntad de hacerse aceptar” por la institución, anhela que “sus 
experimentos se conviertan en norma con el tiempo” (p. 103). La vanguar-
dia, en cambio, está marcada por “la decisión provocadora, el querer ofender 
socialmente a las instituciones culturales (literarias o artísticas) con produc-
tos que se manifiestan como inaceptables” (p. 103). Si bien Eco dicta esta 
conferencia en 1984, parece desconocer (al menos no lo menciona) el libro 
fundamental de Peter Bürger Teoría de la vanguardia , publicado en primera 
edición en 1974 (diez años antes de la conferencia de Eco). Eco coincide, sin 
mencionarla, con la tesis de Bürger sobre el componente anti-institucional de 
la vanguardia. Eco sí cita a Renato Poggioli, con quien acuerda en una sín-
tesis de las características de la vanguardia (p. 103). En síntesis, Eco plantea 
tres diferencias relevantes entre experimentalismo y vanguardia:

Experimentalismo Vanguardia

“juega con la obra concreta, de la que cual-
quiera puede extrapolar una poética, pero que 
vale ante todo como obra” (p. 104) “de la 
obra se extrapola una poética” (p. 104)

“juega con el grupo de obras o de no obras, 
algunas de las cuales no son sino meros 
ejemplos de poética” (p. 104) “de la poética 
[se extrapola] una obra” (p. 104)

“tiende a la provocación interna a la historia de 
una determinada institución literaria” (p. 104)

“tiende a una provocación externa, es decir, 
que quiere que la sociedad en su conjunto 
reconozca su propuesta como un modo insul-
tante de entender las instituciones artísticas y 
las instituciones literarias” (p. 104)

“[se refiere a la relación] existente entre 
Autor y Lector Modelo” (p. 104)

“se refiere a las relaciones entre autores y 
lectores empíricos” (p. 104)
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Por su parte, para Peter Bürger, hay que usar el término vanguardia con 
un estricto y preciso sentido técnico. Por eso afirma que la vanguardia es 
“histórica”: constituye un período único e irrepetible en la cultura y el arte, 
caracterizado por un inédito fundamento de valor: la combinación de la bús-
queda de fusión de arte-vida y la lucha contra la institución-arte. “The attack 
on the institution of art is the condition for the possible realization of a uto-
pia in which art and life are united”, afirma en un artículo donde revisa su 
tesis casi cuarenta años después (2010, p. 696). Destruir la institución-arte 
significa oponerse no sólo a la situación presente del arte, sino a los procesos 
que el arte viene desarrollando durante al menos cinco siglos de historia. La 
vanguardia ataca los fundamentos de la producción, la circulación y la recep-
ción artísticas, pretende acabar con las ideas estatuidas de artista, espectador 
y especialmente con las instituciones y agentes mediadores (los empresarios, 
la crítica, los museos, la Universidad, los premios, etc.). Según Bürger, la 
concepción de la vanguardia histórica corresponde, en su expresión más or-
todoxa, a las prácticas y las teorías del futurismo, el dadaísmo, el constructi-
vismo y el surrealismo.

En resumen, el experimentalismo es punta de choque de la moderniza-
ción intrainstitucional, en cambio la vanguardia histórica, en términos de 
Bürger, se asienta en otra dinámica más compleja de ruptura y contradicción:

In so far as the historical avant-garde movements respond to the develop-
mental stage of autonomous art epitomized by aestheticism, they are part 
of modernism; in so far as they call the institution of art into question, 
they constitute a break with modernism. The history of the avant-gardes, 
each with its own special historical conditions, arises out of this contra-
diction (2010, p. 967).

A partir de las observaciones de Eco y Bürger, llamamos drama ex-
perimentalista a aquel que persigue una radical modernización frente a lo 
convencionalizado y la tradición, pero que, a pesar de su alto grado de 
innovación, se mantiene en el plano intrainstitucional y respeta las reglas 
de juego y legitimación de la institución-arte. El experimentalismo es in-
tra-institucional. En cambio, el drama vanguardista es aquel que busca la 
fusión de arte-vida atacando programáticamente a la institución-arte, con el 
fin de violentarla y disolverla. A diferencia del drama experimentalista, el 
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vanguardista intenta fundar un espacio extra-institucional y se sostiene en 
la lucha anti-institucional.

Si conectamos la micropoética de LMdT con las poéticas abstractas del 
drama experimentalista y el drama vanguardista, es evidente que la pieza 
de Apollinaire trabaja intra-institucionalmente en cuanto a las condiciones 
de producción, circulación y recepción (Read, 2000). Aunque en un circuito 
marginal, por los bordes del campo teatral, y resistiendo las adversidades del 
contexto bélico, ni la práctica de la producción de LMdT ni su aparato con-
ceptual plantean violencia destructiva o ruptura contra los basamentos de la 
institución-arte. LMdT impulsa una modernización radical intra-institucional. 

Podemos entonces establecer una primera caracterización: LMdT es un 
drama experimentalista, de potente innovación, que en el mejor de los casos, 
por su radicalidad de innovación, favorece los procesos de modernización y, 
concomitantemente, colabora en forma indirecta con la generación de condi-
ciones históricas para la afirmación y consolidación del teatro de vanguardia, 
sin serlo él mismo exponente de la vanguardia. 

Como hemos señalado en un trabajo anterior (Dubatti 2017b), a pesar de 
su diferencia en la relación con la institución-arte, drama experimentalista 
y drama vanguardista comparten tres campos procedimentales para la cons-
trucción de sus poéticas:

I. violencia o “torpedeo”, conscientes y programáticos, contra ciertas 
poéticas del teatro anterior vigente en la contemporaneidad;

II. recuperación de procedimientos del teatro pre-moderno (entendiendo 
como tal ya sea el teatro anterior a la Modernidad, o el que se realiza fuera de 
los territorios de la Modernidad: África, Oriente, la América aborigen) y anti-
moderno (que coexiste a la Modernidad pero la enfrenta en sus fundamentos, 
en conexión de continuidad con lo pre-moderno).12

III. la fundación constructiva de un vasto campo proposicional de proce-
dimientos innovadores, que van más allá del ataque a lo estatuido o la recu-
peración apropiadora de lo marginado: 

12  En El teatro sagrado (1992) Christopher Innes demostró que la producción escénica del ex-
perimentalismo y la vanguardia histórica buscó en las manifestaciones del tiempo premoderno, dentro 
o fuera de la civilización occidental, referentes artísticos y culturales que le permitieron confrontar 
con las estructuras de la institución-teatro vigentes en las primeras décadas del siglo XX e impuestas a 
través de los procesos históricos de la Modernidad.
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a) La liminalidad: la escena investiga formas de fusión y tensión entre 
arte y vida, entre el teatro y las otras artes, entre el teatro y otras discipli-
nas y profesiones (ciencia, técnica, automovilismo, aviación, vestimenta, 
etc.), busca zonas de indeterminación, de frontera o pasaje, de umbral y 
límite borroso entre campos ontológicos.13

b) La redefinición de la teatralidad más allá de lo dramático: contra la 
idea hegeliana de “drama”, la teatralidad ya no aparece necesariamente 
asimilada a la representación de una historia encapsulada en sus propias 
reglas ficcionales (que cuenta con personajes, situaciones, objetos, espa-
cio y tiempo, paralelos al mundo real); tampoco a la puesta en escena de 
un texto dramático previo. Se la identifica con el acontecimiento o acto 
de producir poíesis corporal en sí mismo, como en le serate futuristas o 
en las sesiones dadaístas. Se desestabiliza lo dramático. La vanguardia 
pone en tensión dos componentes del teatro presentes desde el origen 
mismo de lo teatral: lo dramático y lo no-dramático.
c) El irracionalismo: se investiga en estructuras al margen de la razón, 
como el humor, el absurdo, el disparate o nonsense, el símbolo opaco, 
oclusivo y la construcción de ausencia, lo inconsciente, lo onírico, la 
apelación a la pura imaginación desligada del control del sentido, en sus 
diversas manifestaciones, el “azar objetivo”, la escritura automática y la 
asociación libre, el montaje y el collage.
d) El conceptualismo: tanto en los “ismos” experimentalistas como en las 
expresiones vanguardistas (futurismo, dadaísmo, surrealismo, construc-
tivismo) proliferan las poéticas explícitas, hacia una nueva dimensión 
conceptual del teatro, a través, por ejemplo, de metateatro, manifiestos, 
metatextos, e incluso personajes-delegados que explicitan fragmentaria-
mente el sentido de la innovación o la ruptura, etc. Se diseñan dispo-
sitivos conceptuales que crean condiciones de comprensión racional y 
programática de lo que se va construyendo. 

En LMdT, en tanto drama experimentalista, reconocemos la presencia de 
estos campos procedimentales: 

13  Para el concepto de teatro liminal y la liminalidad constitutiva del acontecimiento teatral, así 
como las tensiones entre dramático y no-dramático, véase Dubatti, 2016: 7-28 y 2017b.
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I. Violencia contra determinadas estructuras teatrales dominantes: Apolli-
naire “torpedea” algunos artificios del drama moderno: el realismo sensorial (la 
cara de Teresa es azul, la cara del periodista “no tiene rasgos, sólo tiene boca”); 
el cronotopo realista (la isla de Zanzíbar se cruza con el zanzi , juego de dados); 
el personaje con entidad psíquica, pasado, pertenencia social, motivaciones, 
etc.; la representación de lo normal y lo posible como categorías narrativas 
realistas (la metamorfosis de Teresa-Tiresias, la parición de 40.049 hijos en 
un solo día por un hombre y sin intervención de mujer, los bebés con vidas de 
adultos); el acuerdo mimético entre los objetos y su valor sígnico (Teresa-Ti-
resias arroja por la ventana una chata, una escupidera y un orinal, que Marido 
transforma verbalmente en piano, violín y plato de manteca).

II. Rattrapage de estructuras del teatro pre-moderno y anti-moderno: 
Apollinaire recupera y se reapropia del teatro en verso, la inclusión del “Pró-
logo” a público, el personaje de Tiresias (adivino ciego del imaginario griego 
clásico, presente en Edipo Rey de Sófocles) y del dios mitológico Zeus que 
puede parir sólo a Atenea, la apelación al espacio mítico de Zanzíbar (puerto 
de la región homónima de Tanzania, costa este de África, que comprende las 
islas Unguja y Pemba, en el Océano Índico, entre África y Asia; etimológi-
camente, del persa, Zanzíbar quiere decir “costa de los negros”), el personaje 
del Pueblo de Zanzíbar y la inclusión de los coros (procedimiento que remite 
a la antigua tragedia griega), la “comedia de magia” barroca, la relación de 
Teresa-Tiresias y de los teatristas con el Hada Morgana, etc.

III. Lo nuevo propositivo: Apollinaire juega con la liminalidad en la dis-
cusión entre Presto y Lacouf sobre el lugar de los acontecimientos (París, 
lugar de la función teatral, del acontecimiento; Zanzíbar, espacio dramático). 
Abundan en LMdT los artificios de un teatro no-racional, el nonsense , el poe-
ma-disparate “Eh pastora fume la pipa...”, la imagen absurdista (por ejem-
plo, “Un gran incendio destruyó las cataratas del Niágara”). La dramaticidad 
disparatada (mundo imaginario ficcional) genera distancia en el espectador, 
dificulta o imposibilita construir pacto ficcional y un espesor metafórico 
continuados, estables y sin fisuras, por lo que el orden convivial-represen-
tacional se tensiona con el mundo dramático. Apollinaire redefine la tensión 
entre dramático y no-dramático: la permanente caída de la dramaticidad y el 
regreso a lo representacional (la enunciación como enunciado) instalan en 
primer plano el orden de acontecimiento, la dimensión del teatro como “algo 
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que pasa” y produce afectación, contagio, estimulación. Apollinaire trabaja 
además con múltiples procedimientos de explicitación conceptual: el “Prefa-
cio” metatextual a partir de la primera edición (1918), el “Prólogo” metateatral 
interno a la obra a cargo del personaje Director de la Compañía (cuya función 
clave explicita en el “Prefacio”: “Para volver al arte teatral, se encontrarán en 
el prólogo de esta obra los rasgos esenciales de la dramaturgia que propongo”, 
2009, p. 103), algunas observaciones metatextuales en los poemas-dedicatorias 
a los actores. Por otra parte, los dos actos de la pieza incluyen situaciones (por 
ejemplo, la del Hijo novelista) o referencias directas o indirectas al arte y su 
función en boca de los personajes (“Después de todo se trata del arte de curar 
a los hombres / La música se encargará de eso”, Acto I, Esc. 7, 2009, p. 139;

Es sensacional la música moderna 

Casi tan sensacional como los decorados de los nuevos pintores 

Que florecen lejos de los Bárbaros 

En Zanzíbar 

No hace falta ir a los ballets rusos ni al Vieux Colombier 

(Acto II, Esc. 1, 2009, p. 148).

En una primera aproximación, podemos caracterizar LMdT como un dra-
ma experimentalista de dinámica intra-institucional, pero que con su espíritu 
innovador radicalizado alienta el advenimiento y el desarrollo de la vanguar-
dia. Expresiones como la antes citada: “En Zanzíbar / No hace falta ir a los 
ballets rusos ni al Vieux Colombier”, sugiere que Apollinaire comparte el 
anhelo de la utopía vanguardista de un arte vital fusionado con la vida.

Pervivencia del drama moderno en LMdT
Pero al mismo tiempo reconocemos en la micropoética de LMdT que no 

todo es torpedeo, rattrapage de lo olvidado o descartado por la modernidad, 
liminalidad e irracionalismo. Hay en LMdT ciertas perduraciones de la poética 
del drama moderno en los planos semántico, referencial y voluntario. Deten-
gámonos brevemente en esta otra poética abstracta para luego volver a LMdT .

El drama moderno comienza a constituirse en el siglo XVIII, a través 
de la emergencia del drama burgués, y se consolida como poética en la se-
gunda mitad del XIX (Emile Zola y Henrik Ibsen son dos de los principales 
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responsables de esa consolidación). Se trata de una de las poéticas de mayor 
productividad en el teatro mundial hasta hoy. Propone un modelo miméti-
co-discursivo-expositivo que trabaja con una nueva concepción del teatro, a 
la que llamamos objetivista, sustentada en cinco principios:

a) El ser del mundo es objetivo: existe un mundo “real”, objetivo, com-
partido por todos los hombres, determinado y constituido por el conjunto de 
saberes y experiencias de la empiria, y ese mundo posee reglas estables, de 
base material, por lo que el hombre puede investigarlo, observarlo, conocer-
lo, medirlo y hacer predicaciones sobre él a partir de un principio de verdad 
que se sustenta en las constataciones –observación de las recurrencias y com-
probaciones- del régimen de experiencia empírica. Ese mundo objetivo es el 
punto de referencia de la vida social (el común mundo compartido, el régi-
men de la vida cotidiana y las interacciones humanas) y todo conocimiento o 
posibilidad del hombre parte de su relación con él.

b) El ser del arte puede ser complementario con el ser del mundo real: el 
arte, si bien tiene rasgos específicos, posee la capacidad de mimetizar sus mundos 
poéticos (ficcionales) a las reglas de funcionamiento del régimen de experiencia 
empírica. La poíesis teatral puede generar la ilusión de una reproducción mimética 
de la empiria, pero a la vez organiza esa ilusión para construir hipótesis, tesis, pre-
dicaciones sobre el mundo real, y preserva su naturaleza específica de obra de arte.

c) El fundamento es la ilusión de contigüidad entre mundo y arte: la diná-
mica de relación entre el ser del mundo y el ser del arte debe estar definida por la 
adecuación del segundo al régimen del primero. El arte se adecua a la percepción 
del régimen de experiencia y adquiere el estatuto de una extensión valorizada, 
de una prolongación multiplicadora de la empiria, pero al mismo tiempo supera 
la diversidad-trivialidad del acontecimiento empírico con la organización en una 
idea y con la configuración de una estructura de reglas específicas.

d) El tipo de escena canónica en materia de arte teatral es la realista: sus-
tentada en el14 procedimiento de ilusión de contigüidad metonímica entre los 
mundos real y poético, el realismo exige la puesta en suspenso de la incredu-
lidad, la aceptación del pacto de recepción respecto de la posibilidad artística 
de dicha contigüidad. El espectador debe aceptar la convención por la que se 

14  Es importante señalar que el realismo excede las estructuras del drama moderno y se manifies-
ta en muchas otras poéticas. El drama moderno, en cambio, exige realismo para su versión ortodoxa.
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sostiene que el mundo poético es una parte integrada al todo real, pero a la vez 
sabe que el arte proyecta una determinada valorización de la empiria y se se-
para de ella por su especificidad de construcción (reglas internas de la poética). 

e) Estatuto del artista y función del arte: es un observador del mundo real 
y un reproductor (reconstructor, recreador) de ese mundo en el arte, no crea 
un mundo autónomo a partir de su voluntad, sino que se limita a re-crear en la 
esfera poética las condiciones de funcionamiento de la empiria, con el objetivo 
de volver a ver la empiria, de verla mejor, de predicar sobre ella y, recursiva-
mente, de incidir desde el arte en el mundo real. La recursividad es relevante 
en la poética del drama moderno: se parte del mundo para duplicarlo en el arte, 
pero se pretende que luego el arte incida en la modificación del mundo. Resulta 
muchas veces difícil precisar si se trata de un vínculo tautológico (el arte ilustra 
lo ya advertido en el régimen de experiencia) o revelador (el arte pone en evi-
dencia lo propio de la empiria hasta entonces no advertido). La recursividad se 
resuelve como borramiento de los términos causa-efecto. 

Darío Villanueva ha señalado tres dimensiones del realismo que están 
presentes en la configuración del drama moderno: 

- Realismo genético: “Todo lo fía a la existencia de una realidad unívoca 
anterior al texto ante la que sitúa la conciencia perceptiva del autor, escudri-
ñadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observación. 
Todo ello da como resultado una reproducción veraz de aquel referente, gracias 
a la transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio [del teatro], el 
lenguaje [dramático y escénico], y a la ‘sinceridad’ del artista” (2004, p. 43).

- Realismo formal : “Hablaremos de realismo formal o inmanente como 
opuesto al realismo genético y le atribuiremos en vez de aquella ‘hermenéuti-
ca de reconstrucción’ -la más lógica para poder proyectar en correspondencia 
el mundo interno descrito en el texto sobre el mundo real objetivo del que 
procedía- el principio desarrollado por Hans Georg Gadamer de la distinción 
estética, que lleva implícita la abstracción ‘de todo cuento constituye la raíz de 
unaobra como su contexto original vital, de toda función religiosa o profana en 
la que pueda haber estado y tenido su significado’. Es decir, la puesta en pa-
réntesis de ‘los momentos no estéticos que le son inherentes: objetivo, función, 
significado de contenido’. (...) Esta doctrina gadameriana concede al texto vida 
propia, relativamente autónoma del autor y de su intención” (2004, p. 68).

- Realismo intencional o voluntario : “Nos acercamos así a la compren-
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sión del realismo no desde el autor o desde el texto aislado, sino primordial-
mente desde el lector, con todos los avales necesarios de la fenomenología, 
que no concibe una obra de arte [teatral] en plenitud ontológica si no es ac-
tualizada, y de una pragmática que no considera las significaciones solo en 
relación al mero enunciado, sino desde la dialéctica entre la enunciación, la 
recepción y un referente. Un realismo en acto, donde la actividad del destina-
tario es decisiva y representa una de las manifestaciones más conspicuas del 
‘principio de cooperación formulado por H. P. Grice’” (2004, p. 114).

El realismo del drama moderno presenta estas tres dimensiones: la de 
la presuposición y consecuente sujeción al régimen de experiencia empírica 
propio del mundo o la realidad; la de una lógica interna del texto dramático y 
del texto escénico que plantea un vínculo con la especificidad de lo artístico, 
la negatividad característica de la autonomía; la de la participación del espec-
tador quien, para que haya realismo, debe partir de la aceptación voluntaria 
de la convención realista, incluso cuando es consciente de la especificidad 
artística de la obra y sus convenciones.

Como observamos antes, en tanto archipoética o modelo abstracto, los 
rasgos estructurales inmanentes del drama moderno pueden sistematizarse 
en seis ángulos, interrelacionados y a la vez subsumidos al efecto de ilu-
sión de contigüidad metonímica entre mundo real objetivo y mundo poético: 
realismo sensorial, narrativo, referencial, lingüístico, semántico y voluntario 
(Dubatti, 2009). Por su fuerte productividad en el teatro posterior, de acuerdo 
con la Poética Comparada, el drama moderno ofrece al menos seis versio-
nes de despliegue histórico: canónica, ampliada, fusionada, crítica, paródica, 
disolutoria. A través de estas versiones, el drama moderno sigue poseyendo 
una fuerte productividad hasta el presente y todo parece indicar que seguirá 
en vigencia en el futuro.

Volvamos a LMdT. Como ya señalamos, Apollinaire torpedea algunos án-
gulos del drama moderno y el realismo (los ángulos sensorial, narrativo y lin-
güístico) pero preserva otros: referencial, semántico y voluntario. Estaríamos 
ante una versión fusionada del drama moderno con el drama experimental.

¿Dónde se observan esas pervivencias del drama moderno en la micropoé-
tica de LMdT? Aunque desde “estéticas nuevas” (“Prefacio”, 2009, p. 104), 
Apollinaire se propone, como el drama moderno, exponer una predicación 
sobre la realidad observada y que no es sino una tesis de Apollinaire sobre la 
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situación de la sociedad francesa contemporánea. Apollinaire repite en LMdT 
la actitud del drama moderno de querer incidir con esa idea principal en la 
sociedad y producir transformaciones para mejorar la situación social. Para 
ello necesita, como en el drama moderno, encontrar procedimientos que ga-
ranticen la conexión referencial entre el mundo poético de la obra y el mundo 
real de la empiria. La historia de LMdT encarna en su parábola la idea / tesis, 
y Apollinaire multiplica en su texto la función de los personajes delegados 
que explicitan la tesis redundantemente. Al mismo tiempo, como en el drama 
moderno, en LMdT se despliega una red simbólica que conecta sensiblemente 
con la tesis y, en términos semióticos, se construye un paradigma semántico 
de comunicación que garantiza la transparencia a través de la cohesión y la 
isotopía pedagógica.

¿Cuál es la idea / tesis que Apollinaire impulsa a través de LMdT , tanto a 
través de la obra como del “Prefacio” y los poemas-dedicatoria a los actores? 
Es necesaria la repoblación porque se ha convertido en una “cuestión vital” 
(2009, p. 100). En Francia ha descendido la maternidad (señala Apollinaire a 
manera de diagnóstico) y es indispensable que nazcan más niños por “el gra-
ve peligro reconocido por todos que entraña para una nación que quiere ser 
próspera y poderosa no tener hijos” (p. 102). “Nada podría provocarme una 
alegría más patriótica” (p. 101), en referencia a al crecimiento de la reproduc-
ción en Francia. La causa del problema que denuncia radica en una “verdad”: 
“no se conciben más chicos en Francia porque no se hace lo suficiente el 
amor. Eso es todo” (p. 103). Es necesario repoblar Francia (p. 100) porque 
en la guerra ha habido mucha muerte (p. 100). Hay que “aprender la lección 
de la guerra”: la consigna debe ser darle la espalda a la muerte y fomentar 
el amor y los nacimientos. A riesgo de parecer reaccionario y conservador 
respecto de los derechos de la mujer, el poema-dedicatoria a Louise Marion, 
la actriz que encarnó a Teresa-Tiresias, dice literalmente: “La féconde raison 
a jailli de ma fable / Plus de femme stérile et non plus d’avortons” (2003, p. 
101), es decir, “no más mujeres estériles y no más abortos”. El término “avor-
ton” puede tener además otro sentido complementario: “non plus d’avortons” 
podría traducirse como “basta de monstruos”, de “engendros”, de “abortos de la 
naturaleza”. Una mujer que no tiene hijos y quiere ser hombre sería para LMdT 
un “avorton” (monstruo, engendro, aborto de la naturaleza). Observemos que 
ese “mundo al revés” (el de la mujer que se transforma en hombre y el del 
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hombre que se convierte en madre) es también objetivado en la puesta con 
el cross-dressing y el cross-acting : son actrices las que componen los perso-
najes del Gendarme (Juliette Norville) y del Periodista Parisino /El Hijo / El 
Kiosko / Lacouf (Juliette “Yéta” Daesslé).

Se trata de una tesis fuertemente directiva (según la tipología textual de 
E. Werlich, 1975): vale como indicación de acciones para el comportamiento 
futuro ya sea del artista o del espectador. Es una tesis exigidora de acción: 
Hay que reproducirse, Debemos tener hijos, Tenemos que repoblar Francia. 
En síntesis, la pieza pide a los espectadores que hagan el amor y tengan hi-
jos. En el “Prefacio” Apollinaire asegura que, en cuanto cambie la actitud de 
los franceses respecto de la reproducción, es decir, si su drama transforma 
la realidad social (como quería y creía que era posible para el teatro en la 
concepción del drama moderno), recursivamente la pieza dejará de tener su 
sentido “más trágico” para transformarse en una “farsa” (pp. 100-101). En la 
argumentación que expone en el “Prefacio” afirma que, para hablar sobre “el 
problema de la repoblación”, podría haber asumido “el tono sarcástico-melo-
dramático que pusieron de moda los hacedores de ‘obras de tesis’” (p. 100). 

También sostiene que “habría podido escribir un drama de ideas” (p. 
100). Optó por el “surrealismo”, que consiste en “volver a la naturaleza mis-
ma, pero sin imitarla a la manera de los fotógrafos” (p. 100). Es decir: expone 
el problema de la repoblación a través de “esta fantasía que es mi manera 
de interpretar la naturaleza” (p. 100). El “surrealismo” le permite exponer 
tesis e ideas pero a través de nuevas estéticas. Como el mismo Apollinaire 
explica, no resigna la tesis ni las ideas, sino que las expresa a través de un 
nuevo realismo o surrealismo. En consecuencia, retomando el sentido que le 
otorga Apollinaire a la expresión “surrealista”, podemos caracterizar a LMdT 
como un “drama surrealista de tesis” o un “drama surrealista de ideas”. Se 
trata de un drama de tesis pero no-realista en el sentido canónico, una suerte 
de drama de tesis o de ideas fusionado con procedimientos experimentalistas. 
Se trata de exponer ideas pero a la manera de “ciertas invenciones imposibles 
de novelistas cuya fama está fundada en lo que llaman científico maravillo-
so” (p. 101). Como afirma en el “Prólogo” el Director, Apollinaire hace “uso 
razonable de inverosimilitudes” (p. 116). Y esa razonabilidad está destinada a 
garantizar que el espectador reciba la idea / tesis y sienta su fuerza directiva. 
En cuanto al paradigma semiótico de comunicación, Apollinaire es contun-
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dente: “mi obra (...) es muy clara” (p. 101).
¿Cómo se articula la tesis de la necesidad de la repoblación desde el 

ángulo de la historia, es decir, de la estructuración formal de la fábula? Ob-
servemos que todas las acciones de los personajes de LMdT concurren hacia 
dos campos semánticos complementarios, y que he aquí la central isotopía 
estructurante de la pieza en todos sus niveles: generar vida (engendrar hijos) 
o generar muerte, poblar / despoblar. El mismo Apollinaire explicita su con-
ciencia sobre esta cohesión compositiva cuando señala que “todas mis esce-
nas se encadenan según la fábula que yo imaginé y cuya situación principal 
[es] un hombre que concibe hijos” (p. 101). Desmontemos la historia en un 
cuadro-esquema a partir del análisis de las acciones principales,15 los campos 
semánticos que las involucran y la posible significación de esas acciones en 
virtud de la idea / tesis (citamos por la traducción de Mariano Fiszman):

ESTRUC-
TURA

EXTERNA

ACCIONES 
PRINCIPALES 

DE LA HISTORIA

CAMPOS
SEMÁNTICOS

SIGNIFICACION 
DE LAS ACCIONES

ACTO I
Esc. 1 a 4

Teresa: ser “feminista”, no reco-
nocer “la autoridad del hombre” 
(121), rebelarse contra su marido, 
transformarse en hombre (Tiresias), 
decidir vivir como hombre, no ser 
madre (“tener hijos cocinar no es 
demasiado”, 122), irse de casa, 
dominar a su esposo, quitarle el 
pantalón, ponerle su pollera, atar a 
su marido y marcharse

Negación del 
engendrar hijos 
(no generar 
vida, despo-
blar)

Tópico cómico del mundo 
al revés: la mujer toma 
el lugar del hombre y el 
hombre es feminizado

Esc. 4 Presto y Lacouf: batirse a duelo y 
matarse entre sí

Generar muerte Como en la guerra, los 
hombres se matan entre sí 
porque “todos los tiros es-
tán en la naturaleza” (130)

Esc. 5 El Gendarme: desatar al Marido y 
confundirlo con una muchacha

Negación del 
engendrar hijos 
(no generar 
vida, despoblar)

Tópico cómico del mundo 
al revés: atracción sexual 
de un hombre hacia otro 
hombre

15  Por un principio metodológico de análisis, enunciamos las acciones con infinitivos: ser, rebe-
larse, transformarse, etc.
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Esc. 6 Presto y Lacouf: resucitar, expresar 
hartazgo de “estar muerto” y repu-
diar la muerte, sin embargo volver a 
batirse y huir cuando el Gendarme 
interviene

Generar muerte 
otra vez

Aunque pueden reflexio-
nar sobre el horror de 
la muerte, los hombres 
se siguen matando, la 
muerte como acto ritual, 
repetitivo o reincidente 
en la sociedad ancestral y 
contemporánea

Esc. 7 El Gendarme: seducir a Marido 
Marido: aceptar su nueva situación 
“Si mi mujer es hombre/ es justo 
que yo sea mujer (...) Soy una 
decente mujer-señor / mi mujer es 
un hombre-señora” (p. 138)
Coro de Mujeres: celebrar la libera-
ción de Teresa (“Viva Tiresias / No 
más hijos no más hijos” (p. 139) El 
Gendarme: avanzar en su seducción 
del Marido .Marido: resistirse

Negación de 
engendrar hijos 
(no generar 
vida, despo-
blar)

Se profundiza el tópico 
del mundo al revés. El 
hombre se asume mujer 
y las mujeres celebran su 
liberación de la función de 
engendramiento, parición 
y maternidad

Esc. 8 El Marido: decidirse a tener hijos él 
solo porque hay que poblar Zanzibar 
(“Hay que hacer hijos en Zanzibar 
nuevamente / La  mujer no los 
hace / el hombre los hará” (p. 142), 
prometer al Gendarme que para la 
noche habrá parido hijos sin mujer

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Frente a la necesidad de 
repoblar y engendrar hijos, 
la naturaleza transforma al 
hombre y le da capacidad 
de parir sin mujer (“natura 
/ me dará sin mujer proge-
nitura”, p. 143)

Esc. 9 Marido, Gendarme, Presto, Pueblo 
de Zanzíbar: bailar para celebrar la 
resolución

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Fiesta frente al próximo 
nacimiento de niños

EN-
TREACTO

Coro: repetir tres fragmentos signifi-
cativos de las Escenas 8 y 9

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Redundancia sobre el 
valor de repoblar

ACTO II
Esc. 1

El Marido: tener 40.049 niños y 
cuidarlos

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Un hombre solo, sin 
colaboración de mujer, 
como un dios, ha podido 
engendrar prolíficamente

Esc. 2 Un periodista de París: entrevistar a 
Marido porque “Anunciaron que us-
ted encontró / la manera de que los 
hombres / conciban hijos” Marido: 
afirmar que “la voluntad [de engen-
drar, de repoblar] señor nos conduce 
a todo” (p. 151) y sostener que los 
hijos son la mayor riqueza

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Los niños, aunque bebés, 
producen riqueza al padre 
(uno de ellos es novelista 
exitoso, otra es divorciada 
y cobra una renta del rey 
de las papas, etc.)
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Esc. 3 El Marido: repetir que los hijos son 
riqueza, refutar a los economistas 
y afirmar que seguirá pariendo. 
Engendrar al bebé 40.050 (al que 
destina para ser periodista)

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Nunca es suficiente el 
número de niños, hay que 
seguir multiplicándolos

Esc. 4 El Bebé: transformarse en periodista 
y atosigar al padre con información 
Marido: celebrar al hijo, recibir su 
información, fatigarse con la satura-
ción de información

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Los hijos desarrollan sus 
capacidades incluso por 
encima del progenitor, que 
se siente superado, excedi-
do por sus acciones

Esc. 5 Marido: declarar que el hijo “no sa-
lió bien” y pensar en desheredarlo, 
frente a la llegada de más noticias 
decidir engendrar un hijo sastre 
(“nada de bocas inútiles / ahorremos 
ahorremos” (p. 162)

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Continúa y completa 
la acción de la escena 
anterior, disposición para 
seguir engendrando más 
niños

Esc. 6 El Gendarme: reconocer que Marido 
cumplió con lo prometido (engendró 
40.050 niños), advertir que Zanzíbar 
colapsa de hambre por tantas bocas 
que alimentar Marido: proponer 
pedir “cartas” (tarjetas de aprovisio-
namiento de alimentos en la guerra) 
a la cartomántica

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

No importa que haya 
demanda de alimento, es 
posible atender, de alguna 
manera, la demanda que 
los niños traen

Esc. 7 La cartomántica: afirmar que quienes 
han tenido hijos serán millonarios y 
quienes no los han tenido (Gendar-
me) morirán “en la más horrible de 
las miserias” (p. 168), estrangular al 
Gendarme, identificarse como Teresa 
El Gendarme: resucitar Teresa y 
Marido: reconciliarse, iniciar nueva 
relación (vuelve a ser mujer pero 
sin senos y ha traído consigo a tres 
amantes) Teresa: liberar sus senos 
para que “Vayan a alimentar a todos 
los hijos / de la repoblación” (p. 171) 
Todos: cantar como celebración del 
nuevo orden

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Resolución del conflicto: 
reconstitución de la pare-
ja, pero desde un nuevo 
orden (no regreso al orden 
anterior a la mutación de 
Teresa), Teresa deviene 
una madre universal cuyos 
senos alimentan a todos 
los niños de la repoblación

Recordemos que en el “Prefacio” a LMdT Apollinaire escribe que espera, 
a la manera del drama moderno, que la tesis incida en el cambio social, que 
el teatro produzca una transformación y ayude al progreso social: “El tema 
será bastante general como para que la obra dramática que lo tenga como 
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fondo pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las costumbres en 
el sentido del deber y del honor” (p. 104).

Se advierte en la pieza una proliferación de personajes que asumen la 
función de delegados en la transmisión explícita de la idea / tesis, así como 
contradelegados (Teresa, Coro de mujeres, Gendarme) para favorecer una 
dialéctica de tesis / antítesis:

ESTRUCTURA 
EXTERNA

FUNCIÓN PERSONAJE 
DELEGADO

PERSONAJES 
CONTRADELEGADO

PRÓLOGO Director (personaje delegado por exce-
lencia):
“Les traigo una obra cuyo fin es reformar 
las costumbres / trata de los hijos en la 
familia” (p. 115) “entretener / para que 
bien dispuestos [los espectadores] puedan 
aprovechar / todas las enseñanzas que 
contiene la obra / y que el suelo se estre-
lle de miradas de recién nacidos” (p. 116)
“Escuchen oh franceses la lección de 
la guerra / y tengan hijos ustedes que 
muchos no tienen” (p. 116)

ACTO I
Esc. 1

Teresa: “tener hijos cocinar no es 
demasiado” (p. 122)

Esc. 4 Presto: “Todos los tiros [la guerra, 
la muerte] están en la naturaleza” 
(p. 130)

Esc. 6 Presto: “Empiezo a hartarme de estar 
muerto / Pensar que hay personas / que 
creen que es más honorable estar muerto 
que vivo” (p. 135) “Pero me repugna que 
nos hayamos batido en duelo / decidi-
damente uno mira la muerte con ojos 
demasiado complacientes” (p. 135) 
Lacouf: “Qué quiere tenemos demasiado 
buen concepto / de la humanidad y de sus 
restos” (p. 135)

Esc. 7 Marido (al Gendarme): “Haría mejor en 
tener hijos” (p. 141)

Voces de mujeres: “Viva Tiresias / 
no más hijos no más hijos” (p. 139) 
Voces de mujeres: “no más hijos no 
más hijos” (p. 141)
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Esc. 8 Marido: “La mujer quiere en Zanzíbar 
derechos políticos / y renuncia de pronto 
a los amores prolíficos / Las oye usted 
gritar No más hijos No más hijos” (p. 
142) “Zanzíbar quiere hijos (...) hay que 
hacer hijos en Zanzíbar nuevamente / La 
mujer no los hace El hombre los hará” 
(p. 142). Kiosko: “Deseen que los hijos 
triunfen (...) repoblar Zanzíbar” (p. 143) 
Marido: “cómo natura / me dará sin mujer 
una progenitura” (p. 143) y repite lo 
mismo a continuación el Gendarme

Esc. 9 Primero Gendarme y luego Marido repi-
ten “cómo natura / me dará sin mujer una 
progenitura” (p. 144)

ENTREACTO Coros: repiten frases del personaje 
Kiosko “Deseen que los hijos triunfen”, 
“repoblar Zanzibar” (p. 146)

ACTO II
Esc. 2

Periodista: “Anunciaron que usted 
encontró / la manera de que los hombres / 
conciban hijos” (p. 150) “En suma usted 
es algo así como padre soltero” (p. 152) 
Marido: “La infancia es la riqueza de 
residencias / mucho más que el dinero y 
las herencias” (p. 152)

Esc. 3 Marido: “Cuantos más hijos tenga / más 
rico seré y mejor podré alimentarme” (p. 
156) “acaso no es sensacional tener una fa-
milia numerosa / quiénes son entonces esos 
economistas imbéciles / que nos hicieron 
creer que el hijo / era la pobreza” “por eso 
voy a seguir teniendo hijos” (p. 156)

Esc. 7 La cartomántica: “Castos ciudadanos 
de Zanzíbar / que ya no conciben hijos / 
sepan que la fortuna y la gloria / los bos-
ques de ananás y las tropillas de elefantes 
/ le pertenecen por derecho /en un futuro 
cercano / a quienes para tenerlos hayan 
concebido hijos” (p. 167) “Usted que es 
tan fecundo [al Marido] (...) Usted se hará 
diez veces millonario” “Usted [al Gendar-
me] que no concibe hijos / morirá en la 
más horrible de las miserias” (p. 168) 
“Levanten vuelo pájaros de mi debilidad / 
vayan a alimentar a todos los hijos / de la 
repoblación” (p. 171).

Gendarme: “Pero la población 
zanzibariana / hambrienta por el 
aumento de bocas para alimentar / 
está en trance de morir de hambre” 
(p. 165)
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A manera de la red simbólica puesta al servicio de la tesis en el drama 
moderno, en LMdT hay un conjunto de potentes imágenes que generan “emo-
ción estética” complementaria a las ideas de la pieza: una mujer (anti-madre) 
que no quiere ser mujer y quiere ser hombre; un hombre que es visto como 
una mujer; un hombre que debe parir solo (suma de padre y madre, un hom-
bre-madre); la multitud de recién nacidos. El símbolo de Tiresias andrógino 
(desde el título) adquiere doble sentido: es monstruo o engendro (avorton) y, 
a la par, unidad del hombre y la mujer (“Ellas son todo lo que somos y sin 
embargo no son hombres”, frase repetida en boca de Presto y de los Coros, 
Acto I, Esc. 9, 144, y Entreacto, p. 146).

Nos interesa volver sobre la expresión del Director en el “Prólogo”: “el 
uso razonable de inverosimilitudes” (2009, p. 116), “l’usage raisonnable des 
invraisemblances” (2003, p. 114). ¿Qué debemos entender por “razonable”? 
Programado, calculado, deliberado: por un lado, “torpedeo” consciente a las 
estructuras del drama moderno y el realismo (Apollinaire sabe dónde atacar, 
qué torpedear) y, por otro, consciente preservación de ciertas estructuras (ex-
posición de una idea/tesis en la historia y a través de personajes-delegado, 
red simbólica, redundancia pedagógica, férrea isotopía, paradigma semióti-
co de comunicación transparente) puestas al servicio de la observación y la 
predicación social, la transmisión de la tesis, la garantía de comunicación 
con el espectador y el anhelo de transformación social. Acaso esta expresión: 
“raisonnables invraisemblances”, sea el oxímoron, el híbrido, la fusión que 
mejor expresa la poética de cruce entre experimentalismo y drama moderno.

En suma, según lo analizado, podemos caracterizar la micropoética de 
LMdT como un espacio de tensiones entre drama experimentalista y estructu-
ras del drama moderno. Pero también como una poética innovadora que, sin 
ser exponente de la vanguardia histórica, pone a circular una energía artística 
que estimula la emergencia y el desarrollo de la vanguardia teatral en Francia. 
Poética experimentalista de fusión de procedimientos, LMdT no sería entonces, 
de acuerdo a nuestras conclusiones, un hito de la vanguardia histórica, sino de 
los procesos de modernización radical en la historia del teatro europeo.
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Lo que genéricamente conocemos como “novela de aprendizaje” tiene 
un origen histórico preciso que es válido recordar a los efectos de este tra-
bajo: en el siglo XVIII la palabra alemana Bildung desarrolla, a partir de su 
sentido original de “formación”, la noción de “aprendizaje” y “educación”, 
asociada a una idea religiosa que la relaciona con el concepto de imagen o 
“forma” divina. Esta acepción se apartaría de su contenido religioso en el 
curso del Siglo de las Luces hasta llegar a la comprensión que de este término 
hace Schiller, para quien existe una ästhetische Bildung (formación estética) 
que sería el camino hacia la perfección humana, y cuya fórmula se repite 
también en los textos de Goethe y Wilhelm von Humboldt. Para estos tres 
escritores la “formación” implicaba un desarrollo y una asimilación. 

Este nuevo género de novela alemana, sin abandonar del todo las aven-
turas triviales de siglos anteriores, ponía punto final al principio de adición 
indeterminado de las peripecias para acentuar en cambio la “acción interna”, 
vale decir: la repercusión que cada aventura deja en el personaje y en qué me-
dida posibilita un escalón en la maduración y reflexión crítica del héroe sobre 
la vida y el mundo (Amícola, 2003, pp. 54-55). La narración debe conducir 
al final feliz que implica que el protagonista alcance sus metas (el ascenso 
social con integración en la nobleza), acercándose en este sentido al esno-
bismo ya señalado por Gramsci (1998, p. 129) en la literatura popular que 
busca compensaciones simbólicas o “estructuras de consolación” a través de 

1 UCA - CONICET. ardeo2@gmail.com
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casamientos convenientes y golpes de suerte que aseguran ese final feliz. 
En el caso de la novela de aprendizaje el factor diferencial estaría dado por 
la metarreflexión del texto sobre el proceso que se desarrolla ante el lector, 
lo que le asegura al género su canonización en el rubro de la alta literatura, 
así como también la realización individual obligatoria del héroe masculino 
(Amícola, 2003, p. 57). 

En general puede decirse que, como ocurre habitualmente, la ley del gé-
nero sienta un precedente del que apartarse y al que desobedecer (Derrida, 
1986). Ya en la época misma en que surge este género aparecen ejemplos 
peculiares que guardan una relación más bien tangencial con el modelo sen-
tado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre, como la amarga y desolada Anton 
Reiser (1785-1790), del pedagogo Karl Philipp Moritz, de quien Goethe mis-
mo tomaría algunos conceptos fundamentales de estética. Se habla a veces de 
“novela de formación negativa”, en casos como Gottfried Keller (Der grune 
Heinrich) o Adalbert Stifter (der Nachsommer), de “novela de la desilusión” 
(Desillusionsroman, según la caracterización de Lukacs), e incluso de paro-
dia o inversión de la novela de aprendizaje, esto es, una antinovela de apren-
dizaje que habría nacido contemporáneamente al macizo modelo asentado 
por Goethe: se trata del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, precursora de 
otras obras anómalas en esta línea como Ferdydurke de Witold Gombrowicz 
o El juguete rabioso de Roberto Arlt.

El título francés que mejor reúne las características de la novela de apren-
dizaje tal vez sea Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, si no consideramos 
el trágico final de Lucien de Rubempré en Splendeurs et misères des courtisa-
nes (1838-1847). Sin duda L’Éducation sentimentale (1869) aporta un jalón 
relevante al género, aunque entre Balzac y Flaubert se tiene la impresión de que 
el optimismo que debe transmitir la trayectoria del héroe se va perdiendo en un 
proceso entrópico. En esta serie podría incluso considerarse La Faute de l’abbé 
Mouret (1875) de Zola como una novela de aprendizaje que invierte ingeniosa-
mente algunas pautas del género, desde el momento en que el joven sacerdote 
Serge Mouret debe desaprender su exaltada educación espiritual para que se le 
revele el mundo material de la naturaleza y de la sexualidad. 

Sébastien Roch (1890), de Octave Mirbeau, se puede ubicar en esta genea-
logía alterna y negativa que responde con puntuales sarcasmos al optimismo 
goetheano. Pero es sin duda un texto que va un poco más allá en su refutación 
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desesperanzada de las ideas de desarrollo y asimilación promovidas por el 
género. A simple vista tributaria del estilo prosístico de los tres grandes no-
velistas franceses mencionados, y participando ya desde el título de las con-
venciones de la novela de formación y la novela autobiográfica, su contenido 
va socavando progresivamente los cimientos del género para hacerlos volar 
literalmente en un final que consigue, a través de una torsión brutal en el nivel 
narrativo, una deformación significativa en el nivel de la estructura. 

La novelística de Mirbeau aparece en el contexto del decadentismo fi-
nisecular aunque, como el resto de su obra, se aparta de la “majestuosidad 
funeraria” de los decadentes a favor de la velocidad y el calor, el vértigo y la 
combustión, en un proceso de metamorfosis muy distinto al de los decadentes 
y por el cual su narrativa adopta el modelo orgánico de lo existencial azaro-
so, postulando una estética opuesta a la ficción antropomorfa tradicional, la 
teleología artificial de la trama desarrollada y los desenlaces que alivian la 
tensión. Importante es en Mirbeau el que la obra funcione como instrumento 
terapéutico para restaurar el sentido de integridad psíquica en el narrador y 
como vehículo de agresión dirigida contra el estancamiento creativo y a la 
parálisis (Ziegler, 2007, pp. 8-9), que es lo que tal vez se deja ver con más 
claridad en sus primeras novelas. 

De los tres periodos en que se divide su novelística es el primero, com-
puesto por Le Calvaire (1886), L’abbé Jules (1888) y Sébastien Roch (1890), 
el más claramente autobiográfico y quizá también el más convencional en 
cuanto a la forma. Es en esta etapa donde aparecen las instituciones que se 
autoprotegen y violentan al individuo cuyos intereses tienen la responsabili-
dad de proteger: 

— la familia, que sacrifica la sensibilidad del niño al prejuicio de los 
padres;
— las escuelas, que envenenan la curiosidad intelectual endureciéndola 
con brutalidad y dogmatismo; 
— la religión, que promueve la represión, el odio a sí mismo y la neurosis 
al obstruir la expresión espontánea del instinto y la intuición. 

Toda esta etapa, según el estudioso de su obra Robert Ziegler, estaría 
dominada por la experiencia de la violación y la busca del poder curador de 
la narrativa, donde domina la identificación con la figura de la estatua (que 
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no es susceptible de sufrimiento) y donde se plantea además su ginecofobia, 
aunque en cambio no se destaca todavía su epistemofobia, el horror a los 
personajes, lo popular y lo claro (Ziegler, 2007, pp. 10-12). 

Más allá de especulaciones detectivescas y ante la imposibilidad de conocer 
la verdad a través de los documentos, primero por no haberlos facilitado los jesui-
tas y finalmente al haberse quemado los archivos del colegio de Saint-François-
Xavier en Vannes, donde también estudiara Auguste Villiers de l’Isle-Adam (Mi-
chel, 2011, p. 10), resulta suficientemente elocuente el dato de que tanto Mirbeau 
como su personaje Sébastien estudian en dicho colegio jesuita y son expulsados 
de allí a los quince años de edad sin que se conozcan las causas. También se ha 
identificado tras el no muy velado personaje del perverso padre de Kern a Santis-
las du Lac, destinado a jugar un papel de alta responsabilidad en la prevaricación 
de la que fue víctima el capitán Alfred Dreyfus (Michel, 2011, p. 8), caso que 
apasionaría al joven Mirbeau y por el cual promovería a la categoría de héroe 
a su por entonces admirado Émile Zola. Los enigmas que permitirían explicar 
la neurosis, homofobia y misoginia de Mirbeau quedan como tarea, sin duda 
apasionante, de los biógrafos, mientras que a los efectos de su estética solo nos 
interesa detenernos en los elementos corrosivos, en el baño de ácido que Mirbeau 
arroja violentamente a la tradición genérica de la novela de aprendizaje, o bien, 
por separado, a la tradición, al género, a la novela y al aprendizaje. 

Tal vez el punto más flojo del relato se presenta en su comienzo, que gira 
en torno a la figura de Monsieur Roch, el quincallero egocéntrico que solo 
piensa en la educación de su hijo como herramienta para su propia promoción 
social. El trazo grueso, cercano a la caricatura del burgués de pueblo, coloca 
a este personaje poco original a medio camino entre el boticario Homais y el 
Tribulat Bonhommet de Villiers; el resto de los personajes de Pervenchères, 
lugar natal de Sébastien, son en su mayoría un grupo de mujeres repulsivas 
o patéticas destinadas a pintar la asfixia de un pueblo de provincias. En todo 
caso, la decisión egoísta e inapelable de su padre, obstinado en enviar a su 
hijo a un colegio para jóvenes de familias nobles, perfila a Sébastien como 
una alegoría del dolor: “la simiente de una vida nueva, esta brusca violación 
de su virginidad intelectual le infundía también el germen del sufrimiento 
humano” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 66)2. 

2  Las traducciones de Mirbeau son mías.
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Ya en el viaje hacia Vannes comienzan a asomar ciertos detalles anó-
malos en la descripción; desde el tren Sébastien observa “países de fiebre, 
malditos […], espectros de caballos rojos […] siniestros, sobre la palidez 
vidriosa de charcos de agua […] y el aliento de la muerte volvía a llevar, en 
la atmósfera más densa, las pesadas emanaciones palúdicas, y los torbellinos 
de polvo cósmico, larvas invisibles de la eterna putrefacción” (Mirbeau, 2011 
[1890], p. 91). Un mundo orgánico en su fase pútrida es la puerta de entrada 
y la alegoría anticipada de algo peor que el pequeño pueblito de burgueses 
mezquinos: la sociedad de los desdeñosos compañeros aristocráticos y la co-
fradía de los jesuitas, obsecuentes y permisivos solo con los grandes apelli-
dos, secos y distantes con el resto. 

Este ambiente injusto e indigno al que se verá enfrentado Sébastien guar-
da relación con las concepciones anarquistas sobre la educación y su doctrina 
del hombre nuevo. La utopía anarquista, al menos la anarco-individualista, 
solo sería viable si los hombres aprendieran a comportarse como individuos 
libres y responsables, algo inviable en las escuelas del Estado o de congre-
gaciones religiosas que subyugan a los alumnos a la clase dirigente. Para los 
anarquistas la consigna fundamental es respetar la conciencia del niño, que es 
exactamente lo que se mancilla de manera grosera en Sébastien, que además 
del oprobio físico debe tolerar que con sofística retórica jesuítica se le niegue 
en la cara lo ocurrido.

Los numerosos artículos que escribiría Mirbeau sobre la educación se 
pueden ver dramatizados en las páginas de L’abbé Jules y de la novela que 
nos ocupa. Dentro del marco de una novela de aprendizaje “anarquista” se 
encuentran cuatro etapas para acceder al mundo adulto: 

— el fracaso de la educación institucional,
— la rebelión,
— la oposición a la familia,
— la compleción de la formación con ayuda de un amigo “acompañante” 
(Granier, 2003, p. 55).

En Sébastien Roch la conciencia de sí que asume el protagonista se hace 
visible en el momento en que este comienza a llevar un diario personal que 
se intercala en la narración en tercera persona y que representa la metarre-
flexión característica del Bildungsroman. Pero esta conciencia de sí ya ha 
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sido sometida a la deformación, del mismo modo en que Jules se quejará de 
que le han deformado las funciones de la inteligencia y las del cuerpo cam-
biando al hombre natural, instintivo y lleno de vida por un fantoche artificial, 
un muñeco mecánico de la civilización.

Esta obsesión de Mirbeau con la deformación también puede encontrar-
se en un artículo periodístico donde denuncia el trabajo de deformación, de 
sofocación y de impersonalidad que llevan a cabo las escuelas: en suma, la 
educación, ya en su sentido etimológico, consiste en sacar de sí al alumno y 
en atentar contra su integridad (Granier, 2003, p. 59). En este sentido la no-
vela participa de las doctrinas anarquistas para quienes la educación tal como 
se la concebía debía ser denunciada y reformada. 

Es al personaje de Bolorec a quien le tocará convertirse en el amigo “acom-
pañante” del hipersensible Sébastien, y es él el encargado de iniciar a Sébastien 
en ideas libertarias y ácratas. Mirbeau se desdobla así en estos dos personajes, en 
parte para poder llevar a cabo la deformación mayor en el nivel estructural, que es 
la muerte de Sébastien en la guerra al final de la novela. En efecto, es con el final 
con lo que Mirbeau trastoca la ley del género, se planta contra la autoridad formal 
y lleva a cabo así una acción característica de los anarquistas, como es la denuncia. 
Las instituciones deforman al hombre y lo llevan a su perdición: Sébastien, tras la 
seducción y violación por parte del padre de Kern, resulta anulado como hombre 
no solo en el plano social sino también en el plano sexual, pierde, como dice el 
narrador, “la orientación de su equilibrio moral” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 195) 
y se convierte en un ser abúlico para quien la existencia ha perdido todo sentido.

La decisión por parte de Mirbeau de escindir a su alter ego en dos perso-
najes puede responder a una necesidad poco destacada en el transcurso de la 
novela. En su afán por poner de manifiesto “la incoherencia moral de los que 
se dicen cristianos” (Attala y Delhom, 2014, p. 44) el ambiente del colegio es 
el que más espacio ocupa, no solo físico, digamos, sino dramático. Este pre-
dominio infunde a la novela un pesimismo asfixiante que ni siquiera el propio 
Bolorec es capaz de redimir; mientras dura su estancia en el colegio él es el 
único al que Sébastien puede considerar un amigo, pero no es un amigo es-
pecialmente simpático ni entrañable. Solo al final, pasados los años, cuando 
Sébastien recibe una carta suya y luego cuando lo encuentra en la guerra, Bo-
lorec se perfila como la esperanza de un futuro posible y como el contrapeso 
para la negatividad casi absoluta de esta refutación de novela de aprendizaje.
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Si por un lado Sébastien reúne las características del melancólico paraliza-
do en sus elucubraciones, Bolorec es un personaje que hace: talla sus pequeños 
animales en madera, canta porque le da felicidad, y ya en la guerra sorprenderá 
a Sébastien al confesarle que ha matado al capitán de su propio regimiento. La 
supervivencia de Bolorec parece asegurar, en un mundo injusto, la posibili-
dad de vengar las atrocidades cometidas contra un ser desprotegido e inocente. 
Pero también a nivel formal despliega un ingenioso recurso: no permite que el 
portavoz del autor se agote en una sola posibilidad sino que nos ofrece, desdo-
blada, la tragedia de una víctima de la perfidia religiosa en todos sus detalles, 
alguien para quien la divisa jesuítica perinde ac cadaver (“disciplinado como 
un cadáver”) se realiza de manera tristemente cabal, y a la vez la visión menos 
pesimista de alguien que a pesar de todo ello logró hacerse un camino en la 
vida. Después de todo, el mesianismo latente en tantos representantes del anar-
quismo no podía faltar del todo en un autor que también apeló a los símbolos de 
redención evangélica como contraste a la corrupción institucional de la iglesia 
(en su obra teatral Les Mauvais Bergers, de 1897). 

La impresión que produce en el plano formal la lectura de Sébastien Roch 
es doble, y sin que a mi juicio una pueda prevalecer sobre otra: por un lado 
el sentimiento de que no hay un plan preestablecido o de que, si lo hay, no es 
seguido a pies juntillas por el autor; por otro, el sentimiento de una lucha per-
manente contra las constricciones formales del género. La muerte de Sébas-
tien al final tiene, en un primer momento, cierto carácter inesperado y gratuito 
que parece producto de una decisión repentina o de no haber encontrado el 
autor una manera mejor de terminar esta historia; nada en el desarrollo mo-
roso de la vida en el colegio permite adelantar por otra parte el protagonismo 
súbito y el halo heroico que asume en las páginas finales Bolorec. 

Otro elemento sin duda problemático es el de la persona narrativa. En 
general las novelas de escritores de filiación o afinidad anarquista elegían la 
primera persona como herramienta de propaganda individualista y como pro-
ducto de una ética garantizadora de la autenticidad del relato (Granier, 2003, 
p. 64); por el contrario, las novelas de formación clásicas son en general en 
tercera persona. En esta tensión no resuelta Mirbeau elige la tercera persona 
para la casi totalidad del relato y da voz al propio protagonista en las pági-
nas de diario que intercala en un capítulo de la segunda parte. En un plano 
formal esta elección no resulta del todo convincente, por muy iluminadoras 
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que resulten las páginas del diario de Sébastien. Lo que se nota en suma es 
una serie de desobediencias, una opción por la mala conducta que si bien no 
redundan en un realce estético se corresponden con el aliento ético que pre-
tende transmitir Mirbeau.

A su vez, la escisión en los dos personajes permite a Mirbeau decirnos, 
por un lado, que, como Bolorec, él también sobrevivió e incluso pudo haberse 
visto orientado al anarquismo, que predica con el ejemplo, por el divorcio ta-
jante, en los jesuitas, entre el decir y el hacer. Por otro, que no dejó por ello de 
ser en parte (¿a medias?) un muerto en vida en un universo de caos orgánico 
sin redención posible. Con este notable tramo final de su novela, Mirbeau se 
aparta de la construcción pautada de la novela incorporando el azar, que sería 
décadas más tarde marca del surrealismo; deforma la novela de aprendizaje 
demostrando que la educación deforma y deformando escandalosamente su 
final haciendo que un dato de la diégesis transforme la estructura3, deja por 
último resonando una nota ambigua en el pacto de lectura de novela autobio-
gráfica, al cambiar el rumbo realista-naturalista del relato hacia un incierto 
horizonte modernista. 
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La filosofía en el tocador del Marqués de Sade: 

Una lectura hermenéutica 

Marcos Fabián Polisena1 y Julieta Videla Martínez2

Función del mito en la Antigüedad y en la Modernidad
Frédéric Monneyron y Joêl Thomas sostienen en Mitos y Literatura 

(2002, p. 17) que el mito da cuenta de un saber que, sin él, se nos escaparía. 

El mito es [según Boulogne citado por Monneyron y Thomas] una 
re-presentación imaginaria y dramatizada de lo desconocido, una repre-
sentación eficaz al punto de ser admitida por todos los miembros de una 
comunidad y de ser luego transmitida por la tradición, una representación 
que tiene su eficacia porque consigue domesticar lo invisible de acuerdo 
con el conjunto de los otros conocimientos vigentes. (2002, p. 17).

 Los antiguos recurren al pensamiento mítico para develar los misterios 
del cosmos y su generación. Sin embargo, una de las mejores respuestas para 
Monneyron y Thomas es la de Claude Calame, quién plantea que el mito es 
una narración que da cuenta principalmente de los orígenes del mundo. En su 
esfuerzo por esclarecer la función del mito en la antigüedad, el autor destaca 
su aspecto social primordial.

La tradición enciclopedista moderna nos ha transmitido la dicotomía 
mito-lógos, producto del positivismo y el cientificismo, que desemboca en 

1 UNC. videlamartinezjulieta@gmail.com

2 UNC. mfpolisena@gmail.com
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una concepción reduccionista que afirma que la filosofía nació en el siglo VI 
a.C., con Tales de Mileto. Sin embargo, cabe hacer alusión a la etimología de 
la palabra μύθος para disolver esta injusta dicotomía. En griego, μύθος, no 
significa otra cosa que discurso, al igual que λόγος, sólo que se trata de dos 
modalidades diferentes de discurso. La primera apela a metáforas y, a veces, 
a entidades trascendentales para ofrecer una explicación ya sea, cosmológica 
o metafísica de los orígenes del mundo y su devenir. En cambio, λόγος, es 
también un discurso, pero evita apelar a tales recursos.

Eric Selbin en El poder del relato: Revolución, rebelión, resistencia 
(2012, pp. 79-89) aborda la función del mito en épocas de crisis tal como lo 
fue la Revolución Francesa (1789-1799) y destaca su carácter imaginativo y 
organizativo en cuanto a la complejidad del mundo y “sobre quién es uno en 
el mundo”. Los mitos, para Selbin, revelan cómo fueron el mundo y la socie-
dad y cómo deberían ser.

La filosofía en el tocador se caracteriza por ser un “tejido de discursos” 
(Monneyron y Thomas, 2002, p. 33) que crea un efecto hipercomplejo de ejes 
de sentidos en los cuales el lector se pierde. Este tejido dificulta leer el diálo-
go entre el relato literario y el mito, porque el carácter heterogéneo de la obra 
reúne en su entramado una multiplicidad de discursos tales como el político, 
religioso, filosófico, literario y mítico, los cuales, a su vez, se ven atravesados 
por el discurso argumentativo.

El mito de Edipo sirve de “cardinal” (Barthes, 1977, p. 19) en la obra del 
Marqués (2010, diál. II p. 31). La joven Eugenia, que es educada en la filosofía 
del libertinaje por Mme. de Saint-Ange, su hermano y Dolmancé, declara amar 
a su padre y odiar a su madre. Al mismo tiempo, Mme. Saint-Ange y su her-
mano practican una relación incestuosa que junto con los diversos argumentos 
de la obra, van a justificar la sodomización, el envenenamiento con sífilis y la 
costura de los órganos sexuales de la madre de Eugenia, Mme. de Mistival. En 
suma, la destrucción total de este personaje tan despreciado por su hija.

En el folleto político que Dolmancé compró en “el Palacio de la Igual-
dad” (Sade, 2010, p. 140) se retoma el carácter incestuoso -típico del comple-
jo edípico- que debe funcionar en las bases de una sociedad republicana, ya 
que es una práctica que “se encuentra en el origen mismo de las sociedades 
[...] En pocas palabras, oso asegurar que el incesto debería ser la ley de todo 
gobierno cuya base es la fraternidad” (Sade, 2010, p. 178).
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El segundo mito que aparece numerosas veces en la obra es el de Ganíme-
des y Júpiter (Sade, 2010, p. 7, p. 183). El dios Júpiter (Zeus en griego) se vio 
seducido por la belleza de Ganímedes, entonces se transformó en un águila y 
lo secuestró, llevándoselo consigo al Olimpo. Estas figuras divinas constituyen 
parte del argumento a favor de la sodomía y en contra de la reproducción sexual.

La figura de Venus (Afrodita en griego) es resemantizada a lo largo de todos 
los diálogos sádicos para nombrar los órganos sexuales de las mujeres o de los 
hombres, tal es el caso de los “dos montes de Venus” y el “cetro de Venus” (Sade, 
2010, p. 23), o también para definir el saber y proceder erótico como “los miste-
rios de Venus” (Sade, 2010, p. 17) a los que va a ser iniciada la señorita Eugenia.

El pensamiento antiguo en La filosofía en el tocador
El mismo año en que fue publicada La filosofía en el tocador, Friedrich 

Schiller (2016 [1795], p. 70) afirma:

Pero por poco que reparemos en el carácter de la época, ha de asombrar-
nos el contraste imperante entre la forma actual de la humanidad y la 
forma de la de otrora, en particular la de la griega. La fama de la cultura 
y el refinamiento, que con justicia hacemos valer frente a toda naturaleza 
que sea meramente tal, no puede beneficiarnos frente a la griega, que 
se desposó con todos los atractivos del arte y con toda la dignidad de la 
sabiduría, sin ser por ello, como la nuestra, su víctima. Los griegos nos 
avergüenzan no simplemente por una sencillez que es ajena a nuestra 
época; ellos son al mismo tiempo nuestros rivales, incluso con frecuencia 
nuestros modelos, cuando se trata de aquellas mismas ventajas con que 
acostumbramos consolarnos de lo antinatural de nuestras costumbres. 
Rebosando de forma y a la par de contenido, cultivando la filosofía y a 
la par la creación, con delicadeza y a la par con energía, los vemos aunar 
la juventud de la fantasía con la virilidad de la razón en una humanidad 
magnífica. (2016 [1795], p. 70)

Conforme a la lectura de los coetáneos de Sade tal como Schiller podemos 
inferir que los hombres del Siglo de las Luces, bajo el dominio de la Razón te-
nían como meta recuperar el esplendor de la humanidad de la antigüedad sobre 
todo griega, donde —según el panorama de los intelectuales modernos— todo 
el universo era un organismo vivo y en permanente interacción, en contraste 
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con la forma actual de la humanidad moderna en la que asomaba y amena-
zaba un perverso paradigma del progreso científico con la fragmentación del 
mundo, del pensamiento y del hombre mismo. 

Cuando aún gobernabais el bello universo,

estirpe sagrada, y conducíais hacia la alegría

a los ligeros caminantes,

¡bellos seres del país legendario!,

cuando todavía relucía vuestro culto arrebatador,

¡qué distinto, qué distinto era todo entonces,

cuando se adornaba tu templo,

Venus Amazusia

Cuando el velo encantado de la poesía

aún envolvía graciosamente a la verdad,

por medio de la creación, se desbordaba la plenitud de la vida (…)

Donde ahora, como dicen nuestros sabios,

sólo gira una bola de fuego inanimada,

conducía entonces su carruaje dorado

Helios con serena majestad (Schiller, 2002, p. 15).

Si bien Sade manifiesta este anhelo de la época en su obra, creemos que 
la lectura de nuestro objeto de análisis debe ser cautelosa esencialmente por-
que se trata de un “tejido de discursos”, como ya lo hemos subrayado, atrave-
sado tanto por el arte (literatura) como por la política. 

En una primera lectura, y teniendo en cuenta por un lado, la función del 
mito en la Antigüedad como discurso iniciático que pretende explicar los orí-
genes del mundo y la dimensión invisible para los ojos humanos, y, por otro, 
la función del mito en la Modernidad —específicamente en épocas de crisis— 
como narrativa que permite organizar el mundo, y saber quiénes somos dentro 
de él, podemos interpretar que Sade intenta organizar ese mundo revoluciona-
rio que está viviendo, incluso podemos pensar que crea un nuevo mundo posi-
ble, a partir de la base de figuras míticas como Venus, Marte, Minerva, Júpiter 
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o Hércules, figuras histórico-míticas como Teodora, la esposa del emperador 
Justiniano, y Lucrecia, el prototipo de mujer romana; y mitos como Edipo y 
Júpiter y Ganímedes.

Sin embargo, esta primera lectura no es tan sencilla como para concluir 
con la simple idea de que Sade intenta construir un mundo nuevo a partir de 
la literatura. Una segunda lectura se concentra en la estructura en la que se 
introduce el pensamiento antiguo. Si revisamos el folleto político que trae 
Dolmancé y que utiliza para fines didácticos en su reunión de enseñanza de 
la filosofía del libertinaje, podemos observar la manifestación “explícita” en 
apariencia como para sentar las bases para una particular República:

[Apología de la religión pagana]
Puesto que creemos en la necesidad de un culto, imitemos el de los ro-
manos: las acciones, las pasiones y los héroes: esos eran sus respetables 
objetos (Sade, 2010, p. 145).
Dadnos, pues, en este caso, la que conviene a hombres libres. Dadnos los 
dioses del paganismo. De buena gana adoraremos a Júpiter, Hércules o 
Palas (Sade, 2010, p. 148).
[Apología del robo como perversión natural]
Si recorremos la Antigüedad, veremos el robo permitido y recompensado 
en todas las repúblicas de Grecia; Esparta y Lacedemonia lo favorecían 
abiertamente; algunos otros pueblos lo consideraron una virtud guerrera; 
es un hecho que mantiene el coraje, la fuerza, la destreza, todas las virtu-
des, en pocas palabras, que son útiles para un gobierno republicano y por 
lo tanto para el nuestro (Sade, 2010, p. 164).
[Valoración de la prostitución de la mujer]
Entre los tártaros, cuanto más se prostituía una mujer, más honrada era; 
llevaba públicamente en el cuello las señales de su impudicia y no se esti-
maba en absoluto a las que no estaban así adornadas (Sade, 2010, p. 177).
[Naturalización de distintas formas de asesinato de los niños]
Hasta el traslado de la sede del Imperio, todos los romanos que no desea-
ban alimentar a sus niños los arrojaban en los vertederos de basura. Los 
antiguos legisladores no tuvieron ningún escrúpulo en consagrar a los 
niños a la muerte. Aristóteles aconsejaba el aborto (Sade, 2010, p. 192).
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El hecho de que semejantes delitos sean justificados y argumentados en 
un discurso político republicano y que el elemento argumentativo fundamen-
tal se sostenga sobre el pensamiento antiguo, nos hace dudar de semejantes 
afirmaciones. Sostenemos que la ironía en clave de parodia desborda su na-
rrativa y por lo tanto el discurso republicano, como la idealización del pen-
samiento antiguo se encuentra parodiados en La filosofía en el tocador, al 
tiempo que los elementos de la Antigüedad funcionan para desnaturalizar, 
como decía Schiller, “las costumbres” de la Modernidad.

La ironía en la obra del Marqués parece figurarse como una luz que en-
candila, especialmente por la osadía de semejantes tesis explícitas. Sin em-
bargo, no es una luz transparente toda vez que no deja vislumbrar a simple 
vista lo que está parodiando. Así, entendemos junto con de Beauvoir que su 
ironía “es lo suficientemente sutil como para no malograr sus delirios” (Del 
Barco, 2010, p. 256). En consecuencia, la primera lectura relacionada con la 
creación de un mundo nuevo a partir de las bases del pensamiento antiguo se 
derrumba. En realidad, su proceso político-literario intenta mostrar, cuanto 
menos desnaturalizar ese mundo ordenado por el Dios del cristianismo, el 
Dios del progreso (la Razón), la monarquía y la república desde una posición 
particular ante dichos pilares.

La política del discurso literario en La filosofía en el tocador
Si reconocemos que se está parodiando el discurso de la República, o por 

lo menos, de la Revolución Francesa (1789-1799), es porque estamos frente 
a la politicidad de la literatura de Sade. Rancière afirma (2010, p. 16) que “la 
política comienza precisamente cuando ese hecho imposible vuelve en razón.” 
En efecto, se nombra y se habla de la prostitución, de las relaciones incestuosas, 
del asesinato, del robo, de la sodomía y de los sujetos que los practican, para 
evidenciar esa máquina humana descompuesta que sangra y hace sangrar sin 
parar, pero de la que no se habla, de la que permanece invisible.

Sade, a través de su literatura, interviene en el reparto de lo sensible que 
define el mundo que habitamos. En una lectura superficial, las escenas “vo-
luptuosas” podrían darnos la sensación de desorden. Tradicionalmente, tra-
ducimos la palabra griega χάος como desorden, sin embargo, es más propicio 
entender χάος no como desorden, sino más bien, como “otro orden”. Esto sir-
ve para explicar, por ejemplo, cómo las escenas sexuales están perfectamente 
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pautadas y ordenadas, pautas que se rompen cuando todos los participantes 
llegan al éxtasis y se confirma el cierre de ese orden a través de acotaciones 
como “Cada uno a su sitio, ahora” (Sade, 2010, p. 98) o “la figura se rompe” 
(Sade, 2010, p. 134). Estas citas no hacen más que demostrar cómo se dispo-
ne la estructura de los diálogos, a saber, siempre antecede una escena “volup-
tuosa” y “lúbrica”, a continuación, se “rompe la forma” y finalmente procede 
una reflexión filosófica que argumenta las perversiones a través de la Razón. 
Interpretamos esta disposición como un juego entre las nociones de “impulso 
sensible” y de “impulso formal” -imperantes en el discurso idealista- en el 
que lo sensible tiene forma y la forma -la razón- justifica lo irracional. Este 
juego consiste en mofarse de sus contemporáneos idealistas debido a que 
escenas impúdicas como estas son completamente absurdas y salvajes para 
estos últimos.

Visto que en La filosofía del tocador se construye el orden del mundo 
a partir de sus restos descompuestos, desnaturalizándolo, a la vez que se re-
construye “otro orden” en el que tienen un lugar todas las prácticas y todos los 
sujetos elididos del reparto común, Sade encarna en su obra una revolución 
más profunda, “una revolución de la existencia sensible en sí misma y no so-
lamente de las formas del Estado” (Rancière, 2004, p. 44). La politicidad de 
La filosofía en el tocador radica en la autonomía de una forma de experiencia 
sensible, en otras palabras, en hacer visible la máquina humana chirriante y 
sangrienta que se oculta al tiempo que se delinean nuevas formas de lo común 
en donde participan todos los que no tienen voz. Por lo tanto, la política de la 
literatura de La filosofía en el tocador deviene metapolítica, porque no sólo 
cuestiona las formas del Estado, sino que también propone “una revolución 
del modo mismo de producción de vida material” (Rancière, 2004, p. 41).

Conclusión
A modo de conclusión, sostenemos que el pensamiento antiguo greco-

rromano es una pieza fundamental en el tejido discursivo de La filosofía en el 
tocador. Constituye un arma de doble filo que merece una lectura atenta para 
poder dar cuenta de un complejo funcionamiento, esto es, de dos prácticas 
estético-políticas. La primera permite mostrar y explicar lo “invisible” que 
para la antigüedad referiría a los orígenes del cosmos, mientras que, para 
Sade, en la modernidad, apunta a manifestar lo invisibilizado por el Estado y 
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a la vez desnaturalizar el mundo descompuesto y fragmentado en la Francia 
de 1795, tal como los hace Schiller. La segunda trata de reconstruir, a partir 
de los desperdicios de esa máquina humana, “otro orden” que le da espacio y 
voz a los que no los tienen, a partir del discurso iniciático del mito. 

Los mencionados procesos políticos de la literatura del Marqués inscri-
ben su obra en una metapolítica incomprendida que merece una relectura 
abierta a diversas interpretaciones. Esta perspectiva lectora propicia, abona y 
enriquece diferentes recepciones al tiempo que (re)inserta una figura contro-
vertida —la del autor en cuestión— en un ámbito otro de la sociedad, anima, 
finalmente, una renovada reflexión sobre la posición filosófica, política y lite-
raria del Marqués de Sade en la historia de las ideas. 
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Premios literarios y valor: Polémica en torno   
al Goncourt 2010

María Julia Zaparart1

Houellebecq y el Goncourt
Houellebecq tiene ya una larga historia con el premio que le era esquivo 

desde 1998. La primera novela del escritor francés, Extension du domaine 
de la lutte, publicada bajo el sello editorial Maurice Nadau en 1994, no tuvo 
más repercusión que algunos elogios por parte de la crítica especializada que 
le bastaron para alcanzar una buena cifra de ventas. Sin embargo, en 1998 
Houellebecq contará para la publicación de Les Particules élémentaires con 
el apoyo de Flammarion, una de las más prestigiosas editoriales francesas 
cuyo director literario era en ese momento Raphaël Sorin quien estaba dis-
puesto a poner en juego todos sus recursos para promocionar la novela de 
Houellebecq2. Los esfuerzos de Sorin serán recompensados con la inclusión 

1 Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La 
Plata. juliazaparart@gmail.com

2  Las primeras críticas feroces a la novela se hicieron oír desde el comité de la revista Perpendi-
culaire editada por Flammarion y de la que Houellebecq formaba parte. Varios miembros de la revista 
interrogan a Houellebecq en una entrevista publicada el 17 de septiembre de 1998 en la revista L’Évé-
nement du jeudi: a la pregunta “sus personajes expresan ideas que pueden escandalizar en cuanto a sus 
puntos de vista políticos, de racismo, de exclusión. ¿Hasta qué punto comparte usted sus posiciones?”, 
Houellebecq responde: “Pero no tienen puntos de vista políticos. Les importa un pito. En cuanto al 
racismo, no me interesa, son cosas sin importancia”. Houellebecq será excluido de la revista que publi-
cará su último número en diciembre de ese mismo año. 

mailto:juliazaparart@gmail.com
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de la novela en la primera lista de seleccionados para el premio Goncourt de 
ese año. Pero la demanda judicial por difamación presentada contra Houelle-
becq por los dueños del camping “L’espace du posible”3, las declaraciones 
siempre polémicas y el perfil “misógino” del autor y los pasajes con conteni-
do sexual de su libro, lo sacarán de la lista de seleccionados. Sólo dos miem-
bros del jurado apoyarán a Houellebecq: Françoise Chandernagor y François 
Nourissier. Paule Constant, autora Gallimard, se llevará el premio por su no-
vela Confidence pour confidence. 

En 2001, Houellebecq se convierte nuevamente en el centro de atención 
con la publicación en Flammarion de su tercera novela, Plateforme que con-
sigue integrar nuevamente la lista de la primera selección del Goncourt. Pero 
algunos días más tarde, aparece en la revista Lire la famosa entrevista donde 
Houellebecq declara que el islam “es la religión más estúpida”. Su novela 
Plateforme no aparecerá en la segunda lista de seleccionados para el premio. 

En 2005, Houellebecq decide cambiar de editor y publica La Possibili-
té d’une île en Fayard, dirigida por Claude Durand. Este “pase” millonario 
de Flammarion a Fayard despertó también la polémica respecto del incum-
plimiento de algunos puntos del contrato que el escritor había firmado con 
Flammarion4. Además, el sello de Claude Durand lanza una estrategia que 
terminará perjudicando a Houellebecq: la prensa especializada sólo recibe 
algunos fragmentos de la novela y sólo tres jurados del Goncourt recibirán el 

3  El camping aparecía con su verdadero nombre en Les Particules élémentaires, la demanda 
fue rechazada y en las siguientes ediciones de la novela se cambió el nombre por el de “Le Lieu du 
changement”. 

4  Sobre esta polémica, ver el artículo de Jérôme Dupuis “Houellebecq: les secrets du transfert du 
siècle” publicado en L’Express el 1 de marzo de 2005. Dupuis explica que Houellebecq, cansado de 
los sucesivos fracasos de las adaptaciones cinematográficas de sus novelas, decide dirigir él mismo la 
siguiente. François Samuelson, agente de Houellebecq, le sugiriere entonces el pase a Fayard, filial del 
grupo Lagardère que le garantizaría que la publicación de su novela La Possibilité d’une île estuviera 
acompañada por una adaptación cinematográfica dirigida por él mismo. El contrato que Houellebecq 
firma con el grupo Lagardère es excepcional en el campo literario francés: más de un millón de euros 
al momento de la firma del contrato, 15 % por los primeros ejemplares y luego 18 % del precio de tapa. 
Pero además, Houellebecq se queda con los derechos de la novela para Alemania, donde sus novelas 
son verdaderos best-sellers y firma de manera independiente un contrato millonario con Du Mont 
Verlag. La adaptación cinematográfica de La Possibilité d’une île será un verdadero fracaso y Fayard 
deberá además enfrentarse legalmente a Flammarion cuyo contrato con Houellebecq incluía una clau-
sula en la que el escritor se comprometía a publicar también su próxima novela bajo el mismo sello. 
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texto completo. Houellebecq no concede casi ninguna entrevista para evitar 
cualquier polémica en torno a sus declaraciones.

Todo parece encaminado para que Houellebecq se alce finalmente con el pre-
mio, pero Grasset anuncia sorpresivamente la publicación de Trois jours chez ma 
mère de François Weyergans. El Goncourt 2005 se verá entonces afectado por los 
ecos de una antigua polémica entre Claude Durand y Jean-Claude Fasquelle5. El 
primero, que en Fayard siempre estuvo fuera del sistema de los premios literarios, 
ve con buenos ojos darle cierre a su carrera con un Goncourt; pero Fasquelle, anti-
guo enemigo de Durand, para nada contento con esta perspectiva, decide retomar 
su actividad –se había jubilado en el 2000– para “robarle” el Goncourt. Houellebe-
cq sólo tendrá cuatro votos y Weyergans se quedará con el Goncourt 2005.

En noviembre de 2010 Houellebecq ganará por fin el Goncourt por siete 
votos contra dos a Virginie Despentes. En cuanto a los dos miembros del jurado 
del Goncourt que, desde 1998, se opusieron sistemáticamente a las candidatu-
ras de Houellebecq, Françoise Mallet-Joris (que, en 2005, había amenazado 
con renunciar a la Academia Goncourt si Houellebecq ganaba el premio) y 
Tahar Ben Jelloun6, no le dieron sus votos pero no se opusieron a su triunfo. 
Se trató de la deliberación más corta en la historia del Goncourt: 1 minuto y 
29 segundos para premiar a Houellebecq. Mucho tendrá que ver con el triunfo 
su regreso a Flammarion, dirigida por una de las figuras más influyentes del 
campo literario francés: Teresa Cremisi, ex directora literaria de Gallimard.7 

5  Claude Durand comenzó su carrera como editor en Le Seuil, pero en Fayard, sello que dirigió 
entre 1980 y 2009,  se impuso como una de las grandes figuras del mundo editorial. Entre Le Seuil y Fa-
yard trabajó durante dos años en Grasset, dirigida entonces por Bernard Privat. Fasquelle, que esperaba 
ser el sucesor de Privat, se siente amenazado porque Durand podría ganarle el puesto. Claude Durand 
describe las humillaciones que tuvo que vivir durante ese período en Grasset en sus “memorias” que 
publica en Albin Michel en 2010 bajo el título J’aurais voulu être éditeur.

6  Tahar Ben Jelloun eligió un medio de prensa italiano para referirse a la novela de Houellebecq. 
En el diario La Republicca dijo: “¿Qué ofrece de nuevo esta novela? Charlatanería en torno a la con-
dición humana, una escritura afectada que se pretende depurada, una ficción que convoca personajes 
reales y los mezcla con otros inventados, un poco de publicidad para algunos productos de consumo 
y finalmente el último mensaje de un escritor que se cree por encima de los demás y de las reglas, 
eternamente maldito e incomprendido, y sobretodo alguien que no ama ni la vida ni los caminos de la 
felicidad.” (Nuestra traducción). 

7  En 1989 Antoine Gallimard elige a Teresa Cremisi, editora italiana, como directora editorial 
de Gallimard, puesto que ocupará durante dieciséis años antes de pasar, en 2005, a Flammarion, que 
acababa de ser adquirida por el grupo Rizzoli-Corriere della Sera. En 2012, cuando Gallimard compra 
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El premio despierta una gran polémica en torno a los criterios de valora-
ción y de legitimación del jurado Goncourt. La prensa especializada comien-
za a hablar de un Houellebecq “sosegado”, de una novela escrita a medida 
para ganar el premio Goncourt. En una entrevista con Augustin Trapenard 
para el canal France 24, Houellebecq dice al respecto:

No creo que eso sea… que eso tenga sentido, de hecho, un libro “a la me-
dida del Goncourt”, en fin, no creo demasiado en eso. […] El contenido 
de un libro, yo pienso que el premio Goncourt es capaz de […] otorgarle 
su premio a un libro cuyo contenido sea muy violento y peligroso. Pienso 
que serían capaces de hacerlo, los estimo lo suficiente como para pensar 
eso. Entonces, lo que produce una impresión más calma, no sé… pienso 
que evidentemente, las sumas alcanzadas en el mercado del arte no es-
candalizan a la sociedad francesa tanto como el turismo sexual, entonces 
es la temática lo que es menos violento, no es mi escritura lo que cambió. 
(Trapenard, 2010).8

Incluso algunos miembros del jurado Goncourt desmintieron el supuesto 
cambio de tono de la prosa houellebecquiana, Bernard Pivot decía al respecto:

A uno puede no gustarle un libro, en el sentido tradicional, como no le 
gustan las vacaciones o el chocolate, y considerar que ese libro es una 
obra mayor que hace honor a la literatura. Es el caso de las novelas de 
Michel Houellebecq, en particular la última, La Carte et le Territoire. 
No me gusta, además el escritor no hace nada para gustar, pero este libro 
confirma mi sentimiento de que Michel Houellebecq es un gran novelista 
(Pivot, 2010).9

Pivot desplaza el debate en torno a los temas polémicos que las obras de 
Houellebecq abordan para referirse a la calidad de su escritura, al valor lite-
rario de su novela. Como se puede ver a partir de este recorrido de la historia 
de Houellebecq con el Goncourt, poco se habla de la calidad literaria de su 

Flammarion, Antoine Gallimard le otorgará nuevamente toda su confianza al nombrarla directora ge-
neral del grupo Madrigall. 

8  Nuestra traducción. 

9  Nuestra traducción.
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obra, las polémicas y los criterios que lo han sacado sistemáticamente de las 
listas del premio hasta el 2010 poco tienen que ver con la literatura. Aunque 
los detractores de Houellebecq, entre los que se cuentan los dos miembros del 
jurado Françoise Mallet-Joris y Tahar Ben Jelloun se han referido en varias 
oportunidades a la supuesta ausencia de estilo de las obras de Houellebe-
cq. Esta acusación se funda sobre la afirmación que sostiene que la escritura 
houellebecquiana es “chata”. Ahora bien, Houellebecq escribe “chato” por-
que es el estilo que mejor conviene al objeto que describe, porque como dice 
uno de los protagonistas de Extension du domaine de la lutte (1994), “La 
forma novelesca no está concebida para pintar la indiferencia, ni la nada; 
habría que inventar una articulación más chata, más concisa, más taciturna.” 
(Houellebecq, 1994, p. 42).10 

Por otra parte, el tono de la prosa distante y glacial del autor excede sus 
ficciones y se extiende fuera de sus novelas, hasta la displicencia con la que 
responde en las entrevistas está invadida por ese estilo. La palabra despojada 
es entonces coherente con el proyecto artístico de Houellebecq. En este sen-
tido, Pierre Jourde afirma que

[l]a banalidad de Houellebecq constituye su arma estilística, y sabe usar-
la de manera eficaz. Además es coherente con su proyecto global. Una 
obra que estigmatiza la ilusión del deseo de originalidad debe expresarse 
de una manera taciturna. Houellebecq habla de individuos promedio, in-
diferenciados, en un lenguaje promedio. (Jourde, 2002, p. 233).11

Houellebecq elige el tono de la melancolía y del cinismo, de la desolación 
y la agresividad, que se convierte en la marca de su estilo porque es el adecuado 
para llevar a cabo un proyecto global: representar la realidad que lo rodea. 

Los criterios de valoración del arte interpelados                   
desde la narración

La Carte et le Territoire  aborda la historia de la industrialización y de la 
técnica para interrogarse sobre el lugar del artista hoy a través de la carrera 
de Jed Martin que comienza con una serie de fotografías que representan 

10  Nuestra traducción.

11  Nuestra traducción.
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herramientas de trabajo. Luego, se hace famoso con sus fotos de los mapas 
Michelin. La exposición, que lleva el título “La carte est plus intéressante 
que le territoire”, es el correlato visual de la novela que se construye a partir 
de una exacerbación de la representación reforzada por una abundancia de 
reflejos, un juego de espejos a través del cual Houellebecq parece decirnos 
que la representación –visual o escrita– es más importante que su objeto. Pero 
además, es esta exposición la que permite introducir a Michel Houellebecq 
personaje. Jed Martin le pide a Houellebecq que escriba un texto para el catá-
logo de la exposición y le “paga” con un retrato del propio escritor.

Jed pasa luego a la pintura con una serie de 64 cuadros, la “serie de 
los oficios” que se divide en dos: la “serie de los oficios sencillos” y la 
“serie de las composiciones de empresa”. Algunos de los cuadros que 
integran estas series son: El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando 
la dirección de su empresa, Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el 
futuro de la informática y Claude Vorilhon12, gerente de un bar-estanco. 
Pero Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte será el 
único fracaso de Jed Martin que no logrará representar el oficio de artista. 
Jed destruye violentamente el cuadro porque desde su óptica estos dos 
“artistas” representan el triunfo del dinero por sobre otro tipo de consi-
deraciones de orden puramente estético. Hacia el final de la novela, Jed 
retoma la reflexión sobre la mercantilización del arte cuando viaja a Suiza 
para visitar Dignitas, la empresa a la que su padre acudió para tener una 
muerte digna por medio de la eutanasia. Al llegar, Jed descubre que el es-
tablecimiento se encuentra junto al Babylon FKK Relax-Oase, un cabaret. 
Compara los dos establecimientos y piensa:

(…) el Babylon FKK Realax-Oase distaba mucho de conocer una agi-
tación tan considerable. El valor comercial del sufrimiento y la muerte 
había llegado a superar al del placer y el sexo, se dijo Jed, y posiblemente 
por esta misma razón Damien Hirst había arrebatado unos años antes a 
Jeff Koons su primacía de número uno mundial en el mercado del arte. 
Es cierto que el cuadro que debía conmemorar este acontecimiento había 

12  Claude Vorilhon, más conocido como Raël, es el fundador y líder espiritual de la secta Mo-
vimiento Raeliano. Houellebecq se ha entrevistado con él en varias oportunidades para construir el 
personaje del profeta en La Possibilité d’une île.
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sido una obra fallida […], pero el cuadro seguía siendo imaginable, algún 
otro podría haberlo realizado (…) (Houellebecq, 2013, p. 327).

Houellebecq muestra que en el mercado del arte el objeto ya no tiene 
un “valor intrínseco” sino que es la competencia entre los compradores lo 
que determina su valor. Jed rechaza esta idea al destruir el cuadro en el que 
Damien Hirst y Jeff Koons se disputan el mercado del arte. Esta misma in-
tención de “destruir” el valor económico de un cuadro, puede leerse en la 
escena en que Houellebecq y Jed Martin discuten sobre la remuneración del 
texto que el escritor francés escribe para la exposición de Jed: Houellebecq 
no acepta los diez mil euros que Franz, el galerista de Jed, había previsto y 
prefiere recibir a cambio el cuadro Michel Houellebecq, escritor, su propio 
retrato pintado por Jed Martin.  

Finalmente, será este proceso de mercantilización del arte lo que pro-
vocará el brutal asesinato de Michel Houellebecq13. Jasselin, el comisario 
encargado de investigar el asesinato, se siente decepcionado cuando con la 
ayuda de Jed Martin descubre que Houellebecq fue asesinado por dinero. Jed 
advierte que en la casa de Houellebecq falta su cuadro. Cuando Jasselin le 
pregunta si el cuadro “valía dinero”14, Jed responde: “En este momento mi 
cotización aumenta un poco, no muy rápidamente. En mi opinión, novecien-
tos mil euros” (Houellebecq, 2013, p.319). Jasselin considera entonces que 
el caso está resuelto, porque tarde o temprano el cuadro volverá al mercado 
y no será difícil encontrar al vendedor. Sin embargo, no está satisfecho, en su 
reacción se lee el desencanto que invade toda la novela ante un mundo en el 
que el dinero lo invade todo, incluso el arte: 

13  Tras la publicación de La Carte et le Territoire, novela en la que Houellebecq describe su pro-
pio asesinato, el autor francés “desaparece” y la prensa comienza a hablar de la posibilidad de que la 
ficción se haya hecho realidad. Pero Houellebecq simplemente habría “olvidado” viajar a Amsterdam, 
a La Haya y a Bruselas, donde se lo esperaba para una serie de lecturas con motivo de la publicación 
de su novela en Holanda.   

14  Nuestra traducción. En este pasaje, la traducción al español de Jaime Zulaika, publicada por 
Anagrama dice “¿[El cuadro] Era valioso?” (Houellebecq, 2013: 319); mientras que el original francés 
dice “[Le tableau] Ça valait de l’argent ?” (Houellebecq, 2010: 363). Es decir que mientras que el ori-
ginal francés se refiere claramente al valor económico de la obra de arte, la traducción al español puede 
referir tanto a su valor económico como a su valor simbólico. 
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Al principio aquel caso se presentaba a una luz especialmente atroz pero 
original. Cabía imaginar que se trataba de un crimen pasional, de un arre-
bato de locura religiosa, de diversas cosas. A fin de cuentas, resultaba 
bastante deprimente caer en la motivación delictiva más extendida, la 
más universal: el dinero. (Houellebecq, 2013, p. 322). 

Ocho años después, tras descubrir sus negociados con Patrick Le Bra-
zouec, un traficante de insectos, la policía allana la casa del cirujano plástico 
Adolphe Petissaud y encuentra junto con un Bacon y dos von Hagens la últi-
ma obra de Jed Martin: Michel Houellebecq, écrivain, cuya cotización había 
alcanzado, para ese entonces, los doce millones de euros.  

Conclusión
Houellebecq parece haber entendido mejor que nadie las tensiones exis-

tentes entre literatura y mercado, entre valor económico y valor literario: su 
obra las exhibe constantemente. La Carte et le Territoire constituye una inte-
rrogación en torno al modo de construcción del valor artístico, a la mercan-
tilización de la obra de arte. Al mismo tiempo, su figura autoral, el personaje 
que él mismo decidió construirse encarna también estas tensiones. Por un 
lado, está el Houellebecq solitario y taciturno que fuma constantemente y 
tarda siglos en responder a las preguntas que se le formulan y por el otro, el 
Houellebecq polémico que le gusta al mercado, el que considera que el “Is-
lam es la religión más estúpida del mundo”. 

Al alentar estratégicamente la identificación con sus narradores y generar 
polémica en todas y cada una de sus apariciones mediáticas a partir de sus 
afirmaciones, Houellebecq ha generado que el debate en torno a su obra se 
desplace hacia su figura deliberadamente construida de escritor polémico, 
poniendo así de manifiesto que los criterios de valoración que las diferentes 
instancias de consagración del campo literario ponen en juego actualmente 
lejos están de ser puramente estéticos.

La polémica en torno al Goncourt 2010 nace entonces de un desplaza-
miento en el que la operación crítica no se centra ya en el hecho literario sino 
en la figura de escritor polémico que Houellebecq se construyó. Es por eso 
que los ataques que ponen en juego la validez del Goncourt en tanto instancia 
de consagración no suelen basarse en criterios literarios o repiten hasta el 
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cansancio la ya gastada fórmula “Houellebecq no tiene estilo”. Con La Carte 
et le Territoire el autor francés demuestra que es capaz de escribir - con su es-
tilo “chato”-  un texto cuya estructura es sumamente compleja ya que la obra 
de Jed Martin funciona como reflejo metatextual del código de construcción 
de la novela. Que además, en el diálogo intertextual con otro tipo de textos, se 
interroga sobre los procedimientos literarios y que reflexiona también sobre 
la influencia de la economía de mercado en los criterios actuales de valori-
zación del arte. 

Las polémicas en torno a la figura de Houellebecq aumentan exponen-
cialmente las cifras de ventas de sus novelas, pero esto no debería ir en des-
medro de su calidad literaria. 
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Houellebecq: Mercado, figura de artista, 

proyecto creador y melancolía

Fernando Urrutia1 

Por más que la fatuidad moderna vocifere, […] 
cae de maduro que la industria, irrumpiendo en el arte, 

se convierte en el más mortal de los enemigos, y que la confusión 
de las funciones impide que cualquiera de ellas sea bien cumplida. 

La poesía y el progreso son dos ambiciosos que se odian 
con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino

 uno de los dos debe servir al otro.

Charles Baudelaire, “Salón de 1859”

Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan 
cuenta del fenómeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado 
y enriquecido a veces (pero también debilitado como nunca antes) el campo 
del arte: se trata, claro está, del predominio ineludible del mercado. Así lo 
expresaba el poeta francés a mitad del siglo XIX: “El artista, hoy y desde 
hace ya varios años, es, a pesar de su falta de mérito, un simple niño mima-
do” (Baudelaire, 2009, 74). En efecto: si en los tiempos de Baudelaire era ya 
evidente que la razón técnica y consumista se imponía como el nuevo orden 
del mundo, en la posmodernidad el mercado y la industria se han instaurado 
como un nuevo tipo de mecenazgo en el campo del arte, convirtiendo al artis-
ta en ese “niño mimado” del que nos habla Baudelaire. Si bien es cierto que 

1 Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La 
Plata.  fau_94@hotmail.com

mailto:fau_94@hotmail.com
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el arte nunca escapó al ámbito mercantil y a las reglas que este impone, es 
verdad también que en las últimas décadas el circuito artístico ha sido diezmado 
por los grandes emporios empresariales y multinacionales, que mediante tran-
sacciones millonarias y la inevitable fetichización de los productos artísticos han 
suplantado, en su mayoría, cualquier valor simbólico o estético que pudiese tener 
una obra de arte por apreciaciones ligadas a la competencia y la propaganda. Es 
precisamente en este desborde del rol del mercado en el arte, y su tendencia a fa-
gocitar tanto las obras como las aspiraciones del artista, en lo que focaliza Michel 
Houellebecq en su quinta y muy celebrada novela, El mapa y el territorio (gana-
dora del premio Goncourt 2010). En varias ocasiones la crítica ha caracterizado 
El mapa y el territorio como una isla en medio del estilo abyecto y polémico que 
entreteje y conecta casi la totalidad de las obras del autor, ya que, en efecto, El 
mapa y el territorio es una aguda y sabia reflexión crítica sobre el arte contem-
poráneo, un tema que hoy difícilmente pueda caracterizarse de “polémico” en el 
universo mediático, y que es disparado por algunas preguntas clave que hilan el 
argumento de la novela: ¿Puede hoy el arte cambiar la vida? ¿Cuál es, en verdad, 
su rol?  ¿Qué importancia tiene en la sociedad? ¿Cómo se establece el valor del 
arte? ¿Qué lugar ocupa el artista? ¿Cuál es, hoy, su condición? En primer lugar, 
la lógica de consumo, de los mass media, de las novedades efímeras, del narci-
sismo y otros fenómenos que surgieron tras la caída de los grandes relatos, (y que 
son, en definitiva, el leitmotiv fundamental de las obras de Houellebecq), parecen 
intensificar el tópico romántico de la angustia del artista que atraviesa toda la 
novela: Jed Martin, nuestro héroe, ferviente lector de Platón, Sófocles, Balzac, 
Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), es un joven sensible que decidió consagrar 
su vida al arte, manteniendo una actitud distante y apática con el mundo. Jed es 
víctima de un estado de desencanto y melancolía casi perpetua, en consonancia 
con su aguda sensibilidad estética y el deseo de lograr metas extraordinarias en 
un contexto postcapitalista, postindustrial, o, como postula Robert Danto para 
referirse al ámbito del arte, “posthistórico”. Es, en fin, un artista que podemos 
caracterizar como “romántico”, si tenemos en cuenta, además, que El mapa y el 
territorio puede leerse como una típica novela de artista, donde el personaje se ve 
enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la socie-
dad de su tiempo, y que mantiene una relación especial con el arte, que se erige 
como un criterio normativo en la totalidad de su vida.  Este contraste con el es-
píritu banalizador y consumista al que debe enfrentarse el protagonista es lo que 
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acentúa, a nuestro juicio, la crítica frontal al arte y a la sociedad actual que plantea 
la novela desde una figura de artista que podríamos denominar arcaica, extraña 
para nuestro tiempo, si tenemos en cuenta también, y sobre todo, el proyecto 
artístico general del héroe: “Jed emprendió una carrera artística sin más proyeco 
[…] que el de hacer una descripción objetiva del mundo.” (Houellebecq, 2010, 
45) Una “descripción objetiva del mundo” que acercará a Jed más a la escuela 
del realismo clásico que al arte conceptual o pop, como veremos más adelante. 

Al iniciar sus estudios en la Escuela de Bellas artes, por otro lado, Jed ha-
bía encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructífera de material 
fotografiable que, aunque “le valió el respeto de sus profesores, no le permitió 
en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor, 
impulsados por una ambición estética común o, más prosaicamente, por un in-
tento colectivo de entrar en el mercado del arte” (2010, 36). Una vez finalizada 
su carrera, Jed consigue ser contratado por dos agencias de fotografías que en-
viaban sus imágenes de productos manufacturados a las revistas de publicidad 
y demás organismos ligados al márketing. Este período de la vida de Jed, aclara 
el narrador, es el que en su biografía oficial se conoció como “de homenaje al 
trabajo humano”. Pero si bien Jed trabaja para la industria, no renuncia, como 
profesional formado en el arte clásico, a sus producciones independientes, a sus 
fotografías de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algún día el tan preciado 
prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a recor-
dar la teoría del sociólogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauración de las 
reglas que determinan dicho valor: “El productor del valor de la obra de arte 
no es el artista sino el campo de producción como universo de creencia que 
produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el po-
der creador del artista […]” (Bourdieu, 1995, 339). Si bien la emancipación del 
artista se produjo, en gran medida, gracias al mercado, no cabe duda de que hoy 
es el único encargado de la circulación de las obras, de su visibilidad, recepción 
y apreciación mediante entidades afines a él, como las galerías, los críticos, la 
prensa. En otras palabras, el mercado es el que instaura el tan polémico valor de 
la obra de arte. Veamos la reacción de Jed al darse cuenta de esto:

Y un buen día, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa 
de llevarle un mensajero, y del que debía entregar negativos bajo diferentes 
ángulos al día siguiente, comprendió que había acabado con la fotografía 
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de objetos, al menos en el campo artístico. Era como si el hecho de haber 
llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesio-
nal, comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto 
creativo. Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumió en un perío-
do depresivo de débil intensidad durante el cual su principal distracción 
pasó a ser el programa Questions pour un champion, presentado por Ju-
lien Lepers. (Houellebecq, 2010, p. 45).

Detengámonos en esta primera parte. Dado que la obra se enmarca den-
tro de la era posmoderna, y, por consiguiente, del arte contemporáneo –donde 
no existen estilos privilegiados sino que todo parece entrelazarse y convivir 
pacíficamente, ya que, como aclara Robert Danto, “Ningún arte está ya en-
frentado históricamente contra ningún otro tipo de arte. Ningún arte es más 
verdadero que otro, ni más falso históricamente que otro” (1999, 49)– pode-
mos indagar en cuáles son las corrientes artísticas de las que deriva el arte de 
Jed, y las teorías que dialogan con su estilo y su concepción estética. Así, el 
hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al 
arte de los años sesenta, principalmente al movimiento del pop art liderado 
por Andy Warhol. ¿Y qué deseaba mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo, 
o sus famosas latas de sopa Campbell en una galería de arte, por ejemplo? 
Aún observados en detalle, “no hay nada que marque una diferencia visible 
entre la Brillo Box […] y las cajas de Brillo de los supermercados” (Danto, 
35). Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El mensaje parece 
ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que quiere 
decir, lo que representa la obra. En una góndola de supermercado, la caja Bri-
llo es un simple producto más, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al 
colocarla en una galería de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea 
comunicarnos algo. Este vuelco de lo fútil a lo reflexivo –que es, en defini-
tiva, el principio básico del llamado “arte conceptual”– por el mero traslado 
del lugar que ocupa un objeto es lo que Danto llama “transubstanciación” o 
“transfiguración” del lugar común. Jed Martin se inscribe, en un principio, 
dentro de esta corriente: “No obstante su cultura clásica […], no le embar-
gaba en absoluto un respeto religioso por los maestros antiguos; a partir de 
esta época prefería con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt y Velázquez.” 
(Houellebecq, 2010, 45) Sin embargo, su paradójica inclinación a fotografiar 
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productos manufacturados como parte de su retrato objetivo del mundo no 
solo es un guiño a la obra de Warhol, sino que también es el punto de in-
flexión en la carrera de Jed: es su impacto repentino con las leyes del merca-
do, ya que el problema del arte luego de Warhol es que ha sido naturalizado 
por las instituciones y el mercado. En este sentido, es lógico que Jed Martin 
fuera fagocitado rápidamente por las compañías de propaganda, a tal punto 
de sentir repugnancia por sus propias producciones al saber cuál sería su fin.  
La hipótesis crítica de Houellebecq en este punto es, entonces, la siguiente: 
concebir un proyecto artístico propio, sin existir ya un programa histórico 
que lo fundamente, que le permita establecer un diálogo con su contexto y no 
anclarse en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y mo-
mentáneos que no necesitan descripción (como el arte performativo, concep-
tual post-Warhol,  etc.), permite la intromisión del mercado y convierte a los 
artistas en los “niños mimados” favoritos de grandes empresarios (ligados al 
arte o no). En este sentido, no es para nada casual que la novela comience con 
Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del arte, 
lienzo que pertenece, como nos enteramos más tarde, a su serie de cuadros 
titulada “Oficios”. No obstante, Jed no puede retratar el “oficio” del arte por-
que no se identifica con los artistas que supuestamente lo representan, prime-
ro, y segundo, porque su propia noción clásica de lo que es el arte le impide 
considerarla como uno de esos oficios amarrados al capitalismo de su época. 
Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst, 
conocido por ser el autor de la obra posmoderna más cotizada dentro del 
mercado, son dos referentes del arte contemporáneo, y que en la novela se 
posicionan, indirectamente, como antagonistas directos a la visión estética de 
Jed, más cercana a la contemplación realista del mundo que a la performan-
ce: una postura particularmente similar a la del mismo autor (un romántico 
declarado, y defensor también de la escuela realista), y del personaje Michel 
Houellebecq, que aparece en la mitad de la novela como una autoparodia del 
escritor, pero también como un doble del propio Jed, una especie de compa-
ñero intelectual que resultará ser el único artista que Jed es capaz de retratar, 
pues el lienzo sobre Koons y Hirst será finalmente destruido.

Durante la segunda parte de la novela, por otro lado, y luego de su falli-
do proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por casualidad 
durante un viaje los mapas de la guía Michelin, a los que concibe con aguda 
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visión estética: “En él [el mapa Michelin] se mezclaban la esencia de la mo-
dernidad, de la percepción científica y técnica del mundo, con la esencia de la 
vida animal”. (Houellebecq, 2010, 47)  Jed decide, sin dudar, fotografiarlos. 
Una de esas imágenes se da a conocer en una muy concurrida exposición 
organizada por varios artistas, en su mayoría ex compañeros de estudios de 
Jed. Entre los concurrentes se encontraba una hermosísima joven de origen 
ruso llamada Olga, con quien Jed iniciará un apasionado romance. Lejos de 
interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le llaman la 
atención las fotografías por un motivo concreto: ella es representante oficial 
de la empresa Michelin. Rápidamente ofrece a Jed una cita con sus superio-
res, arregla una exposición basada íntegramente en el trabajo de Jed con los 
mapas y se convoca a la prensa especializada. La crítica elogia con ímpetu 
la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad. Aun así, a pesar de su 
rotundo reconocimiento crítico y económico, la actitud distante, indiferente 
y apática de Jed para con el mundo y su propia existencia permanece intacta, 
como si la fama, el éxito y el amor le generaran el mismo entusiasmo que una 
aspiradora. Pues aún con los elogios de la crítica, sus imágenes son tratadas 
como una mera oportunidad comercial para la empresa.

We are a team– añadió Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin 
que realmente fuera necesario–. Nuestras ventas de mapas han aumenta-
do un diecisiete por ciento durante el mes pasado-continuó–. […]Lo más 
inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas Mi-
chelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas 
semanas nos conformábamos con triturar esos viejos mapas…–añadió, 
fúnebre–. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospe-
chaba nadie de la casa…hasta sus magníficas fotos. (2010, 79).

Jed se convierte así en el “niño mimado” favorito de Michelin mientras dura 
su relación con Olga, ya que la pareja debe separarse abruptamente cuando ella es 
enviada por la empresa a Rusia, por tiempo indefinido. Esto es motivo suficiente 
para que Jed rompa su contrato con Michelín. El vínculo de Jed con el mercado 
nunca había sido tan arduo, debido a que “sus estudios habían sido puramente 
literarios y artísticos y nunca había tenido la oportunidad de meditar sobre el 
misterio capitalista por antonomasia: el de la formación de precios” (2010, 82). 
Precios que partían de los dos mil euros por un tamaño estándar de una de sus 
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fotografías. Con un antecedente así, era esperable que consiguiera un nuevo pa-
trocinador luego de abandonar los mapas Michelín, y que será el galerista Franz 
Teller, bajo cuya tutela Jed se embarcará en la producción de una serie de sesenta 
y cinco cuadros hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada me-
nos que siete años, y donde su proyecto de “describir objetivamente el mundo” 
se concreta en su sentido más literal, ya que serán retratos de personalidades en el 
simple ejercicio de su profesión, tales como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo 
sobre el futuro de la informática, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando 
la dirección de su empresa, entre otros. La puesta en circulación de estas obras es 
impulsada por una reseña del escritor Michel Houellebecq, con quien Jed entabla 
una extraña y apegada relación de amistad, como ya mencionamos. Los cuadros, 
por otra parte, son cotizados y vendidos a precios descomunales: Jed se hace 
acreedor de más de quince millones de euros. Los dueños de las más grandes 
fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo 
un mínimo de un millón de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse, 
se niega. Aquí resulta curiosa la caracterización que hace Teller de nuestro hé-
roe frente a esta situación: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual […]: 
trabajas, te encarnizas en tu rincón durante años; y en cuanto expones tu obra, 
en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¿Por qué razón Jed 
parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues había “producido una obra, 
como se suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010, 
211) La respuesta a esta infelicidad y marginación es quizás la desazón y la im-
potencia que le produce ver su propia obra convertida en un producto cotizado a 
gran escala y consumido por “coleccionistas”. 

Él mismo había sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de 
la oferta y la demanda, la riqueza le había envuelto de repente como una 
lluvia de chispas, liberado de todo yugo económico, y cayó en la cuenta 
de que ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca 
había formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban 
a secarse una tras otra y a extinguirse, estaría en la vida como estaba 
actualmente en el habitáculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6, 
apacible y sin alegría, definitivamente neutro. (2010, 236)

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista con-
temporáneo (alejado por completo de este perfil de artesano melancólico que 
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busca en el arte un refugio, un consuelo para la vida) dota a la historia de un 
perspectivismo crítico: el negocio del arte es desmembrado desde una figura de 
artista como un ser pasivo y encadenado, “ser artista, en su opinión, era ante 
todo ser alguien sometido. (Houellebecq, 2010, 94)”. Sometido no solamente a 
su condición de ser sensible, entelado y atravesado por esa visión estética del 
mundo y la existencia, sino también por las condiciones de la era postindustrial, 
por las leyes del márketing, los artistas que se comportan “pura y sencillamente 
como jefes comerciales” (2010, 197),  y la recepción del arte como un bien de 
consumo, valorado más por su cotización en el mercado que por su belleza. Así, 
la última obra de Jed, ya en los tramos finales de su vida, puede leerse como 
una síntesis de esta realidad penosa, ya que el narrador la caracteriza como 
“una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y más en 
general sobre el carácter perecedero y transitorio de toda industria humana” 
(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello 
que representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y la humanidad misma, 
aparece en perpetua degradación hasta que, finalmente, la naturaleza termina 
devorando todo rastro de existencia: el triunfo de la vegetación, de la belleza li-
bre y natural, “es absoluto” (2010, 377). Meticulosamente construida, El mapa 
y el territorio es, así, un grito melancólico, una reflexión sobre el valor y el rol 
del arte en nuestros días, sobre las relaciones humanas, sobre la decadencia de 
un tipo de artista como producto de la dominación ideológica del comercio y la 
tecnología, ya que, como resume Maurice Blanchot:

En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los escritores y enri-
queciendo a los pintores; se le puede reservar un sitio al arte porque es útil 
o porque es inútil, obligarlo, reducirlo, o dejarlo libre. La suerte, en este 
caso favorable, tal vez sea la más desfavorable. Aparentemente, el arte no 
es nada si no es soberano. De ahí la incomodidad del artista de ser todavía 
en un mundo donde, sin embargo, él se ve injustificado. (2005, 231).
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De la novela al film. Moderato cantabile             
y la traición del código

Lucía Vogelfang1

Duras reescribe
Según cuenta Adler (1998, pp. 547-551), en 1960, Marguerite Duras so-

licitó a su casa de edición el estado de ventas de sus libros. Sus novelas no se 
vendían bien y la editorial no le daría nuevos anticipos. Quizás es por eso que 
cuando Peter Brook se lo propuso, aceptó adaptar y guionar Moderato canta-
bile, una tarea para la que sabía –gracias a su experiencia con Hiroshima mon 
amour– tenía facilidad. 

Pero Duras no hace nada a medias: reconstruyó la matriz de la novela, 
redujo los días en los que los protagonistas se encuentran, brindó identidad 
e historia a la mujer muerta: “Elle habitait derrière l’arsenal. Mariée de-
puis dix ans. N’avait jamais fait parler d’elle” (Adler, 1998, pp. 548-549), y 
dio a Anne mayor espesura, convirtiéndola en una devoradora de hombres, 
poseedora de un secreto que desconoce y abandonada a su feminidad, una 
prefiguración de Lol V. Stein, con una mirada “avec ravissement” (Adler, 
1998, p. 550). También eligió el escenario: Blaye, una ciudad de provincia 
por excelencia. 

Duras necesitó de ocho manuscritos y cuatro finales para delinear el 
guión. Luego de ese trabajo no de adaptación sino de reescritura, la novela 
llegó a la pantalla en el apogeo de la Nouvelle Vague y con dos de los íconos 
del movimiento –Jeanne Moreau y Jean-Paul Belmondo– y Duras, a pesar 

1 Universidad de Buenos Aires. lucia.vogel@gmail.com
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de su admiración por la actriz y de la amistad que las unía, rechazó el film, 
acusó a Peter Brook de no haber entendido nada y confesó querer filmarla 
ella misma “avec de petits moyens” (Borgomano, 1993, p. 63) por lo que 
Adler (1998) vio allí el motivo por el que Duras pasó “de l’autre côté de la 
caméra” (p. 551). 

¿Qué sucedió con el film? ¿Qué es lo que el director no había entendido?

Al pie de la letra, o lo que Peter Brook sí entendió
Moderato cantabile parece haber sido escrita en una perspectiva dramá-

tica poniendo en evidencia que el estilo durasiano ya desde fines de los años 
50 tiende a la representación. Es por eso que no sorprende que sus obras pos-
teriores se transformen en los híbridos novelas-diálogo, guiones, libros-tea-
tro, libretos, libros-film. En la novela se alternan un texto narrativo con un 
diálogo en estilo directo. En ese diálogo, cuya importancia es casi igual a la 
del relato propiamente dicho, el narrador cede la palabra a sus personajes y 
se borra detrás de ellos. Alcanzaría con retomar tal cual esos fragmentos de 
diálogo y con seguir las indicaciones de régie o de puesta en escena del relato 
para obtener una pieza teatral. En la parte más fiel al texto –y la mejor, cine-
matográficamente hablando–, la película de Peter Brook sigue ese camino, 
escoltado por Thirard, el iluminador, que supo transmitir los grises pesados y 
otoñales de la novela.

Otro de los aciertos del film es haber captado una de las materias sen-
sibles no ya a Duras sino a todo el conjunto de escritores del Nouveau Ro-
man: el culto a lo imperceptible y a lo banal. La imagen del film se inscribe 
en ese mismo marco: en el plano un portal cerrado ocupa todo el espacio e 
impone su propia insignificancia. La escuela de la mirada impuso la objeti-
vidad y la opacidad que Brook supo transponer en la fotografía del film en la 
cual ese portal que mantiene cuidadosamente la mirada fuera de la casa bur-
guesa representa tanto la opacidad como la fascinación sin contacto, misma 
disposición que experimenta Chauvin frente a Anne. Pero, como demostró 
el Nouveau Roman, ya no se trata sólo de registrar sino que la observación, 
según la ley de la ciencia moderna que la novela moderna replica, modifica el 
objeto observado. Por eso en el texto de Duras se ponen en escena complejos 
dispositivos de la mirada (como ventanas y espejos) cuya estructura es la de 
la trampa. La misma indiscreción ocupa la imagen del film: las rejas cierran 
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el acceso a la casa, aunque el ojo desafía la barrera espacial y social y, al 
fijarse en ese cerramiento, denuncia la división de clases. 

El título del libro, Moderato cantabile, no remite ni a un personaje ni a un 
lugar, ni a un acontecimiento. Es un enunciado, un puro acto de lenguaje, una 
escritura, la inscripción sobre la partitura de Diabelli que el niño, con desgano 
y dificultad, interpreta en la escena inicial. En los títulos con los que abre el 
film Brook replicó ese efecto de escritura: los créditos simulan ser escritura 
sobre la textura de un papel. 

El juego de las diferencias
Sin embargo, Peter Brook introdujo en la película algunas diferencias 

significativas respecto de la novela. 
Si bien la decisión de filmar exteriores hizo inevitable un anclaje espacial 

y un color local específico, no podemos dejar de notar que la novela apunta-
ba a un espacio más abstracto. La elección de Blaye, fiel al espíritu del de-
corado novelístico, resulta una localización demasiado precisa que traiciona 
la incertidumbre del texto. Esa ciudad no debía nombrarse justamente para 
que pudiera ser sólo un espacio textual, inalcanzable, un espacio simbólico 
abierto a todas las interpretaciones que pudiera convertirse rápidamente en la 
misteriosa S. Tahla de las novelas posteriores (El arrebato de Lol V. Stein, El 
amor). La ausencia de toponimia de la novela construye una geografía inven-
tada, abstracta y universal con espacios simbólicamente cargados de sentido. 
Es un pueblo sin color regional, la provincia toda. No se trata de una realidad 
geográfica sino de una metáfora de la sociedad francesa en su dimensión 
industrial y capitalista. 

Los espacios de la novela –el puerto, el café, la casa de la protagonista– 
adquieren en la versión fílmica un carácter mucho más provincial y afrance-
sado. Incluso algunas escenas encarnan un imaginario naturalista. Ejemplo 
de ello es el aspecto mucho más rural del café del film que, además, está 
sobre la otra margen del río que acentúa una interpretación que concuerda 
con una idea central de esta “novela de travesía” (Weiss, 2003, pp. 51-89): 
los personajes cruzan fronteras espaciales, sociales, de clase, etc. El cambio 
de orilla necesariamente reduce la cantidad de encuentros que se llevan a 
cabo en el café escrito e introduce el barco –que viola el universo espacial 
estricto de la novela– y nuevos escenarios para los diálogos: los muelles, la 
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casa abandonada pasando el estuario, la orilla del río, el camino de plátanos. 
Los personajes del film se encuentran en un parque público por la noche en 
una larga escena que, en la novela, se desarrolla dentro del café. Los escena-
rios de los encuentros se multiplican porque si en la novela la evolución de 
la relación de los protagonistas se inscribe en los diálogos de la historia que 
inventan y en el trabajo subterráneo de identificación, la película necesita ha-
cer sensible visual y auditivamente la evolución y la sucesión es una manera 
visual de materializarla, en especial por las variaciones de tono que cada uno 
de los espacios imprime: hay lugares diurnos, crepusculares, nocturnos, está 
presente la vacuidad de la casa abandonada, la intimidad precaria de un banco 
público, la fluidez del río, la protección ilusoria de los plátanos.

El capítulo VII, el de la comida burguesa y el escándalo, que la crítica 
en general analiza por separado, es el único en toda la novela que penetra el 
espacio de la casa y se adentra en la noche. Las estadías en la casa eran hasta 
entonces elipsis del relato, un blanco entre los capítulos. Textualmente Anne 
vivía fuera. Las palabras de Chauvin en varias ocasiones intentaban quebrar 
esa barrera y penetrar la intimidad del hogar, evocando el salón, el piano, el 
pasillo del primer piso, el cuarto y la cama. Pero hasta allí la intrusión per-
manecía en el plano del discurso. En el capítulo VII el propio relato viola las 
reglas estrictas de tiempo y espacio que había establecido para sí: para decir 
el escándalo, el relato se hace escándalo, contradicción e infracción. El film 
mucho antes viola el código: la noche del crimen el espectador asiste a la 
cena de la pareja y penetra en el espacio prohibido de la casa, que en la novela 
permanece como incógnita.

Además, la versión cinematográfica se fija la regla de cierta “decencia” 
que no hace justicia al texto: los encuentros de Anne y Chauvin en el café 
parecen secundarios pues ya no ocupan el lugar predominante que la novela 
les otorgaba; los dos protagonistas beben menos en la pantalla que en el papel 
y el vino ya no se percibe como el lazo fundamental que los une. Además, y 
sobre todo, los diálogos se acortan y se simplifican, pierden espesura y pierden 
también su aspecto borroso, repetitivo, titubeante, como de búsqueda. Por últi-
mo, la noche de la recepción, Anne, en lugar de vomitar, se arrastra por el piso 
y dice a su marido “Dites-leur que je suis devenue folle”. Una confesión de 
locura que la novela no nombra y ni siquiera sugiere opera aquí como recupe-
ración “realista”, como excusa por su conducta indecorosa cuando la fuerza de 
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la novela reside justamente en que no haya excusa o en que ni siquiera se la 
busque. Porque el film, además, se atiene a la regla clásica de la verosimilitud 
que la novela omitía: si en la novela desconocemos el nombre del niño, la 
película lo apoda Pierre; si la novela deja deliberadamente en las sombras al 
personaje del marido, el film le reserva un rol identificable y además se anun-
cia que Chauvin está por dejar la ciudad. Esta apuesta por el realismo y por 
la explicitación llega al punto cúlmine cuando el film pone en escena lo que 
la novela había deliberadamente callado y Anne declara su amor a Chauvin y 
reduce el mítico amor elaborado por Duras.

También el clima recibe en ambos formatos un tratamiento diferente. El 
clima invariable del film no condice con los titubeos climáticos de la novela. 
La acción transcurre en diez días a lo largo de los cuales se habla del viento y 
de “Les premières chaleurs” (p. 32) “ce temps, si précocement beau” (p. 69) 
y “Bientôt l’été” (p. 107). No se trata entonces de un realismo climático sino 
de la simbología de la primavera como el tiempo de lo erótico y de lo amoroso.  

Si bien la estructura general de la historia se conserva, algunos agregados 
o supresiones de la adaptación alteran la atmósfera. Eso sucede con la escena 
policial del film en la que los gendarmes obligan al asesino a reconstruir el 
crimen pasional. El interés de ese agregado consiste en subrayar el hecho de 
que Anne y Chauvin, a su manera, están embarcados en la reconstitución. 

Una de las diferencias fundamentales que distingue una novela de una 
película  reside en la materia de la expresión: la lengua escrita es homogénea, 
el lenguaje cinematográfico, en cambio, se compone de imágenes en movi-
miento, menciones escritas, palabras, efectos de sonido y música. Tomemos 
por caso las primeras líneas de Moderato cantabile:

-Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition?, demanda la 
dame. 
-Moderato cantabile, dit l’enfant.
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier (p. 11).

Dos voces se oyen (narrador y personajes) que el flujo lineal de la escritu-
ra obliga a excluirse (cuando en el film podríamos escuchar a dos personajes 
dialogando mientras vemos lo que hacen). Duras juega con esta característi-
ca: los personajes dialogan en una situación diegética singular (en el café, en 
el camino) referida por el narrador, constituyendo el relato primero. El relato 
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de la pareja desconocida sólo será referido e inventado por los personajes del 
relato primero a través de sus diálogos, lo que determina que se encuentre 
enmarcado. Pero al tiempo que inventan ese segundo relato en caja china, 
hacen existir su historia gracias a la ambivalencia constitutiva del lenguaje 
lo que supone un desafío enorme para la adaptación cinematográfica. El film 
resuelve esta encrucijada delegando al relato primero muchos de los efectos 
que en la novela produce el relato segundo. 

En el texto atribuible al narrador –esas frases breves alrededor de los 
diálogos–, el relato está siempre del lado de Anne Desbaredes, la acompaña, la 
sigue sin separarse de ella. Si, como hace gran parte de la crítica, dejamos apar-
te el capítulo VII, este observador se relaciona con espacios precisos: dos luga-
res cerrados -el departamento de Mademoiselle Giraud y el café visto primero 
desde el exterior y luego desde el interior- y un espacio abierto, el camino pues 
siempre abandonamos al personaje fuera de su casa. Este relato pareciera tomar 
el punto de vista de Anne, lo que se pone en evidencia en el momento del cri-
men, cuando se trata sin duda de su mirada, fascinada por el espectáculo de la 
muerte: “Elle laissa son enfant […] rejoignit le gros de la foule devant le café 
et atteignit le dernier rang des gens que, le long des vitres ouvertes, immobili-
sés par le spectacle, voyaient” (p. 23). Pero su mirada no es personal: mezclada 
con la muchedumbre inmóvil, observa el espectáculo como cualquier otro de 
los presentes. Hay detalles, pero ninguna subjetividad, es la mirada imperso-
nal del objetivo de una cámara fotográfica. Ese punto de vista, precisamente 
localizable e indistinto, no entra en ninguna de las categorías del análisis del 
discurso: es focalización interna en lo que respecta al ángulo de la visión y a la 
restricción del campo, pero es focalización externa, en lo que respecta a la toma 
de posición por la exterioridad. Su ambigüedad genera un malestar porque no 
permite que el lector se identifique con un personaje sino que debe hacerlo con 
una mirada impersonal, de voyeur. Quizás para evitar ese malestar y facilitar la 
identificación del espectador, la adaptación introduce en esa escena a Chauvin: 
es él quien, en el film, ve a Anne mirar la escena del asesinato, lo que simplifica 
el efecto pero, al mismo tiempo, lo falsea.

Un párrafo aparte merece el trabajo que la novela hace con la temporali-
dad y las estrategias para llevar ese trabajo a la pantalla. En la novela convi-
ven dos tiempos diegéticos: el del encuentro a lo largo de diez días entre Anne 
y Chauvin y el tiempo de la pasión de la pareja desconocida, que la muerte 



– 381 –

De la novela al film...

suspende y prolonga hasta el infinito. Las dos parejas, sus amores y relatos 
se desarrollan en dos temporalidades. La singularidad reside en la oposición 
entre el tiempo preciso, datado, casi  cronometrado del primero y el segundo, 
sin límites, sin referencias, incesantemente en transformación como si estu-
viera en continua expansión. Esta oposición corresponde a la distinción entre 
un tiempo crónico –medido por relojes y calendarios– y el tiempo subjetivo 
y fuera del tiempo de la pasión. La voz narradora que se ocupa del relato 
primero multiplica las precisiones al tiempo que subraya el desarrollo lineal e 
irreversible de esos diez días: “au coeur de l’après-midi” (13), “le crépuscu-
le commença à balayer la mer” (p. 18), “Le lendemain” (p. 31), “C’était un 
samedi” (p. 39); “Six heures déjà” (p. 40), “trois jours auparavant” (p. 50), 
etc. Esta temporalidad de los episodios cotidianos contrasta con la fluidez y 
lo indecidible, sin comienzo ni final en la que pasado, presente y futuro se 
confunden. Sin embargo, esta segunda temporalidad contamina la primera, la 
hace perder sus límites y referencias. Cuando se encuentran Anne y Chauvin 
al día siguiente del asesinato hablan en primer lugar del hecho que aconteció 
el día anterior pero muy rápidamente sus palabras se remontan hacia un tiem-
po pasado y lejano, abandonando el relato de los hechos comprobados para 
adentrarse en el mundo hipotético del imaginario de la pasión. Como saben 
tan poco de ese crimen y de esa historia, se la apropian y la inventan, le otor-
gan un origen, una duración y un futuro potencial. Ese esbozo que hacen de 
la historia de los extraños rápidamente se convierte en su propia historia. Y, 
como por una especie de ósmosis, la historia inventada se apodera de la suya, 
acentuando cada vez más el proceso de identificación y de fusión hasta que el 
pronombre “elle” designa tanto a la mujer muerta como a Anne. Así, el tiem-
po del relato de los encuentros reiterados durante diez días es dominado por 
un tiempo fabuloso, absoluto, el tiempo de la pasión incandescente. El lector 
pierde las referencias temporales y siente una duración indefinida. 

En el film la doble temporalidad de la novela se reduce al eje temporal 
de los encuentros cotidianos. Las imágenes, entonces, al tiempo que marcan 
la sucesión de los encuentros deberán producir ese efecto de duración inde-
finida. Para ello el film sigue el orden cronológico del relato primero, pero 
introduce algunas distorsiones que otorgan densidad a la continuidad lineal. 
Luego del encuentro en la casa abandonada, un largo travelling hace desfilar 
frente a la vista del espectador las rejas de una casa majestuosa mientras se 
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escuchan unas tenues pisadas. Es de noche. Algunas escenas más tarde, luego 
de que hubieron reconstruido el crimen, Chauvin le confiesa a Anne que esa no-
che había pasado delante de su casa. Se produce entonces un efecto de analep-
sis interna: el espectador recuerda el travelling y comprende que era Chauvin 
frente a la casa de Anne y los pasos pierden su carácter enigmático. El orden 
cronológico de las imágenes no se vio alterado, simplemente se había suspen-
dido su interpretación (Gardies, 1993, p. 95). No se trata de una anacronía en el 
sentido que le otorga Genette al término porque el orden de los acontecimientos 
no se altera pero el espectador establece acercamientos entre dos momentos 
separados experimentando la espesura temporal del texto. El film además borra 
las dataciones precisas de la novela (sólo unas poquísimas se mantienen) para 
producir la indeterminación y la sensación de duración. 

Otro aspecto de la temporalidad puede sentirse en los planos en movi-
miento sin personajes que el film multiplica (los travellings de las rejas, de 
la superficie del río, de las barandas del paseo público y de los árboles del 
bosque de pinos). Estos planos están allí para representar el tiempo que pasa, 
la duración indefinida: el movimiento de la cámara, regular y continuo, que 
transforma la imagen, sucede frente a los ojos y hace experimentar la dura-
ción que transcurre entre dos momentos de la historia. Esa es según Gardies 
(1993, p. 99) una propiedad del cine, la dimensión fenomenológica de la 
duración cinematográfica, el tiempo en acto. La experiencia del espectador 
se inscribe en el presente de su percepción y permite que surja una duración 
específica que parece recordar que Moderato cantabile es, como la novela, 
un film sobre el tempo.

A modo de conclusión
Si bien las modificaciones del film no parecen fundamentales, la acu-

mulación de licencias en algunos detalles permite hipotetizar que alteran sus 
códigos y su espíritu.

El traspaso de cualquier novela a la pantalla moviliza estrategias con 
notables particularidades. El caso de Moderato cantabile brinda un terreno 
de análisis muy fructífero y permite preguntarse si la imagen puede retomar 
el trabajo absolutamente particular que la novela durasiana realiza con la 
temporalidad, la espacialidad, el punto de vista y la narración. Quizás aquí 
el paso de la escritura  a la pantalla deba pensarse no en términos de una 
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comparación o equivalencia sino de operaciones, lo que implica concebir a la no-
vela no como un modelo sino como un reservorio de instrucciones. Brook elige 
apropiarse sólo de algunas y tratarlas tomando en cuenta su propia especificidad.
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El Extranjero, de Ferrandez:                                 
Recursos narrativos para una adaptación

Francisco Pérez1

El Extranjero, de Camus, se ha ganado un lugar en la historia de la lite-
ratura universal. Publicada en 1942 y definida por Barthes como “la primera 
novela clásica de posguerra, (...) obra (...) significativa [que] señala una rup-
tura y resume una nueva sensibilidad” (2003, p. 75), sosteniendo una nueva 
filosofía. La novela busca inspirarnos, a través de su narración, sus elementos 
y su personaje, Meursault, el sentimiento del absurdo. En “Explicación de El 
Extranjero”, Sartre caracteriza al absurdo como: 

La relación del hombre con el mundo. La absurdidad primera pone de 
manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las aspiraciones del 
hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable del espíritu y la natu-
raleza, entre el impulso del hombre hacia lo eterno y el carácter ‘finito’ 
de su existencia, entre la ‘preocupación’ que es su esencia misma y la 
vanidad de sus esfuerzos. (1960, p. 78).

El hombre está separado del mundo, es exterior a él, está frente a él. 
Meursault será aquel que otorga su mirada distante, subjetiva, descriptiva. 
Será el “extranjero” que genera rechazo porque no acata las razones del mun-
do, no juzga, no se apropia, sólo describe y actúa sabiendo que “eso no tiene 
importancia”, muletilla y afirmación repetida por Meursault, que se encarga 
de acentuar cada vez más esta separación inevitable entre hombre y mundo, 
entre hombre y Naturaleza.

1 Universidad Nacional de La Plata. perez_francisco@live.com.ar
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Si bien encontramos esta distancia en el diálogo del narrador (en la im-
parcialidad ante las situaciones del mundo), vemos que el discurso directo es 
escaso en relación a las múltiples instancias de descripción. En la novela, en 
la literatura, estas descripciones pueden dar cuenta de una mirada, dar cuen-
ta, en este caso, del mundo externo a Meursault, de la relación absurda entre 
hombre y mundo, de la “sumisión al absurdo”2 y la soledad que experimenta 
el narrador. Este lenguaje literario, verbal, se distingue, lógicamente, del len-
guaje de las historietas, donde lo verbal se entrelaza e intercala con lo visual, 
generando conexiones y reciprocidad. Cuñarro y Finol otorgan una definición 
general de este tipo de lenguaje:

El lenguaje de los cómics está formado por códigos lingüísticos, icóni-
cos, cromáticos y gráficos. (...). Los códigos gráficos son convenciones 
formalizadas aceptadas tácitamente por la comunidad que las utiliza y 
así, al universalizarlo, se posibilita una lectura común de los mismos. En 
este sentido, el cómic retoma técnicas y formas de otras artes como la 
fotografía, el cine y la pintura, para transformarlas de acuerdo con sus ne-
cesidades, otorgándoles diversas dimensiones semióticas. (2013, p. 268).

El hecho de retomar técnicas de otras artes no convierte a la historieta en 
una comunión de lenguajes “extranjeros”, por así decirlo, sino que configura un 
lenguaje y codificación característicos y particulares de esta forma narrativa. El 
nexo entre lo verbal y lo no verbal, la apreciación estética y comunicacional, 
se da de otra forma. Groensteen (2007) diferencia al “género narrativo” de los 
“tipos narrativos” (dentro de los cuales estará el cómic, la novela y el cine, por 
ejemplo) e indica que cada uno de estos tipos narrativos “propone al público 
otro modelo explícito de narrativa y se inclina hacia sus competencias particu-
lares”3 (p. 16), por lo que cada lenguaje estará caracterizado por una forma par-
ticular de narrar, acorde a sus formas específicas de codificación, incluso tra-
tándose de una adaptación, como será el caso de El Extranjero, de Ferrandez.

Jacques Ferrandez, un historietista argelino nacido en 1955, publica El 
Extranjero en 2013. Editada por Gallimard, la historieta establece desde la 

2  “Camus [nos propone] un acto puro, inconsecuente, separado de sus vecinos, lo bastante sólido 
para manifestar una sumisión al absurdo del mundo (...).” (Barthes, 2003, p. 78).

3  La traducción es mía.
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primera página las particularidades de la misma, no sólo en relación (y en 
comparación) con la novela de Camus, sino también en relación a los códigos 
gráficos de otras historietas.

En la página 5 (el comienzo de la historia) vemos cómo Ferrandez otorga 
una visión general del lugar, para, luego, introducir al personaje de Meursault 
a través de una serie de viñetas que lo muestran subiendo al autobús. Si nos 
detenemos en la primera imagen, en la “panorámica”, por llamarla de algún 
modo, podemos notar algunas similitudes con una pintura al óleo, y diferen-
ciarla de las imágenes de las viñetas por la ausencia de líneas fuertes que tra-
cen las figuras. La “panorámica” funciona en esta página como una inserción 
inmediata al lenguaje de la historieta, introduciendo primariamente el código 
gráfico y no verbal, y distinguiéndose, además, de las imágenes contenidas 
dentro de las viñetas debido a un sutil pero significativo cambio en el estilo 
de representación. La introducción de este recurso gráfico no se limitará a la 
primera página, sino que se repetirá durante toda la historieta, abarcando, la 
mayoría de las veces, dos páginas (pp. 8-9, pp. 20-21, pp. 52-53, pp. 60-61, 
pp. 106-107, pp. 66-67). En esta repetición descubrimos un paralelismo entre 
historieta y novela. Si en la novela la visión del mundo (externo, “silencio-
so”) se da a través de las descripciones que realiza Meursault, en la historieta 
serán estas imágenes “panorámicas” las que describen y aportan a la mirada. 
El leitmotiv4 no será puramente estético (aunque la función estética está, en-
trelazada con la función lingüística) sino que responderá a la presencia del 
hombre frente al mundo, a la descripción, transformadas en imágenes donde 
las líneas se borran y la mirada se expande. Dentro de estas páginas podemos 
encontrar, también, una estructuración espejada de las viñetas, lo que agrega 
otra capa de significación a la diagramación de la historieta. El mundo que, 
como si de un espejo se tratara, devuelve al hombre su propia imagen, opo-
ne aquí las viñetas. Si observamos las páginas 66-67, por ejemplo, notamos 
dicha estructura, y podemos distinguir un paralelismo: la tercera viñeta de 
la izquierda, con los personajes aproximándose, podría compararse con la 
última de la derecha, con Raimundo alejándose de la casa y acercándose al 

4  “Cuando un tópico gráfico se extiende a toda la red que compone un cómic, puede introducir 
series temática o plásticamente diferenciadas. Entonces, las interconexiones se vuelven una dimensión 
esencial del proyecto narrativo, estimulando a toda la red, la cual, encontrándose en efervescencia, 
incita lecturas trans-lineares y pluri-vectoriales.” (Groensteen, 1999, p. 130). La traducción es mía. 
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borde derecho de la página. Además, podemos notar que el salto temporal 
(que separa la partida de Raimundo al médico y su regreso a la casa), es en 
la página una separación física, que es llenada por la imagen de la playa. Es-
tas características se repetirán en las múltiples instancias donde aparece esta 
estructura espejada. Mucho más significativo es el paralelismo gráfico esta-
blecido entre dos viñetas correspondientes a la primera y a la segunda parte. 
En la novela, Meursault, al ver a los ancianos reunidos frente a él, al otro 
lado del ataúd de su madre, dice: “por un momento tuve la ridícula impresión 
de que estaban allí para juzgarme” (Camus, 2008, p. 15). En la historieta, 
esta sensación no es representada verbalmente, sino gráficamente, utilizando 
nuevamente viñetas espejadas. En la página 16 (Ferrandez, 2013) vemos que 
en la viñeta superior aparecen los ancianos devolviéndole la mirada a Meur-
sault. Ya en la segunda parte, la misma disposición gráfica (tanto en la viñeta 
como en los personajes de la escena) aparece en el juicio, en la parte inferior 
de la página 95. La disposición similar de los elementos, la metáfora visual5 
que desencadena esta similitud se relaciona directamente con la sensación de 
Meursault en la novela, la sensación de ser juzgado por los demás por su indi-
ferencia ante las razones del mundo, de ser juzgado “por no haber llorado en 
el entierro de su madre”. Pero esta sensación no es representada verbalmente, 
el lenguaje de la historieta posibilita una representación gráfica, icónica, es-
pejando viñetas separadas, conectando ambas partes a través de ese reflejo. 

Si bien vemos a la descripción y al espejado como recursos trasladados 
y re-significados por la historieta, podemos notar otros recursos narrativos de 
la escritura camusiana. Ya desde el comienzo de la novela, Camus da cuenta 
de una narración discontinua, entrecortada, donde cada frase es un fragmento 
pequeño y cerrado sobre su propia existencia. Sartre hace referencia a este 
tipo de narración, y lo relaciona con el absurdo: “El hombre absurdo no ve 
sino una serie de instantes. (...). Ahora comprendemos mejor el corte de su 
narración: cada frase es un presente” (1960, p. 91). Estos instantes sólo podrán 
aparecer, en la novela, de forma verbal, como presentes sucesivos, realidades 

5  “Para crear una metáfora visual el dibujante debe asignarle un sentido profundo y concreto a 
un signo icónico, otorgándole a éste una significación y connotación específica, convirtiéndolo auto-
máticamente en un símbolo. Luego, mediante el estereotipo y el uso, ésta pasa a formar parte de las 
convenciones iconográficas del medio y se convierte en una metáfora visual reconocida.” (Cuñarro y 
Finol, 2013, p. 274).
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que se abren y cierran una detrás de la otra a través de las palabras. En la his-
torieta este recurso es doble. Distinguimos entre el recurso verbal (indistinto 
de aquel de la novela: las frases aparecen textualmente) y el recurso visual. 
Aquí sí notamos una re-significación, una re-codificación. Las viñetas en la 
historieta de Ferrandez serán esos instantes, esos presentes. Si vemos la pá-
gina 6, donde aparece texto por primera vez, notamos que la separación en-
tre frases se da también entre viñetas. Ambas están distanciadas, contenidas 
dentro de sí mismas. Esto no sólo se limita a aquellas viñetas superpuestas 
a una imagen “panorámica” (pp. 60-61), sino que se repite a lo largo de la 
historieta a través de un esquema irregular en lo que respecta a las viñetas. 
Esta irregularidad en las proporciones y en el diseño de página (páginas 55 
y 56, por tomar dos ejemplos de páginas consecutivas), delimitará diferentes 
instantes, diferentes presentes encapsulados. 

Estos recursos se ven complementados con la presencia constante del sol 
en la narración. En el caso de la novela, Camus le otorga un peso significativo 
y simbólico, una presencia constante y abrumadora. El sol somete y dispone,6 
modifica el mundo físicamente, está latente. Hace “estallar el alquitrán” (Camus, 
2008, p. 23) y endurece el agua, detiene el tiempo: “Era el mismo sol, la misma 
luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya dos horas que el día no 
avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un océano de metal hirviente.” 
(2008, p. 76). Este sol generador de instantes aparece en la historieta como una 
presencia luminosa, es representado con el color blanco, y se extiende, en muchas 
ocasiones, a toda la página (Ferrandez, 2013, pp. 8-9, pp. 20-23). 

Los recursos gráficos e icónicos descritos hasta el momento confluyen 
en el punto inflexivo de la historia, el asesinato. En la novela, la descripción 
abrumadora del calor y la inmovilidad se rompen con el disparo, y la primera 
parte concluye con Meursault anunciando sentenciosamente que los disparos 
finales eran  “cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia” 
(Camus, 2008, p. 78). En la historieta, la secuencia del encuentro y el asesi-
nato se desarrolla en dos páginas, la 72 y 73 (Ferrandez, 2013). En ellas, los 
recursos gráficos se combinan para agregar peso y notoriedad a la escena. 
Además de la imagen “panorámica” de la playa, podemos notar la distancia 

6  “(...) el Sol es en este caso una experiencia tan profunda del cuerpo que se convierte en su desti-
no; ‘hace’ historia, y dispone, en la duración indiferente de Meursault, algunos momentos generadores 
de actos.” (Barthes, 2003, p. 78).



– 390 – 

Francisco Pérez 

entre las viñetas, que resalta su condición de instantes encapsulados. El sol tam-
bién está presente, aparece en la luminosidad de la escena y la transpiración de 
Meursault, que parece que está derritiéndose bajo el calor abrumador. También 
aparece en el reflejo del cuchillo, un reflejo que lo ciega, un reflejo que sale de 
la viñeta, invade el resto de la página. El destello blanco excede los límites y 
cubre el exterior, del mismo modo que cubre los ojos de Meursault. Finalmen-
te, el primer disparo aparece en una fina viñeta junto con la onomatopeya que 
lo representa (“PAN”) y vuelve a hacer tangible el paso del tiempo7. El re-
vólver también excede los límites de la viñeta, direccionando nuestra mirada 
hacia el árabe herido de muerte. Los cuatro disparos posteriores, aquellos que 
“dan a la puerta de la desgracia” (Camus, 2008, 78) aparecen en cuatro viñe-
tas consecutivas, distanciadas y repletas del blanco del sol. Además, vemos 
cómo se van haciendo más pequeñas, y cómo la onomatopeya va perdiendo 
nitidez, metaforizando la situación de Meursault en la segunda parte, donde 
será juzgado y estará completamente arrinconado debido a su condición de 
“extranjero” en el mundo.  

El cambio en la segunda parte es notorio. Por un lado, los colores se vuel-
ven mucho más fríos y oscuros, ya desde las primeras páginas (Ferrandez, 
2013, pp. 76-77). Aquí también podemos notar cómo el sol continúa afirman-
do su presencia sobre Meursault, vemos cómo lo ilumina y lo molesta para 
dormir. Por otro lado, la presencia de lo verbal se hace mucho más fuerte, en 
particular en la parte del juicio, durante las declaraciones de los personajes 
(2013, pp. 102-104, pp. 106-107). Se da, además, un cambio notorio en rela-
ción al narrador. En la primera parte los diálogos de Meursault eran siempre 
dirigidos a un personaje dentro de la historia, siempre estaban contenidos 
dentro de un globo de diálogo8. En la segunda parte vemos un acercamiento 
a la novela con la aparición de los cartuchos, en la página 92. Este elemento, 

7  “La onomatopeya, al igual que las líneas de movimiento y el diálogo ayudan a resaltar la tempo-
ralidad de la acción; es decir, hacen tangible el paso del tiempo, esto es posible mediante el proceso de 
integración que realiza el lector; a través de las experiencias pasadas podemos evaluar con cierta precisión 
la duración total de un sonido particular, asignándole un valor en minutos o en segundos a cada sonido. El 
lector calcula el tiempo que tarda la acción en ser realizada.” (Cuñarro y Finol, 2013, p. 276). 

8 “El globo es una convención específica del cómic, creada para representar gráficamente los 
diálogos o el pensamiento de los personajes, y que pudieran ser integrados en la estructura icónica de 
la viñeta.” (2013, 271).
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característico de la historieta, posee varias funciones, entre las cuales se en-
cuentra la narración (generalmente de una “voz de afuera”). Meursault pasará 
a ser el narrador de su soledad (como lo es desde el principio de la novela), 
aquel “extranjero” separado del mundo, cuyo diálogo con la sociedad ha sido 
cercenado. Sus intervenciones serán prácticamente inexistentes, y en su in-
tento vano de justificación al confesar haber matado al árabe “por culpa del 
sol” (2013, p. 114), lo vemos fuera de la viñeta, mezclado con la playa, ajeno 
al juicio, expulsado. El recurso gráfico, la exteriorización del personaje, vuel-
ve a metaforizar la “extranjería” del mismo, la distancia frente al mundo. Los 
elementos gráficos se recombinan en varias páginas (por ejemplo, páginas 
122-123), y encontramos que la distancia entre las viñetas vuelve a repetirse. 
Luego de la cólera de Meursault contra el capellán, que tiñe la página de rojo 
(p. 130), pasamos a las últimas páginas de la historieta (2013, pp. 132-134), 
donde los cartuchos se superponen a la imagen “panorámica” y las viñetas 
adquieren uniformidad, para concluir con un alejamiento que aparta y expulsa 
a Meursault de la historia, dirigiendo nuestra mirada hacia el cielo nocturno.

Al analizar en profundidad la historieta de Ferrandez, podemos observar 
múltiples puntos de confluencia con la novela homónima de Camus. Si bien 
desde el título se habla de una “adaptación”, los recursos gráficos, estéticos 
e icónicos de la historieta podrían orientar hacia otro sentido, la apropiación. 
El historietista, como la historieta con los lenguajes del cine, la pintura, la fo-
tografía, se apropia del lenguaje y la narrativa camusiana para re-significarla. 
Las frases cortas, representaciones de instantes, serán viñetas de diversas for-
mas y tamaños, separadas y encapsuladas en sí mismas, la imagen del hombre 
devuelta por el espejo del mundo serán estructuras y diseños de página que 
dan cuenta de ese reflejo. La presencia abrumadora del sol serán tonalidades 
y escalas cromáticas que metaforizan estas relaciones con el mundo y la Na-
turaleza. La descripción del mundo, la mirada del hombre, será una pintura al 
óleo donde las líneas se borran y el hombre mismo desaparece. Estos recur-
sos en su conjunto dan cuenta de la filosofía camusiana, la del absurdo. Dan 
cuenta del hombre “extranjero”, expulsado del mundo a través la verbalidad 
y la iconicidad,  a través de la metáfora gráfica. Dan uso a lenguajes diversos 
e interconectados. La apropiación de los recursos camusianos, re-codificados 
para trazar lazos diversos con la verbalidad de la obra, será lo que lleva a la 
historieta de Ferrandez a ser mucho más que una mera “adaptación”.   
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Los ‘Otros’ y ‘Nos-Otros’ en algunas 
historietas de Jason

Rocío Pilar Judith Quiroga 1

Existen, en el mundo de la historieta, las que se conocen como las “tres 
grandes escuelas”: la estadounidense, la japonesa y la franco-belga. Estas 
no solo supondrán un amplio halo de influencia para el resto del mundo y 
sus artistas sino también unos circuitos editoriales que permiten el recono-
cimiento y la difusión de sus obras. Por esto, es común que historietistas de 
todo el mundo se dediquen por años a trabajar para Estados Unidos, Francia, 
o alguno de los espacios ligados a estas escuelas puesto que contemplan un 
mercado mayor y hasta especializado para un público amplio. 

Hoy nos ocupa la escuela franco-belga que, si bien se encuentra por de-
bajo en ventas con respecto a la japonesa productora de mangas y la esta-
dounidense productora de comics, se erige como el hogar de la producción 
europea que más tarde ha de traducirse a lo largo y ancho del mundo. Allí, 
Jason alcanzó el reconocimiento del que hoy goza y que lo hace uno de los 
historietistas más activos de los últimos años.

Jason nació en Noruega en 1965 bajo el nombre de John Arne Sæterøy. 
Es decir, nació en lo que podríamos llamar “los márgenes del mundo de la 
historieta”. En su camino hacia la escuela franco-belga, Jason publicó su pri-
mera novela gráfica en 1995: Pocket full of rain and other stories en blanco 
y negro. Conviven en este tomo tres tipos de personajes que conforman una 

1 Grupo Rorschach. Facultad de Humanidades y Ciencias de La Educación. Universidad Nacio-
nal de La Plata. theyude@gmail.com
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tensión de estilo que podría darle el mote de experimental. Nos encontramos 
con personajes de estilo humano “realista”, otros de estilo más bien caricatu-
resco por el gran tamaño de sus cabezas, y aquellos animales antropomorfos 
que más tarde serán característicos en la carrera de Jason. 

En este trabajo en particular nos interesa explorar el papel de la ex-
tranjería en la obra de Jason. Para hacerlo, podemos referirnos a tres pla-
nos que se superponen en su producción: el del mercado, el argumental y 
el composicional. Estos planos logran entrar en contacto a partir de la in-
termedialidad que los hace dialogar de manera constante. El mercado dis-
pone las condiciones de producción de las historietas ya que para alcanzar 
un mayor público, mayores serán las restricciones que se impongan. Es 
decir, mayor dependencia del mercado, menor independencia de creación. 
Estas restricciones entran en juego con las técnicas de ilustración, los 
temas a tratar en los guiones, cómo se dispondrán en la página, el espacio 
que ocupará la palabra escrita si la hay, si se utilizará color o no, el grado 
de experimentalidad, entre otros aspectos. De modo de que cuando nos 
referimos a historietistas de renombre, nos referimos a condiciones del 
plano de mercado que marcan fuertemente los dos planos específicos de 
la historieta: el argumental y el composicional. Por lo que la intermedia-
lidad servirá como método para flexibilizar estas relaciones y crear así un 
producto diverso y maleable.

En el plano del mercado se destaca una extranjería con respecto al nú-
cleo editorial de la historieta que llevó a Jason como noruego a construir una 
estrategia de “universalización” del lenguaje desde la “historieta muda” con 
Espera (publicado en Francia en el 20002) y Chhht (2002). Con estas produc-
ciones logró sortear las fronteras lingüísticas que se cernían a su alrededor e 
integrarse a la tradición francesa de la línea clara, impulsada por Hergé, y que 
distingue la forma del fondo para que no haya lugar a confusión y mantener 
cierta “simplicidad” en el dibujo. La elisión de la palabra le abrió el paso a un 
mayor público más allá de la frontera puesto que tanto el mercado como el 
consumo de este producto en Noruega es muy pequeño y vivir de esta profe-
sión es tarea difícil para los artistas. Esta situación desfavorable, los impulsa 

2  De ahora en más, todas las publicaciones citadas entre paréntesis se corresponderán a sus pri-
meras publicaciones francesas pero sus títulos se citarán en español.
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a intervenir sus creaciones de forma novedosa para que encuentren espacio 
en un lugar altamente competitivo y exclusivo como lo es el de la historieta3.

Así llegamos a Dime algo (2002), El carro de hierro (2003), ¿Por qué 
haces esto? (2004), Por el mal camino (2004), No me dejes nunca (2005), entre 
otras. Todas varían entre el estilo mudo y los diálogos y se ubican en el plano 
argumental “de la extranjería” o, incluso, de la “melancolía”. Los personajes 
existen pero no pertenecen a ninguna parte, no hay plano espacial, temporal, re-
lacional, social, lingüístico o cultural que los integre. Siempre quedan por fuera 
del acontecer colectivo, en la soledad, en el “No Lugar de la No Pertenencia”. 
Y Jason se sirve de la historieta como objeto intermedial para dar cuenta de di-
ferentes instancias de alienamiento o de intento de sus personajes por encontrar 
un punto de fuga que les permita huir a un colectivo que los acepte.

Para ejemplificar esta afirmación, nos referiremos a El último mos-
quetero (2007) y “Athos en América” (2011), trabajos de Jason que com-
parten protagonista.

En El último mosquetero se nos presenta a un mosquetero venido a me-
nos que vive en pleno siglo XX y que no hace otra cosa que buscar el recono-
cimiento de quienes lo rodean. Para eso, una vez que cae un extraño rayo en 
Francia, se dirige a la casa de su compañero Aramis para ir a combatir con los 
extraterrestres. Pero este lo rechaza: “El presidente puede encargarse de esto” 
(Jason, 20104, p. 7) le responde. 

3  En este sentido, hay que tener presente que cualquier historieta compite inmediatamente con 
cualquier otra en una librería o en una tienda especializada. Es decir, una obra de Jason puede competir 
en una tienda con comics de superhéroes, novelas gráficas de renombre y demás, no sólo por su precio 
o calidad sino también por los mecanismos de publicidad en los que se han presentado.

4  Este año de publicación se corresponde con la edición estadounidense de Fantagraphics Books 
que se utilizó para este trabajo. Las traducciones de las citas al español son mías.



– 396 – 

Rocío Quiroga 

Athos se burla de este sistema de poder y lo impugna por no acompañar-
lo en semejante aventura. Termina emprendiéndola solo, enfrentándose a un 
sistema monárquico extraterrestre gracias a la ayuda de la princesa de Marte, 
a su amante y a un presidiario que resultó ser un científico increíble. Detrás 
de todo se halla el Conde Rochefort y Athos muere encontrando la gloria 
perdida al tiempo que el viejo Aramis reconoce su propia soledad y el viejo 
lema de lealtad ante la tumba de su compañero “Uno para todos y todos para 
uno” (Jason, 2010, p. 48).
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Años después, en 2011, vio la luz Athos en América. Una antología de la 
que nos interesa la historieta homónima. Allí, nos reencontramos con nuestro 
personaje pero esta vez en Nueva York. Se ha enterado de que estaban por fil-
mar una película de los mosqueteros y decidió ir a pedir el papel de su propio 
personaje. La casi totalidad de la escena transcurre en un bar y Athos se dedica 
a relatarle al cantinero lo que le ha ocurrido en las tierras norteamericanas. Tuvo 
un amorío con Louise Brooks pero ella tuvo que dejarlo, está escribiendo sus 
memorias y ahora quiere volver a Francia porque no se siente cómodo con los 
ruidos, el ritmo de vida, el idioma y demás idiosincrasias de Estados Unidos.

Resumidos, entonces, a muy grandes rasgos, los argumentos de ambas 
historietas, podemos meternos más de lleno en el análisis que nos incumbe. 
A partir de la contraposición de Athos y Aramis vemos cómo dos personajes 
que pertenecieron a un mismo tiempo y espacio se hallan ahora en un mo-
mento de gran distancia experiencial. Aramis ha decidido aceptar el presente 
que le toca vivir y hasta intenta adaptarse a él. Athos no lo consigue y se 
refugia en el alcohol y en diferentes aventuras con tal de obtener un poco de 
pasado donde vivir. Podríamos decir que es un personaje paradigmático en la 
obra de Jason. Es un “Otro” que no encuentra su lugar. 
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Por un lado, a lo largo de la obra de Jason, podemos notar personajes ani-
males antropomorfos muchas veces difíciles de distinguir y, hasta pareciera 
que se repiten de una historieta a otra a partir de leves guiños. Jason hasta se 
retrata a sí mismo como un perro en las solapas de sus historietas y ha logrado 
autoficcionarse en Athos en América. 

Esta gran masa de personajes que “se repiten” y sin una individuali-
dad estrictamente marcada obedece a un sistema de alienación en el que los 
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personajes no pueden hallar satisfacción, contención o en el que la idea de 
“progreso” parece completamente vana cuando no se puede ir más allá de la 
soledad. Por otro lado, a partir de la historieta como objeto intermedial es que 
Jason se sirve de la influencia del cine, la música, la pintura y la fotografía 
para crear espacios donde los personajes sienten el hastío de la vida moder-
na. Configura desde allí también argumentos en los que estos personajes se 
construyen como “Los Otros” en una sociedad que los repele. Pero, a su vez, 
los hace formar parte de un “Nos-Otros” con los lectores cuando logramos 
identificarnos con su cotidianeidad en los “No-Lugares” de la existencia y 
de las relaciones interpersonales en tiempos turbulentos, todo en la excesiva 
condición estática del día a día de individuos particulares. Por eso no sorpren-
de que incluso los giros argumentales en las obras de Jason terminen mal. Sus 
personajes buscan puntos de fuga para sus existencias y cuando los alcanzan 
todo culmina de la manera más melancólica posible. Las salidas son pocas: 
una vuelta a la rutina y a la desesperanza, la muerte, la soledad. 

En “Athos en América”, Athos llama a Aramis desde Nueva York sin 
motivo aparente después de contarle a un cantinero todos los fracasos que le 
sucedieron en su estadía en Estados Unidos. 
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Esta escena de conversación en un bar no sólo nos recuerda escenas típi-
cas de películas o series donde un personaje se desahoga con quien lo consuela 
con alcohol sino que también nos da a saber que el aún mosquetero está escri-
biendo sus memorias. Un personaje literario escribe literatura sobre sí mismo 
en una especie de puesta en abismo que lo repite en serie. Quiere perpetuarse 
como persona real y se hace cada vez más literatura. En el transcurso de la 
llamada podemos ver varias diferencias entre estas espacialidades incapaces 
de conciliarse. Hay una diferencia de vestimenta entre dos mosqueteros que 
devela su condición: Athos aún se proclama mosquetero mientras que Aramis 
ha dejado de lado esa tarea para intentar insertarse en el modo de vida actual. 
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Puede verse, en la arquitectura que rodea a ambos personajes, y a la par de la 
diferencia horaria, una diferencia temporal histórica. Aramis se encuentra en 
una Francia más ligada a los monumentos, a la arquitectura de antaño, mien-
tras que Athos está en un Estados Unidos completamente industrial, lleno 
de humo y noche, propagandas, departamentos obreros. Cada una de estas 
representaciones nos recuerda a las postales de viaje, a fotografías tomadas 
desde alguna ventana de hotel en un viaje que quiere ser recordado. Athos 
exige recordar y que lo recuerden. Quiere ser memoria por todos los medios. 
Pertenecer a la Historia y renunciar a la extranjería. Y es acá donde Jason 
inserta su humor irónico: el espacio en el que su protagonista se encuentra es 
el de las propagandas de tabaco, propagandas efímeras de productos que se 
hacen humo en una ciudad condenada al cambio de la modernización. 
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Ni siquiera nosotros como lectores podemos identificarnos con esos con-
textos: las vestimentas son completamente distintas y, debido a que Athos 
habría tenido un romance con Louise Brooks, la estrella de cine, sabemos 
que todo esto debería haber acontecido antes de 1985, fecha de su muerte. 
Ellos tampoco se sienten sincronizados en tiempo y espacio: Aramis tuvo 
que dejar prácticamente a la fuerza todo su pasado de lado, mientras que su 
compañero no puede hallarse con el ruido, el ritmo de vida, la gente, la lengua 
de Estados Unidos. Se está enfrentando constantemente a ese presente (para 
él un futuro) que lo acosa: enfrenta su espada al arma de la modernidad: el 
revólver. Y siempre gana pero no obtiene lo que desea: reconocimiento, in-
serción, romance. 
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Athos representa su incomodidad, en las dos historietas que lo tienen 
como protagonista, a partir de una fotografía de una mujer, la utiliza como an-
cla a un momento de felicidad en el que pertenecía a alguna parte. Además, él 
mismo es un reconocido personaje de la literatura de Dumas y ha protagoni-
zado varias adaptaciones cinematográficas (el propio personaje de Jason fue 
a audicionar a NY para el papel de Athos). Es consciente de su existencia en 
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esta especie de multiverso y no puede hacer más que flotar en él sin afianzar 
los pies en ninguna parte. Desde la intermedialidad del plano composicional 
de las historietas, los personajes intentan reconocerse como parte de un colec-
tivo: Athos está enamorado, como puede estarlo cualquier individuo, quiere 
formar parte del cine, como todo el mundo, habla como un personaje literario 
(puesto que lo es), pero así y todo no puede hallarse en ningún ambiente. 
Todos los círculos de socialización lo rechazan y lo convierten en un ser ab-
yecto puesto que pertenece sólo al afuera de la sociedad. Por esto mismo se 
mueve casi todo el tiempo durante la noche, entre las sombras de la ciudad 
y sus bares. Se encuentra allí con el alcohol y las puertas de otra existencia.

Existe un conflicto temporal que es llevado al plano espacial en la bús-
queda de su resolución pero que ni aún así puede darse. Por ejemplo, en El 
último mosquetero, Athos vive añorando el pasado y debe enfrentarse al pre-
sente que no lo reconoce (ya no existe el rey ni la reina a los que él servía). 
El presente cronológico es un futuro fenomenológico para él. Un futuro de 
decadencia y alienación donde no puede encontrar su propósito. Es paradóji-
co, por lo tanto, que sólo a partir de un ataque de los marcianos a la Tierra él 
pueda recuperar un poco de su pasado ya que en ese momento se reencontrará 
con el conde Rochefort, viejo enemigo de los mosqueteros y a quien puede 
darle fin en un castillo extraterrestre. Sólo allí logra el reconocimiento de los 
terrestres, una vez que ha cumplido con una tarea de gran envergadura, y sólo 
en ese momento Aramis lo vuelve a aceptar como compañero. Además, y en 
el mismo sentido, vive el futuro en Estados Unidos cuando padece toda la 
velocidad del tiempo que se desvanece ante sus ojos.

Athos hasta puede considerarse, por lo tanto, como un portal hacia la 
imaginación. Cuando le deja su espada al cantinero al llamar a Aramis, este 
se pone a jugar y a actuar (podemos decir “play” en su sentido inglés) con ella 
y hasta podría convertirse, por ese breve momento, en el conde de Rochefort, 
debido a su extremo parecido. 
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El mosquetero podría ser una vía de escape para ese perrito de orejas caí-

das. De hecho, ni siquiera sabemos en qué momento transcurre este episodio 
en la vida de Athos, si antes o después de lo ocurrido en El último mosquetero 
o, siquiera, si ocurren en el mismo universo. ¿Podrían el cantinero y el conde 
ser el mismo personaje? ¿Podría el neoyorquino sentir que la vida de un gue-
rrero era mejor que propia? ¿Podría Athos suscitar la salida de un persona-
je casi cinematográfico hacia un mundo de Ciencia Ficción para convertirlo 
también en uno literario y de historieta?

Athos entra y sale de los lenguajes en la búsqueda de uno que pueda 
sentir como nativo pero cada uno de ellos lo repele. Sólo la historieta puede 
contenerlo en su variedad. Agrupar lenguajes, complementarlos, volverlos 
maleables en la búsqueda de un sitio propio. Y sólo así vemos nosotros, lecto-
res, que lo fijo, lo estático y lo dado nos asfixia. Athos quiere volver al pasado 
porque no entiende que con su juego está haciendo futuro. 
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De Hernani a Ernani: Literatura y música       
en son de libertad

Claudia  Teresa Pelossi1

Giuseppe Verdi no solamente fue uno de los maestros de la ópera mun-
dial, sino también, en otro terreno, una figura clave del Risorgimento italia-
no.2  Para Piere Milza (2006) muchos encontraron en su música un medio 
para expresar su deseo de vivir libres y unidos. Los historiadores aún debaten 
si verdaderamente Verdi anticipó o no las reacciones políticas de su público. 
Lo cierto es que asumió sus efectos y que encarnó durante décadas el anhelo 
colectivo de libertad y unidad nacional. 

En la relación entre este músico y la historia de su país existe algo que lo 
acerca al escritor francés Víctor Hugo, de quien Verdi tomó los argumentos 
de dos de sus óperas: Ernani (1844), y Rigoletto (1851), cuyo hipotexto es 
El rey se divierte. Según Dauvin, Hugo detestaba la música y, en particular, 
la ópera; pero los compositores líricos se sintieron atraídos por los dramas 
hugolianos, ya que portaban rasgos compatibles con la ópera: acciones de 
fuerte intensidad,  violencia de  sentimientos, costumbrismo y, sobre todo, 

1 Universidad del Salvador - CEN. claudia.pelossi@gmail.com

2  Nella leggenda verdiana si vuole che Nabucco e I Lombardi siano state  rappresentazioni fon-
damentali per il risveglio della coscienza risorgimentale italiana, ma non è vero,  non tanto perché sono 
opere dedicate a due sovrane, Adelaide d’Austria e Maria Luigia di Parma, quanto piuttosto perchè 
negli anni in cui vennero composte il sentimento patriótico era un fuoco tutt’altro che divampante. Il 
patriotismo che faceva fremere i cuori italiani e vergare alle mani il famoso “W Verdi” che campeg-
giava sui muri, nacque più tardi, alla vigilia della seconda guerra d’indipendenza. Nonostante nel 1859 
fossero passati dodici anni dal Nabucco, i patrioti attibuivano a Verdi una sorte di precoce ispirazione 
profetica che lo aveva guidato soprattutto nella composizione di “Va pensiero” (Belenghi, 2007, p. 26).

mailto:claudia.pelossi@gmail.com
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una organización casi musical: alternancia de monólogos (I,5; V,2), de tiradas 
declamadas ante partenaires reducidos a silencio (I,3), de dúos (I,2, IV, 2), 
de grandes escenas asimilables a coros (IV, 3) (2004). En la transposición de 
Hernani, Verdi junto al libretista Piave, debió realizar modificaciones sustan-
ciales, debidas a la migración de género. En primer término, el autor italiano 
opera una síntesis o reducción de contenidos necesaria para la adaptación 
al canto, cuya consecuencia más próxima es una más rápida progresión de 
la acción. Así, de cinco actos pasamos a cuatro. Entre otros artilugios de 
condensación –expresa Dauvin- evita todo lo que tiende a retardar la acción, 
como las largas tiradas de Don Ruy (I, 3; III, 6). Se podría vaticinar que los 
personajes verdianos, privados de la verborragia hugoliana, adolecieran de 
profundidad piscológica; pero Verdi logra subsanar esta carencia con una in-
teriorización de los caracteres confiada al poder de la música. Por otra parte, 
se esfuerza también en hallar una mayor unidad de tono: suprime, por ejem-
plo, los escasos elementos cómicos que Hugo había introducido en virtud de 
la hibridación de géneros (el personaje de la dueña, I, 1; Don Carlos que sale 
del placard, I, 2, los cortesanos ridículos, V, 19) (2004).

Es comprensible que el drama original de Víctor Hugo y el escándalo que 
había causado entre la gente conservadora la batalla parisina de Hernani, no 
podían dejar de preocupar a los censores austríacos de Ernani. La exaltación 
del bandolerismo, la representación en escena de una conspiración de poder, 
la ridiculización del personaje del soberano, a quien el texto trataba de “viejo 
estúpido”, y que el público podía fácilmente asimilar con el emperador de 
Austria, amenazaban propagar los ideales patrióticos y atentar contra el orden 
público. De manera que Verdi tuvo que reprimir su ira y dotar a su héroe de 
una actitud respetuosa hacia el soberano. Con todo, luchó enérgicamente para 
limitar las mutilaciones que le reclamaban y se mantuvo firme en el mante-
nimiento del título de la ópera, que se llamaría Ernani, y no, como lo exigían 
las autoridades, L’Onore Castigliano (El honor castellano). 

En este trabajo nos focalizaremos en uno de los aspectos de la transpo-
sición, que resumiríamos en un interrogante-hipótesis: ¿en qué medida Verdi 
logra tomar las banderas de libertad política pregonadas por Hugo, adaptando 
ese mensaje a una Italia en pleno proceso resurgimental?

Para lograrlo, tomaremos como eje el tratamiento del personaje de Don 
Carlos.  Ambas obras se remontan al siglo XVI (1519), es decir, al momento 
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en que Carlos I rey de España es electo Emperador y devendrá Carlos V. Para 
la construcción de este actante, Hugo escogió una imagen muy poco difundi-
da por la tradición. Durante la tarde de la primera representación de Hernani, 
la siguiente nota fue distribuida en mano a los espectadores. El autor aclararía 
que fue tomada de una crónica española:

Il est peut-être à propos de mettre sous les yeux du public ce que dit la 
chronique espagnole  de Alaya “qui ne doit pas être confondu avec Aya-
la l’annaliste de Pierre-le-Cruel” touchant la jeunesse de Charles-Quint, 
lequel figure comme on sait dans Hernani: -‘Don Carlos, tant qu´il ne fu 
qu’archiduc d’Autriche et roi d’Espagne, fu un jeune prince amoreux de 
son plaisir, grand coureur d’aventures, sérenades et estocades, sous les 
balcons de Saragosse, ravissant volontiers les belles aux galants et les 
femmes aux maris, volouptuex et cruel au besoin. Mais du jour où il fut 
empereur, une révolution se fit en lui et le débauché Don Carlos devint ce 
monarque habile, sage, clément, hautain, glorieux, hardi avec prudence 
que l’Europe a admiré sous le nom de Charles-Quint “Grandezas de Es-
paña, descanso 24”’ (Matzke, 1891, p.37).

Se observan en este fragmento dos aspectos clave. Por un lado, queda 
plasmada la construcción de un personaje dinámico –aspecto que también 
recogerá Verdi-, en el sentido de que experimenta una notoria evolución –
inverosímil por lo abrupta en las dos obras- que va de un rey donjuanesco y 
aventurero a un emperador maduro, sabio y justo. En términos de Gil Calvo 
(2006), el héroe crudo, al punto de devenir monstruo o villano, de pronto 
asume la identidad de patriarca, sin mediación de proceso psicológico algu-
no.  Hugo agrega a esa primera etapa, rasgos de tiranía y crueldad con sus 
súbditos. El drama romántico, por lo general,  debía frapper les sens, razón  
por la cual se privilegiaba lo pintoresco. Hugo recurre, entonces, al color 
local histórico y geográfico; por ende, esta visión del monarca que nos brinda 
la Crónica española de Alaya, le sentaba perfecto. Sabemos que si bien la 
historia constituye el telón de fondo del drama romántico, este debe extender 
un profundo lazo entre las situaciones históricas que le sirven de trama y el 
presente político y social del espectador. El drama toma entonces una “mis-
sion nationale, un mission sociale, une mission humaine” (Hugo, 1856, p. 6). 
Es por ello que, los objetivos que se fija Carlos V, luego de su tansformación, 
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no reflejan en realidad las preocupaciones de un emperador del siglo XVI. 
Preferir la clemencia a la violencia, esforzarse por lograr un mundo más ar-
monioso, trabajar por el progreso de la humanidad (v. 1488) y la unificación 
de Europa, prestar gran atención al pueblo, fuerza viva de una nación que es 
necesario proteger (v. 1529), todas estas aspiraciones llevan más bien las hue-
llas de las ideas de Hugo, futuro hombre político que, por otra parte, fueron 
muy bien recibidas por los hernanistas de la primera representación y anun-
ciaron los compromisos sociales y políticos de los románticos posteriores 
a 1830. En resumidas cuentas, no podemos considerar a Carlos V como un 
personaje referencial en el sentido que le atribuye Pilippe Hamon3.

Es necesario detenernos en la escena clave en la que se plasma la trans-
formación sustancial del monarca, que constituye una verdadera catábasis. 
En ambas obras, Don Carlos, en el momento en que se halla próximo a ser 
elegido emperador, se dirige a la cripta de Carlomagno con el fin de desba-
ratar una conjuración en su contra, cuyo artífice es, obviamente, Hernani. El 
rey hugoliano pronuncia ante la tumba un conmovedor discurso, joya del arte 
retórica, en el que reflexiona sobre la magnificencia del poder y el sentido del 
Imperio, a través del uso de tópicos medievales. En primer término, sus pala-
bras nos remiten a la teoría propuesta por Dante Alighieri (1992) en su tratado 
Monarquía (1310-1312), donde el florentino analiza las delicadas relaciones 
entre el Papado y el Imperio, cuestión que resuelve con la teoría “de los dos 
soles”. Para Dante, el papa y el emperador reciben su poder directamente de 
Dios, sin subordinación de la autoridad terrena a la espiritual: deben ser como 
dos soles que iluminan contemporáneamente el mundo4. El emperador debe 
guiar a la humanidad en su fin natural en la Tierra: la felicidad en este mundo, 

3  Una categoría de personajes-referenciales: personajes históricos (Napoleón III en los Rou-
gon-Macquart, Richelieu en A. Dumas...), mitológicos (Venus, Zeus...), alegóricos (el amor, el odio...) 
o sociales (el obrero, el caballero, el pícaro...).  Todos remiten a un sentido pleno y fijo, inmovilizado 
por una cultura, a roles, programas y empleos estereotipados, y su legibilidad depende directamente del 
grado de participación del lector en esa cultura (deben ser aprendidos y reconocidos). Integrados en un 
enunciado, servirán esencialmente de “anclaje” referencial remitiendo al gran Texto de la ideología, de 
los clichés, o de la cultura; asegurarán entonces lo que Barthes llama en otra parte un “efecto de real” 
y, con frecuencia, participarán en la designación automática del héroe (haga lo que haga, el héroe será 
caballero en Chrétien de Troyes) (Hamon, 1977, p.4).

4  Se contrapone a la teoría del papa Gregorio Magno, según la cual el emperador está subordina-
do al papa, como la Luna al Sol.
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garantizada por la paz y la justicia; y el papa debe conducir a los hombres ha-
cia su fin supranatural, la felicidad ultraterrena. Solo de la libre acción de las 
dos máximas autoridades, separadas, pero concordes, puede nacer un mundo 
nuevo y regenerado. He aquí las palabras de Hugo, en las que el papa y el em-
perador quedan plasmados como dos figuras armónicas pero independientes:

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, 

L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc  suaire, 

L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur!

 (…) 

Le pape et l’empéreur! Ce n’était plus deux hommes. 

Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes, 

Fécondant l’une et l’autre en un mystique hymen,

Redonnant une forme, une âme au genre humain,

Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle 

Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle

 Et tous deux remettant au moule de leur: main 

Le bronze qui restait du vieux monde romain! 

(Hugo, 1858, pp. 98-99).

En su discurso aparecen también dos tópicos típicamente medievales: el 
de vanitas vanitatum5 y el  contemptu mundi (desprecio del mundo)6:

Oh!quel destin!  Pourtant cette tombe est l a sienne! 

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu’on vienne? 

Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi! 

Avoir été l‘épée, avoir été la loi! 

Vivant, pour piédestal avoir eu l’Allemagne!

5  Expresión proveniente del Eclesiastés, que pretende transmitir la inutilidad de los placeres 
mundanos frente a la certeza de la muerte.

6  Expresión tomada del poema del monje benedictino del siglo XII, Bernardo de Cluny, De 
comptemtu mundi, una sátira encarnizada contra los desórdenes morales de la época monástica del poe-
ta y que gira alrededor de dos puntos principales: el carácter transitorio de todos los placeres materiales 
y la permanencia de las alegrías espirituales.
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Quoi! pour titre César et pour nom Charlemagne!

Avoir été plus grand qu‘Annibal, qu’Attila, 

Aussi grand que le monde! — Et que tout tienne là! 

Ah! briguez donc l‘empire! et voyez la poussière 

Que fait un empereur! Couvrez la terre entière

(Hugo, 1858, p. 159)

Ante la tumba de su homónimo, Carlos comienza a tomar conciencia de 
la magnitud de su próxima misión y pide a Carlomagno la fuerza necesaria 
para gobernar al mundo: 

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface, 

Prend nos deux majestés et les met face a face, 

Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau, 

Quelque chose de grand, de sublime, de beau! 

Oh! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose! 

Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose 

Y toucher. Apprends-moi ton secret de régner, 

Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner!

(Hugo, 1858, p. 160)

El cambio sustancial se ha operado y este nuevo Emperador, moldeado 
a la manera de su antiguo predecesor, da un giro abrupto en su cosmovisión. 

Ahora bien, si tomamos la misma escena en el libreto de la ópera, vere-
mos alteraciones sustanciales. El discurso, mucho más breve que en el texto 
francés, no sólo no es pronunciado frente al sepulcro, sino que la figura del 
gran emperador medieval se desdibuja por completo. Este Carlos expresa:

CARLO: Gran Dio! costor sui sepolcrali marmi

Affilano il pugnai per trucidarmi!...

Scettri!... dovizie!... onori!...

Bellezza!... gioventù!... che siete voi?

Cimbe natanti sopra il mar degli anni,

Cui l’onda batte d’incessanti affanni,

Finché giunte allo scoglio della tomba
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Con voi nel nulla il nome vostro piomba!

Oh de’ verd’anni miei

Sogni e bugiarde larve,

Se troppo vi credei,

L’incanto ora disparve.

S’ora chiamato sono

Al più sublime trono,

Della virtù com’aquila

Sui vanni m’alzerò;

E vincitor dei secoli

Il nome mio farò7.

(Verdi, 2012, p. 309)

El libretista ha operado una reducción del pasaje hugoliano y ha tomado 
exclusivamente la reflexión sobre la vanidad del mundo y el ocaso del poder, 
y la posterior necesidad de un cambio moral que lo ubicase a la altura de las 
circunstancias.  Verdi trató, por todos los medios, de mantenerse fiel a la tra-
ma argumental, pero sin ensalzar demasiado la figura imperial. Lo logra des-
plazando el acento heroico, del rey, a los conjurados, a través de un discurso, 
cuyo eje es la liberación de la tiranía, que no aparece en el hipotexto francés: 

CORO: Si ridesti il Leon di Castiglia,

E d’Iberia ogni monte, ogni lito

Eco formici tremendo ruggito,

Come un dì contro i Mori oppressor.

Siamo tutti una sola famiglia,

Pugnerem colle braccia, co’ petti;

Schiavi inulti più a lungo e negletti

7  ¡Gran Dios! / Ellos, sobre estos mármoles sepulcrales, / afilan la daga para darme muerte. / 
¡Cetros! ¡Riquezas! ¡Honores! / ¡Bellezas! / ¡Juventud! ¿Que sois? / Barcas navegando sobre / el mar 
de los años / a quienes las olas / golpean con penas incesantes, / hasta que, al alcanzar el/ arrecife de 
la tumba, / tu nombre se hunde contigo en la nada. / ¡Oh!, sueños y embustes / de mis años juveniles, 
/ si he creído en vosotros, / vuestro conjuro se ha desvanecido. / Si ahora soy llamado / al trono más 
sublime, / me elevaré como un águila / sobre las alas de la virtud, ¡ah! / y convertiré mi nombre / en el 
conquistador de los siglos.
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Non sarem finché vita abbia il cor.

Sia che morte ne aspetti, o vittoria,

Pugneremo, ed il sangue de’ spenti

Nuovo ardire ai figliuoli viventi,

Forze nuove al pugnare darà.

Sorga alfine radiante di gloria,

Sorga un giorno a brillare su noi...

Sarà Iberia feconda d’eroi,

Dal servaggio redenta sarà...8

(Verdi, 2012, p. 311)

Evidentemente, no es casual la diferencia de actitud en los autores. A las 
monarquías hereditarias, Hugo opone la soberanía de un emperador electo. 
De corte liberal, el autor francés sostiene el principio de la elección como un 
elemento positivo, aunque todavía no profese ideas netamente republicanas. 
Recordemos que tres meses después del estreno de Hernani, se produjo la 
Revolución de 1830, que arrojó del poder a Carlos X, figura conservadora y 
absolutista. Es por ello que esta obra fue considerada no solamente transgre-
sora en el aspecto artístico, sino sobre todo, peligrosa en el plano político. Era 
imposible despegar la imagen de Carlos X del retrato de ese primer Don Car-
los. Por otra parte, Hugo, artista romántico, aunque parezca contradictorio, 
fue seducido por la concepción carolingia del poder imperial (v. 1641, 1487), 
autoridad sagrada, mística, confiada por Dios, quien guía a los electores ha-
cia el candidato más digno, situación imposible en la monarquía hereditaria. 
Éste era ya uno de los temas de la propaganda napoleónica: el conductor de 
hombres es investido por una misión de origen divino.  Tengamos en cuenta, 
además, que la generación de Hugo creció en la fascinación de las empresas 

8  TODOS ¡Un pacto! ¡Un juramento! / Que despierte de nuevo / el León de Castilla, / y que en 
cada montaña, / en cada región de Iberia, / resuene el eco de su / tremendo rugido, / como ocurriera 
antaño / contra el moro opresor. / Formamos todos una sola familia / y pelearemos con nuestros brazos 
/ y pechos. / No seremos / esclavos irredentos y en abandono / mientras haya vida / en nuestros cora-
zones. / Ya la muerte nos atrape, / o nos sonría la victoria, / combatiremos, / y la sangre de los muertos 
/ dará nuevo valor / a los hijos vivientes, / dará resurgente fuerza a la lucha. / Que se haga el día, por 
fin, / radiante de gloria, / que se haga el día y brille / sobre nosotros / Iberia será fértil en héroes, / será 
librada de la servidumbre.
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napoléonicas y su legado político y cultural, por lo que Carlomagno, en defi-
nitiva, no es más que una transposición del militar corso.

Inversamente, en la obra italiana, la figura de Carlomagno y la del nue-
vo emperador, adquieren ribetes diametralmente opuestos, pues se vinculan 
claramente con el poder tiránico del Imperio Austrohúngaro. Si bien su argu-
mento –a diferencia de Nabucco e I Lombardi– no estimulaba de modo direc-
to el fervor patriótico, el pueblo captó en esta obra los aires de libertad. Y es 
así como podemos interpretar en clave italiana independentista, el discurso 
de liberación, cantado por el coro y citado anteriormente. La frase “Si ridesti 
il leon di Castiglia” (“Que despierte de nuevo el león de Castilla”) se trans-
formó popularmente en “Si ridesti il leon di Venezia”. Así, si reemplazamos 
los términos “Iberia” por “Italia” y “moros” por “austríacos”, el paralelismo 
es perfecto. También la célebre aria inicial de Elvira “Ernani! Ernani, invola-
mi…” se tomaría- según cuenta la tradición años después- como un ruego a la 
Joven Italia9 para que Víctor Manuel, rey del Piamonte, la liberara del abrazo 
aborrecido del Imperio Austrohúngaro. 

Para concluir, podemos afirmar que Hugo y Verdi fueron dos genios de-
venidos mitos que lograron fascinar al público de su tiempo, por la grandeza 
del arte literaria uno, y del arte musical, el otro. Y en estas obras, a través del 
telón de la historia lograron captar y plasmar con maestría las inquietudes 
y desasosiegos del hombre de su tiempo, atrapado en complejas estructuras 
políticas y sociales, carentes de libertad. Y es por ello que hoy, entre otras 
causas, después de casi doscientos años, el público continúa aplaudiéndolos.
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