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Presentacion

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Franc6fona desarrolladas en
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata.
En una prolongada tradicién cultural, la Asociaciéon Argentina de Literatura
Francesa y Franc6fona (AALFF) propone cada afio estos encuentros, que se
disponen en conjunto con distintas universidades del pais y del extranjero.
En esta oportunidad, la organizacién del evento estuvo a cargo de profesoras
de las catedras de Literatura Francesa, Traducci6n Literaria y Cultura y Civi-
lizacién Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Esta confluencia
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura
Francesas, no sélo los estudios, la traduccion y la investigaciéon conjunta,
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de
areas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres dias
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro pais, de Uruguay (Universidad de la Reptiblica, Ude-
lar) y de Canada (Universidad de Sherbrooke).

Esta publicacion de Actas recoge comunicaciones de los participantes
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres
grandes secciones segtin los ejes tematicos propuestos por la Asociacion
para esta reuni6on: Hospitalidad y extranjeria; Revolucion; y Literatura
Comparada. Esta ultimo seccién, que lleva como titulo general Dialogos
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en dialogo; Miradas

—11 -



Las editoras

sobre la Literatura Contemporanea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Dialogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Dialogos con
otras expresiones artisticas.

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas
tematicas que convocaron a la reunion: Hospitalidad y extranjeria. En esta
seccion seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como
en la intrinseca relacién que conllevan.

La segunda seccién se centra en el otro tema propuesto: Revelucion. La
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas politicas, filos6ficas y
personales de escritores en lengua francesa sobre fendmenos revolucionarios
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posicién y nuevas
btisquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras.

La dltima seccion da cuenta de la importancia conferida no sélo a las
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De alli los diversos apartados que
lo componen. Literatura Argentina en dialogo se abre con dos conferencias
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulacion y las numerosas
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, seccion que
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus analisis
en esta via comparatista, en diversos autores contemporaneos.

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias,
analogias y correlaciones en obras de autores franceses contemporaneos y al-
gunos precedentes tematicos y escriturarios de la literatura francesa, italiana
y espafiola, bajo el titulo de Miradas sobre la Literatura Contemporanea.

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se
aproximan a los escritos del medioevo, en la seccion Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista,
en busca de establecer ciertas tipologias, resaltar continuidades y establecer
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde
las perspectivas tematicas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora
con las producciones de los dos primeros capitulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados.

—-12 -



Presentacion

Las dos tltimas secciones de esta publicacion, Dialogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Dialogos con otras expresiones artisticas,
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripcion de
obras artisticas fundamentales en las continuidades de la tradicioén y por otra,
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales
en Dialogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canénicos y a caminos heredados. En los
seis trabajos incluidos en Dialogos con otras expresiones artisticas, con los
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problematicas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artisticas mas particulares, hasta el
analisis de las politicas editoriales que dan cuenta de la atencién critica con
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario.

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigacién permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francéfona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro pais, de la que estas actas constituyen un ejemplo
mas, nos permite intuir que nuevos aportes seguiran imbricandose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates
y la participacion de esta literatura en la construccién de saberes literarios.

Las editoras
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Hospitalidad y Extranjeria






Donner I’hospitalité a 1’étranger...méme
lorsque cet étranger est en soi-meme

Jean Bédard"

Comment se fait-il qu’une grande ville ou chacun court au travail, se pré-
cipite dans les magasins a travers un tohu-bohu de transports étouffants puisse
apparaitre banale? J’ai vu I’autre jour, sur un grand écran, un immense camp
de réfugiés ou des milliers de femmes et d’enfants mouraient de faim. Une
fraction de seconde plus tard apparaissait la parade des vedettes du Festival de
Cannes, tapis rouge et bijoux rutilants. Et personne n’a sursauté. C’est tout de
méme formidable ces immenses tours de vitrage luisant de bronze et d’argent
au pied desquelles des gueux installent leurs haillons pour dormir sur la neige
ou le ciment ? Dites-moi comment est-ce possible de ne pas se sentir étranger
dans un monde si peu adapté aux étres vivants que nous sommes?

Une personne naturellement lucide et indépendante d’esprit ne de-
vrait-elle pas se sentir perdue dans cette tour de Babel, cette maison des tu-
multes ? Le sentiment d’extranéité, se sentir étranger, ne devrait-il pas tous
nous paralyser ? Mais non! Tout semble tourner sur des roulettes.

Comenius, le grand philosophe du XVIIe siécle, pensait qu’on échappait
au sentiment d’étre étranger grace a un processus de socialisation qui nous
ameéne a I’intérieur de la tour de Babel. Une fois a I’intérieur, tout apparait
normal. La bonne maniére d’y arriver, nous dit Comenius, consiste a séques-
trer trés tot les enfants, a les retirer de la vie naturelle ou vivent les animaux,
a les forcer a s’asseoir dans des locaux mal fenétrés assortis d’un tableau noir
sur lequel on écrit des mots: « chien », « bureau », « arbre », « cinéma ». Si

1 Escritor y filésofo quebequense

—-17 -



Jean Bédard

bien que tout ce qui est naturel devient une sorte d’abstraction, un jeu de mots
et d’images. Lorsque les enfants sortent de telles institutions, c’est comme
s’ils regardaient a travers des lunettes programmeées : tout leur apparait nor-
mal, méme la juxtaposition de la plus grande misére et du plus grand luxe, la
circulation des étres qui ont besoin d’air pour respirer dans un monde rempli
de machines et de cheminées qui les étouffent. C’est la nature, maintenant,
qui leur apparait étrange et sauvage, dangereuse et angoissante.

Mais I’écrivain philosophe, nous dit Comenius, a échoué son processus
d’intégration a la société humaine, il n’a pas bien placé ses lunettes program-
mées. Il voit par les cotés, alors, il se sent étranger. Il a méme un peu I’im-
pression d’avoir atterri en pleine folie collective. Et s’il ne retrouve pas le
chemin sauvage des vrais étres vivants, s’il ne réussit pas a revenir chez lui
dans la nature, sous la voiite étoilée oti I’air est bon, il sera comme L’E tranger
de Camus coincé entre nature et culture, et la maison des tumultes, la tour
de Babel, le labyrinthe du monde, lui paraitra absurde autant que la forét lui
paraitra farouche et violente. Il est perdu sur les deux cotés.

C’est la tache de I’écrivain philosophe, mais réinstallé dans la nature,
d’accompagner I’ Etranger jusqu’a ce qu’il retrouve la sérénité de vivre par-
mi les étres vivants. Pour cela, il doit réussir a entrainer le lecteur dehors, a
I’amener sous la volite céleste ou se dressent des arbres, ou s’étend la mer, ou
respire la montagne. Ce genre d’écrivain est un étranger qui, non seulement
n’est pas arrivé a entrer a I’intérieur de Babel, mais qui est revenu a sa petite
enfance, au moment ou une chenille était un miracle. Il est celui qui utilise
les mots pour sortir des mots, qui utilise les images pour sortir des images,
qui utilise les idées pour sortir des idées. Il a donné 1’hospitalité a I’étranger
qu’il est lui-méme, il a accueilli son sentiment d’angoisse, il I’a ramené chez
lui, dans le vivant. Il a accompli le cycle de la connaissance et de 1’ignorance
qui apres 1’abstraction peut se servir d’une pensée construite pour entrer plus
profondément dans la chair et I’esprit de la nature.

Je suis né a Montréal. Je dois 1’avouer, 1’école n’a pas fonctionné pour
moi. Je m’y suis buté, je suis resté sauvage. Je souffre du syndrome de 1’ex-
tranéité ; je suis plus heureux parmi les poules et les chévres que dans un
bouchon sur la route. Je suis donc un écrivain selon Comenius, c’est pourquoi
j’ai tenté dés le début d’élucider le mystére du sentiment de normalité. Pour
moi, I’étranger n’est pas 1’autochtone, I’étranger, c’est celui qui arrive dans
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Donner I’hospitalité a 1’étranger...

un pays en transportant sa culture comme un blindage et sa violence comme
une preuve de supériorité.

Entre le sentiment d’étre un étranger dans ma propre culture et d’étre un
autochtone dans le pays des loutres et des castors, il y a eu un long chemine-
ment, je dois le dire, une route marquée par des rencontres avec des rejetés,
des hérétiques, des oubliés, des étrangers qui n’ont pas recu 1’hospitalité,
mais le mépris. Mais cela ne me suffisait pas, je me suis fait disciple des seuls
écrivains philosophes qui sont revenus a la maison du vivant.

En premier, Marguerite Poreéte, la philosophe du retour aux forces créa-
trices de la vie. La premiére, je crois, a saisir I’intelligence a 1’oeuvre dans
les grandes foréts, a ressentir la féminité de I’utérus du ciel et de la terre, a
percevoir I’inépuisable désir de 1’étre humain de respirer le grand air. On I’a
briilée vive, Place de Greve a Paris, en 1310.

Bien qu’elle soit I’inspiration de Maitre Eckhart et qu’elle arrive avant
lui, j’ai connu le Maitre en premier. J’ai vécu plusieurs années avec ce moine
accusé d’hérésie. Cet étrange dominicain du XIVe siecle m’a amené sous le
dome étoilé de la nuit, 1 ot se retrouve a la fin de son parcours, L’Etranger
de Camus. C’est avec Maitre Eckhart que je me suis senti chez moi dans le
grand cosmos plein de spheéres et de mondes a découvrir. J’étais devenu au-
tochtone dans le grand cosmos.

Mais plus j’étais chez moi sous les étoiles, moins j’étais chez moi dans
une église quelconque, pas méme celle des révoltés contre la religion. Ni-
colas de Cues, I’étrange philosophe, diplomate et mathématicien a réuni en
moi I’athée et le confiant, il les a réconciliés dans une méme conscience de
leur ignorance. C’était comme ouvrir la porte si lourde qui nous confine dans
la minuscule prison de nos connaissances, alors que 1’air des montagnes se
trouve dans ce que nous ne connaissons pas et dont nous ne soupgonnons
meéme pas 1’existence.

J’ai croisé Comenius sur la route, entre Montréal et Rimouski. C’est
I’homme qui a le mieux dénoncé et invalidé le processus de banalisation de
la violence. Et du méme souffle, c’est lui qui a donné le coup d’envoi d’une
humanité qui se reprend en main, un pas a la fois, vers une démocratie uni-
verselle du vivant.

Quatre rencontres, quatre romans dont trois sont réédités sous le titre de
Professeurs d’espérance. Ces rencontres ont captivé pres de 20 ans de ma vie
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et m’ont préparé aux trois Chants de la terre premiere qui rendent hommage aux
Premiers Peuples, mais surtout, qui visent a nous rapprocher de notre grand-meére
la terre. Car si un jour nous touchons enfin terre, terre vivante, alors, aprés avoir
été enfermé plus de quatre mille ans dans notre sentiment de supériorité, il se
pourrait que nous puissions redevenir un Peuple premier, un fondateur d’avenir.

Certes, le christianisme constitue une remarquable synthése de 1’Egypte,
des Hébreux, de la Gréce, de Rome et de quelques paroles du « grand étranger »
Jésus, le plus incompris de tous, mais malheureusement, cette civilisation s’est
elle-méme définie par la rupture avec la nature et a réussi a changer le message
vivifiant de celui qui se nommait lui-méme La Vie en bronze, en or et en épées.

Notre civilisation est née avec la prétention de « la connaissance du bien
et du mal », le fruit défendu. Elle juge de haut. La nature lui parait plut6t
scandaleuse. L’Homme judéo-chrétien se chasse lui-méme du Jardin naturel.
Il «s’auto-externalise», il s’exile du monde des arbres. Il construit la tour de
Babel, la maison du tumulte. Pour une telle civilisation, les Premiers Peuples
sont encore au Jardin: des étres naturels, des barbares, des sauvages, des
étrangers, inconscients du bien et du mal!

Mais pour moi, les Professeurs d’espérance avaient fait leur oeuvre. Je
voulais et je croyais pouvoir retourner dans le Jardin naturel qu’aujourd’hui
nous appelons prosaiquement écosystéme ou biosphére. Les peuples du
Grand Nord m’ont servi de guide.

Ma trilogie forme un long « Chant de la terre premiere ». Un cycle en trois
temps. Tel Mahler, j’ai voulu laisser la terre chanter. Dans un chant de la terre,
I’étre humain n’est pas le personnage principal, il occupe une position humble,
mais néanmoins magique dans I’immense matrice du monde. Cela veut dire
que le paysage, les forces vives de la taiga, les étendues sans obstacle de la
toundra, les riviéres, les animaux, les plantes forment le personnage principal.
Les femmes, les hommes sont entrainés par des forces, ils sont agis plutdt qu’ils
n’agissent, ils ne remontent pas les rivieres, ils sont remontés par les rivieres.
IIs ne décident pas de leur mariage, ni eux ni leurs parents, ils sont enlacés par
les forces du désir selon les puissances qui nouent les étres. Les vastitudes qui
les enveloppent sont en résonnance avec les vastitudes qui les constituent. C’est
pourquoi, dans les grandes fétes, ils sont la joie du monde.

Le Chant de la terre innue, le premier roman du cycle, raconte la légende
de cette grande conquéte de la joie. Dans les temps trés anciens vivaient les
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chasseurs-cueilleurs du froid. Le fer n’existait pas, mais la terre frémissait.
Les étendues sans obstacle de la toundra formaient le tambour, les troupeaux
de caribous migrateurs battaient le rythme, les vies humaines vibraient sur la
peau tendue de Grand Nord.

Un grand-pére, son fils et sa petite-fille vivent sur la haute cote nord du
Fleuve-aux-Grandes-Eaux (Le Saint-Laurent). Leur village est de mauvaise
humeur. La preuve que ¢a ne va pas tres bien: on se met a vouloir obéir a un
seul chef comme un troupeau en panique. La famille part donc pour une gran-
de expédition vers le Labrador pour capturer la joie, c’est-a-dire le Caribou,
parce que sans la joie, qui trouverait la force de vivre? On broie les bouts des
os longs, on méle cette farine a de la moelle et a de la graisse, on laisse fer-
menter... On revient avec un fromage plein de joie pour les mariages.

Le Chant de la terre blanche nous fait vivre la rencontre entre 1’Européen
et I’ Autochtone. Une rencontre a la fois passionnée et fracassante. C’est 1’his-
toire de Mikak, de son clan et des Fréres Moraves, une communauté tchéque
qui des le 18 esiécle vient vivre avec les Inuits du haut Labrador. Une histoire
d’amour qui nous enseigne ce qu’aurait pu étre un réel dialogue entre une
culture adaptative en phase avec son milieu et une culture d’exilés.

Le philosophe Comenius est pour ainsi dire 1’ame des Fréres moraves.
Avant Jean-Jacques Rousseau, il défendait 1’idée que la femme et I’homme
naturels sont bons. La partie saine de I’étre humain, c’est la conscience per-
sonnelle dans un corps aimé ; la partie malsaine, c’est la société obsédée
par la domination, la domination de la nature, la domination des femmes, la
domination de ses semblables.

Les Fréres moraves pratiquaient le communautarisme démocratique, vi-
vaient en familles égalitaires, étaient pacifistes, développaient des écoles de
la nature, ils refusaient le pouvoir aristocratique des catholiques et le pouvoir
bourgeois des protestants. Aussi bien dire qu’ils étaient constamment persé-
cutés. Ils ne survivaient que dans une fuite continuelle a travers la Pologne,
le Danemark, et jusqu’au Groenland ot ils fondérent des villages et apprirent
P’Inuktitut. Ils considéraient 1’Europe comme une société cruelle qu’ils vou-
laient fuir. Ils cherchaient un retour a la nature. Tout aurait di marcher.

Mais une réelle rencontre n’est pas si simple. Une seule des deux cultures
a été assez confiante pour écouter 1’autre. En peu de temps, les Inuits connais-
saient I’histoire de Jésus, la musique des Fréres moraves, leurs techniques
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de péche, leurs coutumes, mais, a part Jens Haven, I’intendant morave, les
Fréres n’apprenaient presque rien des Inuits. L’un apprenait, 1’autre ensei-
gnait. La réciproque n’y était pas, car il est plus facile d’enseigner que d’ap-
prendre. Celui qui enseigne reste chez lui, I’autre élargit son territoire.

Mikak est la premiére femme inuite connue par son nom et par son vi-
sage. Jens Haven, tout en restant fidele a son épouse, Mary, vivra une réelle
rencontre avec elle. Ils tracent pour ainsi dire ce qu’aurait pu étre un dialogue
des cultures entre le monde du Jardin naturel et le monde de Babel.

Dans la spiritualité inuite, il y a de 1’dme partout. L’étre humain n’est ni
séparé ni au-dessus de la nature, il appartient a la communauté du vivant, il
a méme pour propre d’occuper la place la plus humble et donc, de pouvoir
migrer dans chacun des étres vivants. Son mouvement n’est pas vertical ni
linéaire, c’est une ramification. Il s’agit d’entrer dans tous les vivants pour
devenir soi-méme le territoire entier: faire de sa poitrine 1’écho de la grande
vibration cosmique. Devenir tout ce que 1’on voit.

A la fin du roman, on sent que les cultures de Babel, francaise, hollandaise
et anglaise vont tout raser. Ce sera le massacre des animaux, des arbres, le
génocide des Autochtones; et plus tard, 1’industrialisation, la pollution, 1’aci-
dification des océans; et aujourd’hui, I’angoisse, le sentiment d’une totale
impuissance a maitriser notre terrible puissance de destruction.

Le Dernier chant des Premiers Peuples se passe dans un futur proche,
disons dans 30 ou 40ans. Nous sommes en pleine crise climatique. C’est un
livre prophétique. Mais le but n’est pas d’alerter, encore moins de désespérer,
il s’agit d’inaugurer un nouveau chemin, un nouveau rapport de 1’étre humain
avec la nature, les arbres, les plantes, les animaux, fondé sur le meilleur des
deux mondes, leur fécondation mutuelle.

A mesure que j’écrivais le Dernier chant des Premiers Peuples, je dé-
couvrais que le bonheur de vivre, c’est tout simplement de s’installer parmi
les étres vivants, car nous y sommes chez nous. Ce qui souffre en nous est la
partie non installée, la partie «dé-naturée». Une fois établis, chez nous, dans
le milieu éminemment mystérieux et envotiitant de la nature, nous pouvons
apprendre a vivre avec les vivants!

Voici I’histoire: comme dans la vieille légende huronne d’ Aataensic, une
jeune Wendat fait une chute de trés haut. L’accident se produit tout juste
aprés que son amoureux I’eut trahie. La chute est brutale, mais elle se reléve
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et, encore secouée, elle monte dans un train qui la conduit chez son grand-
pére, un « traditionaliste » juché trés haut dans le nord, a Kawawachikamach.
La-bas, rien n’a changé depuis sa tendre enfance, alors qu’ailleurs le dére-
glement climatique fait rage. La jeune femme retrouve une nature immuable,
des animaux ancestraux, un monde hors du temps. Mais quelque chose n’est
pas normal: un passé se déméle, les sensations sont trop denses, les couleurs
opérent comme des remedes... La voila partie pour une autre aventure, ac-
compagnée d’ancétres, de loups et d’une baleine bleue, un voyage de vérité
et de décision qui I’amene dans les bras briilants et guérisseurs de la mon-
tagne. Elle est embarquée vers le grand rassemblement. L.a montagne sacrée,
le mont Caubvic, au coeur des Turngat, appelle les sages, plantes, animaux,
humains, pour discuter de notre destin commun avec tous les vivants.

Nous ne sommes pas voués a la mort ni a la rage contre la Nature et
contre nous-mémes. Ce n’est pas cela I’histoire. L’histoire, c’est que la vie
tape du tambour, que les couleurs sont de la musique a nos yeux. L’histoire,
c’est que dans cette musique et par cette musique, I’ame humaine amplifie sa
hauteur, sa largeur et sa profondeur. Cela constitue une joie dont le premier
témoin luit dans la nuit et emporte le suivant, le suivant brille a son tour et
emporte le troisiéme, et ainsi de suite jusqu’a ce que chacun de nos petits
bateaux penchés se redresse dans I’immensité.

On voit arriver sur nous les conséquences du pétrole et de nos abus. On
se dit, on va passer un mauvais quart d’heure, mais « on s’en est toujours sor-
tis ». Les effets secondaires que nous avons provoqués, nous allons les résor-
ber par notre science et nos techniques. Mais le probléme n’est pas la. Notre
écologie malade n’est que le symptome. C’est notre ame qui n’en peut plus.

Nous allons ouvrir un nouveau chapitre, le chapitre de ’homme inclus,
de I’étre humain qui accepte enfin de s’inclure dans le grand concert de la vie.

L’écrivain est un inadapté pour qui sa propre culture n’est pas un critére.
11 a trouvé son chemin en élargissant les mots jusqu’a faire craquer, en sortir et
toucher les racines de sa propre nature. La se confondent sa propre source et la
source de tous les vivants. Il arrive a cette liberté en proportion de son hospitalité.

Dans I’histoire de notre civilisation, on ne doit pas oublier que les plus
grandes oeuvres ont surgi de la rencontre entre cultures étrangéres. Par
exemple au XlIe siécle, le rabbin Maimonide, le philosophe arabe Averroés,
la poésie soufie, la théologie chrétienne se rencontrent a Cordoue dans un
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climat de tolérance. Il s’en suivra Thomas D’Aquin, Marguerite Poréte,
Maitre Eckhart, I’amour courtois. La tolérance ne consiste pas a juxtaposer
des mondes isolés, mais a les mettre en conversation plutdt qu’en tentative
de mutuelles conversions.

Mais cela ne suffit pas. Tant qu’il y aura sur un c6té le monde des
hommes et sur I’autre, le monde des plantes et des animaux, on ne s’en sor-
tira pas. L’hdte premier, celui qui nous accueille inconditionnellement, c’est
le pays des montagnes, des rivieres, des arbres, des plantes, des animaux,
des autochtones de la terre et des mers. La vie donne I’hospitalité a la dif-
férence. Elle ne recherche pas ’homogénéité, 1’uniformité, elle ne pratique
pas la répétition ni le contentement de soi, on n’y retrouve ni bureaucratie ni
apartheid. Nous arrivons en bout de piste, aprés une immense aventure de
trois milliards d’années de diversification. Nous existons parce que la vie est
d’une extraordinaire tolérance pour ’initiative, 1’invention, la création. Mais
elle ne supporte pas longtemps le retranchement sur soi et 1’inadaptation aux
conditions de la vie.

En terminant, je voudrais revenir sur 1’étranger. Il y en a un en chacun
de nous. Il met en cause nos certitudes, il ne nous trouve pas tout a fait nor-
mal, il n’est pas convaincu que nous constituions le critére du monde. Dans
le croyant, il est I’incroyant. Dans 1’incroyant, il est le croyant. Il n’est pas
non plus le sceptique absolu, car il doute du scepticisme. Vous pensez 1’avoir
attrapé? Non, il s’est enfui en vous laissant son vétement. Il est la conscience
dans votre pensée. Quand vous avez I’impression qu’il mélange tout, qu’il
fait feu de tout bois, vous avez tort. Donnez-lui I’hospitalité. Installez-le chez
vous, et vous verrez qu’il rassemble tous les matériaux de votre monde in-
térieur autour d’un noyau intégrateur vital, et votre pensée n’est plus une
mécanique, mais un arbre, un cheval en pleine course.

On comprend maintenant pourquoi le Journal d’un réfugié de campagne
attend 1’automne pour s’offrir au genre de lecteurs qui lévent les yeux a
chaque page pour revenir au bouleau ou a I’oiseau qui murmurent a sa fe-
nétre tout I’hiver.

Yvon Rivard présente le Journal ainsi, Que se passe-t-il quand un philo-
sophe —romancier se réfugie a la campagne pour échapper a la folie humaine
dont les guerres et le réchauffement climatique sont les symptomes? Il de-
vient fermier pour faire prendre ’air a ses idées et les enraciner. De cette
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«rencontre entre une pensée humaine et une pensée végétale» nait un art de
vivre qui est aussi une exploration de I’univers... Les réflexions et références
aux oeuvres littéraires, artistiques et philosophiques surgissent toujours de
I’expérience concréte du fermier, réalisant ainsi 1’idéal de Thoreau, a savoir
que «tout homme devrait entretenir deux fermes a la fois, celle sur cette Terre
et celle qui se trouve dans son esprit».
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Joséphine Bacon: I’écho d’une présence

Jean Frangois Létourneau!

A travers le rapport au territoire qu’elles convoquent, les ceuvres
littéraires des Premiers Peuples nous invitent a repenser les fondements des
sociétés américaines a partir d’une perspective différente. En effet, les formes
de territorialité que convoque le corpus littéraire des Premiers Peuples montre
comment celui-ci remet en question certaines constructions identitaires liées
a I’histoire de I’ Amérique, notamment celle du Nouveau Monde.

La richesse du patrimoine oral autochtone, trés influente sur la produc-
tion littéraire actuelle, illustre bien le probléme qui se pose lorsque 1’on réduit
I’ Amérique a son histoire « européenne ». Pour retrouver la réalité historique
et géographique que le concept de « Nouveau Monde » a pu effacer, il im-
porte de comprendre ce qu’est le territoire et ce qu’il représente, sur le plan
de la mémoire comme sur celui de I’expérience américaine contemporaine.

A travers I’étude de deux chansons écrites par la poéte d’origine innue
Joséphine Bacon, soit « Mishapan Nitassinan (Que notre terre était grande) »
et de « Nitshisseniten E Tshissenitamin (Je sais que tu sais) »%, voyons com-
ment ces textes donnent a lire les traces d’une ancienne Amérique que I’on
croyait disparue mais dont I’écho résonne encore aujourd’hui.

Originaire de Pessamit, une communauté innue située pres de Baie-Co-
meau, Joséphine Bacon a fait paraitre en 2009 un premier recueil de poésie,
Badtons a message / Tshissinuatshitakana (Mémoire d’encrier), qui lui a valu,

! Jean-Francois. Université de Sherbrooke Letourneau@usherbrooke.ca

2 Respectivement parus sur les albums Je marche a toi (2002) et Nitshisseniten E Tshissenitamin
(Je sais que tu sais) (2010) de la chanteuse Chloé Ste-Marie
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entre autres, le Prix du Marché de la poésie de Montréal (2010). Elle a égale-
ment publié une suite d’échanges poétiques avec le poéte José Acquelin dans
le recueil de correspondances entre écrivains autochtones et québécois, Ai-
mititau! Parlons-nous! (2008, Mémoire d’encrier). De ce projet sont nés les
poémes de Nous sommes tous des sauvages (2011, Mémoire d’encrier) dans
lesquels Bacon et Acquelin poursuivent leur dialogue poétique. Al’automne
2013, elle a fait paraitre Un thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat.
Son plus récent recueil, Uiesh / Quelque part, a été publié en 2018.

En plus d’étre poéte, Joséphine Bacon est également réalisatrice de films
documentaires, traductrice et paroliére. Que ce soit en cinéma, en poésie ou
en chanson, I’ensemble de son ceuvre fait écho au patrimoine oral de son
peuple. Chez Bacon, jamais I’écriture ne remplace 1’oralité, elle en constitue
plutdt le prolongement, elle devient son complément. Méme si Bacon s’est
retrouvée trés jeune au pensionnat, puis a Montréal, elle a eu la chance de
renouer avec la tradition orale des Innus en travaillant comme traductrice
pour des anthropologues, notamment Josée Mailhot, Sylvie Vincent et Rémi
Savard, dont les recherches portaient sur la culture de son peuple. Son travail
a par conséquent été influencé par ce contact constant avec la parole des
ancétres. D’ailleurs, un livie comme Bdtons a message / Tshissinuatshita-
kana emprunte beaucoup aux mythes fondateurs des Innus, que ce soit par le
recours a la figure récurrente de Papakassik (le maitre du caribou) ou par le
rapport direct de la parole de certains ainés, par exemple la vieille Philoméne
au début du recueil. En d’autres mots, s’intéresser aux textes de Bacon, c’est
préter I’oreille a la mise en forme contemporaine d’une parole millénaire.

A travers son ceuvre, Bacon évoque une Amérique trop souvent ignorée:
celle des premiers peuples a I’avoir habitée, parcourue, aimée. On le sait,
les pertes territoriales, culturelles et linguistiques des différentes nations
autochtones ont été continues pendant toute 1’histoire de la colonisation
européenne de I’Amérique et on commence a peine aujourd’hui a saisir
I’ampleur de tout ce qui a été perdu. Cependant, malgré les innombrables
politiques d’usurpation territoriale et d’assimilation culturelle des différents
gouvernements, les cultures autochtones d’Amérique sont toujours bien
vivantes, comme le rappelle I’ceuvre poétique de Joséphine Bacon, marquée
par le désir de la poéte de se tenir au plus prés de la mémoire millénaire des
siens et de la partager avec ses lecteurs.
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Dans les textes des chansons, Bacon se fait particuliérement vindica-
tive a I’égard des colonisateurs européens devenus aujourd’hui Ameéricains.
Il s’agit ici de confronter les Euro-Américains, et plus particuliérement les
Québécois, dans leurs facons de concevoir les cultures et I’histoire des Pre-
miers Peuples. En ce sens, 1’étude des chansons permet de réfléchir au rapport
que les nations québécoise et autochtones entretiennent entre elles, notam-
ment sur le plan de 1’appartenance au territoire américain. En effet, ce dernier
est souvent percu comme un « Nouveau Monde » découvert par 1’Europe,
un espace marqué par la « victoire » de la civilisation sur la « barbarie »
ou la « sauvagerie ». Les chansons de Joséphine Bacon nous rappellent que
I’ Amérique n’est pas « nouvelle » et que son histoire ne commence pas en
1492,

A premiére vue, le texte « Mishapan Nitassinan / Que notre terre était grande
» n’est qu’une longue énumération de toponymes en langues autochtones:

« Mishapan Nitassinan »

(Que notre terre était grande)

Coaticook Mazatlan Manitou Mégantic
Manouane Ivujivic Mascouche Maniwaki
Sakatchewan Shipshaw Matawin Windigo

Kamouraska Témiscamingue Copan Chibougamau
Mishapan Nitassinan

Québec Manicouagan Hushuai Matapédia
Tadoussac Guanahani Chicoutimi Arthabasca
Natashquan Magog Mexico Shawinigan
Matane Michigan Wyoming Nebraska

Mississipi Dakota Saglouc Oklahoma
Poenegamook Kuujjuaq Acapulco Miguasha
Acadie Winnipeg Yucatan Manitoba

Outaouais Abitibi Massawipi Alaska
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Saguenay Mistassini Chihuahua Paspébiac
Manbhattan Milwaukee Watchiya Rimouski
Escuminac Chitchen Itza Caraquet Matagami

Squatec Tabousintac Ixtapa Tracadigache

La simplicité du texte ne doit pas occulter le fait que la chanson révéle
I’existence d’une Amérique pré-colombienne qui a survécu a la colonisation
européenne et dont les traces sont toujours présentes aujourd’hui. En effet,
« Mishapan Nitassinan » gagne en profondeur lorsqu’on y entend une ode
poétique a la géographie des Amériques. Derriére chaque toponyme se cache
une riche description du territoire, comme I’illustrent les cinq exemples
suivants en langue algonquienne:

Coaticook: 1a ot la riviére est bordée de pins blancs;
Mégantic: la ou il y a de la truite;

Memphrémagog: grande étendue d’eau;

Massawippi: entre les eaux ou beaucoup d’eau claire;

Milwaukee: la bonne terre.

Pour un locuteur algonquien, les toponymes ne sont pas qu’un mot désignant
un endroit géographique précis, mais représentent une facon de décrire le
territoire, de convoquer la relation que les humains établissent avec lui. Ils
relaient une connaissance intime de la terre et constituent une source d’infor-
mations importantes pour le nomade qui doit son existence a sa capacité de
trouver de la nourriture.

Les toponymes autochtones, par leur valeur descriptive et sémantique,
permettent aux usagers de la langue en question de se repérer facilement sur
le territoire et, surtout, de partager une vision du monde inscrite dans les
mots eux-mémes. Par exemple, 1’écrivain anishnabe Niigaanwewidam James
Sinclair montre en quoi le toponyme « Winnipeg » est riche de sens et d’en-
seignements encore aujourd’hui:

Embodied within “Winnipeg” are explanations for how “dirty waters”
are formed, how beings like ataagib [algues] are born, and how an eco-
system operates. The word is metaphor, metonymy, and synecdoche all at
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once; the description mirrors its meaning. [...] “Winnipeg” is a remarkable
word, one that not only embodies a place, but also its makeup and how it
interacts with the world. All of us who employ this term are provided with
an opportunity to learn this every time it’s used. (McLeod, 2014, p. 207).

On le voit, les facons de désigner le territoire dans les langues autochtones
renvoient a une compréhension fine et subtile des liens qui se créent entre les
communautés humaines et les milieux naturels. Selon Sinclair, si la conception
autochtone du terme « Winnipeg » était encore prise en compte par les gens
du Manitoba, ceux-ci se montreraient plus vigilants par rapport a I’écosystéme
du lac Winnipeg car ils le comprendraient mieux. Ils seraient ainsi a méme de
ralentir I’état de dégradation dans lequel il se trouve aujourd’hui.

Dans le méme ordre d’idées, I’artiste d’origine tepehuane Domingo Cis-
neros, qui vit au Québec depuis les années 1970, écrit dans son livre La gue-
rre des fleurs : Codex Ferus (2016) :

Les noms réussissent parfois a invoquer, a capter 1’esprit d’un lieu. [...]
Les noms autochtones ont souvent cette caractéristique et, de fait, les
Autochtones ne donnaient pas de nom aux lieux sans en avoir d’abord
observé, exploré, senti les esprits. Ils n’imposaient pas les noms, ils les
découvraient. (2016, p. 17)

Par conséquent, les toponymes en langues autochtones transmettent le
lien viscéral entre le territoire et les communautés humaines qui le parcourent
ou s’y établissent.

Pour sa part, Joséphine Bacon confie dans Un thé dans la toundra /
Nipishapui nete mushuat: « La nuit, I’innu-aimun® / M’ouvre a I’espace »
(2013, p. 52). Ouvrir a I’espace: c’est exactement ce que font le nom propre
« Winnipeg » ou encore la chanson « Mishapan Nitassinan » lorsqu’on prend
en considération la signification des toponymes dans les différentes langues
autochtones. Winnipeg ne nous amene plus qu’au Manitoba, dans la ville ot
les Jets jouent contre les Canadiens; le toponyme nous enseigne plutét que
« Winnipeg est un cadeau — une offrande qui nous fait réaliser 1’étendue des
connaissances que recélent ces « eaux sales », le monde, la vie [je traduis]
» (Sinclair dans McLeod, 2014, p. 207). De son c6té, la chanson de Bacon

% La langue des Innus, qui fait partie de la famille linguistique algonquienne.
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rappelle que la relation entre les hommes et la riviere bordée de pins, pour
prendre comme exemple le toponyme Coaticook, ne commence pas avec le
développement de 1’industrie manufacturiére sur ses rives et n’est pas au-
jourd’hui qu’une histoire de créeme glacée.

La richesse sémantique des toponymes en langues autochtones
m’ameéne a considérer l’aspect revendicateur du texte de Joséphine
Bacon. La chanson « Mishapan Nitassinan » n’est pas qu’une longue
accusation teintée de nostalgie contre les sociétés coloniales qui ont volé
les territoires des Premiers Peuples. Elle représente plutdt un retour au
pays perdu; elle invite les nations autochtones a se réapproprier leurs
territoires, leur culture, leur patrimoine oral en se réclamant de racines
trés anciennes qui constituent les fondements mémes de 1’expérience
américaine. Savard écrit dans un article intitulé « Traditions orales: les
Innus et leurs chefs-d’ceuvre » (2006):

[...] on a fini par se rendre compte que cette famille linguistique [les
Algonquiens] comprenait quelques douzaines de langues parlées dans un
vaste espace géographique, allant du flanc est des Rocheuses canadien-
nes et états-uniennes jusqu’a la cote atlantique de ces deux pays, et de la
ligne des arbres dans le Bouclier canadien jusqu’a une ligne imaginaire
traversant I’Illinois, le Nebraska et le Wyoming. [...] Si bien que, lors-
qu’on aborde I’imaginaire innu, il faut savoir qu’on est en présence d’un
vaste phénomeéne de civilisation dont les racines américaines sont aussi
répandues qu’anciennes. (2006, p. 17)

L’anthropologue est clair: 1’étude de la toponymie montre 1’étendue des
terres occupées par les nations autochtones ainsi que le rapport millénaire et
privilégié établi par ces dernieres avec le territoire américain. Elle illustre
aussi la compréhension et les connaissances qu’avaient ces populations des
écosystémes desquels elles faisaient partie intégrante.

La chanson écrite par Bacon, derriére sa simplicité, actualise ce propos
et rend hommage a la capacité des langues autochtones de décrire avec pré-
cision le territoire, de convoquer a travers ce dernier une vision du monde
complexe et riche d’enseignements. En outre, le fait que la paroliére em-
ploie dans son texte des toponymes en langues algonquiennes, mais aussi
en inuktitut, en nahuatl, en sioux, etc., indique que I’actualisation de ces «
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racines anciennes» passe par la création de liens de solidarité a travers les
Amériques.* Par le recours aux toponymes, mis en relief par le refrain de
la chanson, Bacon dénonce ’injustice subie par les premiers occupants du
continent, mais elle revendique surtout la reconnaissance de la territorialité
des Premiers Peuples.

Le géographe Luc Bureau explique, dans son essai Entre I’Eden et I’Uto-
pie (1984), que I’adjectif « nouveau » désigne selon Le Petit Robert ce « qui
apparait pour la premiére fois», ou encore, « ce qui apparait apres un autre
qu’il remplace ». On le comprend a la lecture de ces définitions, 1’expression
« Nouveau Monde » et la territorialité qu’elle convoque est incohérente dans
la perspective amérindienne. En effet, il est admis que les ancétres des Pre-
miéres Nations vivent sur le territoire américain depuis au moins 10 000 ans,
probablement beaucoup plus. Alors, ce « Nouveau Monde » ne peut étre ce «
qui apparait une premiére fois ». Reste le deuxiéme sens de la définition : « ce
qui apparait aprés un autre qu’il remplace ». Une chanson comme « Mishapan
Nitassinan » révéle le malentendu sur lequel est fondé I’ Amérique : aucun
monde n’est apparu une premiére fois et aucun autre n’a réussi a remplacer ce
qui existait déja. Certes, des pays ont été fondés, mais ils n’ont jamais réussi
a recouvrir totalement la présence des premiers peuples du continent, comme
le rappellent les nombreux toponymes en langues autochtones.

Bureau affirme en outre que « [t]rois gestes fondamentaux permettent a
[’Européen] de devenir le créateur d’un Nouveau Monde : il s’en empare,
le détache du continent et lui donne un nom, le sien» (1984, p. 152). A la lu-
miére des propos du géographe, on peut avancer que les Américains se croient
enracinés sur une terre que leurs ancétres ont détachée du continent ! Pierre
Nepveu, dans son essai Intérieurs du Nouveau Monde (1998), écrit qu’étre «
américain, c’est entre autres choses manquer d’Europe, c’est plus exactement
éprouver d’une manieére aigiie a quel point I’expérience du Nouveau Monde
met toujours en péril I’intellect» (1998, p. 117). A la différence de Nepveu,
j’aurais tendance a penser qu’étre américain, ce n’est pas manquer d’Europe,
¢’est manquer d’ Amérique, ce continent habité depuis des millénaires par des

4 En ce sens, il est intéressant de constater que d’autres femmes poétes originaires des Premiers
Peuples publient, a I’instar de Joséphine Bacon, des recueils bilingues qui mettent en valeur la langue et
la culture de leur nation respective. Au Mexique, c’est notamment le cas de la poéte Natalia Toledo, qui
écrit en espagnol et en zapotéque (Deche bitoope / El dorso del cangrejo, Ed. Almadia, Mexico, 2016).
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peuples qui ont accueilli les premiers Européens. Voila I’histoire dans laque-
lle la culture européenne devait s’inscrire lors de son arrivée en ce « nouveau
» continent. Obnubilés par une utopie, par I’évangélisation ou par la création
d’une colonie, bref par la fondation d’un « Nouveau Monde », les premiers
Américains de descendance européenne en sont venus a nier la réalité méme
de I’endroit ot ils pensaient enraciner leur projet.

Les différents réseaux de sens de la chanson « Mishapan Nitassinan
» convoquent de multiples réceptions. Pour le destinataire des Premiéres
Nations, la chanson aborde la réappropriation du territoire ancestral, de son
histoire, de sa culture et de son patrimoine oral. Pour le lecteur québécois,
le texte invite a repenser le rapport au territoire a partir d’une perspective
autochtone et, ce faisant, la conception de I’histoire de I’ Amérique ainsi que
la place qu’y occupe sa province, soit le Québec. Finalement, pour I’homme
« américain », quelle que soit son appartenance ethnique, les toponymes
employés par Bacon sont un acte de mémoire pour se rappeler 1’expérience
autochtone du continent.

Dans cette optique, lorsque I’on met en paralléle les textes de « Mishapan
Nitassinan (Que notre terre était grande) » et de « Nitshisseniten E Tshisse-
nitamin (Je sais que tu sais) »4, on prend conscience du message que trans-
met la poéte aux Québécois : j’appartiens a un peuple enraciné en Amérique
depuis des millénaires et vous ne connaissez rien de lui, ni du continent qui
le porte.

Ainsi, on aurait envie de compléter le titre de la seconde chanson en écri-
vant : « je sais que tu sais... a peu pres rien » ; ou pire : « je sais que tu sais...
mais que tu fais semblant de ne pas le savoir » :

« Nitshisseniten e Tshissenitamin »

« Je sais que tu sais» Paroles: Joséphine Bacon

Apu tshitapamin Tu ne me regardes pas
Apu uapamin Tu ne me vois pas
Apu petuin Tu ne m’entends pas
Apu natutuin Tu ne m’écoutes pas
Apu aimin Tu ne me parles pas
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Ute tshititan Tu es ici en conquérant de ma terre

Tshin ka tshimutamuin nitassi Tu m’emprisonnes dans ma terre

Tshitshipaun nitassit Tu me prives de mon identité
Apu minin tshetshi innuian Tu me prives de mon territoire
Apu minin tshetshi taian nutshimi Tu m’enchaines dans des réserves

que tu as créées
Tshimakupishin innu-assit Ka tutamin Tu veux étre maitre de mon esprit

Tshui tipeniten nimitunenitshikan

Auen nin? Qui suis-je ?

Apu nishtuapamin Tu ne me connais pas
Nin um: Innu Tu m’appelles:
Montagnais Iyu Cri

Attikamekw Téte de boule
Anishinaabe Algonquin
Unashkapieu Naskapi

‘Wabanaki Abénaquis

Miq’ma Micmac

Wendat Huron

Kamikunimit Iroquois

Apu tshissenitamin nitatanukan Tu ne sais pas mes légendes

Apu nishtuapatamin nitipatshimun  Tu ne connais pas mes histoires

Eka ashuapata tshetshi tshishuapian N’attends pas que je me fache telle

miam kashtin une tornade
Eka ashuapata tshetshi N’attends pas que je me libére de
apukapaniuina mes chaines.

Ce texte nous dit de fagon plus directe ce que « Mishapan Nitassinan
» évoquait déja: les Premiers Peuples sont avides d’avenir, inscrits dans un
processus de réappropriation culturelle qui passe par des revendications
territoriales de plus en plus sérieuses. L’accusation d’ignorance contre
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I’allocutaire, le Québécois, est patente, accentuée par la tonalité ironique du
titre: il faudrait les appeler Innu, Iyu, Atikamekw, Anishinaabe, etc, alors que
nous continuons a les désigner selon des termes inventés par les Européens —
Montagnais, Cris, Téte de boule, Algonquins etc.— qui illustrent la méconnais-
sance, voire I’ignorance, des Québécois quant a la réalité des Premiéres Nations.

Par rapport aux noms que 1’on donne aux différentes nations autochto-
nes, Savard écrit:

« On comprendra alors qu’en imposant récemment ce nom [Innu], ceux
qu’hier encore nous appelions Montagnais nous ont envoyé un message assez
clair sur leur désir de reprendre, sur leurs propres bases, la maitrise de leur
avenir comme peuple. » (2006, p. 18) Il me semble que les Québécois— eux
qui ont été Francais, Canadiens, Canadiens frangais avant de se définir en tant
que Québécois dans les années 1960, marquées par la reprise en main de leur
destin collectif — devraient étre particulierement bien placés pour comprendre
une idée aussi simple.

Le dernier couplet de la chanson contient d’ailleurs une menace pour la
société québécoise, qui peut également étre percue comme une invitation : il
est grand temps de reconnaitre 1’histoire et la culture des Premiers Peuples
ainsi que le droit de ces nations a I’autodétermination avant que les conflits
locaux ne dégénerent en crises politiques. Le statu quo n’est plus acceptable
pour les Premiéres Nations et les Inuits. L’indifférence et la mauvaise foi
des gouvernements fédéral et provincial ainsi que de la population en géné-
ral alimentent des tensions qui deviendront de plus en plus vives a mesure
que des projets d’exploitation de ressources naturelles se développeront dans
les terres ancestrales de ces peuples. Le Québec, et toutes les autres nations
d’ Amérique, doivent en prendre acte.

En conclusion, les deux chansons étudiées ici sont une invitation a re-
nouer avec les racines de 1’expérience américaine, d’apprendre a connaitre
I’histoire et la culture des Premiers Peuples et de les considérer comme les
fondements de 1’expérience américaine, que 1’on se trouve au Québec, au
Mexique ou en Argentine. En ce sens, elles rejoignent ce qu’écrit Savard dans
son livre La forét vive (2004):

Le concept du tipenitamun [souveraineté innue], ou tout autre de ses
équivalents, pourrait bien susciter un jour I’extension de 1’affirmation
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de cette souveraineté bien au-dela des territoires régionaux prévus par
I’administration coloniale, soit a 1’ensemble du territoire national tissé
de génération en génération jusqu’a tout récemment par 1’ensemble des
communautés innues, sinon algonquiennes. S’il devait étre trop tard pour
y arriver, les voisins non autochtones des Innus deviendraient pour tou-
jours les orphelins d’une certaine Amérique (2004, p. 174).

La mise en garde de Savard sur 1’appauvrissement culturel qui guette
les sociétés américaines si elles continuent d’ignorer une part importante
de I’histoire du continent est claire. Par contre, il est juste de penser avec
Savard que cette Amérique n’intéresse guére la majorité des Américains qui
préférent se considérer comme des habitants d’un « Nouveau Monde ». Re-
noncer a cette partie de I’histoire revient néanmoins a se couper des « racines
anciennes et répandues» (prov. cit.) de I’identité américaine et ce phénomeéne
n’est pas sans conséquence pour le développement des sociétés de 1’ensem-
ble du continent, comme je le montre dans mon essai Le territoire dans les
veines. Du Québec a 1’ Argentine, il y a un réel dialogue a établir avec les
écrivains des Premiers Peuples afin de redéfinir notre rapport a 1’ Amérique.
D’ailleurs, la professeure de littérature brésilienne, Rita Olivieri-Godet, pro-
pose une réflexion en ce sens dans son livre intitulé L’altérité amérindienne
dans la fiction contemporaine des Amériques: Brésil - Argentine — Québec.
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El “recién llegado” y los sentidos
de la hospitalidad en El azul de las abejas
de Laura Alcoba

Natalia Ferreri'

Jacques Derrida en sus seminarios reunidos bajo el titulo La hospitalidad
(1997) explica la antinomia insoluble de este concepto: por un lado, “la ley
ilimitada de la hospitalidad incondicionada” que se ofrece a un “recién llega-
do” —como él mismo lo llama—, y por otro, “las leyes de la hospitalidad”
siempre condicionadas y condicionales (2014, p. 81), estas ultimas vincula-
das a los fundamentos de un Estado-Nacién. A partir de estos conceptos, en
este trabajo propongo analizar en la novela de Laura Alcoba —EI azul de
las abejas (2013)— los distintos sentidos que se construyen en la narracién
acerca de la nocién derridiana de hospitalidad, puesta en relacién con la idea
del sujeto “recién llegado”. Este abordaje se cimenta sobre la hipétesis de
que ademas de narrativizar los procesos que transitan los personajes hacia la
hospitalidad, la novela expande y complejiza el sentido de aquel concepto a
partir de la intertextualidad.

Hospitalidad y extranjeria

Este sintagma si se lo piensa en el marco de los fundamentos de una na-
cion alberga si no una contradiccién, una tensién que puede trasponerse a la
experiencia de los sujetos migrantes. De acuerdo con sus acepciones literales,
mientras que la hospitalidad es definida como “virtud” o “buena acogida”, la
extranjeria se erige como “cualidad o condicién” dada por la ley. ¢ Por qué lo
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sefialo como tensién? Porque la extranjeria como derecho es dada, asegurada
y garantizada por la ley, en cambio, la hospitalidad es una accién volitiva
individual o cultural que, en ese sentido, puede o no ser ofrecida al recién
llegado y hasta puede convertirse en hostilidad. Derrida, en el texto que cité
al comienzo, advierte también un sentido antinémico en el binomio que inicia
este capitulo y lo expresa asi:

;debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en
todos los sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, an-
tes y a fin de poder acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua,
con todo lo que eso implica, si ya compartiésemos todo lo que se compar-
te con una lengua, ¢seria el extranjero todavia un extranjero y podriamos
hablar respecto a él del asilo o de hospitalidad? Es esta paradoja lo que
veremos precisarse (Derrida, 2014 [1997], p. 23).

La hospitalidad asi entendida deviene en frontera permeable a tal punto
que se desvaneceria en cuanto el “recién llegado” ingresara en la lengua y en
la cultura de quien lo recibe. Es innegable que la lengua instituye esta rela-
cién de hospitalidad entre “recién llegado™ y anfitrion. Este caracter constitu-
yente de la lengua, Marcel Mauss lo explica asi:

El segundo grupo de hechos sociales que, en general, enfrenta mas que
ningun otro a las naciones entre si, es la lengua, vocabulario o palabras,
gramatica, sintaxis, morfologia y fonética. Verdaderamente, las grandes
masas que llamamos razas, las grandes y pequefias naciones son impene-
trables entre si a causa de sus lenguas y por sus lenguas. Su auténtica men-
talidad, en efecto, esta cerrada a quien no conoce su lengua (1972, p. 322).

Es decir que la lengua —como el Derecho— constituyen para Mauss los fac-
tores que menor intercambio producen, que “menos en préstamos se dan” (1972,
p. 320) entre las comunidades. De manera que la lengua es, entonces, la condi-
cién necesaria para habilitar o deshabilitar la hospitalidad que una nacién o una
comunidad ofrecen a un “recién llegado”; asimismo, la literatura, de un modo
menos evidente, reproduce esa misma operacion porque, como explica Timothy
Brennan: “En términos sociales, la novela paso a ser, junto con el diario, el prin-
cipal vehiculo de los medios impresos nacionales, y contribuyo asi a estandarizar
el idioma, alentar la formacion cultural y eliminar la incomprensibilidad mutua”
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(2010, p. 73). Asi, lo que relata la novela El azul de las abejas es el viaje de una
nifia hacia un pais extranjero cuyas anfitrionas seran la lengua y la literatura.

Cuando la nifia de la novela EI azul de las abejas llega a Francia, seran
la lengua y la literatura las que funcionaran como aquellos condicionantes de
la hospitalidad. La pequefia narradora ocupa la figura de “recién llegada” que
arriba a un espacio en el que la espera su madre. Como se trata de un relato
notablemente intimista, las reglas de la hospitalidad se cifien a esa esfera
doméstica y personal. La lengua francesa y la literatura escrita en francés,
si bien constituyen un capital simboélico que la nifia ya poseia o, al menos,
conocia desde su lugar de partida, conforman los condicionamientos de la
hospitalidad que la narradora esta decidida a traspasar, es decir, en el sentido
que Derrida lo plantea, dejar de ser extranjera: “Y la idea del ‘bafio lingiiisti-
co’ de pronto no me basta, quiero ir mucho mas lejos: quiero hundirme en esa
lengua para siempre, quiero estar adentro” (Alcoba, 2014, p. 54).

Es fascinante la narraciéon del transito que la nifia realiza desde el fran-
cés que aprendié en La Plata, idioma en el que atin habitaba como foranea,
hacia el francés en Francia del que se apropia casi sin advertirlo. Ese proceso
esta organizado en la novela en fases que abarcan la descripcién de la pro-
nunciacién de sonidos nasales, los distintos tipos de “inmersion lingiiistica”
tales como la lectura, mirar la TV, escuchar a Claude Frangois, concurrir a
una escuela a la que asisten franceses nativos; hasta que finalmente, llega
el momento en que pensar y hablar en francés suceden al mismo tiempo:
“Por primera vez no habia traducido. Habia encontrado, sin necesidad de
buscar, la entrada. Al fin me habia deslizado por esas tuberias que durante
tanto tiempo habia creido inaccesibles” (Alcoba, 2014, p. 119). La narradora
describe el aprendizaje de la lengua extranjera como un proceso fisiolégico,
en el que aquella deviene en un cuerpo extrafio que pone en evidencia el
funcionamiento de la nariz, de la boca y de los oidos de la pequefia hablante.
Su lengua francesa, sin embargo, alberga en si misma una amenaza: el acento
“argentino”. Esa latencia de la lengua de partida esta presente casi hasta el
final del relato y acttia como condicionante, de tal modo que la nifia busca
afianzarse en ese nuevo espacio al que acaba de llegar. Por esto, la necesidad
de apropiarse del francés se manifestard de dos maneras: una evidente, que
es la descripcion del proceso de adquisicién de la lengua francesa. La otra,
solapada, se trata de la intertextualidad literaria.
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Dos lecturas emergen a lo largo de la novela y que propician el ingreso en
un espacio metadiegético: La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck y Les
Fleurs bleues de Raymond Queneau. ;Qué sentido genera que Alcoba haya
elegido obras de estos dos autores como intertexto? Se trata de dos figuras
imprescindibles de la literatura en lengua francesa tanto por su cuantiosa pro-
duccién como por las transformaciones estéticas que generaron, ademas del
reconocimiento académico, institucional y de la critica.

La Vie des abeilles es un ensayo que Maeterlinck publicé en 1901. Orga-
nizado en siete libros, se trata de una obra de una sensibilidad extrema, en la
que la diminuta vida de las abejas es puesta a escala humana, en el sentido de
que cada acto de los himendpteros puede ser traspuesto al comportamiento
del hombre que vive en comunidad. Este libro de ensayos se inscribe en el
conjunto de escritos de Maeterlinck, es decir, se inserta en el proyecto sim-
bolista del autor que no se reduce a una eleccién formal o estética sino que
expresa toda una “concepcion de la naturaleza” (Mouze, 2013, p. 3). La acep-
cién sobre el Simbolismo con la que la critica emparenta a Maeterlinck es la
que expresa Mallarmé en Enquéte sur I’évolution littéraire (1891):

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poéme qui est faite de deviner peu a peu : le suggeérer, voila le réve. C’est
le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole : évoquer petit
d petit un objet pour montrer un état d’dme, ou, inversement, choisir
un objet et en dégager un état d’ame, par une série de déchiffrements
(Huret, 1891).

Ese mismo mecanismo sugestivo para expresar la naturaleza de un objeto
o de una experiencia que Maeterlinck realiza en su obra, Laura Alcoba lo
reproduce en su novela: el capitulo de La Vie des abeilles que es referido y
citado mediante la transcripcion de pasajes enteros en la novela de Alcoba y
que constituye casi todo el didlogo epistolar que la nifia y su padre mantienen
de un lado y del otro del Atlantico, es el capitulo titulado “En el umbral de la
colmena”. En este capitulo, Maeterlinck habla, por ejemplo, del peligro que
asecha al hogar y su consiguiente abandono, de la esperanza, de la soledad,
de la vida en comunidad, del final del hombre individualista, etc. Lo que hace
Alcoba al insertar este texto en su novela es describir su propio exilio y el
deseo de hospitalidad:
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En vez de luchar en vano, y llenas de una previsiéon que se equivoca
porque mira demasiado lejos, [las abejas] quieren al menos salvar el por-
venir y se arrojan sobre las reservas de miel para tomar toda la posible y
ocultar asi la necesaria para fundar en cualquier otra parte y en seguida,
una nueva colmena, si la antigua es destruida o se ven obligadas a aban-
donarla (Maeterlinck, S/D [1892], p. 13).

La novela de Queneau, Les Fleurs bleues (1965), puede ser considerada,
sin duda, como el texto que ficcionaliza la totalidad de la historia de Francia.
Philippe Dulac en el articulo que publicé en la Nouvelle Revue Frangaise
expresa que no pueden estar mejor descriptos los acontecimientos que con-
forman “les mythologies de la francité” (1978, p. 127). Esta novela “trans-
histérica” recorre siete siglos —1264, 1439, 1614, 1789 y 1964— vy, si bien
se suceden cronolégicamente, los hechos parecen acontecer como dentro de
un suefio; el espacio diegético estd envuelto en una dimensién onirica que
Queneau logra generar mediante el magistral tratamiento del lenguaje a partir
de la creacién de una lengua futura:

— Je ne réve jamais de tout cela.
— Et de quoi révez-vous, messire?

— Je réve souvent que je suis sur une péniche, je m’assois sur une chaise
longue, je me mets un mouchoir sur la figure et je fais une petite sieste.

— Sieste... mouchoir... péniche... qu’est-ce que c’est que tous ces
mots-la ? Je ne les entrave point.

— Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que je
vois dans mes réves.

— Vous pratiqueriez donc le néologisme, messire ?

— Ne néologisme pas toi-méme : c’est la privilége de duc [...] (Queneau,
1965, p. 42).
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En este fragmento como en muchos otros, lo que Queneau expresa es
la fuerza creadora del lenguaje, creadora de la historia, del tiempo y de la
lengua misma. Esta novela, que Sévérine Manhaval llama “arca-libro”, en
referencia al episodio biblico de Noé, deviene en el instrumento de salvacion
de la nifia de El azul de las abejas: embarcarse en esta nave-lectura, tal como
lo relata en la novela, es terminar de apropiarse de esa lengua cuya potencia
inventiva le posibilita la creacion de su propia novela que es la que estamos
leyendo. Alcoba, de esta manera, da cuenta de que para dejar su condicién
de extranjera debe apropiarse también de la capacidad creadora de la lengua
a la que arriba.

Sin sumergirnos profundamente en las historias, solo los titulos de estos
dos intertextos —La Vie des abeilles y Les Fleurs bleues— junto con el de la
novela de Alcoba bastan para trazar un tridngulo no solo 1éxico (azul/abejas/
flores), sino también de sentido. El vértice de este tridngulo termina de for-
marse cuando la narradora deja de ser recién llegada, es decir, abandona la
hospitalidad de la lengua y de la literatura para devenir en una “francesa de
verdad”. Ese vértice que sera el punto de llegada esta representado simbdlica-
mente con las “flores azules”, que coincide a la vez con el final de la lectura
de la novela de Queneau y con el final del relato de la novela de Alcoba:

Después traduje para él [para el padre], al castellano, la tltima frase de la
novela [...] porque me parecia verdaderamente perfecta. Ademas, en esa
frase, las famosas flores del titulo habian hecho por fin su aparicién...al
cabo de doscientas setenta paginas. Aunque tantas cosas hubieran queda-
do en sombras para mi, aunque hubiera sido tan dificil llegar al fin de la
lectura, tan pronto como la lei me dije que esa sola frase justificaba tanta,
tanta pena: ‘Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y
alli, asomaban pequeiias flores azules’ (Alcoba, 2014, p. 122).

El surrealismo onirico de Queneau y el simbolismo de Maeterlinck in-
vaden la escritura de Alcoba, desde esta perspectiva que no se puede ob-
viar, todo se resignifica: la abeja como la nifia, las flores como la lengua y
la literatura. Mediante las tres lineas argumentales que sostienen el relato, se
produce este paso desde la extranjeria hacia el abandono de la hospitalidad
cuando la nifia deja de ser extranjera: por un lado, la apropiacién de la lengua
francesa; por otro lado, el ingreso en la dimensién cultural; por ultimo, el
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desprendimiento del yo extranjero. Las dos primeras lineas argumentales ya
analizadas concluyen en la accién final de la historia de la nifia: cuando ella
ya hubo aprendido a hablar el francés, cuando ella ya hubo aprehendido la
capacidad inventiva del lenguaje, abandona su yo extranjero que en la novela
esta representado en una foto que la nifia le envia al padre a Argentina. En esa
accién intima se cristaliza el despojo, todo el pasado deja de ser hostil porque
ya no le pertenece.
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La nocion de extranjeria en
Bernard-Marie Koltes

Maria Victoria Urquiza’

Kolteés fue un escritor prolifico que lleg6 a la escena mundial después de
que una de sus obras, en la que sin duda decantaria un estilo particular, fuese
puesta en escena en el Festival de Avignon. A partir de ahi su trabajo con el
actor y director Patrice Chéreau seria sinénimo de éxito. Nuestro escritor
fund6 una forma especial de decir el mundo, realista, si, en algiin sentido,
pero inmensamente poética al mismo tiempo. Como aquellas flores del mal
que nos dio Baudelaire, Koltés supo sacar la belleza de los lugares transitados
y dejarnos expuestos a la luz de nuestra miseria.

A diferencia del flaneur de Baudelaire, que paseaba desapercibido en
la ciudad, los personajes koltesianos, son extranjeros que se destacan en los
territorios por los que se mueven por ser diferentes ya sea en su apariencia
o en su forma de actuar. Moviéndose en el margen, estos personajes buscan
un encuentro con el otro, buscan en ese encuentro poder sentirse auténomos.

La noche justo antes de los bosques

Desde sus comienzos como escritor Koltés va a tener preferencia por los
temas que acucian al hombre contemporaneo: la soledad, la relacién con el
otro, el amor, o mejor dicho, su ausencia, la comunicacién, la necesidad de
entablar un vinculo, la violencia. La noche justo antes de los bosques no sera
la excepcion. Escrita en 1977 y estrenada en el mismo afio, sobre ella dice
Yves Ferry, actor de la primera puesta:

! Facultad de Filosofia y Letras, UNCuyo-CONICET. mariviurquiza@hotmail.com
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La conscience de se trouver devant un grand texte a été immédiate avec La
Nuit. Un grand texte de solitude, sans adresse, presque un monologue inté-
rieur. Un enfer urbain, I’impossible dire de la solitude contemporaine. Pour-
tant, ¢’est tout un monde qui parle par la voix de cet “étranger”. (Ferry, 2010).

Llaman la atencién, por un lado, la calidad literaria de la obra debido a
sus caracteristicas formales. Segun declara Patrice Chéreau (1995) en una en-
trevista con Laure Adler el texto resulta practicamente incomprensible en una
primera lectura; y por otro lado, la aparicién de la ciudad como infernal. Ya en
el siglo XIX Baudelaire habia trazado una botanica del asfalto, como Benjamin
(1972) lo determind. Los personajes de su obra, son descriptos sin necesidad de
acercarse a ellos, no hay una voluntad de establecer vinculos, mas bien sirven
de material para su escritura, y son victimas de ese 0jo ajeno que sin embargo
conoce bien los lugares. Este flaneur pretende captar lo instantaneo.

En este caso, los personajes de Koltés conocen y viven en la ciudad pero
no forman parte de ella, sino que son los excluidos. Son identificados con
facilidad por su manera de hablar, de andar o de vestir. Quizas incluso por el
color de su piel.

El titulo de la obra deja al lector/espectador desconcertado, presenta el
espacio en que algtin hecho sucede o sucedera. Un hombre solo, que se pre-
senta a si mismo como extranjero, le habla a otro hombre, al que reconoce
como un igual e intenta retenerlo. Le cuenta de la noche y de los lugares por
donde se mueve, los espacios sérdidos que constituyen un universo distinto.
Este mundo queda expuesto, desgarrado, vibrando en la voz del personaje.

Se trata de un largo monologo, una tinica frase que imita el habla de la calle
y su ritmo, pero que también contiene recursos literarios entre los que se des-
tacan los paralelismos y las metaforas. La respuesta del otro no tiene lugar, en
un largo aliento, en un discurso sin frenos, una catarata de palabras se precipita.
Es importante comprender que en el teatro koltesiano la palabra es accién, y al
mismo tiempo es sonoridad: no existe diferencia entre la masica y la literatura.
Todos los personajes tienen su propia musica que es traducible por medio de la
escritura de acuerdo al ritmo propio y al de las obras. Una vez que se encuentra
ese sistema musical, lo que se tiene es la esencia del personaje.

“Doblabas la esquina cuando te vi, llueve” Asi comienza la obra. Es de
noche, la noche pone en evidencia la soledad. Es necesario encontrar un lugar
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de pertenencia donde poder contar eso que necesita ser dicho, y que no sera
finalmente expresado. La lluvia no dejara de caer durante todo el mondlogo y
marcara la necesidad y la urgencia de una compafiia, de un igual que los deje
observarse. Se establece un doble reflejo, el del otro en el cristal, y el reflejo
propio que supone el otro “es dificil no mirarse, porque aqui hay tantos espe-
jos (...) como ahora que estamos aqui donde es a ti a quien miran” (Koltés,
2008, p.117). El otro se vuelve entonces vital para ser definido.

Durante toda la obra se presenta una dicotomia que enfrenta a los fran-
ceses, duefios de un tradicién burguesa con “cien mil afios de antigiiedad”
(2008, p.118); con el personaje de la obra y su camarada, de esa manera
es nombrada en todo momento esa voz en suspenso. Ambos son percibidos
como foraneos por escapar de las leyes morales y sociales.

A través de la descripcién del interlocutor somos capaces de reconstruir
cOmo es este personaje, que violentado y humillado busca un poco de “hierba
en medio de esta confusién.” (2008, p.140). Presentados como aquellos que no
ceden ante la enajenacion de las grandes ciudades, ellos, siguen manteniendo su
identidad a pesar de que la ciudad insista en volverlos anénimos. “eres cada vez
mas extranjero, estas cada vez mads lejos, para que no sepas dénde vas” (p.134).

El pr6jimo es para Sartre aquel que me mira, y que me permite saber,
conocerme y reconocerme cuando aparece esa mirada. La mirada de este ex-
tranjero hara divisible la ciudad en dos, podriamos decir que Koltes, en lugar
de objetivar, habla de animalizar al ser. En esta ciudad los habitantes quedan
divididos entre los “ratones”, livianos y volatiles, que ya no comen nada para
poder ser llevados por el viento; y los cazadores “sinvergiienzas”, “gatos”. La
ciudad entonces ofrece un mapa implicito, con zonas marcadas por el ritmo
del trabajo y de la produccién “como si desde arriba les hubieran trazado en
un plano las zonas en las que deben estar toda la semana” (2008, p.132).

Frente a todo este paisaje desolador la naturaleza se presenta como el
lugar seguro, de esta manera se nos desvela el profundo sentido del titulo: la
noche, sin luz artificial, y los bosques, como lugares que sirven para camu-
flarse y huir, “todo lo que se mueve se esconde en las montafias, a orillas de
los lagos, en los bosques™ (2008, p.135), lo que atn esta vivo, podria decir-
se, lejos de las historias individuales que sumadas construyen el horror, que
no pueden ser superadas. No hay posibilidad de didlogo porque tampoco
hay una intencién de comunicar. Por eso, hacia el final de la obra se narra la
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presencia de cuatro personas que repiten como autématas el llanto, el canto,
las muecas, en un subte, un no espacio. Estos son los vestigios de una socie-
dad egocéntrica y enajenada.

Eligiéndome, segin Sartre (2009) en el Existencialismo es un humanis-
mo, elijo a todos los hombres. De esta forma, con la eleccion se supone un
“modelo de humanidad” que se desea. Asi, detras de la invitacién a este extra-
fio al que identifica como igual, Koltés habla de la posibilidad de generar una
sociedad que sea distinta. Solo queda poder decir, aunque sea en vano, decir
el dolor y el hartazgo, decirle al otro, al camarada que se lo quiere, e intentar
vencer asi a la soledad y al tiempo.

En la soledad de los campos de algodon

Ademas de un excelente dramaturgo, Koltés fue un gran viajero. Varias
estancias en Estados Unidos, en Africa y en Latinoamérica le permitieron no
solo tener el evidente contacto con otras culturas sino que ademas le dieron
una nueva perspectiva del leguaje.

Casi nunca escribia en Paris, y las ideas de las obras nacian de las ex-
periencias de sus viajes. Asi en 1985 creé En la soledad de los campos de
algoddn. Basada en el encuentro entre un bluesman y un punk del East Side,
que el propio autor presencié en Nueva York. (Koltés, 2010).

Titulo-metéafora, nos adelanta la presencia de uno de los temas mas tra-
bajados por el dramaturgo. Podemos tomar esta pieza como una continuidad
de La noche justo antes de los bosques, en materia temética pero también en
cuanto a la busqueda formal. Ocho afios separa la produccion de ambas. Entre
tanto, Koltés ha publicado ya Sallinger (1977) Combat de négre et de chiens
(1979), y Quai Ouest (1983) Obras puestas en escena por Patrice Chéreau,
con quien trabajaria hasta el final de sus dias. Esto supondra para el escritor el
aprendizaje de algunas exigencias del teatro y de la escenificacion.

Algo de enigmatico se esconde en el titulo. Luego de la lectura o expecta-
cion, sin embargo, no se tiene certeza de lo que sea. De eso mismo se trata la
pieza: el encuentro de dos personajes. Se ofrece y se busca algo, en un lugar
cualquiera, evidentemente marginal, en una hora marginal también: la noche.
Y aqui quizas sea mas evidente el hilo que une a ambas piezas estudiadas.

La palabra sera en este caso el arma con la que atacar y defender, frente
al otro, que es un extrafio pero que al mismo tiempo se necesita para establecer
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una discusion que le permite crearse, o recrearse como sujeto. Una dialéctica de
la guerra y de la paz, la palabra puede herir mas que un golpe, y es también la base
de la diplomacia, “comercio del tiempo” (Koltés, p. 1985), antecede al golpe.

Lo primero que sorprende es la ausencia de cualquier didascalia. Solo al
principio encontramos una aclaraciéon acerca de lo que es un deal (en inglés
en el original): “transaccion comercial basada en valores prohibidos o estric-
tamente controlados, que se lleva a cabo en espacios neutros, indefinidos, no
previstos para ese uso, entre proveedores y clientes por acuerdo técito, signos
convencionales o conversaciones con doble sentido.” Las largas tiradas del
deal y del cliente, nos daran a conocer cudles son el tiempo y el espacio en el
que tiene lugar esta transaccion.

La segunda caracteristica a destacar es que a pesar de que hay dos perso-
nas sosteniendo un didlogo, las réplicas de los personajes son extensas y no
permiten hablar de una verdadera comunicacién. Son mas bien monologos
que se interrumpen y que se construyen a partir de la estructura de la retérica
clasica. Los temas planteados van de esta forma retomandose y tejiendo una
estructura argumentativa.

Los parlamentos parecen comenzar por definir los roles “si usted anda
por la calle a esta hora y por este lugar es porque desea algo” (p.143). Esto
abre el juego en el que el que habla se establece como vendedor y por defecto
su contrincante sera el comprador. Queda determinada una estructura en la
que moverse. El espacio y la hora hacen evidentes ese supuesto encuentro,
asi como ya en La noche justo antes de los bosques se hablé de zonas, pode-
mos afirmar entonces que quienes transitan esas zonas nos les queda mas que
ocupar los roles designados.

El verdadero deseo es lo que define a los seres, por eso es visible “como
se ve una luz que se enciende en una ventana en lo alto de un edificio” (p.143)
En un mundo lleno de injusticias la satisfaccién del deseo significaria sentirse
un paso mas alla del fracaso, aunque el fracaso sea como lo ve Koltés apenas
un aspecto del propio deseo. Como si desear y fracasar estuvieran siempre, al
igual que el didlogo entre los personajes, en un constante vaivén.

En este contexto mirar a los ojos, dice el dealer, nos iguala. Esto es, quienes
pueden sostener la mirada y no desviarla ni desviar el camino han comprendido
que el otro es también un engarce mas dentro de la propia singularidad. Es en
esa tension constante que dealer y cliente, en esa lucha por la palabra van a
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poder reconocerse como sujetos. El que ofrece satisfacer un deseo sabe en qué
consiste porque antes fue capaz de desear. Asi se nos presenta, al otro como su
reflejo. Como la tinica manera posible de reconocerse como igual.

Bastara entonces que el planteo de un anhelo, para que el personaje lo
haga suyo, y es por eso que el cliente niega todo deseo. Porque no es algo
que le pertenezca, o si le pertenece, no empieza a manifestarse sino hasta que
alguien lo designa como tal. Si ninguno de los dos personajes es capaz de
nombrarlo es porque no tiene forma, empieza a tenerla a medida que entre
ambos lo descubren. La tinica frontera que hay que atravesar es la que existe
entre el comprador y el vendedor, pero es incierta, al poseer ambos el deseo
y el objeto de deseo, hueco y elevado a la vez.

El intercambio comercial es la tinica relacion posible entre ellos; se mues-
tra como una relacién mas sincera donde se conocen los roles a jugar. Dird el
dramaturgo: “Je ne croix pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention
de romantiques” (2010, p. 76). Luego podra abandonarse el papel y volver a
las zonas ya conocidas, incorporarse al ritmo de las ciudades con la luz del dia.

El cliente por su parte se resiste al encuentro, fruto, segtin €él, de la mera
casualidad. Retoma las partes del discurso expuestas por el dealer y las nie-
ga, el didlogo se construye en una constante simetria que lo hace avanzar en
paralelo. Esta disputa queda marcada por la falta de libertad y de accién de
ambos. Si los dos decidieran o realizaran alguna accién entonces no habria
disputa. Sus discursos no tratan de convencer, sino de justificar las razones
por las que se encuentran ahi: “camino yendo de un punto a otro” (p. 145),
“pues diga lo que diga, la linea sobre la cual caminaba, por recta que fuera, se
torcié cuando me vio” (p. 147).

El dia queda marcado como el momento de los intercambios licitos, a la
luz natural o artificial de los negocios. La noche entonces se propone como
un momento en el que las pasiones de los hombres quedan expuestas, como
si se tratase de algo inevitable, la noche iguala a las criaturas.

El espacio en que se desarrolla la accién verbal es también, como la
noche, el lugar que habilita una existencia alternativa a la rutina diaria, aun-
que también expulsa al que no es capaz de ingresar en una légica diferente,
porque ;qué es un margen si no el lugar donde otra l6gica sucede? Estar en
él no supone la ausencia de leyes sino la implementacién de otras. Por eso,
el cliente se estd en la espera y no sabe como debe moverse en esa tierra
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“extranjera, y no conoce la lengua, ni las costumbres, ni lo que es malo o
conveniente” (p.154)

¢Pero qué es lo que teme el cliente? Enfrentarse a su propio deseo,
desnudo ante la mirada que lo determina, lo que el otro establece sobre
nosotros es también parte de la propia identidad: “No a causa solo de la
mirada, sino porque el simple peso de esa misma mirada sobre mi hace que
(...) la linea recta por su culpa se vuelva curva y un laberinto oscuro, en el
oscuro territorio donde me perdi” (p.148).

En ese intento de singularizarse, puesto que lo Unico que tienen en co-
mun estos dos seres es la ausencia de identidad, van a ofrecerse la camarade-
ria, aunque sea en ese breve espacio y tiempo. Una camaraderia que resulta
alin mas violenta que la traicién, ya que deja a los hombres inméviles y los
obliga a reconstruir una historia. Al convertir al otro en camarada queda en
suspension el tiempo: “La noche es el momento del olvido” (p.159). La alte-
ridad, pasa a ser un rasgo que los ayuda a integrarse porque en la historia del
otro esta también su propia historia. El lenguaje como herramienta de defensa
los ayuda a ocultar que en definitiva lo que existe entre ellos es el temor de ser
capaz de dafiar y de provocar sufrimiento, “uno solo inflige lo que uno mismo
es capaz de soportar” (p.153).

Finalmente en la pieza no hay vencedor ni vencido, no hay cliente ni
vendedor, no hay comprador ni comerciante, hay solo dos hombres cuya
soledad los cansa. En ese reconocimiento dltimo y en el gesto final de
quedar con los torsos desnudos, el cliente le ofrece al dealer la posibilidad
de ser verdaderamente iguales. Las extensas réplicas pasan a ser breves
y se acelera el ritmo de la obra, se precipita el final: “No temo pelearme.
Le temo a las reglas que no conozco” (p.166). El descubrimiento tltimo,
“no hay amor” (p.166), los deja a los dos seres mas solitarios que al prin-
cipio. En esa noche que no devuelve ecos, descubren que la intencion de
tender el lazo es estéril: “habra dicho algo y yo no lo habré oido”, “me
habra ofrecido algo que yo no interpreté.” (p.166). La sangre, que no ha
sido derramada, los podra unir. Sin embargo, no pueden golpear al otro
porque lo necesitan.

Con la réplica final, queda entonces una pregunta crucial. Si ni el pufio
ni la palabra nos sirve, entonces “;qué arma?” (p.166) logra por fin conectar
con los demas.
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Conclusion

A 27 afios de su muerte Koltés sigue siendo de una vigencia aterroriza-
dora porque, mas alla de su universalidad, el paisaje urbano que presentan
todas las sociedades modernas no ha variado. La explotacién del hombre por
el hombre, las libertades individuales acotadas y las sensacién de enajenacion
que producen los sistemas actuales no han dejado de producir la alienacién
del ser humano, ocupado en tratar de encajar en un engranaje que lo tritura.

Los personajes de Koltés son flaneurs marginales, que se destacan y to-
man conciencia de serlo bajo la mirada del préjimo. Pero son sobre todos
personajes en busca de su esencia y de su identidad. Se mueven en lugares y
horarios fuera de toda norma, no por simple rebeldia, sino porque no estan
dispuestos a permanecer inmoviles ante la crueldad del capitalismo, moverse
en las fronteras resulta necesario.

Asi, en La noche justo antes de los bosques, el protagonista con un rit-
mo, aquel de la desesperacion, desnuda y retrata a la perfeccion el laberinto
por el que transitan los seres que resisten en espacios fuera de control. Hay
que moverse con cautela o volver a la naturaleza o buscar en el otro la for-
ma de la paz. El camarada nos permite volver a humanizar las relaciones y
los encuentros, disfrutar de la compaiiia del otro, pero también poder hablar,
solo eso. Hablar.

Con mayor pesimismo En la soledad de los campos de algodén repro-
duce el tnico vinculo que sobrevive en los tiempos que corren: el del inter-
cambio. Sin embargo, ese proceso se ve demorado por la necesidad misma de
que ese lazo provisorio, concreto y delimitado nos devuelva nuestra esencia.
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L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio: El
ailleurs como exploracion del “cuerpo extranjero”

Maya Gonzilez Roux'

En el discurso de recepcion del Premio Nobel (2008), J.-M. G. Le Clézio
se preguntaba por qué uno escribe. En su caso, de su primer viaje por Africa
trajo no tanto la materia de sus futuras novelas, sostenia, sino una suerte
de segunda personalidad, sofiadora y a la vez fascinada por lo real, que lo
acompaii6 a lo largo de toda su vida y que fue la dimensién contradictoria,
la extrafieza de si mismo que algunas veces sinti6 hasta el sufrimiento. Es
posible entonces pensar que su escritura esta incondicionalmente ritmada por
el ailleurs como en Voyage a Rodriguez (1986), Désert (1980), Le chercheur
d’or (1985), Gens des nuages (1997), entre otros titulos.

En el caso de L’Africain (2004), el ailleurs se vincula también con los
propios origenes. L’Africain es un libro de recuerdos del primer viaje de Le
Clézio para conocer a su padre, Raoul Le Clézio, médico britanico en ser-
vicio durante veintidés afios en Africa, primero en Camertn y més tarde en
Nigeria. Con solo ocho afios, Jean-Marie Gustave viaja con su hermano y su
madre durante dos meses en barco para finalmente encontrar a su padre. El li-
bro es el relato de este viaje, del encuentro con su padre y del descubrimiento
de este continente, del afio en Nigeria donde vivi6 la parte mas memorable de
su infancia (Le Clézio, 2004, p. 99). Son recuerdos que exploran la “herencia
africana” recibida, una herencia carnal que marca un antes y un después en
su vida: “Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de I’Afrique, si
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je n’avais pas regu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je
devenu ?” (Le Clézio, 2004, p. 103).

En la primera pégina, el autor explica el propésito del libro: a su regreso
de Africa, para huir de la realidad francesa en la que ya se sentia un extrafio,
recred una historia e invent6 un pasado, en el que su madre era negra. Pero
al reencontrarse con el padre, cuando este vuelve a Francia ya en edad de
jubilarse, comprueba que era él, el padre, el africano. El libro emerge de
esta necesidad de desenmascarar lo que hasta alli habia sido una creencia.
En “El cuerpo”, el primer capitulo, Le Clézio se centra en los rostros: le fue
dificil aceptar el suyo, no lo miraba pero tampoco lo odiaba, simplemente lo
ignoraba. El viaje a Nigeria, y la entrada en la cabaiia en la que viviria con su
familia, marcan el comienzo del olvido —“C’est la que j’ai appris a oublier”
(Le Clézio, 2004, p. 10)—; tratandose del cuerpo, el olvido deviene la borra-
dura de los rostros, el propio y el de aquellos que estaban a su alrededor. Pero
Africa significa més que el rostro, es el cuerpo: el descubrimiento de la des-
nudez del otro, el encuentro con el cuerpo avejentado que aqui si se exhibe
—en cambio, en Francia la vejez se ocultaba y, en consecuencia, las mujeres
parecian estar exentas de la “enfermedad de la edad” (Le Clézio, 2004, p.
13)—. El cuerpo es también el lugar del contacto con la naturaleza africana,
un contacto que describe como la violencia de las sensaciones, la violencia de
los apetitos, la violencia de las estaciones (Le Clézio, 2004, p. 13). Durante el
viaje en barco ese cuerpo, cobijado por el calor del hogar de la abuela mater-
na en Niza, pero anémico y sin libertad, sufre una erupcién violenta a causa
del calor extremo: en el contacto, Africa le borraba el rostro pero, en cambio,
le devolvia un cuerpo afiebrado y, al mismo tiempo, le entregaba una memo-
ria. El presente africano borraba todo su pasado; la vida precaria de la guerra,
el confinamiento en un pequefio departamento de Niza, el racionamiento de
los alimentos, todo esto comenzaba a borrarse y se volvia irreal. Como antes
se indic6, en Le Clézio hay una cisura, un antes y un después de Africa (Le
Clézio, 2004, p. 15) marcado principalmente por la libertad del nifio que alli,
en Ogoja (Nigeria), significa la libertad total del cuerpo, una libertad del mo-
vimiento, del pensamiento y de las emociones (Le Clézio, 2004, p. 20). Una
libertad que, sin embargo, también se vincula con la violencia. En Ogoja, se-
fiala, la violencia no era la de la guerra, que él ya conocia, sino una violencia
abierta, real, que hacia vibrar el cuerpo y que era perceptible en cada detalle

— 58 —



L’ Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio...

de la vida y de la naturaleza (Le Clézio, 2004, p. 17). Por ejemplo, la fuerza
eléctrica de las tormentas que dejan en el nifio Le Clézio una imagen particu-
lar, la de un continente poderoso y lleno de entusiasmo.

En Ogoja el padre era el tinico médico en un vasto territorio de sesenta
kilémetros en el que se ocupaba de todo, desde los nacimientos hasta las
autopsias. La vida de Le Clézio y su hermano, los tinicos nifios blancos en
toda la region, no se parecia a la imagen un poco caricaturesca de los nifios
educados en las colonias. Le Clézio no reconoce nada del mundo colonial
que William Boyd, por ejemplo, quien también estuvo en el oeste de Africa
durante su infancia, describe en sus libros?. El mundo de la colonia era para
él un clan, una suerte de “escuela de la consciencia racial” en la que estaban
sumidos los nifios de la sociedad blanca. Ese mundo, que reemplazaba “el
aprendizaje de la consciencia humana”, le fue completamente ajeno. Ni su
hermano ni él iban a la escuela (aprendian inglés y aritmética con su madre
durante las mafianas), no pertenecian a ningin club, no hacian deportes, no
tenian amigos en el sentido que se le da a la palabra en Francia o en Ingla-
terra. El recuerdo que Le Clézio conserva de aquel tiempo es el de haber
pasado en barco de un mundo a otro (Le Clézio, 2004, p. 20). Y este mundo
conforma, en cierto sentido, un ailleurs para el nifio.

El “ailleurs” es aquello que est4 en otra parte, en un lugar lejano, es la
otra realidad, lo extranjero y extrafio, lo desconocido, lo otro que puede ser
percibido como exo6tico. Porque el ailleurs introduce una pregunta esencial:
¢quién es el otro? La respuesta marca una ruptura: “I’autre est un je”, se podria
decir a través de una inversion de la célebre afirmacién de Rimbaud en su carta
a Paul Demeny. Y en este punto, L’Africain abre una linea de diadlogo que nos
permitiria un analisis mucho mas vasto, una lectura sobre el exotismo que nos
llevaria a Montesquieu y al personaje de Usbek de las Lettres persanes (1721),
en las que el autor traza una sétira irénica de su sociedad. Sin duda en este dia-
logo deberiamos también detenernos en Victor Segalen y la “estética de lo di-

2 “Je ne sais rien de ce qu’il [William Boyd] décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la
société blanche en exil sur la céte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particuliérement
attentifs, le dédain pour les indigeénes [...], et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants
de méme sang sont a la fois réunis et divisés, ot ils per¢oivent un reflet ironique de leurs défauts et de
leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte I’école de la conscience raciale qui supplée pour eux
a I’apprentissage de la conscience humaine” (Le Clézio, 2004, p. 19).
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verso” del libro Essai sur I’exotisme y sus criticas a Pierre Loti. En cuanto a Le
Clézio, es necesario decir que recibi6 criticas por la exaltacién del Otro como
modelo o ideal (Salles, 2006). E incluso, en Francia suscit6 ironias al afirmar
cierta “indianidad” presente en él, como escribi6 en el comienzo de su libro de
ensayos Hai (1971): “soy un indio™. Pierre Marcelle, en su texto “Hiératique
Le Clézio”, ironiza sobre la imagen que Le Clézio construye de si mismo y
asevera que no se trata mas que de afirmaciones oportunistas*. Es verdad que
en L’Africain el exotismo se vincula con la naturaleza pero desde la percepcion
de un nifio que, ya en la edad adulta, no puede despegar esa naturaleza del sen-
timiento de libertad. De ahi que su descripcién funcione como un motivo para
recordar los juegos de infancia (por ejemplo, sus recuerdos sobre las hormigas,
las termitas, los escorpiones que descubre en la cabafia o en sus alrededores).
Le Clézio es categorico en este punto: “Je ne veux pas parler d’exotisme : les
enfants sont absolument étrangers a ce vice. Non parce qu’ils voient a tra-
vers les étres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux” (Le
Clézio, 2004, p. 103). Los objetos como las méascaras, las estatuas de ébano,
la madera tallada o algunos muebles son mencionados no como cosas exaticas
sino, por el contrario, como objetos de uso corriente en la vida del autor y que
tienen un significado propio acorde a los afios pasados en Africa. No son una
“piel muerta” que se exhibe y se vende y que suele llamarse “arte”, se lamenta
en el texto (Le Clézio, 2004, p. 65). Estos objetos son la parte africana de Le

3 “Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le
savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens au Mexique, au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne
suis peut-étre pas un trés bon Indien. Je ne sais pas cultiver le mais ni tailler une pirogue. Le peyotl,
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la fagon de
marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples in-
diens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si, tout a coup, j’avais connu
des milliers de peres, de fréeres et d’épouses” (Le Clézio, 1971, p. 5).

4 “Car comment est-ce ou seulement serait-ce possible, n’aimer pas Le Clézio? L’homme respire
une humilité de bon aloi, une culture agréable et une constante civilité, ponctuellement lisibles dans
diverses chroniques pleines de bon sens revendicatif, a propos de baleines et d’Indiens. Toutes qualités
qui pointent les limites de I’exercice critique appelé ‘éreintement’ : voila un auteur dont I’évidente
qualité humaine fait qu’on s’en voudrait presque de ne pas apprécier I’ceuvre. Ceci n’ayant rien a voir
avec cela, il faut se résoudre, hélas !, a dire les choses telles qu’elles apparaissent dans leur laconique
et douloureuse évidence: J.M.G. Le Clézio a réuni dans Hasard suivi de Angoli Mala deux ‘romans’
qui établissent a I’envi qu’il écrit toujours le méme livre. Ou refait toujours le méme réve de livre”
(Marcelle, 1999, parr. 2).
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Clézio, asi como los recuerdos de infancia, anclados como un tesoro vivo en su
interior, devienen sobre todo la certeza de su pasado africano (Le Clézio, 2004,
p. 103)°. Ese dilleurs finalmente parece acompafiarlo.

La ironia sobre el exotismo también se dirige a la imagen caracteristica
de la colonia. Esta es la imagen de la llegada de los viajeros europeos, ves-
tidos de blanco y ayudados por los negros a descender de los barcos. De las
poblaciones, organizadas en distintas zonas, una lujosa y reservada para los
blancos, algo mas lejos el lugar de los domésticos “intermediarios” que se
visten un poco como los europeos, y mas al exterior, el resto de los africanos
que solo conocen las 6rdenes de los occidentales (Le Clézio, 2004, p. 58).
Esta imagen es la que el padre de Le Clézio siempre detesté. £l no represen-
taba, entonces, al tipico europeo colonizador, lo que refuerza, ademés, que
en el texto su figura aparezca a contraluz del paisaje africano: los horizontes
lejanos y la exuberancia de la naturaleza chocan con la austeridad de la pe-
queiia cabafia paterna; los perfumes de la naturaleza se contraponen con los
olores del alcohol y de la medicina; la vida salvaje y casi peligrosa de los dos
hermanos fuera de la cabafia se opone a las reglas internas del padre que los
nifios deben respetar (la higiene personal, el modo de comer, la prohibicién
de sacarse las medias, los mosquiteros que debian colocarse obligatoriamente
todas las noches luego de haber rezado, forman parte de la ceremonia coti-
diana). Asi, la disciplina de la mafiana y de la noche que impone el padre se
compensa con la libertad del dia, una libertad desconocida hasta entonces. La
autoridad del padre podria ser la parte gris de la pintura del Africain. El es, sin
duda, el extranjero: no solo en esa tierra africana pero sobre todo con respecto
a esa otra vida que no eligio, por ejemplo la de ser un médico de campo en los
suburbios londinenses (Le Clézio, 2004, p. 42). Por orgullo, por el deseo de
aventura y para huir de la mediocridad de la sociedad inglesa, fue otro el cami-
no elegido que, desde luego, lo sumergio6 en otro mundo: “cela [ce choix] vous
exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants,
vous rendait, d’une certaine fagon, inéluctablement étranger” (Le Clézio, 2004,
p. 43). Por cierto, este es el sentimiento que genera también en su hijo y, sobre
todo, la imagen que Le Clézio conserva del primer encuentro: los quevedos

° “Pour moi, ces objets, [...] étaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’une certaine
fagon, ils I’expliquaient” (Le Clézio, 2004, p. 65).
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que el padre llevaba resaltaban la dureza de su mirada; su costado britanico y
la rigidez de su ropa, no hacian mas que acentuar la extranjeria de este padre
desconocido y percibido, incluso, como peligroso (Le Clézio, 2004, p. 45).

Libro sobre rostros, L’Africain curiosamente termina con un capitulo titulado
“L’oubli” que cierra el circulo al evocar la misma pérdida del comienzo, la de los
Tostros, esos rostros que en su propia historia aparecen como ausentes: se trata del
rostro del padre que él, el hijo, no pudo ver, o bien de alguna iluminacién furtiva
en el rostro de un nifio que todo padre observa, de la luz cambiante en el rostro
de la mujer amada que un hombre distingue cada dia. Todo esto esta, definitiva-
mente, ausente de su infancia. En cambio, esta ausencia, a la que se refiere desde
las primeras paginas del libro, estd compensada por distintos recuerdos en los que
predomina una intensa libertad, tan intensa que “cela me briilait, m’enivrait, que
j’en jouissais jusqu’a la douleur” (Le Clézio, 2004, p. 103). Tal vez esta libertad
encuentre un vinculo con aquella “segunda personalidad” que Africa dej6 en él
y que alojé en su interior una dimensién de extrafieza de si mismo, tal como Le
Clézio se percibia en su discurso citado al comienzo. De hecho, la experiencia
en Africa unida al sentimiento de extrafieza revelarian al libro L’Africain menos
como una btisqueda de los origenes (mauricianos, bretones y picardos) que como
una exploracion sobre él mismo. En una entrevista, Le Clézio comentaba:

Cuando logré hacer la conjuncion entre mi madre —que representaba
lo que hay de picardo y francés en la familia— y mi padre, que habia
regresado [de Africa] para instalarse en Europa trayendo consigo toda la
tradicion mauriciana, el shock fue muy real. No tanto al enterarme de que
yo tenia tal o cual origen, sino al comprender que, en este contexto meri-
dional francés, yo seria educado como un joven mauriciano [...]. Cuando
a uno se lo educa asi a lo largo de toda la infancia, [...] la pregunta que
te acosa no es la de los origenes sino la de la extranjeria: uno se siente
transformado. En este lugar que, sin embargo, es el propio, uno es como
un cuerpo extranjero (de Cortanze, 1998, parr. 22, nuestra traduccion).

La llegada a este continente abre una nueva dimensién en su interior que
también es, como escribe, “la entrada en la antecdmara del mundo adulto”®

5 “L’arrivée en Afrique a été pour moi I’entrée dans I’antichambre du monde adulte” (Le Clézio,
2004, p. 47).
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(Le Clézio, 2004, p. 47). Y todavia, en términos de escritura, es la entrada en
la literatura: el viaje y la escritura estan intimamente vinculados en Le Clézio,
no sélo como tépico sino desde la experiencia misma porque fue en el trans-
curso de la travesia en barco hasta Nigeria que Le Clézio comenz6 a escribir’.
Si Africa es el germen de su literatura, si el ailleurs que describe parece re-
velarse en su interior, si en el encuentro con el padre termina por descubrirse
a si mismo, podriamos pensar que, finalmente, L ’Africain desborda el relato
familiar de Le Clézio. En realidad también es la historia de su escritura.
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Ken Bugul: Extranjera también en su propia casa

Lia Mallol de Albarracin !

El presente trabajo pretende ser un aporte a los estudios criticos sobre
Ken Bugul, escritora senegalesa franc6fona reconocida en su continente y
en Europa, pero aun ignorada en nuestro pais. Se inspira en la lectura de su
novela Cacophonie (2014), pendltima publicada hasta el momento, la cual
inevitable y naturalmente me ha llevado una vez mas a representarme la exis-
tencia y los sentimientos de la autora ya que, por sus propias declaraciones,
es sabido que su produccion se inscribe en la literatura de neto corte autobio-
grafico. Completo la interpretacion con la revisién de cuatro obras anteriores:
la trilogia Le baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) y Riwan ou le
chemin de sable (1999), ademas de De [’autre cété du regard (2003). Los
estudios actuales sobre Bugul, que en su mayoria constituyen tesis doctorales
o se encuentran publicados en revistas literarias interesadas en la probleméa-
tica africana, hacen hincapié en su primer libro casi exclusivamente; resulta
dificil hallar comentarios acerca del resto de su vasta produccién que sobre-
pasen una fugaz evocacion de los titulos. Sin embargo, vale la pena acercarse
al resto del universo ficcional de esta mujer que ha hecho de la literatura su
medio de liberacion interior, necesidad catartica que mucho tuvo que ver con
un doloroso sentimiento de extranjeria que se torna oportuno revisar aqui.
No en vano el pseudénimo elegido para firmar sus obras es una expresion en
lengua wolof que significa —segun su propia traduccion— “personne n’en
veut”, esto es “la que nadie quiere”, “la rechazada”. Es por ello que me ha
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parecido valioso referirme a esta autora y traer a colacién las novelas men-
cionadas, con la humilde intencién de ampliar el conocimiento y la difusién
de su pluma.

“Ici ne t’appartient pas, toi, tu n’es pas d’ici; je ne sais pas d’oul tu es
mais tu n’es pas d’ici”, le declara una amiga a Ken, la protagonista de la
novela Cendres et braises (Bugul, 1994, p. 40), volumen en el que la autora
relata su retorno a Africa luego de haber vivido cinco afios atormentados en
Paris como amante de un joven ejecutivo francés, blanco, perteneciente a
la alta burguesia, habitante de la elegante zona adyacente a Saint-Germain
des Preés. Las palabras de la amiga —con su tono de sentencia— resumen
inmejorablemente el sentimiento de la propia Ken, recién llegada de regreso
a su casa materna, quien observa todo como si no formara parte de su propio
entorno. Atentamente mira a su alrededor mientras trata de reconocer y com-
prender movimientos, gestos y palabras; simultaneamente, revisa los afios
transcurridos fuera de su pais y esto despierta en ella asombro, distancia, re-
servas. Ken es una extrafia en su propio pueblo entre sus familiares y amigos,
tal como lo ha sido en Francia. Alli, a causa del color de su piel; en Africa,
porque viene de afuera y no responde al modelo femenino tradicionalmente
aceptado en su tierra.

Resulta inevitable, entonces, asociar a la protagonista con la propia auto-
ra, y a esta con el concepto de extranjeria que las XXX Jornadas de Literatura
Francesa y Francofona (La Plata, 2017) se habian propuesto explorar. En
efecto, Ken Bugul se reviste de todas las notas que caracterizan a la persona
extranjera tales como la no pertenencia a una comunidad, la extrafieza, la sin-
gularidad, la diferencia, la distancia, el desconocimiento, la falta de familiari-
dad y de lazos, notas que se repiten en la definicién del término reproducida
por variados diccionarios®. La etimologia ayuda a esclarecer estas considera-

2 A modo de ejemplo, copio : ETRANGER: (Celui, celle) qui nvest pas d>un pays, d>une nation
donnée; qui est d>une autre nationalité ou sans nationalité; plus largement, qui est d>une communauté
géographique différente. (Celui, celle) qui n>est pas familier(iére) d’un lieu qui ne fait pas partie d’une
collectivité donnée. (Celui, celle) qui n’est pas familier(iére) a quelqu’un, qui n’a pas de relation avec
lui, qui en est mal connu(e), distant(e). (Celui, celle) qui n’arrive pas a se situer par rapport a lui-
méme, a la vie, a ce qui I’entoure; a qui tout parait sans rapport avec lui-méme. Qui est d’un autre
pays, d’une autre nation et plus largement d’une communauté géographique différente; relatif a un
autre pays ou a d’autres pays, d leurs caractéristiques. Qui n’est pas d’un lieu, d’un groupe donné. Qui
est sans rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Qui n’est pas propre, naturel, familier a quelqu’un,

— 66—



Ken Bugul: extranjera también en su propia casa

ciones pues expone que la palabra “extranjero” proviene del francés antiguo
estrangier (hoy étranger) vocablo derivado del término étrange, evolucion
del latin extraneus, el mismo que en espafiol dio origen a “extrafio”, y cuya
raiz extra- da cuenta del significado relacionado con lo que esta afuera, en el
exterior, lo que no es de la familia o el pais®. Extranjero y extrafilo comparten,
pues, la misma raiz y es posible asociar al primer vocablo las notas de “raro,
extraordinario o fuera de lo comun” propias del segundo término. En sintesis,
el extranjero es aquella persona que viene de afuera, que no pertenece a un
grupo determinado y resulta distinto, singular, fuera de lo comtin. Sin duda
es esto lo que ha signado la vida de la autora que hoy nos ocupa y a quien
presentaré brevemente a fin de demostrar cémo es posible afirmar que Ken
Bugul se percibe extranjera atin en su propia casa.

Nacié en Senegal en 1947 y desde muy pequefia llevé una infancia dife-
rente del resto de los nifios, signada por el desamparo y el desamor: el padre,
muy anciano y distraido en sus meditaciones y plegarias debido a que era un
lider religioso, pronto queda ciego e imposibilitado de atenderla; su madre
la abandona a la edad de cinco afios cuando deja al marido. En De [’autre
coté du regard la protagonista declara: “J’étais encore un enfant. Un tout
petit enfant abandonné par sa mére. [...] Sur le quai d’une gare” (Bugul,
2010[2003] p.71). “Elle était partie alors que je n’avais que cing ans” (p.
72). En esta novela, Bugul se identifica completamente con la protagonista y
relata su relacién con la madre y el dolor de la infancia originado en el citado
abandono. También nos enteramos de que el reencuentro se efectiia un afio
mas tarde lejos del hogar paterno, en medio del mas frio y parco recibimiento,
lo que profundiza la herida y dificulta la recuperacién del vinculo.

a sa personnalité, qui est inconnu ou mal connu de quelqu’un. Qui est sans lien, sans rapport avec
quelque chose, qui ne fait pas partie d’un ensemble, qui est différent d’autre chose. http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/%C3%A9tranger.

Dans une acception moins courante, le terme plus ou moins amical d’étranger peut servir a qua-
lifier ou a pointer une personne qui apparait comme “différente” ou “singuliére”, par le fait qu’elle
est percue comme n’appartenant pas ou pas complétement au groupe. https:/fr.wikipedia.org/wiki/%-
C3%89tranger

3 Etymol. et Hist. 1. Ca 1050 estrange « étranger » : « hors du commun, extraordinaire »;
1668 par affaiblissement de sens « bizarre, singulier (ici d>une personne) ». Du lat. class. extraneus «
du dehors, extérieur; qui nyest pas de la famille, du pays, étranger». http://www.cnrtl.fr/lexicogra-
phie/%C3%A9tranger
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Distanciada asi de su madre, Bugul se refugia en la escuela francesa y
no solo es alfabetizada en francés sino que se nutre de un imaginario cultural
totalmente distinto del de su medio originario. Occidente le es presentado a
través de los manuales escolares como la “tierra prometida”; Francia, como
el pais de sus ancestros. Fue la primera mujer de su familia en instruirse,
incluso contra la voluntad de la abuela, que desde ese momento la desprecia
y rechaza también. Esta experiencia es relatada en Le baobab fou, donde la
autora hace especial hincapié en la educacion extranjerizante de la escuela,
a la que responsabiliza del desentendimiento existente desde entonces entre
padres e hijos y del distanciamiento de los propios jovenes entre si porque
no compartian ya idénticos valores ni anhelos. Lo resume elocuentemente en
estos términos: “L’école frangaise, nos ancétres les Gaulois, la coopération,
les échanges, I’amitié entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension:
I’étranger” (Bugul, 2010a, p. 157). Este es el momento que Bugul llama de la
ruptura y que profundiza su distanciamiento de la madre y de la patria, pues
abandonada a su suerte y con la tnica referencia del extranjero como norte,
se abraza a la cultura foranea con total pasién. Leemos en Cacophonie acerca
de un personaje que podemos identificar con la autora:

La mere était partie sans I’avoir assez aimée, sans I’avoir rassurée, sans
lui avoir laissé les clés pour ouvrir les portes de la vie. Salie se détour-
na d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les
eaux tumultueuses de I’école étrangere. Elle s’y jeta violemment, sa téte
se fendit en deux et d’autres valeurs s’y enfoncerent et I’éloignérent a
jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un univers dont elle fut a jamais
exclue. La rupture fut totalement consommée avec les siens a partir de
ce moment-la (pp. 34-35).

En la escuela francesa, Bugul toma contacto con los maestros y profesores
que venian de la metr6poli para instruir a los colonizados. En este contacto, el
Otro es visto como un ser superior y un modelo digno de ser imitado; conocer
su lugar de proveniencia era una meta, un proyecto de vida. Esto es lo que lleva
a nuestra autora —excelente estudiante- a solicitar una beca de estudios superio-
res en Bélgica, a donde desembarca imbuida de la certeza de llegar por fin a su
verdadero hogar: la tierra prometida, la cuna de sus antepasados, el lugar de la
realizacion de todos sus suefios y del florecimiento de si misma. Deja su patria
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colmada de ilusiones y de expectativas, segura de alcanzar su verdadero lugar
en el mundo. Sin embargo, no es esto lo que encuentra; antes bien, la peor de las
decepciones: “(...) ils ne faisaient méme pas attention a moi. ‘Qu’est-ce qui se
passait donc ici? (...) Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas reconnue?

2

Mais c’est moi’” (Bugul, 2010a, p. 55), les grita interiormente cuando llega a
Europa por primera vez, ante las evidentes actitudes de desprecio y de rechazo
de los habitantes que la cruzan en las calles sin devolverle el saludo. Este viaje
sumerge a nuestra senegalesa en la mas profunda confusion identitaria e inten-
sifica sin lugar a dudas la ruptura con su medio de origen.

El hecho de no sentirse bien en ninguna de las dos orillas (ni en Senegal
entre su familia o sus pares no alfabetizados, ni en Europa junto a gente que
la humilla y la maltrata) lleva a Bugul a alternar sus estancias en Africa y en
el extranjero durante largos afios cargados de desventuras y desdicha, rela-
tados fundamentalmente en Le baobab fou y en Cendres et braises. Regresa
a su pais natal definitivamente a la edad de 35 afios; alli encuentra por fin la
paz interior al contacto con un anciano sabio que la convierte en su vigésimo
octava esposa y le ayuda a reconocer el sentido de su vida, asociando este a la
aceptacion de si misma y de sus raices culturales africanas, lo cual ha queda-
do registrado en la novela titulada Riwan ou le chemin de sable.

Bugul, entonces, decide instalarse en “el continente claro-oscuro” (tal
como ella lo llama) y ya no lo abandonara més que para dar sus conferencias
o presentaciones. Actualmente vive en Benin, donde atiende talleres literarios
y otras obras culturales y humanitarias.

Asi pues, nuestra autora conoce la experiencia del extranjero en su pro-
pia vida desde muy temprano. Y esto en dos dimensiones: por una parte,
debido a su contacto con el Otro -llegado desde Europa para colonizar su
tierra africana- en la escuela francesa; y por otra parte, a través de su con-
tacto con ese Otro que la recibe en su propio suelo (Bélgica, Francia) pero
le hace saber que este no le pertenece. Lo expresa ella misma: “(...) j’étais
plus frustrée encore: je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi”
(Bugul, 20104, p. 80), hecho que la lleva a concluir: “Oui, j’étais une Noire,
une étrangere. (...) Oui, j’étais une étrangere et c’était la premiére fois que
je me rendais compte” (Bugul, 2010a, p. 60).

Ahora bien, considero posible afirmar que a causa de esta doble experien-
cia Ken Bugul conoce ademas una tercera dimension del extranjero, metaférica
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y simbolica, aun més desgarradora para su ser: esto es, el sentimiento de
encarnar ella misma la extranjeria tanto fuera como dentro de su propio con-
tinente, incluso de su propia casa.

Siguiendo una de las acepciones halladas en el Diccionario de los simbolos
de Chevalier & Gheerbrant (1991) segtn la cual el término extranjero “signi-
fica también la parte de si mismo, aun erratica y no asimilada, en la via de la
identificacién personal”, podemos entender que el problema es profundamente
existencial y se relaciona con la dimension espiritual de la persona, incapaz
de sentirse parte de un espacio y de una cultura. Es lo que ocurre con nuestra
autora, quien se ha considerado extranjera siempre y en cualquier parte porque
desde su mas tierna infancia no hace mas que buscarse a si misma, perseguir
su identidad, sus raices culturales, el amor de su madre, un lugar en el mundo
donde sentirse a gusto e identificada, sondeo que solamente se ha visto resuelto
en el espacio de la escritura. No en vano ha repetido en diversas entrevistas:
“Ma quéte identitaire est une quéte individuelle, existentielle, qui passe par
Pécriture. (...) Moi, c’est I’écriture que j’ai utilisée pour me défouler, pour
évacuer des vécus (...) pour me retrouver moi-méme” (Brezault, 2010, p. 179)*

Asi, la trasposicion ficcional de su vida resulta ser el medio por el cual
Bugul ha intentado dar respuesta y ponerle fin a su bisqueda existencial iden-
titaria y a su anhelo de afincarse definitivamente en un lugar propicio al mis-
mo tiempo para su paz interior, su necesidad de libertad y para una vocacién
afectiva que la ha llevado siempre a desear convivir y comunicar con otras
personas, tal como le ocurre a Sali, la anciana protagonista de su penultima
novela, Cacophonie. Leemos en una de las primeras paginas:

Mais Sali avait du mal a quitter cette petite ville ocre qu’elle aimait tant.
Elle y avait trouvé un ‘canari en terre cuite’ sur lequel elle avait pu se
poser, et méme si elle en était a présent éjectée, elle avait connu, pendant
neuf ans, la sensation et le sentiment de faire partie d’une communauté,
d’une famille, d’une belle-famille, et c’était ce qu’elle recherchait (Bu-
gul, 2014, p. 11).

4 La cita completa es: “Au début, quand j’ai commencé a écrire, c’était sans intention d’étre
écrivain, mais juste d’utiliser I’écriture comme moyen d’évacuation, de quéte de soi. C’était une né-
cessité. (...) la personne a besoin de parler, de se défouler. Moi, c’est I’écriture que j’ai utilisée pour
me défouler, pour évacuer des vécus (...) pour me retrouver moi-méme”.
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La anciana, ya viuda, vive en una “pequefia ciudad ocre” que la fascina,
donde aprecia maravillada la variedad de colores y de aromas al amanecer;
es duefia de su tiempo y de su vida dentro de una casona amarilla que guarda
sus tesoros y recuerdos; alli pensaba haber encontrado —dicho en términos
de la novela— “ ‘un “canari en terre cuite’ sur lequel se poser pour mettre
fin a son errance” (p. 25), entendiendo metaféricamente el término canari
como el lugar de las raices y el origen®. Sin embargo, crece en ella dia tras dia
un malestar, una incomodidad que la llevan a desear partir —a su pesar— en
busca de otros horizontes. Pues no obstante haber creido encontrar en esa ca-
sona y en esa ciudad el lugar del sosiego, la identidad y la dicha tanto tiempo
anhelados, ahora se considera prisionera y al mismo tiempo extranjera en
el hogar marital; se siente incomprendida, criticada, enjuiciada, rechazada
(“éjectée™). Le pesa la soledad de la que es victima. Para su familia politica
ella es una extranjera y se lo hacen saber mediante el desprecio, el alejamien-
to, el ocultamiento; ya no la visitan ni la tienen en cuenta para los aconte-
cimientos o novedades familiares. Es que, a su juicio, esta mujer venida de
lejos, imbuida de otras costumbres y de otras experiencias, ocupa un lugar
que no le corresponde pues ese “canari en terre cuite” no le pertenece... A
modo de una suerte de mea culpa, la propia Sali justifica a sus detractores
mientras recuerda un dicho de su patria: “Si tu descends de ton canari en terre
cuite pour monter sur celui d’autrui, tu trouveras ce dernier assis dessus. Si
tu descends de ton canari en terre cuite, tout canari sur lequel tu voudras
t’asseoir se brisera” (p. 31).

La mujer reconoce haber tenido la ilusién de afincarse en un lugar que
por fin pudiera considerar propio. Deseaba con esto hallar el espacio fisico
y afectivo del que carecia desde la infancia. Leemos en la novela: “Tout son
mal existentiel venait de la. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite
sur lequel il était essentiel de s’asseoir et d’ou il ne fallait jamais se lever”
(p. 67). Intentaba de este modo recuperar las raices perdidas tempranamente
y conseguir una morada como medio para escapar a la condena de la aliena-
cion. Sin embargo, la condicién de extranjera que lleva consigo y que es parte
esencial de su propio ser, no se lo permite.

° Canari: “Récipient en terre cuite pour ’eau potable. Image pour signifier les racines, les ori-
gines”. Nota a pie de pagina de la propia novelista. (Bugul, 2014, p. 11)
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Anélogamente, si entendemos que los personajes de Bugul constituyen
una metafora de si misma, es posible afirmar que es la propia escritora quien
padece el dolor de sentirse extranjera dondequiera que se encuentre.

Conclusion

A través de las protagonistas de sus novelas, mujeres todas desgarradas
por la experiencia de la extranjeria, la senegalesa Ken Bugul nos confia su
propia experiencia y los sentimientos derivados de ella. Son indisimulables
la angustia y la incomodidad que la han acompafiado a lo largo de su vida,
originados en una sucesién de hechos desafortunados que no hicieron mas
que profundizar su convencimiento de no pertenecer a ninguna parte; estos
son: el abandono de la madre, la mudanza lejos de la casa paterna, la concu-
rrencia a la escuela francesa que la confront6 conflictivamente con el Otro
dentro y fuera de su patria, los viajes a un continente que la rechazaba debido
al color de su piel, el regreso a un hogar que no la reconocié como propia a
causa de su desenvoltura y sus ideas “extrafias”. Recalco el término “extrafo”
desde un punto de vista etimoldgico a fin de acentuar las notas de rareza y
singularidad que han caracterizado siempre a nuestra autora no solo entre los
europeos sino frente a sus propios compatriotas, acontecimiento tanto o mas
desgarrador para su alma inquieta necesitada de comprensién y de acogida.

La dimensién del extranjero resulta, pues, para Ken Bugul, un rasgo
esencial y, por lo tanto, indispensable de tener en cuenta a la hora de penetrar
acabadamente el estado animico de los personajes de sus novelas y el tono
desencantado y nostélgico de sus propias confesiones.
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Maria Amelia Grau!

La historia de la esclavitud en las colonias francesas del Caribe Insular se
caracteriza por una ininterrumpida lucha de los esclavos para obtener su liber-
tad. En estas islas durante el siglo XVIII la esclavitud sostenia la existencia
de la plantacién como sistema de produccién y fue para muchos autores parte
integrante del desarrollo econémico europeo. Como afirma C.R.L James en
su ensayo Los jacobinos negros, “en el siglo XVIII Saint-Domingue era para
muchas naciones, aventureros y comerciantes una especie de Eldorado, su
produccién de azicar, algodén y café nutrieron las dos terceras partes del
comercio exterior de Francia y hacia 1789 esta colonia caribefia representaba
el mercado mas importante de comercio de esclavos” (2003 [1938], p. 25).
Asi, la colonia de Saint-Domingue represent6 una época de prosperidad, de
ilusion de triunfo del colonialismo y del sistema esclavista, pero en 1791, los
esclavos negros entran violentamente en la vida politica para transformar este
escenario y lograr asi, la abolicion de la esclavitud, la declaracién de la prime-
ra Independencia de América Latina y el Caribe y la fundacién de la primera
Republica negra de Haiti, en 1804. La accién llevada adelante por Toussaint
Louverture, antiguo esclavo negro y lider politico de esta independencia, y la
Constitucién inspirada en sus pensamientos y redactada por Boisrond-Tone-
rre en la noche del 31 de diciembre de 1804, luego de la Independencia, son la
ilustracién concreta de los principios de igualdad, libertad y fraternidad de la
Revolucidn francesa, llevados adelante hasta sus tiltimas consecuencias fuera
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de Europa. Los hechos que se sucedieron en Haiti desde 1791 hasta 1804 y
el texto de la Constitucién de 1804, fueron el primer gran discurso que, ain
con sus contradicciones, alteré el orden colonial, intenté fundar una nacio-
nalidad haitiana, declaré la libertad y la igualdad de los hombres mas alla de
su color de piel, propuso otra organizacién de la produccién diferente a la de
mercado de la modernidad ilustrada. En su ensayo La oscuridad y las luces,
Eduardo Griiner dice “estos hechos fueron una auténtica revolucion, en el
sentido moderno del término, vale decir una completa transformacién de las
asi llamadas estructuras socioeconémicas, politicas e ideoldgico-culturales
dominantes” (2010, p. 267). Sin embargo, no ha sido percibida como tal en la
historiografia francesa y europea, incluso ha sido banalizada

Las huellas de estos hechos, al contrario, perduraron subterrdneamente en
una gran cantidad de textos de ficcién europeos y en una ensayistica y literatura
latinoamericanas. Desde el siglo XVII hay relatos etnograficos que se incluyen
en lo que se conoce como literatura de viajes en donde aparece representada
la esclavitud afroamericana y el commerce triangulaire, nombre con el que se
designa el viaje de un barco esclavista desde un puerto europeo hacia la costa
africana para comprar esclavos y llevarlos a las colonias del Caribe Insular,
pero en ellos son escasos los testimonios de esclavos. En general, son textos en
donde un narrador habla de ese “Otro” desde su mirada, sin darles voz.

Marie Denise Shelton en su ensayo Haiti et les autres (2011) afirma que
los escritores del Romanticismo francés adhieren en su poética a los ideales
de libertad, igualdad y humanidad, entre ellos Prosper Merimée quien publica
en 1829 Tamango en el contexto de los debates por la abolicién de la escla-
vitud en Francia. En este trabajo presentaré dos lecturas de este relato, una
desde la poética del Romanticismo francés y otra, actual, desde las reflexio-
nes sobre la Revolucién haitiana que Eduardo Griiner realiza en su ensayo La
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolucion (2010).

Tamango cuenta una rebelién de esclavos negros en alta mar durante
un viaje triangular desde Nantes hacia Africa para recoger esclavos y lle-
varlos a Jamaica a trabajar en las plantaciones de cafia de azicar. Su lider,
Tamango, es un jefe de tribu senegalés y es quien vende, vestido a lo euro-
peo, los negros de su tribu al capitdn Lédoux del barco esclavista francés
L’Espérance. Durante las negociaciones, Lédoux le regala aguardiente y
beben. El alcohol provoca en Tamango una pérdida de racionalidad que lo
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lleva a entregar a sus negros por nada y a regalar su mujer Ayché al capi-
tan. Al despertar de su borrachera siente un fuerte arrepentimiento al ver
lo que habia hecho con sus negros y con su propia mujer. Llega al barco
nadando, alli es esclavizado por los Blancos y Tamango comienza a planear
la rebelién contra estos para liberar a los negros y devolverlos a su tierra
africana. Luego de una feroz lucha, les Noirs quedan duefios del barco, pero
ni Tamango ni ningtin otro tienen los conocimientos para poder conducirlo
de regreso a Africa. Asi pasan los dias, mueren uno a uno los esclavos por
diferentes razones, hasta que un buque inglés encuentra L’Espérance con
Tamango a la deriva. El rebelde negro es llevado a Jamaica, alli es liberado
e incorporado a una banda de musica en donde se entrega al alcohol. Muere
al poco tiempo por una enfermedad pulmonar.

Es interesante destacar que este texto caus6 un gran revuelo en su época
porque fue una de las representaciones mas fuertes sobre la trata de esclavos
y hoy es uno de los pocos textos sobre la esclavitud incluido en el canon
literario francés en los lycées franceses. Aimé Césaire se refiere a él en su Ca-
hier (1939), John Berry filma una primera versioén cinematografica en 1957,
el escritor senegalés Boubacar Diop la readapta en su novela Le temps de
Tamango (1981), el cineasta congolés Jean Roké Patoudem realizé un film
estrenado en Francia en 2002.

Lectura de Tamango desde el Romanticismo social francés

En esta nouvelle estan presentes elementos de la poética del Romanticis-
mo como son el gusto por lo exoético, las historias con excesos, los antago-
nismos marcados, como asi también la adhesion del narrador a los ideales de
libertad e igualdad cuando critica el comercio de esclavos, cuando cuestiona
a través de la ironia el concepto de civilizacién frente a lo salvaje y cuando
tiene una mirada menos condenatoria y hasta de justificacién de las rebelio-
nes de esclavos en busca de su libertad.

La rebelion en alta mar aparece en el texto como justificada tanto por la
inmoralidad de la esclavitud misma como por el arrepentimiento de Tamango
ante su acto injusto de condenar él mismo a la esclavitud a otros y en la ne-
cesidad de redimirse liberandolos para devolverlos a Africa. Esto queda ex-
plicado en el texto cuando el lider negro es capturado pero luego perdonado
y liberado por el gobernador de Jamaica.
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Lectura de Tamango hoy por Eduardo Griiner

Cuando Prosper Mérimée publica este relato en 1829, Haiti estaba divi-
dido bajo el régimen de Boyeren, sufria violentas crisis politicas y militares.
Considera el autor argentino que, leida hoy, la nouvelle “representa la incom-
petencia de los esclavos para, después de la rebelion triunfante, administrar
adecuadamente su recién conquistada libertad, es decir: una transparente ale-
goria negativa sobre la Revolucién haitiana” (2010, p. 436).

Esta incapacidad del lider negro Tamango para conducir La Esperanza
a puerto seguro se debe a la tecnologia, Tamango no conoce la brdjula ni el
timo6n del barco, es, desde una mirada modernista eurocéntrica un salvaje
en medio de la Modernidad. Por otro lado, esa misma tecnologia moderna
produjo su esclavitud y trajo el alcohol que aparece en el relato no solo como
producto de intercambio en la compra de esclavos sino también como una
forma de aliviar su desesperacién al encontrarse en altamar sin rumbo.

Desde su lectura centrada en Latinoamérica, Griiner explica que Tamango
puede ser leida hoy, como una metéfora del in-between o middle passage re-
presentado por ese viaje triangular en el cual los esclavos se encuentran entre
dos continentes, Africa y América, entre dos identidades, ya no son miembros
de su propia cultura y tampoco han ingresado a la nueva; entre dos formas de
produccién, el comunitarismo tribal y la produccién proto-capitalista de las
plantaciones, entre dos organizaciones comunitarias, la basada en el parentesco
y la basada en la produccion para el mercado, en donde este “encuentro de cul-
turas” fue en realidad el producto de una violenta esclavizacién.

Para el autor, en tanto alegoria negativa de la Revolucién haitiana, Ta-
mango representa el fracaso de la fundacién de una nueva identidad nacional.
En Haiti, esclavos provenientes de distintos lados, mulatos y mestizos logra-
ron con sus luchas la independencia y su libertad, pero no tuvieron tiempo
de construir “su ser” alli donde la violencia de la esclavitud colonial habia
producido una fractura en su ontologia social. Esta fractura se debe al aleja-
miento de su tierra, de su lengua, de sus creencias, de sus formas de organi-
zacion, de sus lazos familiares, de sus sentimientos religiosos, de sus com-
portamientos habituales y solo puede reconstruirse a partir de un sentimiento
de pertenencia a un territorio, a una lengua y a un color, en este caso al color
negro como dice el articulo 14 de la Constitucién de 1804: todos los ciudada-
nos haitianos, mas alla del color de su epidermis seran llamados negros. La
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Constitucién republicana redactada por Toussaint Louverture en 1801, siendo
Gobernador de Saint-Domingue, es considerada como uno de los textos fun-
dadores de la nacionalidad haitiana.

Los ideales de igualdad y libertad establecidos en dicha constitucién no
se realizaron al igual que las promesas de Tamango de libertad y de retorno
a Africa para los esclavos de su tribu. Ti-Noel el personaje narrador en El
reino de este mundo (1948) de Alejo Carpentier, un exesclavo negro, también
se refiere a este fracaso cuando regresa a Haiti en 1816 y lo encuentra bajo la
tirania del Rey Henri Christophe en donde toda la poblacion del Norte habia
sido movilizada para trabajar en aquella obra inverosimil.

Andando andando comienza a pensar que las orquestas de camara de
Sans Souci, el fasto de los uniformes y las estatuas blancas desnudas que
se calentaban al sol sobre sus z6calos de almocérabes, entre los bojes
tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan abominable como
la que habia conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy
(Carpentier (2010 [1948], p. 108).

Por otro lado, el pensador, médico y escritor haitiano Jean Price Mars, preo-
cupado en perfilar una identidad haitiana, reuni6 bajo el titulo Ainsi parla I’oncle.
Essais d’Etnographie los textos de conferencias que él habia pronunciado a partir
de 1920 en ocasién de la ocupacién norteamericana en el Caribe y en América
del Sur. Por una paradoja desconcertante, dice este autor, el pueblo haitiano que
ha tenido una de las historias més atractivas y emocionantes del mundo, la de
una raza trasplantada a un suelo extranjero en las peores condiciones bioldgicas,
experimenta enojo y hasta vergiienza de su pasado y de su africanidad percibida
por la élite de su pais “como desechos de la humanidad, sin historia, sin humani-
dad, sin religion, a los cuales habia que infundir no importa cémo, nuevos valores
morales, una nueva investidura humana” (Price-Mars, 1928, p. 9).

Si bien en 1804 la comunidad negra de Haiti se independiz6 del poder co-
lonial francés tuvo dificultades para construir su identidad a partir del mestizaje
y de sus raices negras africanas. Price-Mars explica, en el texto citado, que en
una suerte de bovarysmo colectivo la élite haitiana miraba a Francia y buscaba

‘ser otra de la que se es’ y crey6 que su destino superior reposaba en mo-
delar sus pensamientos y sentimientos a imagen de la antigua metrépoli
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e identificindose con ella. La historia de Haiti se ha inclinado hacia esta
postura a pesar de la resistencia de parte de su pueblo. Si continuamos
esforzandonos en creernos franceses de color, continuamos desapren-
diendo a ser haitianos, es decir, hombres nacidos en condiciones histori-
cas determinadas, construidos con una psicologia que da a la comunidad
haitiana su fisonomia especifica (1928, p. 9).

Para concluir, hago estas preguntas, ¢acaso los ideales de la Revolucién
francesa no han tropezado con dificultades para convertirse en realidad a lo
largo de estos 230 afios?, ¢no han sido ignorados muchas veces de los proyec-
tos y debates politicos, culturales y econémicos en las sociedades occidentales
modernas? Se puede decir entonces que los ideales de libertad, igualdad, frater-
nidad/solidaridad y el respeto a los derechos del hombre siguen presentes en el
horizonte utépico de todas las sociedades o comunidades que pretenden vivir
con lazos més fuertes de solidaridad/fraternidad e igualdad, sin racismos, sin
violencia, sin guerras, con respeto a los derechos y amor hacia el Otro.
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La hospitalidad como trampa
en El cuento del Grial

Mariana Florencia Gémez!

A lo largo de El cuento del Grial, Perceval y Gauvain, como caballeros
errantes, atraviesan distintos espacios, por lo cual la hospitalidad juega un rol
importante en diversos episodios de este roman de Chrétien de Troyes. En
ocasiones, la hospitalidad no solo garantiza un refugio al viajero, sino que
también constituye una celebracion de los valores cortesanos, que ensalza
el honor tanto de quien prodiga las atenciones como de quien las recibe. En
otras ocasiones, sin embargo, las muestras de cortesia de las que son objeto
Perceval y Gauvain podrian ocultar segundas intenciones por parte de sus
anfitriones y convertirse en una trampa potencial.

Contrastaremos las distintas experiencias de Perceval en los castillos de
Gornemant de Goort y de Belrepaire, y la de Gauvain en el Castillo de las
Reinas para observar los diferentes modos en que se manifiesta la hospitalidad.

La importancia de la hospitalidad en el roman courtois

La hospitalidad es un elemento fundamental en la vida social medieval,
tal como se refleja en la accién de los romans courtois, los cuales se centran
en la hospitalidad cortesana. Como sefiala Esposito, esta es una ceremonia
compleja “en la cual el momento de la hospitalidad es menos una verdadera
forma de asistencia que una excelente ocasion de describir un aparato de ges-
tos y de acciones rituales, bajo la forma, en la mayoria de los casos, de una
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fiesta mundana” (Esposito, 1982, p. 40). La corte rompe con la monotonia de
la vida en el castillo para agasajar al huésped con una serie de rituales en los
que puede reconocerse a si misma.

Estas escenas de hospitalidad cumplen una doble funcién. Por una par-
te, presentan a la nobleza, el publico a quien se destina el roman, un reflejo
idealizado de su propia clase. Por la otra, estructuran el relato al engarzar una
aventura con la siguiente. Y es precisamente la aventura la razén de ser del
caballero errante, la figura central del roman. Como sefiala Kohler:

La pérdida de una funcién politica concreta abandona al caballero a si
mismo y s6lo su reivindicacién de pertenecer a los grupos superiores
reintroduce la aventure, elevada al rango de prueba totalmente perso-
nal, en el seno de la comunidad, es decir del estamento nobiliario y, por
consiguiente, bajo las leyes de una ética feudal. En tanto que la aventure
se convierte en el ideal caracteristico de este estamento en su conjunto,
la baja nobleza puede integrarse en una comunidad de élite que, seglin
la ficcion literaria y cortés, es indiferente a las posesiones territoriales
(Kohler, 1990, p. 66).

En este mundo ficcional donde la guerra territorial ya no es el eje del mun-
do feudal, la quéte se convierte en el modo en que el caballero logra conocerse
a si mismo y definir el rol que ocupa en la sociedad. Por esa razén, més que
indiferencia, Perceval y Gauvain manifestaran rechazo a la posesion de tierras.
En los romans de Chrétien, quienes eligen permanecer en sus castillos ocupan
un rol periférico: o son valvasores que prestan ayuda al héroe en sus aventuras
o reyes, como Arturo, encerrado en su corte e imposibilitado de actuar.

Gornemant de Goort como modelo de hospitalidad

El cuento del Grial se construye a partir de las pruebas que Perceval y
Gauvain deben enfrentar a lo largo de su errancia. En el caso de Perceval,
se trata de un viaje de iniciaciéon: comienza su camino en la ignorancia y
la ingenuidad, y las sucesivas experiencias lo formaran como caballero. Su
llegada al castillo de Gornemant de Goort y los dones que alli recibe serdn
fundamentales para su aprendizaje.

Gornemant es el modelo del anfitrién cortés. Como sefior de un castillo
“muy bien situado y bien dispuesto en su interior” (Chrétien, 1985, p. 54),
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de torres y muros fuertes, al que se accede por un puente “fuerte y alto”,
Gornemant viste ropas de armifio, lleva un bastén en su mano que denota su
autoridad y es acompafiado por dos pajes. Recibe a Perceval sobre el mismo
puente con perfecta cortesia, aunque descubre pronto la rusticidad del joven
y su ignorancia en el manejo de sus propias armas.

Como valvasor, Gornemant pertenece a la categoria de caballeros que vi-
ven retirados en sus tierras y en el roman artdrico cumplen tradicionalmente
con la tarea de brindar hospitalidad al caballero errante. En la respuesta que
Gornemant le da a Perceval cuando este le pide albergue, el valvasor muestra
el rol que cumplira:

Con mucho gusto —dice el prohombre—, pero a condicién de que me
otorguéis un don del que veréis seguirse gran beneficio.

—¢Cual? —dice él.

—~Que seguiréis los consejos de vuestra madre y mios (p. 56).

En el roman courtois el pedido de un don a menudo acarrea serias dificul-
tades si no se tiene el suficiente cuidado, pero en este caso particular el don
beneficia méas a quien lo otorga que a quien lo pide, porque Gornemant sera
quien instruya a Perceval en el manejo de su caballo y de las armas.

Una vez completa esta parte de la educacién de Perceval, Gornemant lo in-
vita a pasar a su castillo para disfrutar de una hospitalidad “irreprochable” (sanz
vilenie). La escena que se describe es un caso ejemplar de este ritual cortesano:

Al principio de la escalinata se les acercé un agradable paje que llevaba
un manto corto con el que corrié a abrigar al muchacho para que, después
del calor, el frio no le hiciera dafio. El prohombre tenia ricas estancias,
hermosas y grandes, y buenos servidores; y la comida, buena, agradable
y bien preparada, estaba dispuesta. Una vez los hubieron lavado, los ca-
balleros se sentaron a la mesa, y el prohombre hizo sentar a su lado al
muchacho y comer con él en la misma escudilla (p. 60).

El servicio que le presta Gornemant a Perceval se extiende mucho mas
alla del recibimiento en su castillo. El joven, al vencer al Caballero Bermejo,
habia ganado su armadura y sus armas, pero es Gornemant quien le ensefia
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el arte de la caballeria. Reemplaza el viejo traje galés de Perceval por ropas
mas adecuadas a su nuevo rango y le aconseja que deje de utilizar a su madre
como referencia y, en su lugar, cuando le pregunten quién le ha ensefiado,
mencione el nombre de Gornemant. El valvasor procura que Perceval corte
con los lazos que atin lo atan a su madre para que de este modo comience a
dejar atras al muchacho ignorante que habia sido en la Yerma Floresta.

Aunque Perceval menciona a Arturo al preguntarsele quién lo ha nom-
brado caballero, es Gornemant quien cumple con el ritual para introducirlo en
la orden de caballeria, segtin lo detalla el narrador:

Y el prohombre se agacha y le calza la espuela derecha, pues era costum-
bre que el que hacia caballero a otro le debia calzar la espuela. [...] El
prohombre cogi6 la espada, se la cifié y lo besé y le dijo que, con la espa-
da, le habia dado la mas alta orden que Dios haya hecho e instaurado: es
la orden de caballeria, que debe ser sin villania (p. 61).

El valvasor le ensefia los preceptos basicos de la caballeria tal como se la
entiende en el roman courtois, por los cuales Perceval se regira en adelante:
conceder merced al enemigo cuando pide por ella, ayudar a los indefensos,
evitar las palabras innecesarias. A pesar de su deseo de conservar a Perceval
a su lado para continuar instruyéndolo, cuando éste decide marcharse Gor-
nemant lo despide con una bendicién y regalos. En el castillo de Gornemant
se practica asi la hospitalidad cortesana ideal, que ayuda al caballero en su
camino, lo ennoblece y le aporta un beneficio sin esperar nada a cambio.

Perceval en Belrepaire

Gornemant y su castillo encarnan todo aquello que el mundo cortesano
deberia ser. En contraste, Belrepaire y sus habitantes estan marcados por la
carencia y el infortunio. Desde que Perceval se aproxima al lugar empieza a
observar las diferencias. La tierra a su alrededor es yerma; el puente que debe
cruzar para alcanzar el castillo, tan débil que teme que no pueda soportar su
propio peso. Nadie lo recibe sino hasta que llama insistentemente a la puerta,
y entonces una doncella “flaca y palida” responde a su pedido de albergue:
“Sefior —contesta ella—, lo conseguiréis, pero me lo agradeceréis bien poco;
no obstante os albergaremos lo mejor que podamos” (p. 64). Cuatro hombres
armados con hachas y espadas le abren la puerta. El narrador acota: “Si los
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servidores hubiesen disfrutado de prosperidad, hubieran sido muy gentiles;
pero habian padecido tanta miseria, entre ayunos y vigilias, que uno se que-
daba asombrado” (p. 64). Este recibimiento dista mucho de la hospitalidad
irreprochable de Gornemant, y una vez dentro de los muros, se evidencia
atn mas la miseria de Belrepaire. Calles deshechas, casas y monasterios en
ruinas; ninguna sefial de actividad ni comercio, tampoco la presencia de ali-
mentos que pudieran comprarse: “Tan desprovisto encontr6 al castillo, que
no habia ni pan ni pasta, ni vino, ni sidra ni cerveza” (p. 64). Chrétien no
describe en detalle la riqueza del castillo de Gornemant, porque se da por
sentada como la norma en un roman courtois. En cambio, si detalla minucio-
samente las penurias de Belrepaire: desde los “cinco miserables panes” para
cenar hasta la escasez de caballeros para salvaguardar el castillo. La largesse
de Gornemant es todo lo que cabria esperarse de la hospitalidad cortesana
bien entendida; Belrepaire, en cambio, es un ejemplo de la hospitalidad en
una situacion desesperada.

No obstante, los habitantes de Belrepaire se esfuerzan en cumplir con los
ritos de la hospitalidad: desarman a Perceval, ponen un manto sobre su espal-
da, alimentan a su caballo con lo poco que les queda y lo llevan a conocer a
Blanchefleur, la doncella del castillo. En la descripcién de la joven se encuen-
tra todo el lujo del que carece Belrepaire: ropas purpuras tachonadas de oro,
pieles de armifio, cebellinas; sus cabellos se comparan al oro; su frente, a las
piedras preciosas y el marfil; la combinacién de rojo y blanco de su piel se
asemeja al sinople sobre la plata. En su belleza hiperbélica se encuentra toda
la riqueza que su castillo parece haber perdido. La doncella saluda a Perceval
con una advertencia:

Buen sefior, vuestro albergue no serd, en verdad, como convendria a un
prohombre. Si ahora os dijera cuél es nuestra situaciéon y nuestro estado,
podria hacer que os figurarais que lo hacia con mala intencién para hace-
ros marchar de aqui; pero, si os place, venid y aceptad el albergue tal cual
es, y Dios os lo dé mejor mafiana (p. 66).

Por sus palabras, podria creerse que desea disuadirlo de permanecer alli,
pero su intencién es la opuesta. A pesar de todo, Perceval es bien atendido,
como nos lo describe el narrador: “El caballero disfrut6 de toda la comodidad
y de todo el deleite que se puede imaginar en una cama, excepto el placer de
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doncella, o el de dama, si le hubiese estado permitido; pero él no sabia nada
del amor” (p. 68).

En este caso en particular, la hospitalidad es motivada en parte por el
deber cortés de albergar y agasajar a uno de los suyos, aun en condiciones
adversas, pero en la escena en que Blanchefleur bafia con lagrimas el rostro
de Perceval mientras él duerme, se revela una segunda intencién. Cuando la
joven le habla de sus padecimientos y le revela su plan de suicidarse al dia
siguiente a menos que un caballero venza a Anguinguerén y levante el asedio,
Perceval inmediatamente se ofrece a tomar las armas, lo cual era desde el pri-
mer momento el objetivo de la doncella: porque ella —aclara el narrador—
“linicamente fue a llorar sobre su cara, aunque le diera a entender otra cosa,
para meterle en el &nimo emprender la batalla, si osa hacerlo por ella, a fin de
defender su tierra” (pp. 70-71). Blanchefleur le presenta asi una oportunidad
de probarse como caballero, y en cierto modo continta la educacién que ha-
bia comenzado Gornemant (el cual es nada menos que su tio), al ensefiarle la
relacién entre amor y armas.

Hay una diferencia entre tio y sobrina: Gornemant le habia pedido a Per-
ceval un don que en realidad beneficiaba a quien lo otorgaba, mientras que
los discursos de Blanchefleur enmascaran sus verdaderas intenciones. Se des-
pide de Perceval deseandole que encuentre mejor hospitalidad que la suya y
se niega a ser su amiga si la condicién es que él muera por ella, pero cada
una de sus palabras tiene el objetivo de que Perceval haga lo opuesto de lo
que le pide: “Ella lo ha puesto en tal trance, que por un lado se lo reprueba y
por el otro lo instiga” (p. 72), explica el narrador. Desde el primer momento
lo ha estado manipulando para sus propios fines, una manipulacién que, no
obstante, esta lejos de mostrarse como algo negativo: en cierto modo, ella
estd cumpliendo con su deber para con los habitantes del castillo y, ademas
de haber recibido a Perceval con toda la cortesia posible dadas sus circuns-
tancias, lo proveyo incluso de lo tinico que Gornemant no podia ofrecerle: el
amor de una doncella de quien Chrétien dice que “para robar los corazones de
la gente hizo Dios en ella un prodigio, pues después no volvié a crear a otra
semejante, ni antes la habia creado” (p. 62). Pero esta cortesia, a diferencia de
la de Gornemant, estd motivada por un interés propio.

Los esfuerzos de Blanchefleur se ven recompensados cuando Perceval
vence a Anguinguerén y regresa la alegria al castillo. Sin embargo, no lograra
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tener el mismo poder sobre Perceval cuando quiera convencerlo de permanecer
a su lado en Belrepaire. Ni los ruegos, ni el amor, ni la posibilidad de conver-
tirse en sefior del castillo alcanzan para retenerlo, y el narrador asi lo expresa:

Toda la tierra seria libremente suya, si hubiese podido evitar que su cora-
z0On estuviera en otro sitio; pero ahora més se acuerda de otra cosa, pues
tiene en el corazén a su madre, que vio caer desvanecida, y tiene mas de-
seos de ir a verla que de nada més. No se atreve a despedirse de su amiga,
porque ella se lo veda y se lo prohibe y ha ordenado que le pidan mucho
que se quede. Pero nada consiguen con lo que le dicen (pp. 89-90).

Gauvain en el Castillo de las Reinas

Perceval no es el tinico caballero que en este roman renuncia al sefiorio de
un castillo: Gauvain enfrenta una eleccién similar en el Castillo de las Reinas.
Aqui también se debe cruzar un curso de agua para llegar al castillo y, en este
caso, un barquero recibe a Gauvain en su casa. La calidad del albergue no tiene
nada que envidiarle a la ofrecida por Gornemant. Se nos dice que: “La casa
del barquero, que era tal que en ella se podria hospedar un conde, estaba cerca
del rio, y Gauvain se encontr6 muy bien en ella” (p. 190). A diferencia de las
escenas en el castillo de Gornemant, aqui se enumeran todas las carnes y clases
de vinos que se sirven. Este grado de lujo resulta algo extrafio para un mero
barquero, y funciona como anticipo de la riqueza del Castillo de las Reinas, un
sitio donde hasta un hombre rengo tiene una pata postiza de plata, con aros de
oro y piedras preciosas (p. 194). Del mismo modo minucioso en que se descri-
ben las miserias de Belrepaire, se retrata el esplendor de este palacio:

[...] sus puertas [eran] ricas y bellas, pues los goznes y los cerrojos eran
de oro fino, segun atestigua la historia. Una de las puertas era de marfil,
muy bien cincelado por encima, y la otra de ébano, igualmente trabajada,
y ambas estaban iluminadas con oro y piedras preciosas. El pavimento
del palacio era verde, rojo, indigo y azulado, variado en todos los colores,
muy trabajado y pulido (p. 195).

Ellujo hiperbélico, tan fuera de toda medida cuando se lo compara con el
castillo de Gornemant, sumado a las advertencias del barquero sobre aquella
“tierra salvaje llena de grandes maravillas” (p. 195), hace pensar en un lugar
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que pareceria guardar relacién con el Otro Mundo, ya sea el mundo feérico
o0 el reino mas alla de la muerte. Por otra parte, el Castillo de las Reinas se
halla excluido del mundo no solo en el plano fisico, sino también porque alli
el transcurrir del tiempo parece haberse detenido. Por un lado, las Reinas y
sefloras del castillo son la madre de Arturo y su hija, la madre de Gauvain,
quienes, como él mismo sefiala, han muerto muchos afios atras. Por el otro,
los escuderos nunca se convierten en caballeros a pesar de sus cabellos y sus
barbas encanecidos; las doncellas nunca podran desposarse. No mueren, pero
tampoco viven. Al detener cualquier desarrollo se detiene el curso de la vida
misma. Todos aguardan la llegada de un libertador: un caballero sin villania
ni tacha alguna, que logre permanecer en el palacio y romper el encantamien-
to que les impide reincorporarse a la vida.

Cuando Gauvain demuestra ser el caballero esperado al superar la prueba
del Lecho de la Maravilla, la hospitalidad que recibe esté4 fuera de toda medi-
da: innumerables pajes se arrodillan ante él para luego desarmarlo, las reinas
le envian ropas lujosas y una multitud de doncellas hermosas se ofrecen a
servirlo. Sin embargo, toda esta cortesia tiene un precio: a quien se le conceda
convertirse en amo y protector del castillo, se advierte, “le serd ordenado y
destinado no salir nunca de estas mansiones, con razén o sin ella” (p. 202).
Asi como Blanchefleur queria asegurarse un defensor, las reinas desean rete-
ner a Gauvain en su mundo del tiempo detenido. A pesar de todos sus lujos,
Gauvain percibe ese lugar como una muerte en vida. Como le explica al bar-
quero: “vivir siete dias aqui encerrado me pareceria siete veces veinte afios,
si no pudiera salir todas las ocasiones que quisiera” (p. 202).

Como en Belrepaire, la hospitalidad en el Castillo de las Reinas viene
acompaiiada de segundas intenciones: la necesidad doble de asegurarse un
libertador y un sefior. La cortesia del recibimiento cumple con la funcién de
persuadir al vencedor para que se quede, y se conjuga con la promesa del
titulo de sefior y la belleza de sus doncellas. El lujo también funciona como
un aliciente: la fortuna inigualable del Castillo de las Reinas podria ser tenta-
cién mas que suficiente para muchos, y en el caso del deteriorado Belrepaire,
toda su opulencia se condensa en la figura de Blanchefleur con su hermosura
hiperbdlica en la que el infortunio no ha hecho mella.

Quedarse, sin embargo, implica abandonar la vida errante y las aventuras.
Seria el fin de la vida del caballero tal como se concibe en el roman courtois.
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El momento en que un caballero decide quedarse en un castillo finaliza su
relato o pasa a ocupar un rol periférico en la historia de otros, como sucede
con Gornemant o el mismo Arturo.

Cabe destacar que el estado inconcluso de este roman impide asegurar
como se habria resuelto esta situacion. Desconocemos si Perceval regresaria
a Belrepaire al final del relato y cudl seria el destino del Castillo de las Rei-
nas. En principio, tanto Gauvain como Perceval precisan encontrarse libres
de toda atadura para continuar en la busqueda de la lanza que sangra. No
obstante, la decisién de Gauvain de marcharse del castillo, y la facilidad con
la que logra salir y entrar de sus dominios, por una parte, y la reticencia de
Perceval a regresar junto a Blanchefleur tras descubrir la muerte de su ma-
dre, por la otra, permiten suponer que los dos son conscientes del precio que
implicaria aceptar permanecer como sefior de un castillo, y ninguno de ellos
estaria dispuesto a pagarlo.
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