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Presentación 

La edición de las Jornadas Marcel Proust 2017, realizadas en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP) en el mes de junio, fue-
ron el marco de dos acontecimientos importantes para la investigación sobre 
Proust y para la investigación en filosofía. En efecto, fueron las primeras jor-
nadas organizadas con el auspicio del Centro de Investigaciones en Filosofía 
(CIeFi), una institución largamente esperada por la comunidad filosófica de 
la Facultad. En segundo lugar la participación del doctor Julio César Moran, 
fundador de la línea de investigación sobre Marcel Proust en el Departamento 
de Filosofía de la Facultad, quien tuvo a su cargo la conferencia de apertura. 
La presencia del doctor Moran consolidó la continuidad de las Jornadas con 
la línea de estudios proustianos cuyos inicios podrían fijarse en la defensa de 
su tesis doctoral “La música como develadora del sentido del arte en Marcel 
Proust” en el año 1992. A partir de allí y bajo su dirección se inició una se-
cuencia de proyectos de investigación, tesis doctorales, publicación de libros, 
seminarios de grado y posgrado, organización de mesas redondas, jornadas, 
ponencias, actividades que fueron sumando a distintas generaciones de inves-
tigadores e investigadoras. Podría decirse que las Jornadas de 2017 reunieron 
por primera vez a todas estas generaciones. 

Los trabajos de estas jornadas confirmaron una vez más que En busca 
del tiempo perdido se abre a una multiplicidad de enfoques y de relaciones. 
En este caso, las presentaciones pueden articularse en torno a tres grandes 
diálogos que se plantean en la novela o a partir de ella:

1) Un diálogo que se produce hacia y desde obras y manifestaciones ar-
tísticas. Aquí la comunicación parece reproducir el movimiento retrospectivo 
y prospectivo propio de la temporalidad que se despliega en la novela, pues 
en una doble dirección hacia el arte del pasado y el arte del futuro, anticipa o 
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recupera obras o aspectos de manifestaciones artísticas. En la enorme trama 
de relaciones transartísticas que se establecen en torno de la Recherche, se 
analizaron los vínculos con Wagner, con el prerrafaelismo, con el teatro, con 
la fotografía, con la arquitectura, con la literatura francesa, rusa, norteameri-
cana y argentina y con el cine. 

2) El diálogo con la filosofía a partir de la presencia de problemas y con-
cepciones filosóficas en la novela y en la diversidad de lecturas filosóficas de 
la novela. Además de cuestiones centrales en las lecturas filosóficas como son 
las de la espacio-temporalidad, las memorias, la muerte, se trataron los temas 
del reconocimiento, de las ideas sensibles, de lo maquínico y la desterritoriali-
zación, de lo político en la Recherche, de los enfoques de género y de la conti-
nuidad evolutiva. Así, se trazaron vínculos con Heidegger, Deleuze, Guattari, 
Ricoeur, Merleau-Ponty, Schaeffer, Blanchot, Laclau, Benjamin, entre otros. 

3) El diálogo con la naturaleza, en cuanto una especie de sustrato de la 
trama, siempre presente y en constante metamorfosis. Una multiplicidad de 
hermenéuticas de la naturaleza que van desde la visión poética y encantada, 
como el lugar de la infancia y las primeras ensoñaciones juveniles; la natura-
leza como fuente de misterio y de lo indescifrable y, finalmente, en el cierre 
del ciclo novelesco, ligada a la vejez, a la destrucción y a la muerte. Aquí, 
como dice Benjamin para la alegoría barroca, la naturaleza “no se manifiesta 
en el capullo y la flor, sino en la excesiva madurez y en la decadencia de sus 
criaturas”. Algunos de estos aspectos de la flora y fauna ficcionales fueron 
analizados en los trabajos.

Lamentablemente, por diversos motivos ajenos a nuestra voluntad, no se 
publican en estas actas presentaciones que enriquecieron de manera decisiva 
a las jornadas. Se trata de los trabajos de los siguientes investigadores e in-
vestigadoras: Noelia Gómez, María Luján Ferrari, Alberto Dreizen, Matías 
Abeijón, Victoria Leben, Gerardo Guzmán. Debemos agradecer muy espe-
cialmente por su generosidad al doctor Francisco Naishtat por la conferencia 
de cierre “Proust de Walter Benjamin”.

También resulta necesario agradecer los auspicios del Departamento de 
Filosofía y la colaboración del IdIHCS en la realización de las Jornadas, así 
como el acompañamiento en el acto de apertura de la directora del Departa-
mento de Filosofía, doctora Silvia Solas; de la directora del CIeFi, doctora 
Cristina Di Gregori y las palabras del decano de la Facultad doctor Aníbal 
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Viguera, quien se refirió al desarrollo de esta línea de investigación proustia-
na en la FaHCE. 

Finalmente el agradecimiento para Roberto Pérez Escalá por la hermosa 
imagen de Proust que acompañó esta edición de las Jornadas y es la portada 
de las actas. Y todo el afecto y el reconocimiento por su compromiso y alegría 
para los y las integrantes de la comisión organizadora: Luis Butiérrez, Alma 
Moran, Noelia Gómez, Leopoldo Rueda, Luisina Bolla, Lisandro Relva, Ta-
tiana Staroselsky, Víctor Guzzo.

 
                                  Dra. Analía Melamed

La Plata, 2018
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Escenas escandalosas en la Recherche               
y lecturas afines

Julio César Moran

Según mi diccionario Espasa Calpe (2006) se entiende por escándalo lo si-
guiente: acción o palabra que es causa de que uno obre mal o piense mal de otro. 
Alboroto, tumulto, inquietud, ruido. Desenfreno, desvergüenza, mal ejemplo.

Algunos otros diccionarios agregan “contra la moral y las buenas cos-
tumbres”. También hacen referencia a algo público, lo que en el caso de la 
literatura estaría dado por el lector. 

Sostengo que las escenas escandalosas en la Recherche (1987-1989) son 
muchas y muy importantes para el desarrollo de la trama y la comprensión 
de la obra, es decir, que son constitutivas de la Recherche y que Proust si no 
fuese por su sutil delicadeza y espíritu analítico podría considerarse como un 
autor de novelas escandalosas. También sostengo

que a medida que el héroe deviene ser-en-el-mundo, ser-con-otros y ser-
para-la- muerte la sutileza se va convirtiendo en una escandalosa sutileza. 
Propongo una lectura considerablemente heideggeriana en la que la nada y la 
muerte subyacen en estos escándalos. También afirmo que hay una relación 
fuerte entre el final de El mundo de Guermantes (1991) con la cercanía de la 
muerte de Swann y su desconocimiento y desprecio por el duque y la duque-
sa de Guermantes con el relato La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi (2014a), 
citado por Heidegger en relación a su propia concepción de la muerte. Por 
último, creo que en estas situaciones escandalosas hay una significación del 
amor y su anhelo metafísico, como se nota, además, en el final de Jean San-
teuil (1971) y en otras novelas más o menos arbitrariamente elegidas como El 
corazón es un cazador solitario de Carson Mc Cullers (2008) y el problema 
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de la gran novela americana que podría ser El gran Gatsby (2012). Por el 
costado inglés me resulta interesante la comparación con Chesil Beach de 
Ian Mc Ewan (2008).

La literatura francesa, a grandes saltos, tiene una vasta tradición en es-
cenas escandalosas, algunas de las cuales son nombradas por Proust en la 
Recherche. De Madame de Lafayette a la Fedra de Racine; de Las relaciones 
peligrosas, novela considerada licenciosa, de Choderlos de Laclos, cuando su 
propósito fue moralizante, a Justine y La filosofía del tocador del Marqués de 
Sade (2010), no considerado sádico por el prologuista Oscar del Barco pues 
en rigor se atenía a las costumbres de su clase y de su época. Sin duda sobre 
quien más ha escrito Proust es sobre Balzac, especialista en escándalos. Así, 
al final de la Recherche, Gilberta y el héroe hablan sobre La chica de los ojos 
de oro (2009) que la hija de Swann critica por escandalosa y procaz, pero que 
el héroe declara formidable. 

En esta novela Balzac cita, en la versión de Cansinos Assens, a Las re-
laciones peligrosas y a Juliette. El relato de Balzac no podría ser más es-
candaloso: es la tercera novela de las llamadas del grupo de los trece, que es 
un conjunto de hombres superiores que buscan –cansados de las múltiples 
experiencias- aventuras refinadas, se defienden entre sí y si es necesario eje-
cutan crímenes, no como los de los delincuentes comunes sino por motivos 
estéticos. Enrique de Marsais conoce a Paquita, la chica de los ojos de oro. 
Mucho le cuesta poder introducirse en su palacio. Va siempre acompañada 
de su madre muy vieja y afeada y tiene un criado muy fiel. Cuando por fin 
logra consumar su amor, no sin que Paquita le hiciera poner ropas femeninas, 
siente después de la intensidad de una sensualidad casi mística, que está des-
empeñando el papel de alguien, aunque Paquita es virgen. Cuando vuelve a 
ver a Paquita ella le revela que es esclava de Mariquita, una Marquesa que ha 
instalado todo un centro de placer para ella. Paquita ruega que la saque de 
París porque sólo con él como hombre ha descubierto la verdadera pasión. 
Los celos se apoderan de Enrique, quien trama con el grupo de los trece su 
asesinato. Pero antes de que esto ocurra, ha retornado la marquesa y luego 
de una lucha feroz la ha matado. Cuando Enrique y la marquesa se encuen-
tran descubren que son hermanos, hijos de Lord Dudley. Esto explica todo 
un de semejanzas masculino-femenino. La marquesa finalmente dice que se 
va a recluir en un convento. 
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Philippe Lejeune en “Écriture et sexualité” (1971) sostiene que la Made-
laine es como una imagen del sexo femenino y sugiere una comparación entre 
Madelaine y Cristo, de una parte, y el niño y su madre, de la otra. Lejeune 
llega a notar que en la Madelaine la imagen de la comunión debe poner el 
acento en el aspecto nutritivo, es decir, en la relación nutritiva con la madre. 
Por lo que en definitiva se trata de una experiencia erótica.

Resulta bastante difícil de comprender la postura de Andre Maurois de 
que la novela descubierta por Bernard de Fallois, esto es, Jean Santeuil, no 
haya sido terminada ni publicada por el temor de Proust de la ruptura del en-
gaño a su madre sobre su condición de homosexual, pues si bien hay escenas 
escandalosas en Jean Santeuil, también las hay en Los placeres y los días 
(1975), publicado por Proust por la misma época en que estaba escribiendo 
Jean Santeuil. Sobre todo en Confesión de una muchacha (1975) donde se 
trata claramente de homosexualidad femenina, aunque “Avant la nuit”, que 
trata también temas de homosexualidad, no fue publicado por Proust inicial-
mente. También aparte Proust publicó “Sentimientos filiales de un parricida” 
donde aparece la relación entre madre e hijo en la que se mezcla la culpa y 
el placer. Parece mucho más convincente la hipótesis de Maurice Blanchot 
(1959) sobre la no publicación de Jean Santeuil de que Proust pretendió es-
cribir un libro solo sobre la base de las reminiscencias de la memoria invo-
luntaria, lo que no pudo concretar. Jean Santeuil contiene un estudio sobre 
el amor, un episodio sobre una monja holandesa y la relación entre Enrique 
Doissel y Jean con ella, también los amores de Jean por Francisca y Carlota, 
y los amores de estas entre sí. Es de señalar que Jean Santeuil es mucho más 
fiel a la vida de Proust en su infancia y adolescencia y que sus consideracio-
nes sobre el amor están acentuadas con un importante carácter metafísico o 
místico. Esta obra revela el marco histórico en el que se desenvolvió Proust 
y su generación. Esto es, el affaire Dreyfus en donde Proust se define a favor 
del injustamente acusado y el doloroso proceso por homosexualidad a Oscar 
Wilde. Este, por su parte, en una de sus especulares relaciones entre ficción 
y realidad, sostuvo que la muerte de Luciano de Rubempré, personaje de Las 
ilusiones perdidas de Balzac (2014) había sido la mayor tristeza de su vida.

Es cierto que lo escandaloso ha producido muchos efectos en las diferen-
tes épocas y manifestaciones artísticas, tales como El silencio de Bergman, 
prohibido para menores de 21 años, exhibido en La Plata en el periférico cine 
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Maser, la persecución videísta de Saló de Passolini, las grandes controversias 
sobre La última tentación de Cristo de Scorsese y aún sobre El exorcista de 
Friedkin sobre la novela de William Peter Blatty. 

Sin embargo, no he visto algo más escandaloso en cine que El padre de 
la novia II, en la antigua versión de Spencer Tracy. Aquí el abuelo lleva al 
chico en su cochecito y se sienta en un banco. Lo invade cierta modorra y 
entre sueños piensa en empujar al cochecito para matar al chico, cuando se 
despierta el cochecito no está. Por supuesto, que el Zeitgeist cambia y hoy es 
un best seller 50 sombras de Grey, como novela y como película e incluso ha 
dado lugar a un estudio que lo considera una obra de autoayuda. Otros tiem-
pos eran sin duda los de Lawrence y sus luchas a favor de la vida sexual, en 
especial en El amante de Lady Chatterley (2009). 

En la Recherche, en los primeros tomos, el beso de la noche y su inte-
rrupción cuando su madre debía atender a Swann, el tormento que la señorita 
Vinteuil hace sufrir a su padre, el gran músico que no es reconocido hasta 
después de su muerte, la figura de la tante Leonie sometida entre la enfer-
medad y la ficción, el episodio del tío Adolfo y la dama de rosa, el gesto 
erótico de Gilberta, están todos ellos vistos desde una penumbra, desde una 
mirada de un narrador difuso, de un voyeur inconsolable. En la historia de las 
relaciones entre Swann y Odette, el salón Verdurin y la sonata de Vinteuil —
única parte del ciclo que está narrada en tercera persona— la ilusión amorosa 
es tratada con mucha prudencia y hasta timidez entre los personajes, como el 
famoso faire catleya con el que se incitan Swann y Odette. Del mismo modo, 
en el episodio del héroe con el Barón de Charlus y la música de Beethoven, 
el intento de seducción no es comprendido por el héroe, la homosexualidad 
de Charlus aparece como una serie de signos misteriosos e incomprensibles. 
La primera efusión erótica del héroe en los Campos Elíseos, cuando amaba 
demasiado a Gilberta, puede hasta pasar desapercibida para un lector no muy 
atento. Es así que todos estos episodios potencialmente escandalosos son 
atemperados por una especie de distanciamiento enternecido. 

La historia de los dos caminos, de Guermantes y de Méséglise, que el hé-
roe cree absolutamente separados, la infancia, la adolescencia no pueden per-
manecer por sí solas sino ser reconstruidas por la memoria involuntaria. Más 
el mundo se va ensanchando, el héroe va comprendiendo a la nobleza y recibe 
invitaciones de los mejores salones. Va tras las muchachas en flor, conoce 
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artistas como Elstir o Bergotte. Esboza su amor ficcional por Albertina, co-
mienzo de profundas dudas y de la presencia de la nada. Está la terrible escena 
de la conversación telefónica con la abuela cuya voz es una nada. La enferme-
dad y los discursos de los médicos, la muerte de la abuela, abren otro ser-en-el 
mundo, otro ser-con-otros, otro ser-para-la-nada, la angustia y la fragilidad. A 
partir de entonces los escándalos se vuelven más fuertes y más relacionados 
con la hipótesis del no ser y con la añoranza de una entidad metafísica que sólo 
se puede conjeturar pero nunca probar ni siquiera ficcionalmente. Las esce-
nas escandalosas se presentan más explícitamente y más fuertemente ligadas 
al horror. Albertina se cae de un caballo, el héroe conoce los celos hipotética 
y retrospectivamente como todo en la Recherche. Verdurin resulta ser un crí-
tico de arte morfinómano. El Dr. Cottard es un amante inesperado de Odette. 
La figura dorada de Robert de Saint Loup presenta una virilidad homosexual, 
traiciona a Gilberta, su señora, con Morel, el pianista, que pasa a tener cada vez 
más importancia. El encuentro entre Charlus y Jupien es una danza de atracción 
natural ante la cual ni siquiera la mirada del héroe puede conservar restos de 
su ingenuidad arcaica. Toda la saga de Odette, desde la dama de rosa hasta su 
coqueteo final con el debilitado duque de Guermantes, nos muestra que en rigor 
no hay una sola Odette sino muchas, porque al modo de Hume, la identidad 
es imposible, y no hay quietud en el tiempo. Entre el sueño y el despertar, que 
hasta podrían ser la misma cosa. Asimismo la historia de Charlus, el príncipe 
del ingenio, también otra manera de escapar a la angustia, sobre todo la de su 
caída ante Mme. Verdurin, la nueva princesa de Guermantes, y de su homose-
xualidad a su locura. Su última imagen es cuando se inclina ante una dama que 
detesta y luego dice que ha conseguido hacerla feliz y niega rotundamente su 
locura. La desesperada enumeración de la muerte de todos los grandes de las 
otras épocas, una pérdida y un goce, pues él los ha sobrevivido. La Gran Guerra 
y el prostíbulo donde Charlus se deja flagelar para luego saludar a toda la fila de 
muchachos dándoles dinero. La tristeza infinita de la Berma, la gran actriz, que 
muere sola y abandonada, mientras triunfa la muy esnob Raquel. Y claro está, 
el descenso a los infiernos, el baile de máscaras, el tiempo como un gran artista 
que torna irreconocible todo lo que era conocible y el héroe que descubre el 
paso del tiempo en sí mismo, como el personaje de Truffaut al final de Las dos 
inglesas y el continente. El tiempo ha provocado que el héroe ya no reconozca 
madres e hijas en una confusión angustiosa. 
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Claro que está la posibilidad, que había insinuado la música, de la obra 
artística, de la verdadera realidad de la literatura. Pues si en Seis personajes 
en busca de un autor de Pirandello (1997) los personajes son más verdaderos, 
más esenciales, pero no existen, y el director existe pero es menos verdadero, 
ya en el final proustiano la ficción, el ser o la nada, se apodera de todo como 
un sueño profundo. ¿Podrá el lector, que es lector de sí mismo y también 
autor, superar la situación originada por Proust?

Las múltiples interpretaciones asegurarán quizás una discontinuidad del 
mismo centro de la obra hacia las perspectivas más diferentes. 

No menos escandaloso es el anticipo de la muerte de Swann. En las pá-
ginas finales de El mundo de Guermantes (1991, pp. 661-676) se presentan la 
huida de la muerte tal como Heidegger señala en la alienación en la existen-
cia inauténtica de esta posibilidad de la posibilidad más peculiar, irreferente e 
irrebasable. En efecto, el final de El mundo de Guermantes (1991) es uno de 
los pasajes más yectos realizado con un ritmo musical progresivamente ver-
tiginoso hasta culminar en la sentencia final del duque de Guermantes, como 
si fuera la terminación rotunda de una composición musical. En principio, el 
héroe desea saber si una invitación que ha recibido para la fiesta de la princesa 
de Guermantes es genuina y por eso concurre el día de su regreso a visitar a los 
duques. Entre tanto, Bazin, el duque, tiene un primo, el doliente marqués Os-
mond sumamente enfermo, que se ha agravado y está a punto de morir. Mien-
tras tanto otras primas del marqués se presentan y anuncian que se aproxima el 
final y, por tanto, no irán a ninguna fiesta y van a guardar luto riguroso aunque 
la relación entre ellas y el marqués Osmond no es tan cercana. El duque ha 
mandado un criado con suficiente tiempo para enterarse de que todavía no ha 
muerto y dejar el duelo para la mañana siguiente. Ansiosamente espera poder 
concurrir a la fiesta de la princesa y después a un baile de disfraces donde tie-
ne una excitante conquista disponible. Pero con enojo advierte que el criado 
todavía no ha llegado. No sea que aparezca después de la muerte. A todo esto 
el héroe incurre en una de sus todavía incomprensiones de la aristocracia y le 
pregunta si la invitación que tiene es genuina, más el duque nada quiere decir 
de eso. Le pide que no le pregunte a la duquesa para no perturbarla y le aconseja 
no ir. Entonces aparece otro criado que trae el mensaje de Oriana de que como 
todavía está vistiéndose, el duque reciba a Swann de quien espera que le traiga 
una inmensa fotografía. Al llegar Swann el duque le pregunta por un cuadro 
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que ha comprado y que cree que puede ser de un gran pintor, incluso hasta de 
Velázquez. Swann, a pesar de todo su sufrimiento con ironía le dice que es fruto 
de la malevolencia. El héroe saluda a Swann y piensa que este no debe acordar-
se de él, pero en un esfuerzo supremo que revela su dominio del mundo social 
Swann lo saluda efusivamente y le dice que cómo no va a recordarlo cuando 
esto es efectivamente lo que ocurre. Baja la duquesa, hermosamente vestida de 
rojo, y pregunta por qué no han traído la fotografía. El criado le responde que 
es tan grande que sólo se puede ver en el vestíbulo. Mientras crece la ansiedad 
del duque recibe la buena noticia de que el criado enviado a lo de el marques de 
Osmond le dice que todavía está vivo. Sin embargo se embarca en una tediosa 
pero muy rápida discusión con la duquesa sobre cuestiones de genealogía y 
títulos. El duque no puede –tal importancia que le da a esos títulos- dejar de 
seguir la discusión mientras quiere terminarla de una vez, pero la duquesa tam-
poco deja de discutir. Todo esto ante el silencio de Swann y del héroe. El duque 
se permite hablar de los problemas de digestión que le ha producido una comi-
da tanto a él como a Oriana delante del mismo Swann. La duquesa, que admira 
a Swann, le pregunta si no los va a acompañar en un viaje a Italia, porque allí 
con sus conocimientos artísticos va a poder penetrar en los secretos profundos. 
Swann le contesta que no va a poder ir, que es imposible. La duquesa le dice 
que cómo puede saber eso cuando todavía faltan diez meses. Entonces Swann 
replica secamente que es porque entonces va a estar muerto y porque no sabe 
cuánto tiempo va a vivir. Tan inminente puede ser su muerte. La duquesa se 
ve ante un problema cuyos criterios morales la llevan a tener que elegir pues, 
o renuncia a las salidas que tiene pensadas por su amigo Swann, o abandona 
a éste no obstante su aprecio y sigue con Bazin todas las fiestas galantes de 
ese día. Bazin le contesta a Swann que no debe atenerse a las cosas que dicen 
los médicos. El duque insiste en que deben salir porque van a llegar tarde y la 
princesa María Gilberta no admite esas cosas. Y así ocurre. Pero cuando van a 
sentarse en el coche mientras Swann y el héroe se van yendo el duque advierte 
que la duquesa ha conservado sus zapatos negros y entonces le dice que debe 
ponerse sus zapatos rojos acordes a su vestido rojo. Y que no hay apuro pues 
todavía hay tiempo. Finalmente vuelve la duquesa y el duque se dirige a Swann 
con estas palabras finales del tomo: “nos enterrará a todos”.

Jean-Yves Tadié ha señalado la influencia de la lectura de La muerte de Ivan 
Ilich de Tolstoi en “La muerte de Baldasare Silvande” y “El fin de los celos” 
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pertenecientes a los relatos de Los placeres y los días. Claro está que en el 
admirable final del mundo de Guermantes es mucho más contundente. Uno 
muere, la muerte le ocurre a otro no a mí y es una molestia de la cual yo debo 
desentenderme. Como dice el mismo Heidegger los consuelos sobre que la 
muerte no ocurrirá van no sólo dirigidos al enfermo sino a los que consuelan.

León Tolstoi, que creía ser más profeta que escritor y detestaba a Shakes-
peare, ya en su monumental obra La guerra y la paz (2014b) había presen-
tado el tema de la muerte sobre todo con el príncipe Andrei que se pregunta 
en sus últimos instantes por las flores y la naturaleza que le habían inspirado 
una visión de eternidad. Pero en los capítulos 20 a 23 y algunos subsiguientes 
cuando muere el padre natural de Monsieur Pierre, ofrece una lucha violenta 
por la herencia del acaudalado personaje. En la versión completa de La muer-
te de Ivan Ilich al comienzo este agoniza y recibe algunas visitas

Este yacía, como todos los muertos, con pesadez, los brazos hundidos en 
almohadones del cajón y la cabeza incrustada para siempre en la almoha-
da. La frente, amarilla y cerosa, se destacaba como se destacan todos los 
cadáveres; los pocos cabellos se pegaban a las sienes hundidas; la nariz 
afilada se levantaba sobre el labio superior. Estaba cambiado y muy delga-
do, pero como ocurre con todos los muertos, su rostro era más hermoso y 
más expresivo que cuando vivía. Este rostro decía que había hecho lo que 
tenía que hacer y lo había hecho muy bien. Había además, además, en esa 
expresión, un reproche o una advertencia a los vivos. A Piotr Ivanovich tal 
advertencia le pareció fuera de lugar o, al menos, que no estaba relacionada 
con él. De pronto se sintió mal y, santiguándose nuevamente, se dirigió 
hacia la puerta con más prisa de la que, a su criterio, convenía.
Schwartz lo esperaba en la habitación contigua, de pie y con las manos 
en la espalda, sosteniendo la galera. Piotr Ivanovich se sintió más ani-
mado por la figura jovial y elegante de su colega. Se dio cuenta de que 
Schwartz estaba por encima de todo y eso de que no se dejaba perturbar 
por impresiones deprimentes. Su aspecto daba a entender que los funera-
les de Ivàn Ilich no eran razón suficiente para alterar el orden de la reu-
nión, es decir, que nada podía impedir que esa noche, mientras un criado 
colocaba cuatro velas nuevas, abrieran un mazo de cartas. Quedaba claro 
que no era cuestión de suponer que el incidente pudiera impedir pasar 
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una velada agradable, como tantas veces. Así lo dijo en voz baja a Piotr 
Ivanovich cuando pasaba a su lado y lo invito a participar de la partida en 
casa de Fedor Vasilievich. Pero parecía que el destino no quería a Piotr 
Ivanovich jugara esa noche (2014, pp. 39-40).

Sin embargo Piotr Ivanovich logra su juego de cartas. Ivan Ilich se debate 
con una dolencia que inicialmente se produjo por una caída cuando intentó, 
para agradar a su mujer, decorar solo toda la casa. Esta dolencia ha permane-
cido y a pesar de los múltiples pretextos suyos y de sus familiares y amigos 
su estado ha empeorado sin saberse exactamente cuál es su enfermedad, lo 
que es un logro convincente de Tolstoi.  

Comienza entonces un debate entre su conciencia de la muerte, la injusti-
cia que le parece esta situación y las constantes fugas hacia su embozamiento. 

Iván Ilich sabìa sabia que se estaba muriendo y por eso se desesperaba. 
En el fondo de su alma lo sabía, pero en lugar de hacerse la idea, no la 
admitía de modo alguno.
El silogismo que había aprendido en la lógica de Kiezewetter: ‘Cayo es 
un hombre, todos los hombres son mortales, por lo tanto Cayo es mortal’ 
sólo le parecía legitimo en lo que atañía a Cayo. Pero nada pero nada 
tenía que ver con él. Que Cayo-ser humano en abstracto-fuese mortal le 
parecía justo. Pero él no era Cayo, ni un hombre abstracto. Era un hom-
bre concreto. Él, a quien su padre y su madre llamaban Vania, también 
Mitia y Volodia, sus juguetes, el cochero, la niñera. Más tarde había sido 
Vania para Katenka, con todas sus alegrías y tristezas, los entusiasmos de 
la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Cayo sabía del olor a cuero de 
la pelota a rayas que tenía Vania? ¿Cayo besaba como él la mano de su 
madre? Para Cayo el rozar de la tela del vestido materno ¿sonaba igual? 
¿Había rechazado la comida de la facultad ¿ Se había enamorado como 
él? ¿Presidía como él una sesión? 
‘Cayo es, en efecto, mortal, y es justo que muera, pero yo, Vania Iván 
Ilich, con mis sentimientos y mis ideas…es otra cosa. Es imposible que 
deba morir. Sería demasiado horrible.’ Y tal era su estado de ánimo. ‘Si 
tuviese que morir, como Cayo, de alguna manera lo había intuido, una 
voz interna me lo hubiera dicho. No obstante, jamás percibí algo pareci-
do. Mis amigos y yo entendíamos que lo nuestro no tenía nada que ver 
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con lo de Cayo. Y ahora me encuentro con esto, se decía. No, no puede 
ser. Pero es… ¿Cómo entenderlo?’
No podía, y trataba de alejar ese pensamiento falso, y morboso y equivo-
cad. Quería cambiarlo por otro, cierto, sano, justo, como para apoyarse 
en él. Pero ese no era simplemente un pensamiento. Era una realidad que 
retornaba eternamente (2014, pp. 82, 83).

La cruel mentira de su salud, en la que debía participar junto a todos, le 
producía un odio fuerte y no había cosas hermosas de su vida que pudieran 
acallarlo. Se había convertido en un monstruo, en una inconveniencia social:

Lo que más mortificaba al enfermo era la mentira –que todos admitían- 
sobre que únicamente estaba enfermo, que necesitaba tranquilidad y tomar 
los medicamentos y así las cosas irían bien. Sabía que sólo conseguiría 
más dolores y finalmente la muerte. Lo atormentaba la mentira y que lo 
obligaran a participar. En una mentira perpetrada en vísperas de la muerte, 
encaminada a relajar el solemne acto de su desaparición hasta ponerlo al 
nivel de las visitas, los cortinajes y el esturión de la comida…, algo atroz. 
Muchas veces estuvo tentado de gritar: “¡Basta de mentir! Todos saben, 
como yo, que estoy muriendo. Por lo menos no mientan”. Pero nunca había 
tenido la fuerza suficiente para hacerlo. Percibía que el tremendo acto de su 
agonía había sido reducido por sus allegados a una sencilla molestia, a una 
especie de falta de decoro (como el de una persona que entra en un salón 
despidiendo mal olor), la misma “conveniencia” a la que había servido 
toda su vida. Se daba cuenta de que nadie lo compadecía porque nadie 
quería siquiera comprender su situación (2014, pp. 89-90).

No era solo cuestión de mirarse en un espejo para descubrir los estragos 
de su cuerpo sino que los demás con sus mentiras también funcionaban como 
un espejo terrible, deformado, en el que debía contemplarse inevitablemente 
lo que aumentaba su tortura: 

Acostado de espaldas analizaba toda su existencia desde otro punto de 
vista. Por la mañana, cuando vio al lacayo, después a su esposa, a su 
hija y al médico, los gestos y las palabras confirmaron que cuanto había 
pensado esa noche era cierto. Se veía en ellos como en un espejo; descu-
bría que todo había sido una mentira, un engaño para ocultar la vida y la 
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muerte. Esta convicción aumentó el sufrimiento físico. Se quejaba y tiro-
neaba de la ropa que parecía ahogarlo. Odiaba a todos (2014, pp. 108-109).

Finalmente produjo un aullido desesperado por el absurdo condenatorio 
de la condición humana.

(…) lloró por su impotencia, por su terrible soledad, por la crueldad de 
los humanos, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios (2014, p. 101).

Estas expresiones tienen cierta afinidad con las interrogaciones de Kier-
kegaard en La repetición (2004). No en vano Heidegger le reconoce haber 
sido el que estudió más profundamente a la angustia, a aquella que no se 
produce ante un ente intramundano como el miedo sino ante el propio ser en 
el mundo, ante la nada. 

Uno escarba la tierra con el dedo: huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Quién 
soy? ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Qué significa esta cosa llamada mundo? 
¿Cuál es el significado de esta palabra? ¿Quién me atrajo a la totalidad y 
me deja ahora ahí? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué al mundo?, ¿Por qué no se 
me preguntó?, ¿Por qué no se me familiarizó con los usos y costumbres? 
¿Cómo es que cobré interés en esta gran empresa que se llama realidad? 
¿Por qué debo tener interés alguno? ¿Acaso no es una cuestión de liber-
tad? Y si estoy obligado a tomar parte, ¿quién es el director? Me gustaría 
hacerle un comentario (2004, pp. 115, 116).

No hay noticias ciertas de que Heidegger haya leído a Proust aunque 
François Vezin (1979) dice que Heidegger estaba interesado. Parece mucho 
más segura la lectura de Husserl continuada por importantes fenomenólogos. 
Resulta muy clara la vinculación a través de Tolstoi entre el texto final de El 
mundo de Guermantes (1991) y las siguientes expresiones de Heidegger en 
El ser y el tiempo:

El análisis del uno morirá desemboza sin ambigüedad la forma de ser del 
cotidiano ‘ser relativamente a la muerte’ (…) La interpretación pública 
del “ser-ahí” dice uno morirá porque con ello otro cualquiera y uno mis-
mo puede hallarse muy convencido así: en el caso no justamente yo; pues 
este uno es el nadie (…) La manera de hablar acabada de caracterizar 
habla de la muerte como un “caso” que tiene lugar constantemente. Lo 



– 24 – 

 Julio César Moran

da por algo siempre ya real y así emboza el carácter de posibilidad y aúna 
con éste las correspondientes notas de la irreferencia y la irrebasabilidad 
(…) El encubridor esquivarse ante la muerte domina la cotidianidad tan 
encarnizadamente que en el ser “uno con otro” se dedican los “allegados” 
a hablarle y convencerle justamente al “moribundo” de que escapará a la 
muerte y de que pronto volverá a la tranquila cotidianidad de aquel mun-
do del que él se cura. Semejante “procurar por” cree “consolar” con ello” 
al “moribundo”. Quiere devolverlo al “ser ahí” ayudándolo a embozar 
aún más completamente la más peculiar e irreferente posibilidad de su 
ser. El uno se cura de esta forma de tranquilizar constantemente acerca 
de la muerte. (…) En el morir de los otros llega a verse no raramente una 
inconveniencia social, cuando no toda una falta de tacto, de que debe 
guardarse a la publicidad. (…) El uno no deja brotar el denuedo de la 
angustia ante la muerte (1971, pp. 276-277).

 En la famosa crítica de Borges a Proust en el Prólogo de La invención 
de Morel de Bioy Casares (1940), Borges clasifica a Proust junto a algunos 
escritores rusos en la novela psicológica, de la cual se pueden esperar las con-
tradicciones más flagrantes y ridículas, contrapuesto al rigor de las novelas de 
aventuras y muy propio de la novela inglesa. Sin embargo Proust fue en rea-
lidad un fuerte destructor de la novela psicológica, pues para que esta exista 
se necesita un personaje frente a un mundo con otros personajes. En cambio, 
en Proust ya no hay más que una intermitencia de la conciencia-mundo si lo 
apreciamos desde el punto de vista fenomenológico o de la conciencia-exis-
tencia desde la perspectiva heideggeriana. Más, en rigor, el principal aboli-
cionista de la novela psicológica fue Huysmans en A contrapelo (1984) en la 
que las ideas, impresiones, sensaciones, gustos del dandy decadente de Des 
esseintes constituyen su único núcleo ficcional, no hay otros personajes, ni 
intriga, ni nada más. Inspirado en Verlaine y los poetas malditos. Huysmans 
al presentar una crítica de lo cotidiano desde un punto de vista baudeleriano 
y esteticista, uno de los primeros autores que llevan a la “corriente de la con-
ciencia”. Claro que la opinión de Borges parece diferente en el muy escanda-
loso libro de Bioy Casares sobre las cenas con Borges. 

He leído a Proust sin relacionarlo con la literatura americana y con la pre-
ocupación por la gran novela americana que planteaba David Foster Wallace. 
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Según algunos comentaristas esta novela fue El gran Gatsby de Francis Scott 
Fitzgerald (2012), fin del sueño americano y sus ilusiones, de la igualdad de 
oportunidades y cuyas páginas finales reproduzco. 

… y, allí, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asom-
bro de Gatsby cuando descubrió la luz verde al final del embarcadero de 
Daisy. Había hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su sueño 
debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía escapársele. No 
sabía que ya lo había dejado atrás, en algún sitio, más allá de la ciudad, 
en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la república se extien-
den en la noche.Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año 
tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, 
mañana correremos más, alargaremos más los brazos y llegaran más le-
jos… Y una buena mañana…Así seguimos, golpeándonos, barcas contra 
corriente, devueltos sin cesar al pasado (2012, p. 168).

Carson Mc Cullers, admiradora de Proust, tuvo coincidencias con el au-
tor de la Recherche: murió a los 50 años, tuvo constantes enfermedades, su 
vida sexual se apartó de lo tradicional hasta el punto de ser estimada como 
abanderada feminista, lesbiana o bisexual, casarse dos veces con el mismo 
hombre con el que en rigor mantenía una amistad amorosa y enamorarse 
perdidamente de varias mujeres. Pero las coincidencias biográficas no me 
parecen demasiado relevantes. Más me importa el tratamiento del narrador, 
su instalación casi fantasmal, la preocupación fundamental por el amor, el 
anhelo metafísico y sobre todo el renunciamiento a la vida por la literatura, 
característica esencial según Emilio Estiú de Marcel Proust. A los 23 años 
escribió una novela triste y apasionante: El corazón es un cazador solitario 
(2008). En ella logra el triunfo de que una novela coral, con un conjunto de 
personajes en una pequeña ciudad, mantenga al mismo tiempo una estricta 
individualidad de cada uno de ellos. Estos personajes son raros, lejanos a la 
normalidad como muchos en la novela proustiana. El sentimiento predomi-
nante no es una pasión erótica sexual, sino una especie de amor inmenso, más 
allá de lo sensual. Infinitamente inmenso. Y allí conviven Singer, el mudo, 
siempre amable, siempre cariñoso ante quien hablan todos los personajes del 
pueblo y que ama a su compañero el griego Antonopulos, enorme, gordo, 
dedicado al placer de las comidas; Mick la niña adolescente de 12 años que 
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ama a Singer, pero nunca se lo dice, que mantiene una relación sexual con 
un amigo pero que le resta importancia, que tiene un don privilegiado para 
la música hasta poder reproducir mentalmente una sinfonía de Mozart y la 
tercera sinfonía de Beethoven y que desea comprarse un piano y ser una gran 
estrella musical; un médico negro encerrado en sus ideas sobre la situación 
miserable de los negros en el sur de los estados unidos, crítico de la religión, 
pero que es tan severo en sus enseñanzas que sus hijos se apartan de él; un 
revolucionario marxista anti estalinista que conduce un parque de diversiones 
y pone volantes contra el capitalismo. El médico de una manera narrativa 
exquisita explica la teoría de Marx. El dueño del restaurante Nueva York, el 
más enigmático y observador de los personajes y de la vida, que siente una 
extraña pasión por Mick, pero cuando esta se va convirtiendo en mujer pierde 
interés por ella. El griego amigo de Singer se enferma y muere y Singer que 
tenía un plan para engalanarlo con algunas salidas permitidas recibe brusca-
mente la noticia. Cuando vuelve a su pueblo y a su cuarto siempre impecable, 
se suicida. En el entierro son numerosas las personas que asisten y Mick llora 
desconsoladamente.

Carson Mc Cullers escribió una autobiografía inconclusa Iluminación y 
fulgor nocturno (2017). En la versión de El aliento del cielo (2014) con pró-
logo y comentarios de Rodrigo Fresán se presentan tres novelas fundamenta-
les: Reflejos en un ojo dorado, situada en un regimiento militar, cuyo perso-
naje central impotente y homosexual termina asesinando a un hombre que da 
vueltas en torno de su casa pero en rigor quiere mirar desde lejos a su mujer, 
mas tarde el militar se suicida. Esta obra dura, terrible, fue objeto de diversas 
censuras de los tradicionales custodios de la moral artística. Pero logró una 
muy buena versión cinematográfica dirigida por John Huston e interpretada 
por Marlon Brando, Elizabeth Taylor y Brian Keith. Otra novela importante 
de Mc Cullers fue La balada del café triste (2011), inspirada en una visión de 
una mujer gigantesca y un enano. Mc Cullers que creía que el verdadero tema 
era el amor, trata de construir una “ciencia del amor”: 

En primer lugar, el amor es una experiencia común de a dos personas. 
Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una 
experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el 
amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha 
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frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumula-
do durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé 
cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su 
amor es amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y 
este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar 
su amor en el corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo 
mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos aña-
dir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente 
un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una 
mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.Y el amado puede 
presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden 
ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que 
es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desco-
nocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un 
predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podrá 
ser un traidor, o un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos 
como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La 
persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extrava-
gante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno 
puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer 
un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien 
determina la valía y la cualidad de todo amor.Por esta razón, la mayoría 
preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser aman-
tes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo 
intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón, 
pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado, aunque esta 
experiencia no le cause más que dolor (2014, pp. 349-350).

Mc Cullers escribió también otra novela importante que fue llevada posterior-
mente al teatro que en castellano se conoce como Franky y la boda (1951) en la 
que una chica adolescente se enamora de la novia de su hermano. En las produc-
ciones teatrales de Mc Cullers colaboraron Tennesse Williams y Edward Albee.

Mc Cullers también escribió cuentos, entre los que se destaca “Un árbol, 
una roca, una nube” donde un hombre maduro le explica a un chico que reparte 
periódicos su concepción del amor 
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Pasó el quinto año. Y con él empezó mi ciencia. (…) Es difícil explicar-
lo científicamente, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que ella 
y yo nos habíamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un 
lìo, nos echamos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño y hermoso. 
(…) Yo me quedaba allí, en mi cama, echado en la oscuridad. Y así me 
vino la sabiduría. (…) Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el 
amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que pasa. Los 
hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran? (…) 
De una mujer. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden 
la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de 
una mujer (…) empiezan por el revés del amor. Empiezan por el pun-
to crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes 
cómo deberían querer los hombres? (…) Hijo, ¿Sabes cómo debería 
empezarse el amor? (…) Un árbol. Una. Una roca. Una nube. (…) Me-
dité y empecé con precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me 
la llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me encontré en él y lo 
amé pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo 
esa técnica (…) Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi 
saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya 
que ni pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa 
entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un 
viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. ¡Todos 
desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que puede signifi-
car una ciencia como la mía? (2014, pp.163-165).

Graham Greene sostuvo que los dos escritores americanos más importan-
tes y poéticos después de Lawrence habían sido Carson Mc Cullers y William 
Faulkner, pero que él prefería a Mc Cullers sobre Faulkner pues era más clara 
y sobre Lawrence porque no tenía mensaje.

Jorge Barón Biza en el Prólogo de su traducción del relato juvenil El 
indiferente se apoya en Baudrillard y en La seducción. En su estudio de las fi-
guras de esta interesante nouvelle probablemente superior a muchas de Los pla-
ceres y los días, Barón Biza sostiene que Magdalena como seductora aparece 
y desaparece, pero al encontrarse con Lepré, que es un pervertido consciente, 
que frecuenta los burdeles, pierde su dominio de la situación ante la indife-
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rencia de Lepré. Este es uno de los relatos proustianos donde las cosas están 
vistas desde la perspectiva de la mujer, como en Melancólicas vacaciones 
de la señora de Breyves, El fin de los celos, Confesiones de una muchacha y 
Avant la nuit, todas pensadas para Los placeres y los días. Este punto de vista 
femenino es abandonado resueltamente por Proust ya desde Jean Santeuil, 
por lo que podría quedar la incógnita de si los amores entre mujeres tienen un 
estatus especial, aunque está claro que para Proust todos los amores se rigen 
por las mismas leyes.

Concluyo con uno de los mejores intérpretes de Proust, Roland Barthes, 
quien en Fragmentos de un discurso amoroso afirma:

Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: ‘una relación da calidad’; 
esta palabra me fue desagradable: venía bruscamente de fuera, desdibu-
jando la singularidad de la relación bajo una fórmula conformista.Muy 
a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una palabra dife-
rente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo otro mundo, 
que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la expresión vulgar 
‘hacerse romper el trasero’, el narrador proustiano se horroriza, puesto 
que es el gueto temido de la homosexualidad femenina, de la seducción 
grosera, lo que se encuentra revelado de golpe: toda una escena por el ojo 
de la cerradura del lenguaje. La palabra está hecha en una sustancia quí-
mica tenue que opera las más violentas alteraciones: el otro, mantenido 
largo tiempo en el capullo de mi propio discurso, da a entender, por una 
palabra que se le escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por 
esa consecuencia otros le prestan (2008, p. 42).

Y aunque habría más cosas y textos creo haber demostrado la importan-
cia de los diversos aspectos de lo escandaloso en los mundos proustianos y 
lecturas afines. Sin embargo ahora reparo en un olvido. Hay otros escanda-
losos fundamentales.  De acuerdo con la teoría proustiana del lector-autor, y 
aunque lo mejor de la valentía es la discreción debo decirlo: somos yo que he 
dado esta conferencia y ustedes que la han escuchado. 
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