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Presentacion

La edicién de las Jornadas Marcel Proust 2017, realizadas en la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién (UNLP) en el mes de junio, fue-
ron el marco de dos acontecimientos importantes para la investigacién sobre
Proust y para la investigacion en filosofia. En efecto, fueron las primeras jor-
nadas organizadas con el auspicio del Centro de Investigaciones en Filosofia
(ClIeFi), una institucion largamente esperada por la comunidad filoséfica de
la Facultad. En segundo lugar la participacién del doctor Julio César Moran,
fundador de la linea de investigacion sobre Marcel Proust en el Departamento
de Filosofia de la Facultad, quien tuvo a su cargo la conferencia de apertura.
La presencia del doctor Moran consolidé la continuidad de las Jornadas con
la linea de estudios proustianos cuyos inicios podrian fijarse en la defensa de
su tesis doctoral “La musica como develadora del sentido del arte en Marcel
Proust” en el afio 1992. A partir de alli y bajo su direccion se inicié una se-
cuencia de proyectos de investigacion, tesis doctorales, publicacién de libros,
seminarios de grado y posgrado, organizacion de mesas redondas, jornadas,
ponencias, actividades que fueron sumando a distintas generaciones de inves-
tigadores e investigadoras. Podria decirse que las Jornadas de 2017 reunieron
por primera vez a todas estas generaciones.

Los trabajos de estas jornadas confirmaron una vez mas que En busca
del tiempo perdido se abre a una multiplicidad de enfoques y de relaciones.
En este caso, las presentaciones pueden articularse en torno a tres grandes
didlogos que se plantean en la novela o a partir de ella:

1) Un didlogo que se produce hacia y desde obras y manifestaciones ar-
tisticas. Aqui la comunicacién parece reproducir el movimiento retrospectivo
y prospectivo propio de la temporalidad que se despliega en la novela, pues
en una doble direccién hacia el arte del pasado y el arte del futuro, anticipa o
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recupera obras o aspectos de manifestaciones artisticas. En la enorme trama
de relaciones transartisticas que se establecen en torno de la Recherche, se
analizaron los vinculos con Wagner, con el prerrafaelismo, con el teatro, con
la fotografia, con la arquitectura, con la literatura francesa, rusa, norteameri-
cana y argentina y con el cine.

2) El dialogo con la filosofia a partir de la presencia de problemas y con-
cepciones filoséficas en la novela y en la diversidad de lecturas filoséficas de
la novela. Ademés de cuestiones centrales en las lecturas filos6ficas como son
las de la espacio-temporalidad, las memorias, la muerte, se trataron los temas
del reconocimiento, de las ideas sensibles, de lo maquinico y la desterritoriali-
zacion, de lo politico en la Recherche, de los enfoques de género y de la conti-
nuidad evolutiva. Asi, se trazaron vinculos con Heidegger, Deleuze, Guattari,
Ricoeur, Merleau-Ponty, Schaeffer, Blanchot, Laclau, Benjamin, entre otros.

3) El didlogo con la naturaleza, en cuanto una especie de sustrato de la
trama, siempre presente y en constante metamorfosis. Una multiplicidad de
hermenéuticas de la naturaleza que van desde la vision poética y encantada,
como el lugar de la infancia y las primeras ensofiaciones juveniles; la natura-
leza como fuente de misterio y de lo indescifrable y, finalmente, en el cierre
del ciclo novelesco, ligada a la vejez, a la destruccién y a la muerte. Aqui,
como dice Benjamin para la alegoria barroca, la naturaleza “no se manifiesta
en el capullo y la flor, sino en la excesiva madurez y en la decadencia de sus
criaturas”. Algunos de estos aspectos de la flora y fauna ficcionales fueron
analizados en los trabajos.

Lamentablemente, por diversos motivos ajenos a nuestra voluntad, no se
publican en estas actas presentaciones que enriquecieron de manera decisiva
a las jornadas. Se trata de los trabajos de los siguientes investigadores e in-
vestigadoras: Noelia Gomez, Maria Lujan Ferrari, Alberto Dreizen, Matias
Abeijén, Victoria Leben, Gerardo Guzman. Debemos agradecer muy espe-
cialmente por su generosidad al doctor Francisco Naishtat por la conferencia
de cierre “Proust de Walter Benjamin”.

También resulta necesario agradecer los auspicios del Departamento de
Filosofia y la colaboracién del IATHCS en la realizacién de las Jornadas, asi
como el acompafiamiento en el acto de apertura de la directora del Departa-
mento de Filosofia, doctora Silvia Solas; de la directora del CleFi, doctora
Cristina Di Gregori y las palabras del decano de la Facultad doctor Anibal
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Viguera, quien se refirié al desarrollo de esta linea de investigacion proustia-
na en la FaHCE.

Finalmente el agradecimiento para Roberto Pérez Escala por la hermosa
imagen de Proust que acompaii6 esta edicién de las Jornadas y es la portada
de las actas. Y todo el afecto y el reconocimiento por su compromiso y alegria
para los y las integrantes de la comisién organizadora: Luis Butiérrez, Alma
Moran, Noelia Gémez, Leopoldo Rueda, Luisina Bolla, Lisandro Relva, Ta-
tiana Staroselsky, Victor Guzzo.

Dra. Analia Melamed
La Plata, 2018
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Escenas escandalosas en la Recherche
y lecturas afines

Julio César Moran

Seguin mi diccionario Espasa Calpe (2006) se entiende por escandalo lo si-
guiente: accion o palabra que es causa de que uno obre mal o piense mal de otro.
Alboroto, tumulto, inquietud, ruido. Desenfreno, desvergiienza, mal ejemplo.

Algunos otros diccionarios agregan “contra la moral y las buenas cos-
tumbres”. También hacen referencia a algo publico, lo que en el caso de la
literatura estaria dado por el lector.

Sostengo que las escenas escandalosas en la Recherche (1987-1989) son
muchas y muy importantes para el desarrollo de la trama y la comprension
de la obra, es decir, que son constitutivas de la Recherche y que Proust si no
fuese por su sutil delicadeza y espiritu analitico podria considerarse como un
autor de novelas escandalosas. También sostengo

que a medida que el héroe deviene ser-en-el-mundo, ser-con-otros y ser-
para-la- muerte la sutileza se va convirtiendo en una escandalosa sutileza.
Propongo una lectura considerablemente heideggeriana en la que la nada y la
muerte subyacen en estos escandalos. También afirmo que hay una relacién
fuerte entre el final de EI mundo de Guermantes (1991) con la cercania de la
muerte de Swann y su desconocimiento y desprecio por el duque y la duque-
sa de Guermantes con el relato La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi (2014a),
citado por Heidegger en relacion a su propia concepcién de la muerte. Por
ultimo, creo que en estas situaciones escandalosas hay una significacién del
amor y su anhelo metafisico, como se nota, ademas, en el final de Jean San-
teuil (1971) y en otras novelas mas o menos arbitrariamente elegidas como El
corazon es un cazador solitario de Carson Mc Cullers (2008) y el problema

—13—



Julio César Moran

de la gran novela americana que podria ser El gran Gatsby (2012). Por el
costado inglés me resulta interesante la comparacion con Chesil Beach de
Ian Mc Ewan (2008).

La literatura francesa, a grandes saltos, tiene una vasta tradicion en es-
cenas escandalosas, algunas de las cuales son nombradas por Proust en la
Recherche. De Madame de Lafayette a la Fedra de Racine; de Las relaciones
peligrosas, novela considerada licenciosa, de Choderlos de Laclos, cuando su
propésito fue moralizante, a Justine y La filosofia del tocador del Marqués de
Sade (2010), no considerado sadico por el prologuista Oscar del Barco pues
en rigor se atenia a las costumbres de su clase y de su época. Sin duda sobre
quien mas ha escrito Proust es sobre Balzac, especialista en escandalos. Asi,
al final de la Recherche, Gilberta y el héroe hablan sobre La chica de los ojos
de oro (2009) que la hija de Swann critica por escandalosa y procaz, pero que
el héroe declara formidable.

En esta novela Balzac cita, en la version de Cansinos Assens, a Las re-
laciones peligrosas y a Juliette. El relato de Balzac no podria ser mas es-
candaloso: es la tercera novela de las llamadas del grupo de los trece, que es
un conjunto de hombres superiores que buscan —cansados de las multiples
experiencias- aventuras refinadas, se defienden entre si y si es necesario eje-
cutan crimenes, no como los de los delincuentes comunes sino por motivos
estéticos. Enrique de Marsais conoce a Paquita, la chica de los ojos de oro.
Mucho le cuesta poder introducirse en su palacio. Va siempre acompaiiada
de su madre muy vieja y afeada y tiene un criado muy fiel. Cuando por fin
logra consumar su amor, no sin que Paquita le hiciera poner ropas femeninas,
siente después de la intensidad de una sensualidad casi mistica, que esté4 des-
empefiando el papel de alguien, aunque Paquita es virgen. Cuando vuelve a
ver a Paquita ella le revela que es esclava de Mariquita, una Marquesa que ha
instalado todo un centro de placer para ella. Paquita ruega que la saque de
Paris porque sélo con él como hombre ha descubierto la verdadera pasion.
Los celos se apoderan de Enrique, quien trama con el grupo de los trece su
asesinato. Pero antes de que esto ocurra, ha retornado la marquesa y luego
de una lucha feroz la ha matado. Cuando Enrique y la marquesa se encuen-
tran descubren que son hermanos, hijos de Lord Dudley. Esto explica todo
un de semejanzas masculino-femenino. La marquesa finalmente dice que se
va a recluir en un convento.

14—



Escenas escandalosas en la Recherche y lecturas afines

Philippe Lejeune en “Ecriture et sexualité” (1971) sostiene que la Made-
laine es como una imagen del sexo femenino y sugiere una comparacion entre
Madelaine y Cristo, de una parte, y el nifio y su madre, de la otra. Lejeune
llega a notar que en la Madelaine la imagen de la comunién debe poner el
acento en el aspecto nutritivo, es decir, en la relacién nutritiva con la madre.
Por lo que en definitiva se trata de una experiencia erética.

Resulta bastante dificil de comprender la postura de Andre Maurois de
que la novela descubierta por Bernard de Fallois, esto es, Jean Santeuil, no
haya sido terminada ni publicada por el temor de Proust de la ruptura del en-
gafio a su madre sobre su condicién de homosexual, pues si bien hay escenas
escandalosas en Jean Santeuil, también las hay en Los placeres y los dias
(1975), publicado por Proust por la misma época en que estaba escribiendo
Jean Santeuil. Sobre todo en Confesion de una muchacha (1975) donde se
trata claramente de homosexualidad femenina, aunque “Avant la nuit”, que
trata también temas de homosexualidad, no fue publicado por Proust inicial-
mente. También aparte Proust publicé “Sentimientos filiales de un parricida”
donde aparece la relacién entre madre e hijo en la que se mezcla la culpa y
el placer. Parece mucho mas convincente la hipétesis de Maurice Blanchot
(1959) sobre la no publicacién de Jean Santeuil de que Proust pretendi6 es-
cribir un libro solo sobre la base de las reminiscencias de la memoria invo-
luntaria, lo que no pudo concretar. Jean Santeuil contiene un estudio sobre
el amor, un episodio sobre una monja holandesa y la relacién entre Enrique
Doissel y Jean con ella, también los amores de Jean por Francisca y Carlota,
y los amores de estas entre si. Es de sefialar que Jean Santeuil es mucho mas
fiel a la vida de Proust en su infancia y adolescencia y que sus consideracio-
nes sobre el amor estan acentuadas con un importante caracter metafisico o
mistico. Esta obra revela el marco histérico en el que se desenvolvié Proust
y su generacion. Esto es, el affaire Dreyfus en donde Proust se define a favor
del injustamente acusado y el doloroso proceso por homosexualidad a Oscar
Wilde. Este, por su parte, en una de sus especulares relaciones entre ficcion
y realidad, sostuvo que la muerte de Luciano de Rubempré, personaje de Las
ilusiones perdidas de Balzac (2014) habia sido la mayor tristeza de su vida.

Es cierto que lo escandaloso ha producido muchos efectos en las diferen-
tes épocas y manifestaciones artisticas, tales como El silencio de Bergman,
prohibido para menores de 21 aios, exhibido en La Plata en el periférico cine
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Maser, la persecucién videista de Salé de Passolini, las grandes controversias
sobre La tltima tentacion de Cristo de Scorsese y atn sobre El exorcista de
Friedkin sobre la novela de William Peter Blatty.

Sin embargo, no he visto algo méas escandaloso en cine que EI padre de
la novia II, en la antigua version de Spencer Tracy. Aqui el abuelo lleva al
chico en su cochecito y se sienta en un banco. Lo invade cierta modorra y
entre suefios piensa en empujar al cochecito para matar al chico, cuando se
despierta el cochecito no esta. Por supuesto, que el Zeitgeist cambia y hoy es
un best seller 50 sombras de Grey, como novela y como pelicula e incluso ha
dado lugar a un estudio que lo considera una obra de autoayuda. Otros tiem-
pos eran sin duda los de Lawrence y sus luchas a favor de la vida sexual, en
especial en El amante de Lady Chatterley (2009).

En la Recherche, en los primeros tomos, el beso de la noche y su inte-
rrupcion cuando su madre debia atender a Swann, el tormento que la sefiorita
Vinteuil hace sufrir a su padre, el gran misico que no es reconocido hasta
después de su muerte, la figura de la tante Leonie sometida entre la enfer-
medad y la ficcidn, el episodio del tio Adolfo y la dama de rosa, el gesto
erético de Gilberta, estan todos ellos vistos desde una penumbra, desde una
mirada de un narrador difuso, de un voyeur inconsolable. En la historia de las
relaciones entre Swann y Odette, el saléon Verdurin y la sonata de Vinteuil —
Unica parte del ciclo que estd narrada en tercera persona— la ilusién amorosa
es tratada con mucha prudencia y hasta timidez entre los personajes, como el
famoso faire catleya con el que se incitan Swann y Odette. Del mismo modo,
en el episodio del héroe con el Bar6on de Charlus y la mtsica de Beethoven,
el intento de seduccién no es comprendido por el héroe, la homosexualidad
de Charlus aparece como una serie de signos misteriosos e incomprensibles.
La primera efusion erética del héroe en los Campos Eliseos, cuando amaba
demasiado a Gilberta, puede hasta pasar desapercibida para un lector no muy
atento. Es asi que todos estos episodios potencialmente escandalosos son
atemperados por una especie de distanciamiento enternecido.

La historia de los dos caminos, de Guermantes y de Méséglise, que el hé-
roe cree absolutamente separados, la infancia, la adolescencia no pueden per-
manecer por si solas sino ser reconstruidas por la memoria involuntaria. Méas
el mundo se va ensanchando, el héroe va comprendiendo a la nobleza y recibe
invitaciones de los mejores salones. Va tras las muchachas en flor, conoce
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artistas como Elstir o Bergotte. Esboza su amor ficcional por Albertina, co-
mienzo de profundas dudas y de la presencia de la nada. Esta la terrible escena
de la conversacion telefénica con la abuela cuya voz es una nada. La enferme-
dad y los discursos de los médicos, la muerte de la abuela, abren otro ser-en-el
mundo, otro ser-con-otros, otro ser-para-la-nada, la angustia y la fragilidad. A
partir de entonces los escandalos se vuelven mas fuertes y mas relacionados
con la hipétesis del no ser y con la afioranza de una entidad metafisica que s6lo
se puede conjeturar pero nunca probar ni siquiera ficcionalmente. Las esce-
nas escandalosas se presentan mas explicitamente y mas fuertemente ligadas
al horror. Albertina se cae de un caballo, el héroe conoce los celos hipotética
y retrospectivamente como todo en la Recherche. Verdurin resulta ser un cri-
tico de arte morfindmano. El Dr. Cottard es un amante inesperado de Odette.
La figura dorada de Robert de Saint Loup presenta una virilidad homosexual,
traiciona a Gilberta, su sefiora, con Morel, el pianista, que pasa a tener cada vez
mas importancia. El encuentro entre Charlus y Jupien es una danza de atraccién
natural ante la cual ni siquiera la mirada del héroe puede conservar restos de
su ingenuidad arcaica. Toda la saga de Odette, desde la dama de rosa hasta su
coqueteo final con el debilitado duque de Guermantes, nos muestra que en rigor
no hay una sola Odette sino muchas, porque al modo de Hume, la identidad
es imposible, y no hay quietud en el tiempo. Entre el suefio y el despertar, que
hasta podrian ser la misma cosa. Asimismo la historia de Charlus, el principe
del ingenio, también otra manera de escapar a la angustia, sobre todo la de su
caida ante Mme. Verdurin, la nueva princesa de Guermantes, y de su homose-
xualidad a su locura. Su tltima imagen es cuando se inclina ante una dama que
detesta y luego dice que ha conseguido hacerla feliz y niega rotundamente su
locura. La desesperada enumeracion de la muerte de todos los grandes de las
otras épocas, una pérdida y un goce, pues él los ha sobrevivido. La Gran Guerra
y el prostibulo donde Charlus se deja flagelar para luego saludar a toda la fila de
muchachos dandoles dinero. La tristeza infinita de la Berma, la gran actriz, que
muere sola y abandonada, mientras triunfa la muy esnob Raquel. Y claro est4,
el descenso a los infiernos, el baile de mascaras, el tiempo como un gran artista
que torna irreconocible todo lo que era conocible y el héroe que descubre el
paso del tiempo en si mismo, como el personaje de Truffaut al final de Las dos
inglesas y el continente. El tiempo ha provocado que el héroe ya no reconozca
madres e hijas en una confusién angustiosa.
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Claro que esté la posibilidad, que habia insinuado la musica, de la obra
artistica, de la verdadera realidad de la literatura. Pues si en Seis personajes
en busca de un autor de Pirandello (1997) los personajes son méas verdaderos,
mas esenciales, pero no existen, y el director existe pero es menos verdadero,
ya en el final proustiano la ficcion, el ser o la nada, se apodera de todo como
un suefio profundo. ¢Podra el lector, que es lector de si mismo y también
autor, superar la situacion originada por Proust?

Las multiples interpretaciones aseguraran quizas una discontinuidad del
mismo centro de la obra hacia las perspectivas mas diferentes.

No menos escandaloso es el anticipo de la muerte de Swann. En las pa-
ginas finales de EI mundo de Guermantes (1991, pp. 661-676) se presentan la
huida de la muerte tal como Heidegger sefiala en la alienacién en la existen-
cia inauténtica de esta posibilidad de la posibilidad mas peculiar, irreferente e
irrebasable. En efecto, el final de EI mundo de Guermantes (1991) es uno de
los pasajes més yectos realizado con un ritmo musical progresivamente ver-
tiginoso hasta culminar en la sentencia final del duque de Guermantes, como
si fuera la terminacién rotunda de una composicién musical. En principio, el
héroe desea saber si una invitacion que ha recibido para la fiesta de la princesa
de Guermantes es genuina y por eso concurre el dia de su regreso a visitar a los
duques. Entre tanto, Bazin, el duque, tiene un primo, el doliente marqués Os-
mond sumamente enfermo, que se ha agravado y esta a punto de morir. Mien-
tras tanto otras primas del marqués se presentan y anuncian que se aproxima el
final y, por tanto, no iran a ninguna fiesta y van a guardar luto riguroso aunque
la relacion entre ellas y el marqués Osmond no es tan cercana. El duque ha
mandado un criado con suficiente tiempo para enterarse de que todavia no ha
muerto y dejar el duelo para la mafiana siguiente. Ansiosamente espera poder
concurrir a la fiesta de la princesa y después a un baile de disfraces donde tie-
ne una excitante conquista disponible. Pero con enojo advierte que el criado
todavia no ha llegado. No sea que aparezca después de la muerte. A todo esto
el héroe incurre en una de sus todavia incomprensiones de la aristocracia y le
pregunta si la invitacién que tiene es genuina, mas el duque nada quiere decir
de eso. Le pide que no le pregunte a la duquesa para no perturbarla y le aconseja
no ir. Entonces aparece otro criado que trae el mensaje de Oriana de que como
todavia esta vistiéndose, el duque reciba a Swann de quien espera que le traiga
una inmensa fotografia. Al llegar Swann el duque le pregunta por un cuadro
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que ha comprado y que cree que puede ser de un gran pintor, incluso hasta de
Veldzquez. Swann, a pesar de todo su sufrimiento con ironia le dice que es fruto
de la malevolencia. El héroe saluda a Swann y piensa que este no debe acordar-
se de él, pero en un esfuerzo supremo que revela su dominio del mundo social
Swann lo saluda efusivamente y le dice que cémo no va a recordarlo cuando
esto es efectivamente lo que ocurre. Baja la duquesa, hermosamente vestida de
10jo, y pregunta por qué no han traido la fotografia. El criado le responde que
es tan grande que sélo se puede ver en el vestibulo. Mientras crece la ansiedad
del duque recibe la buena noticia de que el criado enviado a lo de el marques de
Osmond le dice que todavia est4 vivo. Sin embargo se embarca en una tediosa
pero muy rapida discusién con la duquesa sobre cuestiones de genealogia y
titulos. El duque no puede —tal importancia que le da a esos titulos- dejar de
seguir la discusion mientras quiere terminarla de una vez, pero la duquesa tam-
poco deja de discutir. Todo esto ante el silencio de Swann y del héroe. El duque
se permite hablar de los problemas de digestién que le ha producido una comi-
da tanto a él como a Oriana delante del mismo Swann. La duquesa, que admira
a Swann, le pregunta si no los va a acompaiiar en un viaje a Italia, porque alli
con sus conocimientos artisticos va a poder penetrar en los secretos profundos.
Swann le contesta que no va a poder ir, que es imposible. La duquesa le dice
que como puede saber eso cuando todavia faltan diez meses. Entonces Swann
replica secamente que es porque entonces va a estar muerto y porque no sabe
cuanto tiempo va a vivir. Tan inminente puede ser su muerte. La duquesa se
ve ante un problema cuyos criterios morales la llevan a tener que elegir pues,
o renuncia a las salidas que tiene pensadas por su amigo Swann, o abandona
a éste no obstante su aprecio y sigue con Bazin todas las fiestas galantes de
ese dia. Bazin le contesta a Swann que no debe atenerse a las cosas que dicen
los médicos. El duque insiste en que deben salir porque van a llegar tarde y la
princesa Maria Gilberta no admite esas cosas. Y asi ocurre. Pero cuando van a
sentarse en el coche mientras Swann y el héroe se van yendo el duque advierte
que la duquesa ha conservado sus zapatos negros y entonces le dice que debe
ponerse sus zapatos rojos acordes a su vestido rojo. Y que no hay apuro pues
todavia hay tiempo. Finalmente vuelve la duquesa y el duque se dirige a Swann
con estas palabras finales del tomo: “nos enterrara a todos”.

Jean-Yves Tadié ha sefialado la influencia de la lectura de La muerte de Ivan
Ilich de Tolstoi en “La muerte de Baldasare Silvande” y “El fin de los celos”
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pertenecientes a los relatos de Los placeres y los dias. Claro esta que en el
admirable final del mundo de Guermantes es mucho mas contundente. Uno
muere, la muerte le ocurre a otro no a mi y es una molestia de la cual yo debo
desentenderme. Como dice el mismo Heidegger los consuelos sobre que la
muerte no ocurrira van no sélo dirigidos al enfermo sino a los que consuelan.

Leon Tolstoi, que creia ser mas profeta que escritor y detestaba a Shakes-
peare, ya en su monumental obra La guerra y la paz (2014b) habia presen-
tado el tema de la muerte sobre todo con el principe Andrei que se pregunta
en sus ultimos instantes por las flores y la naturaleza que le habian inspirado
una vision de eternidad. Pero en los capitulos 20 a 23 y algunos subsiguientes
cuando muere el padre natural de Monsieur Pierre, ofrece una lucha violenta
por la herencia del acaudalado personaje. En la versién completa de La muer-
te de Ivan Ilich al comienzo este agoniza y recibe algunas visitas

Este yacia, como todos los muertos, con pesadez, los brazos hundidos en
almohadones del cajon y la cabeza incrustada para siempre en la almoha-
da. La frente, amarilla y cerosa, se destacaba como se destacan todos los
cadaveres; los pocos cabellos se pegaban a las sienes hundidas; la nariz
afilada se levantaba sobre el labio superior. Estaba cambiado y muy delga-
do, pero como ocurre con todos los muertos, su rostro era mas hermoso y
mas expresivo que cuando vivia. Este rostro decia que habia hecho lo que
tenia que hacer y lo habia hecho muy bien. Habia ademas, ademaés, en esa
expresién, un reproche o una advertencia a los vivos. A Piotr Ivanovich tal
advertencia le pareci6 fuera de lugar o, al menos, que no estaba relacionada
con él. De pronto se sinti6 mal y, santigudndose nuevamente, se dirigi6
hacia la puerta con maés prisa de la que, a su criterio, convenia.

Schwartz lo esperaba en la habitacién contigua, de pie y con las manos
en la espalda, sosteniendo la galera. Piotr Ivanovich se sinti6 mas ani-
mado por la figura jovial y elegante de su colega. Se dio cuenta de que
Schwartz estaba por encima de todo y eso de que no se dejaba perturbar
por impresiones deprimentes. Su aspecto daba a entender que los funera-
les de Ivan Ilich no eran razoén suficiente para alterar el orden de la reu-
nién, es decir, que nada podia impedir que esa noche, mientras un criado
colocaba cuatro velas nuevas, abrieran un mazo de cartas. Quedaba claro
que no era cuestiéon de suponer que el incidente pudiera impedir pasar
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una velada agradable, como tantas veces. Asi lo dijo en voz baja a Piotr
Ivanovich cuando pasaba a su lado y lo invito a participar de la partida en
casa de Fedor Vasilievich. Pero parecia que el destino no queria a Piotr
Ivanovich jugara esa noche (2014, pp. 39-40).

Sin embargo Piotr Ivanovich logra su juego de cartas. Ivan Ilich se debate
con una dolencia que inicialmente se produjo por una caida cuando intento,
para agradar a su mujer, decorar solo toda la casa. Esta dolencia ha permane-
cido y a pesar de los multiples pretextos suyos y de sus familiares y amigos
su estado ha empeorado sin saberse exactamente cudl es su enfermedad, lo
que es un logro convincente de Tolstoi.

Comienza entonces un debate entre su conciencia de la muerte, la injusti-
cia que le parece esta situacion y las constantes fugas hacia su embozamiento.

Ivan Ilich sabia sabia que se estaba muriendo y por eso se desesperaba.
En el fondo de su alma lo sabia, pero en lugar de hacerse la idea, no la
admitia de modo alguno.

El silogismo que habia aprendido en la l6gica de Kiezewetter: ‘Cayo es
un hombre, todos los hombres son mortales, por lo tanto Cayo es mortal’
s6lo le parecia legitimo en lo que atafiia a Cayo. Pero nada pero nada
tenia que ver con él. Que Cayo-ser humano en abstracto-fuese mortal le
parecia justo. Pero él no era Cayo, ni un hombre abstracto. Era un hom-
bre concreto. El, a quien su padre y su madre llamaban Vania, también
Mitia y Volodia, sus juguetes, el cochero, la nifiera. Mas tarde habia sido
Vania para Katenka, con todas sus alegrias y tristezas, los entusiasmos de
la infancia, la adolescencia y la juventud. ; Cayo sabia del olor a cuero de
la pelota a rayas que tenia Vania? ;Cayo besaba como él la mano de su
madre? Para Cayo el rozar de la tela del vestido materno ¢sonaba igual?
¢Habia rechazado la comida de la facultad ¢ Se habia enamorado como
é1? ¢ Presidia como él una sesi6n?

‘Cayo es, en efecto, mortal, y es justo que muera, pero yo, Vania Ivan
Ilich, con mis sentimientos y mis ideas...es otra cosa. Es imposible que
deba morir. Seria demasiado horrible.” Y tal era su estado de animo. ‘Si
tuviese que morir, como Cayo, de alguna manera lo habia intuido, una
voz interna me lo hubiera dicho. No obstante, jamas percibi algo pareci-
do. Mis amigos y yo entendiamos que lo nuestro no tenia nada que ver
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con lo de Cayo. Y ahora me encuentro con esto, se decia. No, no puede
ser. Pero es... §Cémo entenderlo?’

No podia, y trataba de alejar ese pensamiento falso, y morboso y equivo-
cad. Queria cambiarlo por otro, cierto, sano, justo, como para apoyarse
en él. Pero ese no era simplemente un pensamiento. Era una realidad que
retornaba eternamente (2014, pp. 82, 83).

La cruel mentira de su salud, en la que debia participar junto a todos, le
producia un odio fuerte y no habia cosas hermosas de su vida que pudieran
acallarlo. Se habia convertido en un monstruo, en una inconveniencia social:

Lo que méas mortificaba al enfermo era la mentira —que todos admitian-
sobre que unicamente estaba enfermo, que necesitaba tranquilidad y tomar
los medicamentos y asi las cosas irian bien. Sabia que s6lo conseguiria
mas dolores y finalmente la muerte. Lo atormentaba la mentira y que lo
obligaran a participar. En una mentira perpetrada en visperas de la muerte,
encaminada a relajar el solemne acto de su desaparicion hasta ponerlo al
nivel de las visitas, los cortinajes y el esturién de la comida..., algo atroz.
Muchas veces estuvo tentado de gritar: “jBasta de mentir! Todos saben,
como yo, que estoy muriendo. Por lo menos no mientan”. Pero nunca habia
tenido la fuerza suficiente para hacerlo. Percibia que el tremendo acto de su
agonia habia sido reducido por sus allegados a una sencilla molestia, a una
especie de falta de decoro (como el de una persona que entra en un salén
despidiendo mal olor), la misma “conveniencia” a la que habia servido
toda su vida. Se daba cuenta de que nadie lo compadecia porque nadie
queria siquiera comprender su situacién (2014, pp. 89-90).

No era solo cuestion de mirarse en un espejo para descubrir los estragos
de su cuerpo sino que los demas con sus mentiras también funcionaban como
un espejo terrible, deformado, en el que debia contemplarse inevitablemente
lo que aumentaba su tortura:

Acostado de espaldas analizaba toda su existencia desde otro punto de
vista. Por la mafiana, cuando vio al lacayo, después a su esposa, a su
hija y al médico, los gestos y las palabras confirmaron que cuanto habia
pensado esa noche era cierto. Se veia en ellos como en un espejo; descu-
bria que todo habia sido una mentira, un engafio para ocultar la vida y la
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muerte. Esta conviccién aument6 el sufrimiento fisico. Se quejaba y tiro-
neaba de la ropa que parecia ahogarlo. Odiaba a todos (2014, pp. 108-109).

Finalmente produjo un aullido desesperado por el absurdo condenatorio
de la condici6n humana.

(...) lloré por su impotencia, por su terrible soledad, por la crueldad de
los humanos, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios (2014, p. 101).

Estas expresiones tienen cierta afinidad con las interrogaciones de Kier-
kegaard en La repeticién (2004). No en vano Heidegger le reconoce haber
sido el que estudi6 mas profundamente a la angustia, a aquella que no se
produce ante un ente intramundano como el miedo sino ante el propio ser en
el mundo, ante la nada.

Uno escarba la tierra con el dedo: huele a nada. ;Dénde estoy? ;Quién
soy? ¢Como llegué hasta aqui? ;Qué significa esta cosa llamada mundo?
¢Cuadl es el significado de esta palabra? ;Quién me atrajo a la totalidad y
me deja ahora ahi? ;Quién soy? ;Como llegué al mundo?, ; Por qué no se
me pregunt6?, ;Por qué no se me familiariz6 con los usos y costumbres?
¢Coémo es que cobré interés en esta gran empresa que se llama realidad?
¢Por qué debo tener interés alguno? ;Acaso no es una cuestion de liber-
tad? Y si estoy obligado a tomar parte, ¢quién es el director? Me gustaria
hacerle un comentario (2004, pp. 115, 116).

No hay noticias ciertas de que Heidegger haya leido a Proust aunque
Francois Vezin (1979) dice que Heidegger estaba interesado. Parece mucho
mas segura la lectura de Husserl continuada por importantes fenomendélogos.
Resulta muy clara la vinculacién a través de Tolstoi entre el texto final de El
mundo de Guermantes (1991) y las siguientes expresiones de Heidegger en
El ser y el tiempo:

El andlisis del uno morird desemboza sin ambigiiedad la forma de ser del
cotidiano ‘ser relativamente a la muerte’ (...) La interpretacion ptblica
del “ser-ahi” dice uno morira porque con ello otro cualquiera y uno mis-
mo puede hallarse muy convencido asi: en el caso no justamente yo; pues
este uno es el nadie (...) La manera de hablar acabada de caracterizar
habla de la muerte como un “caso” que tiene lugar constantemente. Lo

—-23—



Julio César Moran

da por algo siempre ya real y asi emboza el caracter de posibilidad y atina
con éste las correspondientes notas de la irreferencia y la irrebasabilidad
(...) El encubridor esquivarse ante la muerte domina la cotidianidad tan
encarnizadamente que en el ser “uno con otro” se dedican los “allegados”
a hablarle y convencerle justamente al “moribundo” de que escaparé a la
muerte y de que pronto volverad a la tranquila cotidianidad de aquel mun-
do del que él se cura. Semejante “procurar por” cree “consolar” con ello”
al “moribundo”. Quiere devolverlo al “ser ahi” ayudandolo a embozar
atin mas completamente la més peculiar e irreferente posibilidad de su
ser. El uno se cura de esta forma de tranquilizar constantemente acerca
de la muerte. (...) En el morir de los otros llega a verse no raramente una
inconveniencia social, cuando no toda una falta de tacto, de que debe
guardarse a la publicidad. (...) El uno no deja brotar el denuedo de la
angustia ante la muerte (1971, pp. 276-277).

En la famosa critica de Borges a Proust en el Prologo de La invencion
de Morel de Bioy Casares (1940), Borges clasifica a Proust junto a algunos
escritores rusos en la novela psicolégica, de la cual se pueden esperar las con-
tradicciones mas flagrantes y ridiculas, contrapuesto al rigor de las novelas de
aventuras y muy propio de la novela inglesa. Sin embargo Proust fue en rea-
lidad un fuerte destructor de la novela psicoldgica, pues para que esta exista
se necesita un personaje frente a un mundo con otros personajes. En cambio,
en Proust ya no hay mas que una intermitencia de la conciencia-mundo si lo
apreciamos desde el punto de vista fenomenolégico o de la conciencia-exis-
tencia desde la perspectiva heideggeriana. Mas, en rigor, el principal aboli-
cionista de la novela psicolégica fue Huysmans en A contrapelo (1984) en la
que las ideas, impresiones, sensaciones, gustos del dandy decadente de Des
esseintes constituyen su tnico nicleo ficcional, no hay otros personajes, ni
intriga, ni nada mas. Inspirado en Verlaine y los poetas malditos. Huysmans
al presentar una critica de lo cotidiano desde un punto de vista baudeleriano
y esteticista, uno de los primeros autores que llevan a la “corriente de la con-
ciencia”. Claro que la opinién de Borges parece diferente en el muy escanda-
loso libro de Bioy Casares sobre las cenas con Borges.

He leido a Proust sin relacionarlo con la literatura americana y con la pre-
ocupacion por la gran novela americana que planteaba David Foster Wallace.
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Segun algunos comentaristas esta novela fue El gran Gatsby de Francis Scott
Fitzgerald (2012), fin del suefio americano y sus ilusiones, de la igualdad de
oportunidades y cuyas paginas finales reproduzco.

...y, alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asom-
bro de Gatsby cuando descubri6 la luz verde al final del embarcadero de
Daisy. Habia hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su suefio
debid de parecerle tan cercano que dificilmente podia escaparsele. No
sabia que ya lo habia dejado atras, en algtn sitio, mas alla de la ciudad,
en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la reptiblica se extien-
den en la noche.Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afio
tras afio retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa,
maiiana correremos mas, alargaremos mas los brazos y llegaran mas le-
jos... Y una buena mafiana...Asi seguimos, golpedndonos, barcas contra
corriente, devueltos sin cesar al pasado (2012, p. 168).

Carson Mc Cullers, admiradora de Proust, tuvo coincidencias con el au-
tor de la Recherche: muri6 a los 50 afios, tuvo constantes enfermedades, su
vida sexual se apart6 de lo tradicional hasta el punto de ser estimada como
abanderada feminista, lesbiana o bisexual, casarse dos veces con el mismo
hombre con el que en rigor mantenia una amistad amorosa y enamorarse
perdidamente de varias mujeres. Pero las coincidencias biograficas no me
parecen demasiado relevantes. Mas me importa el tratamiento del narrador,
su instalacién casi fantasmal, la preocupacién fundamental por el amor, el
anhelo metafisico y sobre todo el renunciamiento a la vida por la literatura,
caracteristica esencial segin Emilio Estii de Marcel Proust. A los 23 afios
escribi6 una novela triste y apasionante: El corazén es un cazador solitario
(2008). En ella logra el triunfo de que una novela coral, con un conjunto de
personajes en una pequefia ciudad, mantenga al mismo tiempo una estricta
individualidad de cada uno de ellos. Estos personajes son raros, lejanos a la
normalidad como muchos en la novela proustiana. El sentimiento predomi-
nante no es una pasion erética sexual, sino una especie de amor inmenso, mas
alla de lo sensual. Infinitamente inmenso. Y alli conviven Singer, el mudo,
siempre amable, siempre carifioso ante quien hablan todos los personajes del
pueblo y que ama a su compaiiero el griego Antonopulos, enorme, gordo,
dedicado al placer de las comidas; Mick la nifia adolescente de 12 afios que
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ama a Singer, pero nunca se lo dice, que mantiene una relacién sexual con
un amigo pero que le resta importancia, que tiene un don privilegiado para
la musica hasta poder reproducir mentalmente una sinfonia de Mozart y la
tercera sinfonia de Beethoven y que desea comprarse un piano y ser una gran
estrella musical; un médico negro encerrado en sus ideas sobre la situacion
miserable de los negros en el sur de los estados unidos, critico de la religién,
pero que es tan severo en sus enseflanzas que sus hijos se apartan de él; un
revolucionario marxista anti estalinista que conduce un parque de diversiones
y pone volantes contra el capitalismo. El médico de una manera narrativa
exquisita explica la teoria de Marx. El duefio del restaurante Nueva York, el
mas enigmatico y observador de los personajes y de la vida, que siente una
extrafia pasion por Mick, pero cuando esta se va convirtiendo en mujer pierde
interés por ella. El griego amigo de Singer se enferma y muere y Singer que
tenia un plan para engalanarlo con algunas salidas permitidas recibe brusca-
mente la noticia. Cuando vuelve a su pueblo y a su cuarto siempre impecable,
se suicida. En el entierro son numerosas las personas que asisten y Mick llora
desconsoladamente.

Carson Mc Cullers escribié una autobiografia inconclusa Iluminacién y
fulgor nocturno (2017). En la versién de El aliento del cielo (2014) con pro-
logo y comentarios de Rodrigo Fresan se presentan tres novelas fundamenta-
les: Reflejos en un ojo dorado, situada en un regimiento militar, cuyo perso-
naje central impotente y homosexual termina asesinando a un hombre que da
vueltas en torno de su casa pero en rigor quiere mirar desde lejos a su mujer,
mas tarde el militar se suicida. Esta obra dura, terrible, fue objeto de diversas
censuras de los tradicionales custodios de la moral artistica. Pero logré una
muy buena version cinematografica dirigida por John Huston e interpretada
por Marlon Brando, Elizabeth Taylor y Brian Keith. Otra novela importante
de Mc Cullers fue La balada del café triste (2011), inspirada en una visién de
una mujer gigantesca y un enano. Mc Cullers que creia que el verdadero tema
era el amor, trata de construir una “ciencia del amor”:

En primer lugar, el amor es una experiencia comun de a dos personas.
Pero el hecho de ser una experiencia comun no quiere decir que sea una
experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el
amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha
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frecuencia, el amado no es méas que un estimulo para el amor acumula-
do durante afios en el corazon del amante. No hay amante que no se dé
cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su
amor es amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extrafa, y
este conocimiento le hace sufrir. No le queda més que una salida, alojar
su amor en el corazon del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo
mundo interior, un mundo intenso, extrafio y suficiente. Permitasenos afia-
dir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente
un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una
mujer, un nifio, cualquier criatura humana sobre la tierra.Y el amado puede
presentarse bajo cualquier forma. Las personas mas inesperadas pueden
ser un estimulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que
es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desco-
nocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte afios. Un
predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podra
ser un traidor, o un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos
como todo el mundo, pero su amor no se altera lo mas minimo por eso. La
persona mas mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extrava-
gante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno
puede despertar una pasion violenta y baja, y en algin corazén puede nacer
un carifio tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sélo el amante quien
determina la valia y la cualidad de todo amor.Por esta razén, la mayoria
preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser aman-
tes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo
intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razon,
pues el amante esta siempre queriendo desnudar a su amado, aunque esta
experiencia no le cause mas que dolor (2014, pp. 349-350).

Mc Cullers escribi6 también otra novela importante que fue llevada posterior-

mente al teatro que en castellano se conoce como Franky y la boda (1951) en la

que una chica adolescente se enamora de la novia de su hermano. En las produc-

ciones teatrales de Mc Cullers colaboraron Tennesse Williams y Edward Albee.

Mc Cullers también escribié cuentos, entre los que se destaca “Un arbol,

una roca, una nube” donde un hombre maduro le explica a un chico que reparte

periodicos su concepcion del amor
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Paso6 el quinto afo. Y con él empezo mi ciencia. (...) Es dificil explicar-
lo cientificamente, hijo. Me figuro que la explicacion logica es que ella
y yo nos habiamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un
lio, nos echamos atréas y lo dejamos. Paz. Un vacio extrafio y hermoso.
(...) Yo me quedaba alli, en mi cama, echado en la oscuridad. Y asi me
vino la sabiduria. (...) Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el
amor y saqué la conclusion. Me di cuenta de qué es lo que pasa. Los
hombres se enamoran por primera vez. Y ¢;de qué se enamoran? (...)
De una mujer. Sin sabiduria, sin nada para poder ir por ahi, emprenden
la experiencia mas sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de
una mujer (...) empiezan por el revés del amor. Empiezan por el pun-
to critico. ;Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ;Sabes
como deberian querer los hombres? (...) Hijo, ¢Sabes cémo deberia
empezarse el amor? (...) Un arbol. Una. Una roca. Una nube. (...) Me-
dité y empecé con precaucién. Cogia cualquier cosa de la calle y me
la llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me encontré en él y lo
amé pasaba gradualmente de una cosa a otra. Dia a dia iba adquiriendo
esa técnica (...) Ya hace seis afios que voy por ahi solo haciéndome mi
saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya
que ni pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa
entra dentro de mi. Miro a un péjaro en el cielo o me encuentro con un
viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. jTodos
desconocidos y todos amados! ¢Te das cuenta de lo que puede signifi-
car una ciencia como la mia? (2014, pp.163-165).

Graham Greene sostuvo que los dos escritores americanos mas importan-

tes y poéticos después de Lawrence habian sido Carson Mc Cullers y William

Faulkner, pero que él preferia a Mc Cullers sobre Faulkner pues era mas clara

y sobre Lawrence porque no tenia mensaje.

Jorge Bar6n Biza en el Prologo de su traduccién del relato juvenil El

indiferente se apoya en Baudrillard y en La seduccién. En su estudio de las fi-

guras de esta interesante nouvelle probablemente superior a muchas de Los pla-

ceres y los dias, Bar6n Biza sostiene que Magdalena como seductora aparece

y desaparece, pero al encontrarse con Lepré, que es un pervertido consciente,

que frecuenta los burdeles, pierde su dominio de la situacion ante la indife-

- 28—



Escenas escandalosas en la Recherche y lecturas afines

rencia de Lepré. Este es uno de los relatos proustianos donde las cosas estan
vistas desde la perspectiva de la mujer, como en Melancdlicas vacaciones
de la sefiora de Breyves, El fin de los celos, Confesiones de una muchacha y
Avant la nuit, todas pensadas para Los placeres y los dias. Este punto de vista
femenino es abandonado resueltamente por Proust ya desde Jean Santeuil,
por lo que podria quedar la incégnita de si los amores entre mujeres tienen un
estatus especial, aunque esté4 claro que para Proust todos los amores se rigen
por las mismas leyes.

Concluyo con uno de los mejores intérpretes de Proust, Roland Barthes,
quien en Fragmentos de un discurso amoroso afirma:

Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: ‘una relacién da calidad’;
esta palabra me fue desagradable: venia bruscamente de fuera, desdibu-
jando la singularidad de la relacién bajo una férmula conformista.Muy
a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una palabra dife-
rente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo otro mundo,
que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la expresion vulgar
‘hacerse romper el trasero’, el narrador proustiano se horroriza, puesto
que es el gueto temido de la homosexualidad femenina, de la seduccién
grosera, lo que se encuentra revelado de golpe: toda una escena por el ojo
de la cerradura del lenguaje. La palabra estd hecha en una sustancia qui-
mica tenue que opera las mas violentas alteraciones: el otro, mantenido
largo tiempo en el capullo de mi propio discurso, da a entender, por una
palabra que se le escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por
esa consecuencia otros le prestan (2008, p. 42).

Y aunque habria més cosas y textos creo haber demostrado la importan-
cia de los diversos aspectos de lo escandaloso en los mundos proustianos y
lecturas afines. Sin embargo ahora reparo en un olvido. Hay otros escanda-
losos fundamentales. De acuerdo con la teoria proustiana del lector-autor, y
aunque lo mejor de la valentia es la discrecion debo decirlo: somos yo que he
dado esta conferencia y ustedes que la han escuchado.
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