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Presentación 

La edición de las Jornadas Marcel Proust 2017, realizadas en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP) en el mes de junio, fue-
ron el marco de dos acontecimientos importantes para la investigación sobre 
Proust y para la investigación en filosofía. En efecto, fueron las primeras jor-
nadas organizadas con el auspicio del Centro de Investigaciones en Filosofía 
(CIeFi), una institución largamente esperada por la comunidad filosófica de 
la Facultad. En segundo lugar la participación del doctor Julio César Moran, 
fundador de la línea de investigación sobre Marcel Proust en el Departamento 
de Filosofía de la Facultad, quien tuvo a su cargo la conferencia de apertura. 
La presencia del doctor Moran consolidó la continuidad de las Jornadas con 
la línea de estudios proustianos cuyos inicios podrían fijarse en la defensa de 
su tesis doctoral “La música como develadora del sentido del arte en Marcel 
Proust” en el año 1992. A partir de allí y bajo su dirección se inició una se-
cuencia de proyectos de investigación, tesis doctorales, publicación de libros, 
seminarios de grado y posgrado, organización de mesas redondas, jornadas, 
ponencias, actividades que fueron sumando a distintas generaciones de inves-
tigadores e investigadoras. Podría decirse que las Jornadas de 2017 reunieron 
por primera vez a todas estas generaciones. 

Los trabajos de estas jornadas confirmaron una vez más que En busca 
del tiempo perdido se abre a una multiplicidad de enfoques y de relaciones. 
En este caso, las presentaciones pueden articularse en torno a tres grandes 
diálogos que se plantean en la novela o a partir de ella:

1) Un diálogo que se produce hacia y desde obras y manifestaciones ar-
tísticas. Aquí la comunicación parece reproducir el movimiento retrospectivo 
y prospectivo propio de la temporalidad que se despliega en la novela, pues 
en una doble dirección hacia el arte del pasado y el arte del futuro, anticipa o 
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recupera obras o aspectos de manifestaciones artísticas. En la enorme trama 
de relaciones transartísticas que se establecen en torno de la Recherche, se 
analizaron los vínculos con Wagner, con el prerrafaelismo, con el teatro, con 
la fotografía, con la arquitectura, con la literatura francesa, rusa, norteameri-
cana y argentina y con el cine. 

2) El diálogo con la filosofía a partir de la presencia de problemas y con-
cepciones filosóficas en la novela y en la diversidad de lecturas filosóficas de 
la novela. Además de cuestiones centrales en las lecturas filosóficas como son 
las de la espacio-temporalidad, las memorias, la muerte, se trataron los temas 
del reconocimiento, de las ideas sensibles, de lo maquínico y la desterritoriali-
zación, de lo político en la Recherche, de los enfoques de género y de la conti-
nuidad evolutiva. Así, se trazaron vínculos con Heidegger, Deleuze, Guattari, 
Ricoeur, Merleau-Ponty, Schaeffer, Blanchot, Laclau, Benjamin, entre otros. 

3) El diálogo con la naturaleza, en cuanto una especie de sustrato de la 
trama, siempre presente y en constante metamorfosis. Una multiplicidad de 
hermenéuticas de la naturaleza que van desde la visión poética y encantada, 
como el lugar de la infancia y las primeras ensoñaciones juveniles; la natura-
leza como fuente de misterio y de lo indescifrable y, finalmente, en el cierre 
del ciclo novelesco, ligada a la vejez, a la destrucción y a la muerte. Aquí, 
como dice Benjamin para la alegoría barroca, la naturaleza “no se manifiesta 
en el capullo y la flor, sino en la excesiva madurez y en la decadencia de sus 
criaturas”. Algunos de estos aspectos de la flora y fauna ficcionales fueron 
analizados en los trabajos.

Lamentablemente, por diversos motivos ajenos a nuestra voluntad, no se 
publican en estas actas presentaciones que enriquecieron de manera decisiva 
a las jornadas. Se trata de los trabajos de los siguientes investigadores e in-
vestigadoras: Noelia Gómez, María Luján Ferrari, Alberto Dreizen, Matías 
Abeijón, Victoria Leben, Gerardo Guzmán. Debemos agradecer muy espe-
cialmente por su generosidad al doctor Francisco Naishtat por la conferencia 
de cierre “Proust de Walter Benjamin”.

También resulta necesario agradecer los auspicios del Departamento de 
Filosofía y la colaboración del IdIHCS en la realización de las Jornadas, así 
como el acompañamiento en el acto de apertura de la directora del Departa-
mento de Filosofía, doctora Silvia Solas; de la directora del CIeFi, doctora 
Cristina Di Gregori y las palabras del decano de la Facultad doctor Aníbal 
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Viguera, quien se refirió al desarrollo de esta línea de investigación proustia-
na en la FaHCE. 

Finalmente el agradecimiento para Roberto Pérez Escalá por la hermosa 
imagen de Proust que acompañó esta edición de las Jornadas y es la portada 
de las actas. Y todo el afecto y el reconocimiento por su compromiso y alegría 
para los y las integrantes de la comisión organizadora: Luis Butiérrez, Alma 
Moran, Noelia Gómez, Leopoldo Rueda, Luisina Bolla, Lisandro Relva, Ta-
tiana Staroselsky, Víctor Guzzo.

 
                                  Dra. Analía Melamed

La Plata, 2018
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Escenas escandalosas en la Recherche               
y lecturas afines

Julio César Moran

Según mi diccionario Espasa Calpe (2006) se entiende por escándalo lo si-
guiente: acción o palabra que es causa de que uno obre mal o piense mal de otro. 
Alboroto, tumulto, inquietud, ruido. Desenfreno, desvergüenza, mal ejemplo.

Algunos otros diccionarios agregan “contra la moral y las buenas cos-
tumbres”. También hacen referencia a algo público, lo que en el caso de la 
literatura estaría dado por el lector. 

Sostengo que las escenas escandalosas en la Recherche (1987-1989) son 
muchas y muy importantes para el desarrollo de la trama y la comprensión 
de la obra, es decir, que son constitutivas de la Recherche y que Proust si no 
fuese por su sutil delicadeza y espíritu analítico podría considerarse como un 
autor de novelas escandalosas. También sostengo

que a medida que el héroe deviene ser-en-el-mundo, ser-con-otros y ser-
para-la- muerte la sutileza se va convirtiendo en una escandalosa sutileza. 
Propongo una lectura considerablemente heideggeriana en la que la nada y la 
muerte subyacen en estos escándalos. También afirmo que hay una relación 
fuerte entre el final de El mundo de Guermantes (1991) con la cercanía de la 
muerte de Swann y su desconocimiento y desprecio por el duque y la duque-
sa de Guermantes con el relato La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi (2014a), 
citado por Heidegger en relación a su propia concepción de la muerte. Por 
último, creo que en estas situaciones escandalosas hay una significación del 
amor y su anhelo metafísico, como se nota, además, en el final de Jean San-
teuil (1971) y en otras novelas más o menos arbitrariamente elegidas como El 
corazón es un cazador solitario de Carson Mc Cullers (2008) y el problema 
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de la gran novela americana que podría ser El gran Gatsby (2012). Por el 
costado inglés me resulta interesante la comparación con Chesil Beach de 
Ian Mc Ewan (2008).

La literatura francesa, a grandes saltos, tiene una vasta tradición en es-
cenas escandalosas, algunas de las cuales son nombradas por Proust en la 
Recherche. De Madame de Lafayette a la Fedra de Racine; de Las relaciones 
peligrosas, novela considerada licenciosa, de Choderlos de Laclos, cuando su 
propósito fue moralizante, a Justine y La filosofía del tocador del Marqués de 
Sade (2010), no considerado sádico por el prologuista Oscar del Barco pues 
en rigor se atenía a las costumbres de su clase y de su época. Sin duda sobre 
quien más ha escrito Proust es sobre Balzac, especialista en escándalos. Así, 
al final de la Recherche, Gilberta y el héroe hablan sobre La chica de los ojos 
de oro (2009) que la hija de Swann critica por escandalosa y procaz, pero que 
el héroe declara formidable. 

En esta novela Balzac cita, en la versión de Cansinos Assens, a Las re-
laciones peligrosas y a Juliette. El relato de Balzac no podría ser más es-
candaloso: es la tercera novela de las llamadas del grupo de los trece, que es 
un conjunto de hombres superiores que buscan –cansados de las múltiples 
experiencias- aventuras refinadas, se defienden entre sí y si es necesario eje-
cutan crímenes, no como los de los delincuentes comunes sino por motivos 
estéticos. Enrique de Marsais conoce a Paquita, la chica de los ojos de oro. 
Mucho le cuesta poder introducirse en su palacio. Va siempre acompañada 
de su madre muy vieja y afeada y tiene un criado muy fiel. Cuando por fin 
logra consumar su amor, no sin que Paquita le hiciera poner ropas femeninas, 
siente después de la intensidad de una sensualidad casi mística, que está des-
empeñando el papel de alguien, aunque Paquita es virgen. Cuando vuelve a 
ver a Paquita ella le revela que es esclava de Mariquita, una Marquesa que ha 
instalado todo un centro de placer para ella. Paquita ruega que la saque de 
París porque sólo con él como hombre ha descubierto la verdadera pasión. 
Los celos se apoderan de Enrique, quien trama con el grupo de los trece su 
asesinato. Pero antes de que esto ocurra, ha retornado la marquesa y luego 
de una lucha feroz la ha matado. Cuando Enrique y la marquesa se encuen-
tran descubren que son hermanos, hijos de Lord Dudley. Esto explica todo 
un de semejanzas masculino-femenino. La marquesa finalmente dice que se 
va a recluir en un convento. 
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Philippe Lejeune en “Écriture et sexualité” (1971) sostiene que la Made-
laine es como una imagen del sexo femenino y sugiere una comparación entre 
Madelaine y Cristo, de una parte, y el niño y su madre, de la otra. Lejeune 
llega a notar que en la Madelaine la imagen de la comunión debe poner el 
acento en el aspecto nutritivo, es decir, en la relación nutritiva con la madre. 
Por lo que en definitiva se trata de una experiencia erótica.

Resulta bastante difícil de comprender la postura de Andre Maurois de 
que la novela descubierta por Bernard de Fallois, esto es, Jean Santeuil, no 
haya sido terminada ni publicada por el temor de Proust de la ruptura del en-
gaño a su madre sobre su condición de homosexual, pues si bien hay escenas 
escandalosas en Jean Santeuil, también las hay en Los placeres y los días 
(1975), publicado por Proust por la misma época en que estaba escribiendo 
Jean Santeuil. Sobre todo en Confesión de una muchacha (1975) donde se 
trata claramente de homosexualidad femenina, aunque “Avant la nuit”, que 
trata también temas de homosexualidad, no fue publicado por Proust inicial-
mente. También aparte Proust publicó “Sentimientos filiales de un parricida” 
donde aparece la relación entre madre e hijo en la que se mezcla la culpa y 
el placer. Parece mucho más convincente la hipótesis de Maurice Blanchot 
(1959) sobre la no publicación de Jean Santeuil de que Proust pretendió es-
cribir un libro solo sobre la base de las reminiscencias de la memoria invo-
luntaria, lo que no pudo concretar. Jean Santeuil contiene un estudio sobre 
el amor, un episodio sobre una monja holandesa y la relación entre Enrique 
Doissel y Jean con ella, también los amores de Jean por Francisca y Carlota, 
y los amores de estas entre sí. Es de señalar que Jean Santeuil es mucho más 
fiel a la vida de Proust en su infancia y adolescencia y que sus consideracio-
nes sobre el amor están acentuadas con un importante carácter metafísico o 
místico. Esta obra revela el marco histórico en el que se desenvolvió Proust 
y su generación. Esto es, el affaire Dreyfus en donde Proust se define a favor 
del injustamente acusado y el doloroso proceso por homosexualidad a Oscar 
Wilde. Este, por su parte, en una de sus especulares relaciones entre ficción 
y realidad, sostuvo que la muerte de Luciano de Rubempré, personaje de Las 
ilusiones perdidas de Balzac (2014) había sido la mayor tristeza de su vida.

Es cierto que lo escandaloso ha producido muchos efectos en las diferen-
tes épocas y manifestaciones artísticas, tales como El silencio de Bergman, 
prohibido para menores de 21 años, exhibido en La Plata en el periférico cine 
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Maser, la persecución videísta de Saló de Passolini, las grandes controversias 
sobre La última tentación de Cristo de Scorsese y aún sobre El exorcista de 
Friedkin sobre la novela de William Peter Blatty. 

Sin embargo, no he visto algo más escandaloso en cine que El padre de 
la novia II, en la antigua versión de Spencer Tracy. Aquí el abuelo lleva al 
chico en su cochecito y se sienta en un banco. Lo invade cierta modorra y 
entre sueños piensa en empujar al cochecito para matar al chico, cuando se 
despierta el cochecito no está. Por supuesto, que el Zeitgeist cambia y hoy es 
un best seller 50 sombras de Grey, como novela y como película e incluso ha 
dado lugar a un estudio que lo considera una obra de autoayuda. Otros tiem-
pos eran sin duda los de Lawrence y sus luchas a favor de la vida sexual, en 
especial en El amante de Lady Chatterley (2009). 

En la Recherche, en los primeros tomos, el beso de la noche y su inte-
rrupción cuando su madre debía atender a Swann, el tormento que la señorita 
Vinteuil hace sufrir a su padre, el gran músico que no es reconocido hasta 
después de su muerte, la figura de la tante Leonie sometida entre la enfer-
medad y la ficción, el episodio del tío Adolfo y la dama de rosa, el gesto 
erótico de Gilberta, están todos ellos vistos desde una penumbra, desde una 
mirada de un narrador difuso, de un voyeur inconsolable. En la historia de las 
relaciones entre Swann y Odette, el salón Verdurin y la sonata de Vinteuil —
única parte del ciclo que está narrada en tercera persona— la ilusión amorosa 
es tratada con mucha prudencia y hasta timidez entre los personajes, como el 
famoso faire catleya con el que se incitan Swann y Odette. Del mismo modo, 
en el episodio del héroe con el Barón de Charlus y la música de Beethoven, 
el intento de seducción no es comprendido por el héroe, la homosexualidad 
de Charlus aparece como una serie de signos misteriosos e incomprensibles. 
La primera efusión erótica del héroe en los Campos Elíseos, cuando amaba 
demasiado a Gilberta, puede hasta pasar desapercibida para un lector no muy 
atento. Es así que todos estos episodios potencialmente escandalosos son 
atemperados por una especie de distanciamiento enternecido. 

La historia de los dos caminos, de Guermantes y de Méséglise, que el hé-
roe cree absolutamente separados, la infancia, la adolescencia no pueden per-
manecer por sí solas sino ser reconstruidas por la memoria involuntaria. Más 
el mundo se va ensanchando, el héroe va comprendiendo a la nobleza y recibe 
invitaciones de los mejores salones. Va tras las muchachas en flor, conoce 
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artistas como Elstir o Bergotte. Esboza su amor ficcional por Albertina, co-
mienzo de profundas dudas y de la presencia de la nada. Está la terrible escena 
de la conversación telefónica con la abuela cuya voz es una nada. La enferme-
dad y los discursos de los médicos, la muerte de la abuela, abren otro ser-en-el 
mundo, otro ser-con-otros, otro ser-para-la-nada, la angustia y la fragilidad. A 
partir de entonces los escándalos se vuelven más fuertes y más relacionados 
con la hipótesis del no ser y con la añoranza de una entidad metafísica que sólo 
se puede conjeturar pero nunca probar ni siquiera ficcionalmente. Las esce-
nas escandalosas se presentan más explícitamente y más fuertemente ligadas 
al horror. Albertina se cae de un caballo, el héroe conoce los celos hipotética 
y retrospectivamente como todo en la Recherche. Verdurin resulta ser un crí-
tico de arte morfinómano. El Dr. Cottard es un amante inesperado de Odette. 
La figura dorada de Robert de Saint Loup presenta una virilidad homosexual, 
traiciona a Gilberta, su señora, con Morel, el pianista, que pasa a tener cada vez 
más importancia. El encuentro entre Charlus y Jupien es una danza de atracción 
natural ante la cual ni siquiera la mirada del héroe puede conservar restos de 
su ingenuidad arcaica. Toda la saga de Odette, desde la dama de rosa hasta su 
coqueteo final con el debilitado duque de Guermantes, nos muestra que en rigor 
no hay una sola Odette sino muchas, porque al modo de Hume, la identidad 
es imposible, y no hay quietud en el tiempo. Entre el sueño y el despertar, que 
hasta podrían ser la misma cosa. Asimismo la historia de Charlus, el príncipe 
del ingenio, también otra manera de escapar a la angustia, sobre todo la de su 
caída ante Mme. Verdurin, la nueva princesa de Guermantes, y de su homose-
xualidad a su locura. Su última imagen es cuando se inclina ante una dama que 
detesta y luego dice que ha conseguido hacerla feliz y niega rotundamente su 
locura. La desesperada enumeración de la muerte de todos los grandes de las 
otras épocas, una pérdida y un goce, pues él los ha sobrevivido. La Gran Guerra 
y el prostíbulo donde Charlus se deja flagelar para luego saludar a toda la fila de 
muchachos dándoles dinero. La tristeza infinita de la Berma, la gran actriz, que 
muere sola y abandonada, mientras triunfa la muy esnob Raquel. Y claro está, 
el descenso a los infiernos, el baile de máscaras, el tiempo como un gran artista 
que torna irreconocible todo lo que era conocible y el héroe que descubre el 
paso del tiempo en sí mismo, como el personaje de Truffaut al final de Las dos 
inglesas y el continente. El tiempo ha provocado que el héroe ya no reconozca 
madres e hijas en una confusión angustiosa. 
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Claro que está la posibilidad, que había insinuado la música, de la obra 
artística, de la verdadera realidad de la literatura. Pues si en Seis personajes 
en busca de un autor de Pirandello (1997) los personajes son más verdaderos, 
más esenciales, pero no existen, y el director existe pero es menos verdadero, 
ya en el final proustiano la ficción, el ser o la nada, se apodera de todo como 
un sueño profundo. ¿Podrá el lector, que es lector de sí mismo y también 
autor, superar la situación originada por Proust?

Las múltiples interpretaciones asegurarán quizás una discontinuidad del 
mismo centro de la obra hacia las perspectivas más diferentes. 

No menos escandaloso es el anticipo de la muerte de Swann. En las pá-
ginas finales de El mundo de Guermantes (1991, pp. 661-676) se presentan la 
huida de la muerte tal como Heidegger señala en la alienación en la existen-
cia inauténtica de esta posibilidad de la posibilidad más peculiar, irreferente e 
irrebasable. En efecto, el final de El mundo de Guermantes (1991) es uno de 
los pasajes más yectos realizado con un ritmo musical progresivamente ver-
tiginoso hasta culminar en la sentencia final del duque de Guermantes, como 
si fuera la terminación rotunda de una composición musical. En principio, el 
héroe desea saber si una invitación que ha recibido para la fiesta de la princesa 
de Guermantes es genuina y por eso concurre el día de su regreso a visitar a los 
duques. Entre tanto, Bazin, el duque, tiene un primo, el doliente marqués Os-
mond sumamente enfermo, que se ha agravado y está a punto de morir. Mien-
tras tanto otras primas del marqués se presentan y anuncian que se aproxima el 
final y, por tanto, no irán a ninguna fiesta y van a guardar luto riguroso aunque 
la relación entre ellas y el marqués Osmond no es tan cercana. El duque ha 
mandado un criado con suficiente tiempo para enterarse de que todavía no ha 
muerto y dejar el duelo para la mañana siguiente. Ansiosamente espera poder 
concurrir a la fiesta de la princesa y después a un baile de disfraces donde tie-
ne una excitante conquista disponible. Pero con enojo advierte que el criado 
todavía no ha llegado. No sea que aparezca después de la muerte. A todo esto 
el héroe incurre en una de sus todavía incomprensiones de la aristocracia y le 
pregunta si la invitación que tiene es genuina, más el duque nada quiere decir 
de eso. Le pide que no le pregunte a la duquesa para no perturbarla y le aconseja 
no ir. Entonces aparece otro criado que trae el mensaje de Oriana de que como 
todavía está vistiéndose, el duque reciba a Swann de quien espera que le traiga 
una inmensa fotografía. Al llegar Swann el duque le pregunta por un cuadro 



– 19 –

Escenas escandalosas en la Recherche y lecturas afines

que ha comprado y que cree que puede ser de un gran pintor, incluso hasta de 
Velázquez. Swann, a pesar de todo su sufrimiento con ironía le dice que es fruto 
de la malevolencia. El héroe saluda a Swann y piensa que este no debe acordar-
se de él, pero en un esfuerzo supremo que revela su dominio del mundo social 
Swann lo saluda efusivamente y le dice que cómo no va a recordarlo cuando 
esto es efectivamente lo que ocurre. Baja la duquesa, hermosamente vestida de 
rojo, y pregunta por qué no han traído la fotografía. El criado le responde que 
es tan grande que sólo se puede ver en el vestíbulo. Mientras crece la ansiedad 
del duque recibe la buena noticia de que el criado enviado a lo de el marques de 
Osmond le dice que todavía está vivo. Sin embargo se embarca en una tediosa 
pero muy rápida discusión con la duquesa sobre cuestiones de genealogía y 
títulos. El duque no puede –tal importancia que le da a esos títulos- dejar de 
seguir la discusión mientras quiere terminarla de una vez, pero la duquesa tam-
poco deja de discutir. Todo esto ante el silencio de Swann y del héroe. El duque 
se permite hablar de los problemas de digestión que le ha producido una comi-
da tanto a él como a Oriana delante del mismo Swann. La duquesa, que admira 
a Swann, le pregunta si no los va a acompañar en un viaje a Italia, porque allí 
con sus conocimientos artísticos va a poder penetrar en los secretos profundos. 
Swann le contesta que no va a poder ir, que es imposible. La duquesa le dice 
que cómo puede saber eso cuando todavía faltan diez meses. Entonces Swann 
replica secamente que es porque entonces va a estar muerto y porque no sabe 
cuánto tiempo va a vivir. Tan inminente puede ser su muerte. La duquesa se 
ve ante un problema cuyos criterios morales la llevan a tener que elegir pues, 
o renuncia a las salidas que tiene pensadas por su amigo Swann, o abandona 
a éste no obstante su aprecio y sigue con Bazin todas las fiestas galantes de 
ese día. Bazin le contesta a Swann que no debe atenerse a las cosas que dicen 
los médicos. El duque insiste en que deben salir porque van a llegar tarde y la 
princesa María Gilberta no admite esas cosas. Y así ocurre. Pero cuando van a 
sentarse en el coche mientras Swann y el héroe se van yendo el duque advierte 
que la duquesa ha conservado sus zapatos negros y entonces le dice que debe 
ponerse sus zapatos rojos acordes a su vestido rojo. Y que no hay apuro pues 
todavía hay tiempo. Finalmente vuelve la duquesa y el duque se dirige a Swann 
con estas palabras finales del tomo: “nos enterrará a todos”.

Jean-Yves Tadié ha señalado la influencia de la lectura de La muerte de Ivan 
Ilich de Tolstoi en “La muerte de Baldasare Silvande” y “El fin de los celos” 
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pertenecientes a los relatos de Los placeres y los días. Claro está que en el 
admirable final del mundo de Guermantes es mucho más contundente. Uno 
muere, la muerte le ocurre a otro no a mí y es una molestia de la cual yo debo 
desentenderme. Como dice el mismo Heidegger los consuelos sobre que la 
muerte no ocurrirá van no sólo dirigidos al enfermo sino a los que consuelan.

León Tolstoi, que creía ser más profeta que escritor y detestaba a Shakes-
peare, ya en su monumental obra La guerra y la paz (2014b) había presen-
tado el tema de la muerte sobre todo con el príncipe Andrei que se pregunta 
en sus últimos instantes por las flores y la naturaleza que le habían inspirado 
una visión de eternidad. Pero en los capítulos 20 a 23 y algunos subsiguientes 
cuando muere el padre natural de Monsieur Pierre, ofrece una lucha violenta 
por la herencia del acaudalado personaje. En la versión completa de La muer-
te de Ivan Ilich al comienzo este agoniza y recibe algunas visitas

Este yacía, como todos los muertos, con pesadez, los brazos hundidos en 
almohadones del cajón y la cabeza incrustada para siempre en la almoha-
da. La frente, amarilla y cerosa, se destacaba como se destacan todos los 
cadáveres; los pocos cabellos se pegaban a las sienes hundidas; la nariz 
afilada se levantaba sobre el labio superior. Estaba cambiado y muy delga-
do, pero como ocurre con todos los muertos, su rostro era más hermoso y 
más expresivo que cuando vivía. Este rostro decía que había hecho lo que 
tenía que hacer y lo había hecho muy bien. Había además, además, en esa 
expresión, un reproche o una advertencia a los vivos. A Piotr Ivanovich tal 
advertencia le pareció fuera de lugar o, al menos, que no estaba relacionada 
con él. De pronto se sintió mal y, santiguándose nuevamente, se dirigió 
hacia la puerta con más prisa de la que, a su criterio, convenía.
Schwartz lo esperaba en la habitación contigua, de pie y con las manos 
en la espalda, sosteniendo la galera. Piotr Ivanovich se sintió más ani-
mado por la figura jovial y elegante de su colega. Se dio cuenta de que 
Schwartz estaba por encima de todo y eso de que no se dejaba perturbar 
por impresiones deprimentes. Su aspecto daba a entender que los funera-
les de Ivàn Ilich no eran razón suficiente para alterar el orden de la reu-
nión, es decir, que nada podía impedir que esa noche, mientras un criado 
colocaba cuatro velas nuevas, abrieran un mazo de cartas. Quedaba claro 
que no era cuestión de suponer que el incidente pudiera impedir pasar 
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una velada agradable, como tantas veces. Así lo dijo en voz baja a Piotr 
Ivanovich cuando pasaba a su lado y lo invito a participar de la partida en 
casa de Fedor Vasilievich. Pero parecía que el destino no quería a Piotr 
Ivanovich jugara esa noche (2014, pp. 39-40).

Sin embargo Piotr Ivanovich logra su juego de cartas. Ivan Ilich se debate 
con una dolencia que inicialmente se produjo por una caída cuando intentó, 
para agradar a su mujer, decorar solo toda la casa. Esta dolencia ha permane-
cido y a pesar de los múltiples pretextos suyos y de sus familiares y amigos 
su estado ha empeorado sin saberse exactamente cuál es su enfermedad, lo 
que es un logro convincente de Tolstoi.  

Comienza entonces un debate entre su conciencia de la muerte, la injusti-
cia que le parece esta situación y las constantes fugas hacia su embozamiento. 

Iván Ilich sabìa sabia que se estaba muriendo y por eso se desesperaba. 
En el fondo de su alma lo sabía, pero en lugar de hacerse la idea, no la 
admitía de modo alguno.
El silogismo que había aprendido en la lógica de Kiezewetter: ‘Cayo es 
un hombre, todos los hombres son mortales, por lo tanto Cayo es mortal’ 
sólo le parecía legitimo en lo que atañía a Cayo. Pero nada pero nada 
tenía que ver con él. Que Cayo-ser humano en abstracto-fuese mortal le 
parecía justo. Pero él no era Cayo, ni un hombre abstracto. Era un hom-
bre concreto. Él, a quien su padre y su madre llamaban Vania, también 
Mitia y Volodia, sus juguetes, el cochero, la niñera. Más tarde había sido 
Vania para Katenka, con todas sus alegrías y tristezas, los entusiasmos de 
la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Cayo sabía del olor a cuero de 
la pelota a rayas que tenía Vania? ¿Cayo besaba como él la mano de su 
madre? Para Cayo el rozar de la tela del vestido materno ¿sonaba igual? 
¿Había rechazado la comida de la facultad ¿ Se había enamorado como 
él? ¿Presidía como él una sesión? 
‘Cayo es, en efecto, mortal, y es justo que muera, pero yo, Vania Iván 
Ilich, con mis sentimientos y mis ideas…es otra cosa. Es imposible que 
deba morir. Sería demasiado horrible.’ Y tal era su estado de ánimo. ‘Si 
tuviese que morir, como Cayo, de alguna manera lo había intuido, una 
voz interna me lo hubiera dicho. No obstante, jamás percibí algo pareci-
do. Mis amigos y yo entendíamos que lo nuestro no tenía nada que ver 
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con lo de Cayo. Y ahora me encuentro con esto, se decía. No, no puede 
ser. Pero es… ¿Cómo entenderlo?’
No podía, y trataba de alejar ese pensamiento falso, y morboso y equivo-
cad. Quería cambiarlo por otro, cierto, sano, justo, como para apoyarse 
en él. Pero ese no era simplemente un pensamiento. Era una realidad que 
retornaba eternamente (2014, pp. 82, 83).

La cruel mentira de su salud, en la que debía participar junto a todos, le 
producía un odio fuerte y no había cosas hermosas de su vida que pudieran 
acallarlo. Se había convertido en un monstruo, en una inconveniencia social:

Lo que más mortificaba al enfermo era la mentira –que todos admitían- 
sobre que únicamente estaba enfermo, que necesitaba tranquilidad y tomar 
los medicamentos y así las cosas irían bien. Sabía que sólo conseguiría 
más dolores y finalmente la muerte. Lo atormentaba la mentira y que lo 
obligaran a participar. En una mentira perpetrada en vísperas de la muerte, 
encaminada a relajar el solemne acto de su desaparición hasta ponerlo al 
nivel de las visitas, los cortinajes y el esturión de la comida…, algo atroz. 
Muchas veces estuvo tentado de gritar: “¡Basta de mentir! Todos saben, 
como yo, que estoy muriendo. Por lo menos no mientan”. Pero nunca había 
tenido la fuerza suficiente para hacerlo. Percibía que el tremendo acto de su 
agonía había sido reducido por sus allegados a una sencilla molestia, a una 
especie de falta de decoro (como el de una persona que entra en un salón 
despidiendo mal olor), la misma “conveniencia” a la que había servido 
toda su vida. Se daba cuenta de que nadie lo compadecía porque nadie 
quería siquiera comprender su situación (2014, pp. 89-90).

No era solo cuestión de mirarse en un espejo para descubrir los estragos 
de su cuerpo sino que los demás con sus mentiras también funcionaban como 
un espejo terrible, deformado, en el que debía contemplarse inevitablemente 
lo que aumentaba su tortura: 

Acostado de espaldas analizaba toda su existencia desde otro punto de 
vista. Por la mañana, cuando vio al lacayo, después a su esposa, a su 
hija y al médico, los gestos y las palabras confirmaron que cuanto había 
pensado esa noche era cierto. Se veía en ellos como en un espejo; descu-
bría que todo había sido una mentira, un engaño para ocultar la vida y la 
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muerte. Esta convicción aumentó el sufrimiento físico. Se quejaba y tiro-
neaba de la ropa que parecía ahogarlo. Odiaba a todos (2014, pp. 108-109).

Finalmente produjo un aullido desesperado por el absurdo condenatorio 
de la condición humana.

(…) lloró por su impotencia, por su terrible soledad, por la crueldad de 
los humanos, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios (2014, p. 101).

Estas expresiones tienen cierta afinidad con las interrogaciones de Kier-
kegaard en La repetición (2004). No en vano Heidegger le reconoce haber 
sido el que estudió más profundamente a la angustia, a aquella que no se 
produce ante un ente intramundano como el miedo sino ante el propio ser en 
el mundo, ante la nada. 

Uno escarba la tierra con el dedo: huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Quién 
soy? ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Qué significa esta cosa llamada mundo? 
¿Cuál es el significado de esta palabra? ¿Quién me atrajo a la totalidad y 
me deja ahora ahí? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué al mundo?, ¿Por qué no se 
me preguntó?, ¿Por qué no se me familiarizó con los usos y costumbres? 
¿Cómo es que cobré interés en esta gran empresa que se llama realidad? 
¿Por qué debo tener interés alguno? ¿Acaso no es una cuestión de liber-
tad? Y si estoy obligado a tomar parte, ¿quién es el director? Me gustaría 
hacerle un comentario (2004, pp. 115, 116).

No hay noticias ciertas de que Heidegger haya leído a Proust aunque 
François Vezin (1979) dice que Heidegger estaba interesado. Parece mucho 
más segura la lectura de Husserl continuada por importantes fenomenólogos. 
Resulta muy clara la vinculación a través de Tolstoi entre el texto final de El 
mundo de Guermantes (1991) y las siguientes expresiones de Heidegger en 
El ser y el tiempo:

El análisis del uno morirá desemboza sin ambigüedad la forma de ser del 
cotidiano ‘ser relativamente a la muerte’ (…) La interpretación pública 
del “ser-ahí” dice uno morirá porque con ello otro cualquiera y uno mis-
mo puede hallarse muy convencido así: en el caso no justamente yo; pues 
este uno es el nadie (…) La manera de hablar acabada de caracterizar 
habla de la muerte como un “caso” que tiene lugar constantemente. Lo 
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da por algo siempre ya real y así emboza el carácter de posibilidad y aúna 
con éste las correspondientes notas de la irreferencia y la irrebasabilidad 
(…) El encubridor esquivarse ante la muerte domina la cotidianidad tan 
encarnizadamente que en el ser “uno con otro” se dedican los “allegados” 
a hablarle y convencerle justamente al “moribundo” de que escapará a la 
muerte y de que pronto volverá a la tranquila cotidianidad de aquel mun-
do del que él se cura. Semejante “procurar por” cree “consolar” con ello” 
al “moribundo”. Quiere devolverlo al “ser ahí” ayudándolo a embozar 
aún más completamente la más peculiar e irreferente posibilidad de su 
ser. El uno se cura de esta forma de tranquilizar constantemente acerca 
de la muerte. (…) En el morir de los otros llega a verse no raramente una 
inconveniencia social, cuando no toda una falta de tacto, de que debe 
guardarse a la publicidad. (…) El uno no deja brotar el denuedo de la 
angustia ante la muerte (1971, pp. 276-277).

 En la famosa crítica de Borges a Proust en el Prólogo de La invención 
de Morel de Bioy Casares (1940), Borges clasifica a Proust junto a algunos 
escritores rusos en la novela psicológica, de la cual se pueden esperar las con-
tradicciones más flagrantes y ridículas, contrapuesto al rigor de las novelas de 
aventuras y muy propio de la novela inglesa. Sin embargo Proust fue en rea-
lidad un fuerte destructor de la novela psicológica, pues para que esta exista 
se necesita un personaje frente a un mundo con otros personajes. En cambio, 
en Proust ya no hay más que una intermitencia de la conciencia-mundo si lo 
apreciamos desde el punto de vista fenomenológico o de la conciencia-exis-
tencia desde la perspectiva heideggeriana. Más, en rigor, el principal aboli-
cionista de la novela psicológica fue Huysmans en A contrapelo (1984) en la 
que las ideas, impresiones, sensaciones, gustos del dandy decadente de Des 
esseintes constituyen su único núcleo ficcional, no hay otros personajes, ni 
intriga, ni nada más. Inspirado en Verlaine y los poetas malditos. Huysmans 
al presentar una crítica de lo cotidiano desde un punto de vista baudeleriano 
y esteticista, uno de los primeros autores que llevan a la “corriente de la con-
ciencia”. Claro que la opinión de Borges parece diferente en el muy escanda-
loso libro de Bioy Casares sobre las cenas con Borges. 

He leído a Proust sin relacionarlo con la literatura americana y con la pre-
ocupación por la gran novela americana que planteaba David Foster Wallace. 
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Según algunos comentaristas esta novela fue El gran Gatsby de Francis Scott 
Fitzgerald (2012), fin del sueño americano y sus ilusiones, de la igualdad de 
oportunidades y cuyas páginas finales reproduzco. 

… y, allí, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asom-
bro de Gatsby cuando descubrió la luz verde al final del embarcadero de 
Daisy. Había hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su sueño 
debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía escapársele. No 
sabía que ya lo había dejado atrás, en algún sitio, más allá de la ciudad, 
en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la república se extien-
den en la noche.Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año 
tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, 
mañana correremos más, alargaremos más los brazos y llegaran más le-
jos… Y una buena mañana…Así seguimos, golpeándonos, barcas contra 
corriente, devueltos sin cesar al pasado (2012, p. 168).

Carson Mc Cullers, admiradora de Proust, tuvo coincidencias con el au-
tor de la Recherche: murió a los 50 años, tuvo constantes enfermedades, su 
vida sexual se apartó de lo tradicional hasta el punto de ser estimada como 
abanderada feminista, lesbiana o bisexual, casarse dos veces con el mismo 
hombre con el que en rigor mantenía una amistad amorosa y enamorarse 
perdidamente de varias mujeres. Pero las coincidencias biográficas no me 
parecen demasiado relevantes. Más me importa el tratamiento del narrador, 
su instalación casi fantasmal, la preocupación fundamental por el amor, el 
anhelo metafísico y sobre todo el renunciamiento a la vida por la literatura, 
característica esencial según Emilio Estiú de Marcel Proust. A los 23 años 
escribió una novela triste y apasionante: El corazón es un cazador solitario 
(2008). En ella logra el triunfo de que una novela coral, con un conjunto de 
personajes en una pequeña ciudad, mantenga al mismo tiempo una estricta 
individualidad de cada uno de ellos. Estos personajes son raros, lejanos a la 
normalidad como muchos en la novela proustiana. El sentimiento predomi-
nante no es una pasión erótica sexual, sino una especie de amor inmenso, más 
allá de lo sensual. Infinitamente inmenso. Y allí conviven Singer, el mudo, 
siempre amable, siempre cariñoso ante quien hablan todos los personajes del 
pueblo y que ama a su compañero el griego Antonopulos, enorme, gordo, 
dedicado al placer de las comidas; Mick la niña adolescente de 12 años que 
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ama a Singer, pero nunca se lo dice, que mantiene una relación sexual con 
un amigo pero que le resta importancia, que tiene un don privilegiado para 
la música hasta poder reproducir mentalmente una sinfonía de Mozart y la 
tercera sinfonía de Beethoven y que desea comprarse un piano y ser una gran 
estrella musical; un médico negro encerrado en sus ideas sobre la situación 
miserable de los negros en el sur de los estados unidos, crítico de la religión, 
pero que es tan severo en sus enseñanzas que sus hijos se apartan de él; un 
revolucionario marxista anti estalinista que conduce un parque de diversiones 
y pone volantes contra el capitalismo. El médico de una manera narrativa 
exquisita explica la teoría de Marx. El dueño del restaurante Nueva York, el 
más enigmático y observador de los personajes y de la vida, que siente una 
extraña pasión por Mick, pero cuando esta se va convirtiendo en mujer pierde 
interés por ella. El griego amigo de Singer se enferma y muere y Singer que 
tenía un plan para engalanarlo con algunas salidas permitidas recibe brusca-
mente la noticia. Cuando vuelve a su pueblo y a su cuarto siempre impecable, 
se suicida. En el entierro son numerosas las personas que asisten y Mick llora 
desconsoladamente.

Carson Mc Cullers escribió una autobiografía inconclusa Iluminación y 
fulgor nocturno (2017). En la versión de El aliento del cielo (2014) con pró-
logo y comentarios de Rodrigo Fresán se presentan tres novelas fundamenta-
les: Reflejos en un ojo dorado, situada en un regimiento militar, cuyo perso-
naje central impotente y homosexual termina asesinando a un hombre que da 
vueltas en torno de su casa pero en rigor quiere mirar desde lejos a su mujer, 
mas tarde el militar se suicida. Esta obra dura, terrible, fue objeto de diversas 
censuras de los tradicionales custodios de la moral artística. Pero logró una 
muy buena versión cinematográfica dirigida por John Huston e interpretada 
por Marlon Brando, Elizabeth Taylor y Brian Keith. Otra novela importante 
de Mc Cullers fue La balada del café triste (2011), inspirada en una visión de 
una mujer gigantesca y un enano. Mc Cullers que creía que el verdadero tema 
era el amor, trata de construir una “ciencia del amor”: 

En primer lugar, el amor es una experiencia común de a dos personas. 
Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una 
experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el 
amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha 
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frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumula-
do durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé 
cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su 
amor es amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y 
este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar 
su amor en el corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo 
mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos aña-
dir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente 
un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una 
mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.Y el amado puede 
presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden 
ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que 
es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desco-
nocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un 
predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podrá 
ser un traidor, o un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos 
como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La 
persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extrava-
gante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno 
puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer 
un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien 
determina la valía y la cualidad de todo amor.Por esta razón, la mayoría 
preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser aman-
tes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo 
intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón, 
pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado, aunque esta 
experiencia no le cause más que dolor (2014, pp. 349-350).

Mc Cullers escribió también otra novela importante que fue llevada posterior-
mente al teatro que en castellano se conoce como Franky y la boda (1951) en la 
que una chica adolescente se enamora de la novia de su hermano. En las produc-
ciones teatrales de Mc Cullers colaboraron Tennesse Williams y Edward Albee.

Mc Cullers también escribió cuentos, entre los que se destaca “Un árbol, 
una roca, una nube” donde un hombre maduro le explica a un chico que reparte 
periódicos su concepción del amor 
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Pasó el quinto año. Y con él empezó mi ciencia. (…) Es difícil explicar-
lo científicamente, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que ella 
y yo nos habíamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un 
lìo, nos echamos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño y hermoso. 
(…) Yo me quedaba allí, en mi cama, echado en la oscuridad. Y así me 
vino la sabiduría. (…) Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el 
amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que pasa. Los 
hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran? (…) 
De una mujer. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden 
la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de 
una mujer (…) empiezan por el revés del amor. Empiezan por el pun-
to crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes 
cómo deberían querer los hombres? (…) Hijo, ¿Sabes cómo debería 
empezarse el amor? (…) Un árbol. Una. Una roca. Una nube. (…) Me-
dité y empecé con precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me 
la llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me encontré en él y lo 
amé pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo 
esa técnica (…) Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi 
saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya 
que ni pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa 
entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un 
viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. ¡Todos 
desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que puede signifi-
car una ciencia como la mía? (2014, pp.163-165).

Graham Greene sostuvo que los dos escritores americanos más importan-
tes y poéticos después de Lawrence habían sido Carson Mc Cullers y William 
Faulkner, pero que él prefería a Mc Cullers sobre Faulkner pues era más clara 
y sobre Lawrence porque no tenía mensaje.

Jorge Barón Biza en el Prólogo de su traducción del relato juvenil El 
indiferente se apoya en Baudrillard y en La seducción. En su estudio de las fi-
guras de esta interesante nouvelle probablemente superior a muchas de Los pla-
ceres y los días, Barón Biza sostiene que Magdalena como seductora aparece 
y desaparece, pero al encontrarse con Lepré, que es un pervertido consciente, 
que frecuenta los burdeles, pierde su dominio de la situación ante la indife-
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rencia de Lepré. Este es uno de los relatos proustianos donde las cosas están 
vistas desde la perspectiva de la mujer, como en Melancólicas vacaciones 
de la señora de Breyves, El fin de los celos, Confesiones de una muchacha y 
Avant la nuit, todas pensadas para Los placeres y los días. Este punto de vista 
femenino es abandonado resueltamente por Proust ya desde Jean Santeuil, 
por lo que podría quedar la incógnita de si los amores entre mujeres tienen un 
estatus especial, aunque está claro que para Proust todos los amores se rigen 
por las mismas leyes.

Concluyo con uno de los mejores intérpretes de Proust, Roland Barthes, 
quien en Fragmentos de un discurso amoroso afirma:

Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: ‘una relación da calidad’; 
esta palabra me fue desagradable: venía bruscamente de fuera, desdibu-
jando la singularidad de la relación bajo una fórmula conformista.Muy 
a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una palabra dife-
rente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo otro mundo, 
que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la expresión vulgar 
‘hacerse romper el trasero’, el narrador proustiano se horroriza, puesto 
que es el gueto temido de la homosexualidad femenina, de la seducción 
grosera, lo que se encuentra revelado de golpe: toda una escena por el ojo 
de la cerradura del lenguaje. La palabra está hecha en una sustancia quí-
mica tenue que opera las más violentas alteraciones: el otro, mantenido 
largo tiempo en el capullo de mi propio discurso, da a entender, por una 
palabra que se le escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por 
esa consecuencia otros le prestan (2008, p. 42).

Y aunque habría más cosas y textos creo haber demostrado la importan-
cia de los diversos aspectos de lo escandaloso en los mundos proustianos y 
lecturas afines. Sin embargo ahora reparo en un olvido. Hay otros escanda-
losos fundamentales.  De acuerdo con la teoría proustiana del lector-autor, y 
aunque lo mejor de la valentía es la discreción debo decirlo: somos yo que he 
dado esta conferencia y ustedes que la han escuchado. 
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La máquina Proust: Félix Guattari                           
y la sonata de Vinteuil

Julián Tognini

Una máquina es algo que produce, como dicen Guattari y Deleuze en El 
Anti-Edipo (2013), las máquinas deseantes, por ejemplo, producen cortes en el 
flujo de deseo de manera articulada: son productoras y producciones de otras má-
quinas, “producción de producción” (p. 43), y producen de manera impersonal, 
sin sujeto último que las opere. Pero una máquina es, también, algo que funciona, 
como sostenía Furio Jesi y como retoma más tarde Giorgio Agamben, y si bien 
Agamben utiliza la noción de máquina para diversas cuestiones (máquina de la 
infancia, máquina biopolítica, máquina gubernamental, máquina antropológica, 
máquina del lenguaje) sus máquinas en general funcionan, siguiendo a Germán 
Prósperi (2015), de manera bipolar: produciendo a partir del desdoblamiento en 
dos polos. Así, por ejemplo, la máquina antropológica puede ser entendida como 
la que ha producido históricamente a lo humano a partir de la dicotomía cuer-
po-alma. Veremos esta doble caracterización de lo que es una máquina en lo que 
Felix Guattari encuentra al pensar, en su ensayo “La pequeña frase de la sonata 
de Vinteuil” hacia el final de Líneas de Fuga. Por otro mundo de posibles (2013), 
la obra proustiana. Obra, por lo tanto, maquínica.

Guattari vuelca su interés en Proust por ser, para aquél, “el especialis-
ta, si hubiese uno, de los objetos mentales más desterritorializados” (2013, 
p. 296). Desde ya, el novelista y el poeta son caracterizados por el singular 
agenciamiento del punto de enunciación desde el que escriben, o lo que el 
propio Proust supo expresar al decir que, en efecto, escriben “en una lengua 
extranjera”. En particular, Guattari destaca la desterritorialización proustiana 
por su mutabilidad peristáltica de imbricaciones, es decir, continuas y móviles 
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contracciones y distenciones en tensión que, a la manera de un palimpsesto, 
tejen superposiciones y desplazamientos de puntos sensoriales que oscilan 
entre componentes de exterocepción, como lo relativo a la percepción de lo 
exterior y que articulan los cinco sentidos, y componentes de interocepción, 
como la percepción que el organismo ejerce sobre sus propias vísceras, man-
teniendo en convulsa inestabilidad cada función propioceptiva, en un estado 
discontinuo y variable de sinestesia.

Como esta taza de té, otras tantas sensaciones de luz, los rumores cla-
ros, los colores ardientes que Vinteuil nos envió del mundo donde él 
componía se paseaban delante de mi imaginación con insistencia, pero 
demasiado rápido para que ella pudiera aprehender cualquier cosa que 
yo pudiese comparar a la seda fragante de geranio. Sólo cuando esta va-
guedad en el recuerdo puede ser profundizada, al menos precisada gra-
cias a un punto de localización de circunstancias que explican por qué 
cierto sabor nos puede recordar sensaciones luminosas, las sensaciones 
vagas proporcionadas por Vinteuil, sacadas no de un recuerdo sino de 
una impresión (como la de los campanarios de Martinville), habría sido 
necesario encontrar, de la fragancia de geranio, de su música, no una ex-
plicación material, sino el equivalente profundo, la fiesta desconocida y 
coloreada (cuyas obras parecían los fragmentos separados, las astillas de 
roturas escarlatas), modo según el cual él “escuchaba” y proyectaba fuera 
de sí el universo (Proust, 1922, p. 375).

Distinto a otras lecturas, Guattari afirma que, en la construcción del amor 
por Odette, Swann no sublima interioridades psíquicas provenientes de rinco-
nes edípicos, sino que apuesta toda su existencia social en una precipitación ha-
cia el borde de la locura. En esto que él llama “agenciamiento pasional” (2013, 
p. 298) jugarían roles constitutivos al menos dos variables no lingüísticas (re-
cordemos que Guattari se posiciona contra el estructuralismo lacaniano, el in-
consciente acá no está estructurado como lenguaje): la sonata musical pequeña 
frase de Vinteuil, por un lado, y el retrato Céfora de Botticelli, por el otro.

La primera, desterritorializante, incendia, derrite, abre y fuga nuevas co-
nexiones en el firmamento semiótico de Swann, mientras que la segunda, en 
oposición reterritorializante, vulcaniza, enfría, fosiliza y cierra de acuerdo 
a íconos afectivos ya cristalizados. Tenemos pues dos síntesis o funciones 
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operativas de la máquina artística Swann, una función musical latente y mag-
mática de desterritorialización, a la que opone una segunda función plástica 
de endurecimiento y re-codificación. En esta línea, Guattari sostiene que el 
amor de Swann, previo a agenciarse en el rostro de Odette, respondía ya a 
una sexualidad no humana, “una fórmula maquínica musical revolucionaria” 
(2013, p. 298), y no a complejos parentales o castraciones fálicas, los cuales 
advendrían luego, en represión y ordenamiento de aquellas producciones.

Se entrevé en este punto la diferencia que guarda con la estética psicoana-
lítica tradicional, en tanto que la música acá no es un foco de sublimación, un 
punto de llegada, sino un sin- fondo oscuro productor de otras realidades y 
nuevas subjetividades. El efecto musical es a-lingüístico

Esta música me parecía cosa más verdadera que todos los libros conoci-
dos. A veces pensaba que esto se debía a que, como lo que sentimos de 
la vida no lo sentimos en forma de ideas, su traducción literaria, es decir, 
intelectual, lo expresa, lo explica, lo analiza, pero no lo recompone como 
la música, en la que los sonidos parecen tomar la inflexión del ser, repro-
ducir esa punta interior y extrema de las sensaciones que es la parte que 
nos da esa embriaguez específica que encontramos de vez en cuando, y 
que cuando decimos: “¡Qué tiempo más hermoso!, ¡qué hermoso sol!”, 
no la comunicamos en absoluto al prójimo, en el que el mismo sol y el 
mismo tiempo suscitan vibraciones muy diferentes (Proust,1922, p. 374).

Todavía más, Guattari ve en Proust, a propósito de la sonata de Vinteuil, 
intentos de codificación en los que, sin embargo, se advertía también el re-
duccionismo lingüístico al que años más tarde daría lugar el estructuralismo.

Se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la compo-
nían y la vuelta constante de dos de ellas estaban en el origen de aquella 
impresión de dulzura encogida y temblorosa... (…) en realidad, sabía que 
estaba razonando, no sobre la frase misma, sino sobre simples valores, 
que, para mayor comodidad de la inteligencia, ponía en lugar de aquella 
entidad misteriosa que había percibido (Proust, 1919, p. 349).

Proust se debate siempre en esta tensión, no puede, por un lado, acep-
tar la vaguedad difusa e informe de las sensaciones, ni tampoco, por otro, 
engañarse con la insuficiencia e inadecuación que implican los intentos por 
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transliterarlas. Tensión que se dramatiza en el devenir del amor de Swann, una 
oscilación vertiginosa y creciente entre la visceralidad caótica de la música, que 
no deja de dislocar el universo de subjetividades, y los manotazos de captura, 
que desde la plástica buscan canalizar los flujos hacia las llanuras de lo fami-
liar toda vez que éstos fugan en cada erupción estética. Al respecto, se da una 
inversión, es ahora el lenguaje el que se subordina a la frase musical para enri-
quecerse a partir de ella, en la medida en que ésta recobra su valor ontológico.

En ello Proust no deja de enredarse hasta, tras la obsesión por elementos 
sensoriales trans- subjetivos y trans-objetivos, lograr lo que Guattari llamó 
agenciamiento colectivo de enunciación, en la medida en que la frase termi-
na, a fuerza de descuartizar el yo, por hablar ella misma en tercera persona.

En la bipolaridad con la que al comienzo caracterizamos al funcionamien-
to de la máquina, encontramos ahora su condición inexorablemente política: 
los polos están en tensión, la bipolaridad es una bipolaridad conflictiva. No 
sólo es conflictiva, sino que la resolución o conciliación del conflicto parecie-
ra ser imposible, quizá porque el propio conflicto es originario y constitutivo 
tanto de la bipolaridad como de los polos que tensiona. Es así que esta impo-
sibilidad de conciliación termina por dislocar o fragmentar las subjetividades 
que atraviesan a Proust, a Swann y, por supuesto, también a nosotrxs. De ese 
modo, a condición de, como decíamos, dislocar el yo, la sonata, máquina 
musical, se impersonaliza.

Los musicógrafos podrían muy bien encontrar su parentesco a aquellas 
frases, su genealogía, en las obras de otros grandes músicos, pero sólo 
por razones accesorias, semejanzas exteriores, analogías ingeniosamente 
halladas por el razonamiento más bien que sentidas por impresión direc-
ta. La que daban estas frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, 
como si, pese a las conclusiones que parecen desprenderse de la ciencia, 
existiera lo individual. (…) Hasta cuando no pensaba en la pequeña frase 
seguía latente en su ánimo, lo mismo que esas otras nociones sin equi-
valente, como la noción de luz, de sonido, de relieve, de voluptuosidad 
física, etc., que son los ricos dominios en los que se diversifica y se exalta 
nuestro reino interior (Proust, 1922, pp. 255-256, 1919, p. 350).

Por otra parte, el disgusto precipitado por la primera impresión que 
Swann obtuvo de Odette también se debía, principalmente, a lo enrevesado 
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y lioso que le resultaba su rostro, una masa perturbadoramente informe de 
acuerdo a los parámetros con los que él creía contar.

Para gustarle, [Odette] tenía un perfil demasiado marcado, la piel dema-
siado frágil, los pómulos muy salientes, los rasgos demasiado estirados. 
Los ojos eran hermosos, pero grandísimos, tanto, que dejándose vencer 
por su propia masa, cansaban al resto de la fisonomía y parecía que tenía 
siempre mal humor o mala cara (Proust, 1919, p. 196).

No fue que comenzó esto a cambiar sino hasta la primera cita en la casa 
de Mme. Verdurin, salón que Guattari caracteriza como escenario primera-
mente tribal al que, cual etnólogo expedicionario, Swann hubiera acudido a 
examinar; pero que con el tiempo iría tornando en el convertidor semiótico, 
“máquina infernal que alteraría toda su existencia” (2013, p. 301).

Este proceso de conversión se debate y tensiona —nuevamente la bipola-
ridad— entre dos variables, una de ritornelo (la frase de la sonata de Vinteu-
il), y otra de rostridad (el rostro de Odette-Céfora), a partir de las que se irá 
gestando la pasión de Swann por Odette. Período que devendrá en la medida 
de la transformación del rostro de ella, según la cual la Odette real irá destru-
yéndose en virtud de la autonomización de una Odette ideal ceforizada, que 
se instalaría “en las ensoñaciones solitarias” (Guattari, 2013, p. 302).

[Odette] renovaba para Swann la decepción que sufría al ver de nuevo 
aquel rostro, cuyas particularidades se le habían olvidado un poco desde 
la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan ajado, a 
pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella, lamentaba que 
su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban espontánea-
mente (Proust, 1919, p. 197).

Contra esto, Swann, siendo un prestigioso crítico de arte y estando ri-
gurosamente actualizado sobre la escena de las artes plásticas del momento, 
hace uso de su vasto arsenal icónico para neutralizar toda aspereza semióti-
ca, toda inconsistencia emergente mediante su estetización plástica. De este 
modo, buscará exorcizar a Odette a fuerza de canonizarla como Céfora. Se 
diría, no obstante, que, lejos de lograr neutralizarla, terminó siendo desborda-
do por esa misma tensión. A su vez, el amor de Swann por Odette se presenta 
también como proceso maquínico en torno al rostro de ella. Que ubica por 
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un lado a la batería icónica que busca capturar y ordenar ese rostro, y por el 
otro a todo lo que sobrevive en el rostro, no sólo de la propia Odette, sino de 
las transformaciones estéticas e identitarias que Swann atravesaba en aquel 
salón. Una vez más, sin poder lograr nunca un equilibrio entre los polos, ni 
mucho menos una conciliación, aparece el efecto de dislocación y fragmenta-
ción, y la impersonalización y autonomización de la Odette-Céfora.

Pero en lugar de que su pasión sea exorcizada por este ritual, canalizada 
por el vaivén entre el tiempo del sueño y el tiempo de la realidad, por el 
contrario, no hace más que tomar cuerpo. (…) El rostro- icono de Ode-
tte-Céfora va a vivir y a evolucionar por su propia cuenta, a despegarse 
de los carriles que se suponía controlaban su trayectoria y a desorganizar 
todo el sistema de los agenciamientos existentes. La oscilación entre, de 
una parte, las reterritorializaciones sobre el rostro de la Odette real, sobre 
su reproducción-icono en la mesa de despacho, sobre las pequeñas vela-
das muy tranquilas en casa de los Verdurin y, de otra parte, las desterri-
torializaciones de deseo hacia otro posible, otra música, otra relación de 
clase, otro estilo de vida que, por ejemplo, apartaría a Swann de su rol de 
fetiche judío de la alta aristocracia racista, no logrará hallar un punto de 
equilibrio. Bajo el aguijón de los celos, va por el contrario a acelerarse, 
y la ambivalencia sentimental sabiamente mantenida al comienzo de la 
relación se desplomará por el contrario en un agujero negro pasional que 
conducirá a Swann al borde de la locura (Guattari, 2013, pp. 303-304).

Bien pudiera esto encajar en el marco prefabricado del psicoanálisis, pro-
testa Guattari, bien pudiera, en este sentido, estar Swann sublimando un amor 
incestuoso en el retrato de Céfora por su madre perdida, despertando luego, 
por desplazamiento, su pasión por Odette. “¿Para qué poner en duda estas 
explicaciones, buenas para todo, que ya no parecen traer problema a nadie?” 
(Guattari, 2013, p. 304). Sin embargo, tampoco se rechaza de plano la idea de 
identificación, sino que lo que se hace es des-univerzalizarla, considerarla un 
procedimiento particular en agenciamientos concretos, y no ya como fórmula 
universal y necesaria.

En cualquier caso, la frase de la sonata de Vinteuil constituye la potencia 
productora de los agenciamientos pasionales de Swann, anunciados por ella 
misma un año antes, el umbral o el detonante del ingreso en la escena de los 
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Verdurin. Más adelante Proust dice: “Cuando la visión del universo se modi-
fica, se depura, deviene más adecuada al recuerdo de la patria interior, es muy 
natural que eso se traduzca en una alteración de las sonoridades en el músico, 
como del color en el pintor” (1922, p. 257) mientras que Guattari, al respecto, 
advierte que en realidad son esos mundos y esas patrias, que tienen al artista, si 
se quiere, como un ciudadano, las que se trastocan y transforman por efectos de 
producción artísticos. En esto se juega el pensamiento ontológico e impersonal 
que mencionábamos al comienzo en torno a la producción como rasgo cons-
titutivo del funcionamiento de una máquina, esta vez, de la máquina artística.

En efecto, según que se haga de las mutaciones artísticas un resultado de 
los cambios del mundo y de instancias intra-psíquicas, o según que se 
admita que ellas pueden, por entero, participar en su transformación, uno 
se inclinará hacia una interpretación analítica globalista, cerrada sobre 
sí misma, o hacia una visión «rizomática» y constructivista de dichos 
cambios. De un lado, uno se da estructuras totalmente constituidas, que 
esperan ser «llenadas», del otro, uno acepta la idea de que los agencia-
mientos segregan y deshacen, sin recurso trascendente, los sistemas que 
los totalizan y los estratifican (Guattari, 2013, p. 305).

El salón Verdurin, en este sentido, no es un espacio vacío de relaciones 
entre personajes y acontecimientos aislados, es, por el contrario, una máquina 
infernal, un ciclotrón semiótico, que “acelera o neutraliza” el devenir de las 
pasiones de Swann.

Guattari, en efecto, sostiene que las revoluciones estéticas pueden hasta 
metamorfosear a nivel orgánico las percepciones del mundo, los modos de in-
tersubjetividad, “incluso cierto presentimiento del porvenir” (2013, p. 307). En 
el caso de Swann, la maquinaria que dispara estas rotativas es la frase-aconteci-
miento musical de Vinteuil, vacía ella de todo mensaje a descifrar, vectorizada 
desde una materialidad informe e infinita, como lo fuera el mar, siguiendo el 
análisis de Jean-Pierre Richard (1974), que destaca en Proust y el mundo sensi-
ble el papel ontológico del mar, como aquello que es originariamente informe y 
caótico, de lo cual emergen luego las figuras y los sentidos delineados.

Le gustó ya mucho ver cómo de pronto, por debajo de la línea del violín, 
delgada, resistente, densa y directriz, se elevaba, como en chapoteo líquido, 
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la masa de la parte de piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, 
igual que la parda agitación de las olas, hechizada y bemolada por el 
claro de luna (Proust, 1919, p. 208).

Proust le sugiere a Guattari que quizá no sea sólo por una cuestión de 
amateurismo en el tema que Swann no logre distinguir entre su primera im-
presión de la frase musical y su remolino sinestésico-exteroceptivo “que aso-
cia chasquidos líquidos, olores de rosa y arabescos a sensaciones de amplitud, 
de tenuidad y de capricho” (2013, pp. 317-318); que quizá sea precisamente 
por no saber de música que hubo de experimentar una impresión que, por ser 
así de confusa, era sin embargo la única puramente musical. “Una impresión 
de este tipo, durante un instante, es por así decir sine materia” (2013, p. 318), 
o, más bien, de una nueva materialidad abstracta y oscura, no conocida por 
Swann. La materialidad del caos, la materialidad del mar.

Y entonces nosotrxs diremos que el mar, por su parte, no es sino lo que 
late, gruñe y puja detrás de los lienzos percudidos de Botticelli y que la frase 
musical desata y libera, a saber, la búsqueda del tiempo perdido, máquina 
marítima de transversalidad: “La máquina literaria proustiana toma, por sí 
misma, el relevo de esta revolución maquínica” (Guattari, 2013, p. 308).
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A menudo aporta más a la comprensión 

de la subjetividad humana un estudio sobre Proust (…) 

que un experimento con ratas enloquecidas 

que viven en condiciones de cautividad extrema.1 

                               César Rendueles

Introducción
En su trabajo Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Sigrid Weigel 

se ocupa de caracterizar el rol de las imágenes de pensamiento [Denkbilder] en 
la filosofía de Benjamin. En ese contexto, escribe

En las imágenes de pensamiento resulta evidente que escritura y modos 
de pensar en Benjamin no pueden separarse, pero también que su manera 
de pensar en imágenes constituye no sólo la vía específica de su configu-
ración teórica, sino también de su filosofía y de su escritura y, por último, 
que sus textos no pueden dividirse en forma y contenido. Mucho más 
puede extraerse todavía de las numerosas constelaciones de Leitmotive 
que forman sus textos, así como también puede descubrirse un modo par-
ticular de escribir logrado a partir de las tensiones entre la lengua poética 
y el metadiscurso conceptual, como si existiera un tercer elemento más 
allá de la oposición dualista entre literatura y filosofía (1999, p. 103).

1 Entrevista disponible en: http://www.sinpermiso.info/textos/entrevista-a-csar-rendueles-edi-
tor-de-una-nueva-antologa-castellana-de-textos-de-el-capital-de-marx (2011)

http://www.sinpermiso.info/textos/entrevista-a-csar-rendueles-editor-de-una-nueva-antologa-castellana-de-textos-de-el-capital-de-marx
http://www.sinpermiso.info/textos/entrevista-a-csar-rendueles-editor-de-una-nueva-antologa-castellana-de-textos-de-el-capital-de-marx
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Estas palabras, que dan cuenta de ese rasgo de la filosofía de Benjamin 
que la hace tan difícil de clasificar (como muestra la interpretación de Arendt, 
entre otras), podrían decirse de la literatura de Proust. En este trabajo intenta-
remos mostrar esta afinidad entre Benjamin y Proust e incorporaremos a esta 
reflexión a un tercer autor afín: Bergotte. 

Lejos de pretender dar cuenta de la compleja relación entre Proust y Ben-
jamin, y de pasar revista a las diferentes dimensiones en que esta relación se 
dio y se estudió, intentaremos mostrar la presencia, entre el filósofo, el escri-
tor histórico y el escritor ficcional, de un hilo de conexión que es, tomando 
las palabras que el narrador utiliza hablando de Bergotte, “el secreto de su 
fuerza” (Proust, 2007, p. 165): se trata de la imagen y, más específicamente, 
de la construcción de imágenes como una forma particular de conocimiento. 

Pensar con imágenes: Bergotte, Proust, Benjamin 
Bergotte 
Comenzaremos esta indagación con la figura de Bergotte, el escritor ficcio-

nal que el narrador conoce a partir de su amigo Bloch, y del que dice: “sobre todo 
me gustaba su filosofía, y a ella me entregué para siempre” (Proust, 1995, p. 100). 
La filosofía y la literatura se encuentran en Bergotte, como queda claro ya desde 
sus primeras apariciones en la novela, tan unidas como, según veremos algo más 
adelante, en la obra de Proust y en la de Benjamin. Más específicamente, el narra-
dor se refiere a que Bergotte “daba expresión a toda una filosofía nueva para [él], 
con imágenes maravillosas” (Proust, 1995, p. 97). Aparece ya el elemento clave 
del tipo de literatura o de filosofía que encarna Bergotte: la imagen. 

En A la sombra de las muchachas en flor dos fragmentos refuerzan esta 
clave. Nos permitiremos reproducirlos: 

Cuando Bergotte quería hablar bien de un libro, lo que destacaba, lo que 
siempre citaba, era siempre alguna escena que era como una imagen, algún 
cuadro sin significado racional (2007, p. 164, las cursivas son nuestras).
Era sobre todo un hombre que, en el fondo, sólo amaba algunas imá-
genes (como una miniatura en el fondo de un cofre) y componerlas y 
pintarlas con las palabras (2007, p. 168, las cursivas son nuestras).

Estos pasajes permiten hacer dos movimientos en torno al rol de la imagen 
en la obra de Bergotte, o en lo que de ella podemos imaginar. En el primer caso, 
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comprender a la imagen como una alternativa frente al campo del “significado ra-
cional”. Si bien se dice que lo suyo es filosofía, la racionalidad con su significación 
tradicional es abandonada y la imagen se alza como una novedosa forma de cono-
cimiento. Bergotte se centra en las imágenes, se nos dice en la novela, “sin duda 
para separarse de la generación precedente, demasiado amiga de las abstracciones, 
de los grandes lugares comunes” (Proust, 2007, p. 164). El segundo fragmento 
permite especificar que la imagen en su obra es, efectivamente, una imagen pinta-
da con palabras, a tal punto que en una conversación sobre su obra, la duquesa de 
Guermantes, que “no discute su talento de pintor” (Proust, 1999, p. 201), sostiene

Me parece que nuestro tiempo incurre en una confusión de géneros, y 
que lo que es propio del novelista es urdir una intriga y levantar los cora-
zones más bien que esmerarse en dibujar a la punta seca un frontispicio 
o una viñeta (Proust, 1999, p. 201).

Estas imágenes que Bergotte compone con las palabras, y que caracteri-
zan su estilo, podrían quizá comprenderse como imágenes de pensamiento en 
el sentido benjaminiano. 

Las imágenes de pensamiento son también imágenes leídas, lecturas de 
imágenes por escrito, en las que el carácter escriturario de las imágenes 
-ya se trate de cuadros, de imágenes de recuerdos, de imágenes oníricas o 
de imágenes del deseo materializadas en la arquitectura o en las cosas- se 
transforma literalmente en escritura (Weigel, 1999, p. 103).

Tal es la importancia de la imagen en Bergotte que el episodio de la muer-
te del artista, en La prisionera, cierra su historia, a su vez, con una imagen. 
Más específicamente, Bergotte muere, tomando la expresión de Didi-Huber-
man (2010), ante una imagen, específicamente ante un pequeño panel ama-
rillo de un cuadro de Vermeer, frente al cual reflexiona: “Así debiera haber 
escrito yo” (Proust, 1968, p. 199). Filosofía, literatura e imagen forman parte 
así del recorrido del artista en la novela desde su aparición hasta su muerte. 
Asimismo, conforman la tríada que conecta al escritor con su creador. 

Jean Milly sugiere la existencia de “un parentesco entre la escritura” 
(1975, p. 12)2 de Bergotte y la del propio Proust, y habla de que aquel “se nos 

2  La traducción de los pasajes de Jean Milly que citamos es de Analía Melamed.
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aparece, como tantos otros personajes, investido de un aspecto de la perso-
nalidad de su creador” (1975, p. 12). En este marco, el especialista explora la 
hipótesis de si el “estilo ficticio no representa, al menos parcialmente, al de 
Proust, es decir, si no es el modelo, o uno de los modelos, de la escritura de 
la Recherche” (1975, p. 13). 

Por nuestra parte, creemos que es en el elemento de la imagen, que Milly 
reconoce en Bergotte, donde se da esta familiaridad en los estilos. Parafra-
seando pasajes de la novela, dice Milly sobre las frases de Bergotte: 

Estas frases son ricas en imágenes dirigidas a hacer “explotar” en el Na-
rrador la belleza oculta de las cosas3. Imágenes en las que Bergotte es 
pródigo, y no duda en emplearlas (gratuitamente) “para nada”, por el 
simple placer de “entrelazarlas” (Milly, 1975, p. 14).

En el próximo apartado intentaremos mostrar, con Benjamin, que el 
construir, yuxtaponer y entrelazar imágenes es parte, también, del modo en 
que Proust construye su obra.

Proust 
En su texto sobre Proust, sugerentemente titulado “Hacia la imagen de 

Proust” [Zum Bilde Prousts] de 1929, Benjamin hace dos afirmaciones que 
nos parecen muy relevantes:

El procedimiento empleado por Proust ya no es el modelo de la reflexión, 
sino el hacer presente en cuanto tal (2007, p. 327).
Nunca hasta entonces había habido nadie que nos mostrara las cosas 
como él; su dedo indicador no tiene igual (2007, p. 328).

Como en Bergotte, aparecen en Proust, o al menos en el Proust de Ben-
jamin, el hacer presente, el mostrar y el indicar como formas que se dife-
rencian del “modelo de la reflexión”. En efecto, la novela coloca al lector 
ante situaciones, paisajes, personajes, gestos, obras de arte, plantas, vestidos, 
animales y colores que, si bien se entrelazan, no lo hacen de manera sistemá-
tica ni lineal. Si bien está atravesada por la reflexión, y específicamente por 

3  En la Recherche se lee: “Cada vez que hablaba de una cosa cuya belleza me había estado oculta 
hasta entonces (...) esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mi” (Proust, 
1995, p. 98).
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la reflexión filosófica, a veces de modo muy explícito, la obra entrega princi-
palmente imágenes, que, como dirá Benjamin, “siempre se desprende[n] del 
complejo ensamblarse de las frases de Proust” (2007, p. 321).

El autor le presta al lector para ver las cosas “un instrumento de óptica, 
luego otro”4 (Proust, 1999, p. 330), haciendo “variar de forma, de magnitud, 
de relieve la imagen humana” (Proust, 1999, p. 331). En efecto, los persona-
jes aparecen como imágenes en tal medida que, como dice el narrador a raíz 
de Francisca: 

Una persona no está [...] clara e inmóvil ante nosotros, con sus defectos, 
sus proyectos, sus intenciones respecto a nosotros [...] sino que es una 
sombra en que jamás podremos penetrar, para la cual no existe cono-
cimiento directo [...] -una sombra en la que podemos alternativamente 
imaginarnos con asaz verosimilitud que brillan el odio como el amor 
(Proust, 1999, p. 59).

La deconstrucción del yo, en tal medida que se puede hablar de una ex-
periencia sin sujeto, (Jay, 1998, 2009; Melamed, 2012) y su disolución en el 
espacio de las imágenes atraviesa la novela no sólo afectando la integridad de 
los sujetos sino también la de aquello que, sin ser sujeto, es de algún modo 
personaje, como los paisajes, las habitaciones o los caminos. La tarea del 
escritor moderno, dirá Sontag hablando de Benjamin, “no es ser creador sino 
destructor: destructor de la introspección superficial, de la idea consoladora 
de lo universalmente humano, de la creatividad del aficionado y de las frases 
vacías” (2007, p. 141). Proust hace un esfuerzo, como Elstir, “por no exponer 
las cosas como él sabía que eran, sino de acuerdo con sus ilusiones ópticas, de 
las que está hecha nuestra visión primera” (Proust, 2007, p. 507), y es capaz, 
como Bergotte, de ofrecer “una renovación del mundo” (Proust, 1999, p. 98) 
en la medida en la que “el mundo no ha sido creado una sola vez” -y podría-
mos agregar, destruido- “sino con tanta frecuencia como ha surgido un artista 
original” (Proust, 1999, p. 298). La concepción proustiana del estilo, como 
afirma Melamed, “no se vincula con contenidos o temas, sino con las condi-
ciones de posibilidad que nos proporcionan las obras de arte para aproximar-
nos a esos contenidos, temas, o en general a las cosas del mundo” (2006, pp. 

4  Para este tema, Cf. Melamed, 2006.
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173-174). En consonancia con esta concepción, En busca del tiempo perdido 
no es un conjunto de ideas que podrían exponerse de otra manera, como si 
fueran un mero contenido que puede presentarse de formas diversas, sino un 
todo inseparable y complejo de aquello que se presenta al lector y el modo 
en que le es presentado. Este hecho, que para la reflexión sobre la literatura 
tiene carácter de obviedad, ha sido perdido de vista por la filosofía, que ha 
tendido a desestimar la forma de exposición como irrelevante, centrándose 
en el contenido de verdad en el que percibe que se hayan su potencia y su ser 
más propio. Quizá por eso, como recuerda Solas,

en la disyuntiva de elegir como medio de expresión entre la literatura 
y el tratado filosófico, Marcel Proust se inclina por el arte literario (…) 
puesto que tal diferencia radica más bien, en que el arte no es un medio 
para ‘decir’, sino para ‘poner de manifiesto’ (2006, p. 223).

En este contexto, las obras de Benjamin, y especialmente las Denkbilder 
que componen Calle de mano única (2014), en su intento por dar respuesta 
a la pregunta no siempre formulada por el cómo de la filosofía, son capaces 
de ofrecer un nuevo espacio de configuración del pensamiento y con él, un 
nuevo soporte para la reflexión.

Benjamin 
En el “Prólogo epistemocrítico” que antecede al libro sobre el 

Trauerspiel, Benjamin se refiere a la cuestión de la exposición, y la 
coloca como aquello que une a la filosofía con el arte. En ese contexto, 
plantea que “ha sido corriente colocar al filósofo demasiado cerca del 
investigador, a menudo en la que es su versión más limitada. Ninguno 
parecía ser lugar, en la tarea propia del filósofo, para atender a la expo-
sición” (2010b, p. 228). En su obra, en cambio, el modo de la exposición 
resulta central, en tanto su filosofía surge en la dialéctica entre forma 
y contenido, inseparables en los autores de los que nos ocupamos aquí, 
cuya obra, como la de Benjamin, se inscribe y no se inscribe, a la vez, 
en la filosofía y en la literatura. 

Si bien la escritura de Benjamin difiere mucho en las diferentes etapas de 
su producción y en los diferentes soportes y proyectos en que se enmarca, nos 
referiremos en este trabajo solamente a Calle de mano única para caracterizar 
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-o al menos lograr visibilizar-, a partir de allí, un particular modo de hacer 
filosofía que se aleja del modelo explicativo propio de la tradición. 

Si bien las Denkbilder que escribe Benjamin resultan, por la variedad de 
sus temas y de su estilo, difíciles de caracterizar, hay algunos rasgos que es 
posible encontrar en la gran mayoría de ellas y que resultan una clave fructí-
fera para su lectura. 

En primer lugar, nos interesa destacar la reticencia de Benjamin a incluir 
explicaciones o argumentaciones en estos textos. Las Denkbilder, a contra-
mano de la tradición argumentativa y expositiva de la filosofía, se resisten a 
ser explicadas, acercándose así al concepto benjaminiano de narración. En 
“El arte de narrar”, Benjamin observa que “ya no nos llega ningún aconteci-
miento que esté libre de datos explicativos” (2011, p. 163) y dice sobre la na-
rración, oponiéndola fundamentalmente al discurso informativo de la prensa: 

El mérito de la información pasa, en cuanto esta deja de ser novedad. Ella 
sólo vive en ese momento. Debe entregarse a él y explicarse sin perder 
tiempo. Pero con el relato sucede otra cosa: no se agota, sino que alma-
cena la fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después 
de largo tiempo (2011, p. 163). 

Así, como la narración, las Denkbilder proponen en el receptor un tra-
bajo activo de asociaciones y reflexiones, mientras que el modo tradicional 
de filosofar cae preso de la lógica que, para Benjamin, caracteriza principal-
mente a la información periodística, que “permanece ajena a la experiencia 
del receptor, cuanto más se le impone en la forma de explicaciones respecto 
de la cosa” (Weber, 2014, p. 513). El vínculo con la experiencia y, especí-
ficamente, con la posibilidad de que el lector haga una experiencia, resulta 
aquí central. Para lograr esto, las Denkbilder se alejan no sólo del modelo 
expositivo- deductivo de la ciencia, sino también de la unidad más propia del 
pensamiento filosófico en su formato tradicional, a saber, el concepto. Sobre 
este punto coinciden no sólo los lectores actuales de Benjamin, sino también 
sus contemporáneos. Adorno, por ejemplo, sostiene que “en contraste con 
todos los otros filósofos... el pensamiento de Benjamin, como paradójico que 
pueda sonar, no era uno que tuviera lugar en los conceptos... Él abría aquello 
que no podía ser abierto como si tuviera una llave mágica” (2001, p. 29). 
Esta llave, que le permite a Benjamin abrir aquello que en conceptos no se 
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muestra, es justamente, creemos, articular el pensamiento en imágenes (Bil-
der), aprovechando la potencia de la imagen como disparador, acercándose 
en este movimiento al lenguaje del arte y así, a Proust y a Bergotte.

Sin argumentos y sin estar basados en conceptos, y pese a su cercanía 
con breves narraciones literarias, estos textos son, por su cuestionamiento del 
sentido común, y por su exploración de tópicos gnoseológicos y ontológicos, 
textos filosóficos que tienen, fuera de toda duda, aspiraciones cognoscitivas, 
aun cuando el conocimiento al que aspiren sea, tomando la expresión de Ren-
dueles, “no teoretiforme” (2013, p. 169), en la medida en que “entendió que 
el tipo peculiar de comprensión que proporciona la filosofía ya no necesita de 
la ficción de sistematicidad” (Rendueles, 2013, p. 170).

En segundo lugar, nos interesa destacar la espacialidad que es propia de las 
Denkbilder en su carácter de imágenes. La exposición de razonamientos deducti-
vos o la argumentación por pasos tiene, por su carácter progresivo, una cualidad 
temporal en la que los momentos se suceden unos a otros de modo lineal, y el 
pensamiento del lector es guiado hacia conclusiones o asociaciones ya recorridas 
previamente por el autor. Sobre este punto, Susan Sontag sostiene: “Los temas re-
currentes de Benjamin son maneras de espacializar el mundo: por ejemplo, su no-
ción de las ideas y las experiencias como ruinas. Comprender algo es comprender 
su topografía, saber cómo trazar su mapa. Y saber cómo perderse” (2007, p. 125). 

Sobre esta reticencia a la progresión y al recorrido prefijado dice Ben-
jamin en “Sombras breves”, “lo que es decisivo no es la progresión de una 
cognición a otra, sino el salto o la grieta [Sprung] inherente a cualquier cono-
cimiento mismo” (citado por Richter, 2010, pp. 264-265). 

Esta forma de conocimiento no teoretiforme, que escapa al encorseta-
miento del concepto y se entrega a la construcción y a la yuxtaposición de 
imágenes es, como intentamos señalar a lo largo de este trabajo, también la 
propia de Proust y la que, en la novela, encarna Bergotte. Y el “En busca de 
los espacios perdidos” que, como sostiene Sontag (2007), podría haber escri-
to Benjamin, en algún punto -no hay que dejarse engañar por el título-, ya lo 
escribió también Proust.

Consideraciones finales
Esperamos haber señalado, en este trabajo, un hilo posible de conexión 

entre la obra de estos tres personajes unidos por la afición al detalle y la 
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atención casi obsesiva a las materialidades más insignificantes. En los tres 
aparece la imagen como un desesperado intento por ofrecer una cierta clave 
de comprensión, un cierto estímulo para el trabajo de la experiencia, frente 
a una forma de racionalidad cuya potencia disminuye al tiempo que se nos 
impone como la única posible. 

Una clave para comprender el rol que juega la imagen en esta tríada de 
pensadores nos la brindará un episodio, no ya proustiano, sino ahora benja-
miniano: se trata del episodio de la media, que Benjamin incluye en su texto 
autobiográfico Infancia en Berlín hacia el 1900. 

El primer armario que se abrió cuando yo quería fue la cómoda. [...] Ahí me 
encontraba con mis calcetines, que descansaban amontonados y enrollados 
de modo que cada uno de los pares fingía ser una pequeña bolsa. Nada me 
causaba más placer que ir hundiendo mi mano en su interior [...]. Lo que me 
atraía hacia su hondura era lo que llamaba “el contenido”, que mantenía den-
tro de mi mano en el interior siempre enrollado. Cuando lo agarraba con el 
puño para confirmar su posesión [...], comenzaba ya a desarrollar la segunda 
parte de aquel juego, que me conducía de inmediato a un descubrimiento 
emocionante. Ahora desplegaba “el contenido” desde el interior de aquella 
bolsa. Lo acercaba a mí cada vez más, hasta consumarse la sorpresa: “el 
contenido” salía de su bolsa, con lo que ambos dejaban de existir. No me 
cansaba de poner a prueba esa verdad enigmática: que forma y contenido, 
la envoltura y lo envuelto, son lo mismo. Lo son en la forma de una tercera 
cosa: el calcetín en que ambos se transforman (2010a, pp. 226-227).

Lo que Benjamin, educado en la escuela de Proust, señala por la vía de 
los objetos es que la forma y el contenido no pueden escindirse. El contenido, 
lo dicho, la verdad, se deshace en cuanto es retirado de la forma en que se 
encuentra alojado. Y no puede sorprender que Benjamin retome este episodio 
justamente en su texto sobre Proust. Allí sostiene: 

Los niños conocen un signo en este mundo, a saber, la media, que tiene 
justamente la estructura que corresponde al mundo de los sueños cuando, 
enrollada sobre sí en la cesta de la ropa sucia, es una bolsa y es su con-
tenido. E igual que los niños no se cansan de transformar de golpe estas 
dos cosas (aquella bolsa y lo que hay en ella) aún en una tercera, que es 

http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=1155
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=54
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=108
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=1454
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la media, Proust se mostró siempre inagotable en el vaciar de golpe al 
yo para introducir eso tercero, a saber, la imagen, que al fin calmara su 
curiosidad, aunque no, en absoluto, su nostalgia (2007, p. 320).

También en la obra de Bergotte las frases, como observa Milly, 

No son jamás presentadas bajo su aspecto únicamente sintáctico, sino 
como formando un todo inseparable de contenido y expresión. Las más 
características son ligadas a un vocabulario noble y arcaizante, a temas 
líricos, filosóficos o estéticos con una impronta idealista; son ricas en 
imágenes (Milly, 1975, p. 52). 

Estas imágenes en las que son ricas las frases del artista, lejos de ser me-
ramente ilustrativas o de estar ligadas a la contemplación, tienen una agencia-
lidad y una potencialidad propias. El narrador describe así el efecto Bergotte: 
“cada vez que él hablaba de una cosa cuya belleza me había estado oculta 
hasta entonces (...) esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y 
llegaba hasta mí” (Proust, 1995, p. 98). 

Las imágenes de Proust tienen, asimismo, un poder: logran, parafrasean-
do a Benjamin, “arrollar al mundo utilizando la risa, en la cual las pretensio-
nes de la burguesía vienen a estrellarse” (2007, p. 322).

La filosofía de Benjamin, por último, lejos de iluminar la realidad con la 
brillante luz bajo la cual la filosofía presentó históricamente las cosas como 
claras y distintas, logra, citando a Adorno, “hacer saltar, por medio de una 
especie de cortocircuito intelectual, chispas que iluminan súbitamente lo fa-
miliar, si es que no lo incendian” (2001, p. 29). 
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…todo lo superpuesto a ella era de mi cosecha… 

A la sombra de las muchachas en flor 

M. Proust M

Introducción
La figura del celoso comprende la búsqueda de una “verdad” a partir de 

la violencia de un “signo” que atormenta al amante. Los signos amorosos: 
traicioneros y absurdos constituyen una clara desviación del sentido. Existe 
una huida de la razón para entrar en la zona de la pasión, según observa 
Deleuze (1995), en Proust y los signos. Entonces, las leyes del amor en En 
busca del tiempo perdido (2011), dan cuenta de un universo amoroso en to-
dos los casos equivocado, fallido y asimétrico, son muestra de un sentimiento 
siempre desigual tanto para amados como para amantes1. En similar estela 
de ideas tropezamos con el personaje celoso de Juan José Saer. A propósito 
de una escena sugestiva se despierta en Bianco, protagonista de La ocasión 
(1986), la obsesión por revelar lo indescifrable. Sucede una “verdad” inveri-
ficable y un “conocimiento imposible” que el personaje quiere capturar: ¿su 
mujer (Gina) le ha sido infiel? La intención de Bianco es descubrir la “verdad” 

1  En relación con esto, ver la crítica a la teoría de Girard, desarrollada por Analía Melamed en su 
texto “Seducción e interpretación: El otro lado del espejo en el amor proustiano” de 2001. Para superar 
los límites de la estructura amo-esclavo vinculada con la dinámica de las relaciones sociales y amoro-
sas (ya que dicha estructura no comprende suficientemente bien los amores de la novela) propone un 
estudio de algunas categorías de De la seducción de Baudrillard. 



– 54 – 

Alma Moran

por sí mismo y para lograrlo hará una interpretación de los signos que Gina le 
provea. Sin embargo, entrará en un mundo involuntario, comenzará a habitar 
un “territorio desconocido, inextricable” (Saer, 1986, p. 101). A la manera de 
Proust, Bianco va a “construir a la mujer amada”, va a hacer vivir y actuar a 
su creación según su imaginario. Del mismo modo que les ocurre a Swann 
y Odette o al héroe y Albertina se trata de una hermenéutica del otro, de una 
interpretación del otro pero en uno mismo: ¿Acaso es posible leer al amado?, 
lo que nos dicen los “signos” del amado (en rigor) ¿nos hablan del él?; las imá-
genes fragmentarias, los hechos dispersos que el celoso construye y recuerda: 
¿tienen un referente?, ¿son “reales” fuera del mundo de creaciones del amante?

Sin rival no hay amor 
Manuel Cruz en su libro Amo, luego existo. Los filósofos y el amor, plan-

tea que a diferencia de aquel que solo “se deja amar”, la figura del que ama, se 
encuentra en una zona de riesgo, amar entonces, es correr riesgos: “La gama 
de contrariedades que se puede sufrir por amar es muy amplia. Una de ellas 
desde luego, es la de no ser amado” (Cruz, 2013, p. 36). Otra, agregamos no-
sotros, es la de temer la pérdida de aquel que se ama y por consecuencia sufrir 
de celos. Por su parte Walter Benjamin, gran lector proustiano, sostiene que 
cuando se ama y se piensa intensamente en el amado, su rostro nos acompaña 
a todas partes, va con nosotros dominando cada lectura, cada película, cada 
conversación y se refleja en todo interlocutor o transeúnte con el que nos 
topemos. Este hombre o mujer objeto de nuestros deseos se vuelve omnipre-
sente: tiñe el mundo entero con su evocación (Benjamin, 1987).2 

En este sentido, Herbert Craig (2006) da cuenta en “Proust en Argentina: 
conferencias, ponencias y mesas redondas”, del intenso trabajo realizado en 
torno a Proust (desde principios de los años 90) por un grupo de investigación 
de la UNLP. Pertenecientes al campo de la filosofía, el equipo dirigido por 
Julio Moran y conformado por Analía Melamed, Silvia Solas, María Luján 
Ferrari y Alejandra Bertucci, ha estudiado durante muchos años la concep-
ción del amor en Proust: el amor del héroe por su madre, por Albertina, por 
la Duquesa de Guermantes, los amores de Swann, etc. En continuidad con 
las lecturas realizadas por los investigadores nombrados, haremos especial 

2  De manera similar se expresa Werther, pues el amado hace que desaparezca el mundo a nuestro 
alrededor, o en palabras de Borges (1977) “debo fingir que hay otros. Es mentira”.
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hincapié en algunas formas del amor fundamentalmente ligadas a los sentimien-
tos de celos en la Recherche. Como es sabido, para Proust somos nosotros los que 
construimos al amado, éste no responde a sus características o particularidades 
específicas que cualquiera de nuestros amigos o seres cercanos a él pudieran re-
conocer, sino que está empapado de nuestro punto de vista. Al igual que ocurren 
transformaciones en la utilización de cualquier aparato óptico, transformamos al 
amado al verlo con “cristales especiales” que solo nosotros usamos. De la misma 
manera que observamos las imágenes que proyecta la linterna mágica, vemos 
al objeto de nuestro amor mediado por esos “extraordinarios vidrios”, así tam-
bién le ocurre al personaje de la ópera Los cuentos de Hoffman cuando usa los 
“anteojos del amor”: cae en el hechizo que estos le provocan, enamorándose de 
mujeres fallidas, viviendo amores que son un error (una muñeca, una extraviada 
y una enferma). El amado es una hipótesis sobre el otro, una variación libre que 
nos inspira un objeto al cual nunca hemos podido comprender y que siempre nos 
huye: ya sea por el extrañamiento que nos produce ya sea porque no nos ama.3 Es 
decir que según la perspectiva proustiana, al amar, nuestros ojos recrean al ser en 
que hacen foco, lo construyen tiñéndolo de colores y matices que el ser en sí mis-
mo no posee; siempre hablamos de nosotros cuando hablamos del que amamos, 
de la misma forma que ocurre en cualquiera otra creación artística, y depende de 
la profundidad de nuestra sensibilidad la creación que demos a luz: 

Y es que cuando se está enamorado de una mujer se proyecta sencilla-
mente sobre ella un estado de nuestra alma; por consiguiente, lo impor-
tante no es el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho estado 
de ánimo, y las emociones que nos causa una muchacha mediocre acaso 
hagan salir a flor de nuestra conciencia partes de nosotros más íntimas y 
personales, más esenciales y remotas que el placer que se pueda sacar de 
la conversación de un hombre superior o hasta de la misma contempla-
ción admirativa de sus obras (Proust, 2001b, p. 465).

Con anterioridad, señalábamos que los signos amorosos no se dejan in-
terpretar por la simple razón de que no poseen referencias. Sin embargo el 

3  Para mayor desarrollo de esta cuestión ver las indagaciones de Julio Moran. Por ejemplo: “… 
el amor comporta una visión hipotética del ser amado, absolutamente construida sobre la base de múl-
tiples impresiones y yoes imaginarios. Es en rigor, una visión enferma, errónea por extraña a la realidad 
habitual” (Moran, 2001, p. 21).
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que ama desea ser un hermeneuta riguroso y es así como deviene celoso. 
Sabe que nunca podrá conocer todos los secretos que delinean al amado y por 
eso mismo emprende la búsqueda del saber imposible. Marcel hace prisione-
ra a Albertina reduciéndola a mero síntoma que dilucidar, deseando conocer 
hasta el más mínimo e íntimo detalle y sufriendo celos incluso luego de su 
muerte: pero ni la ausencia física de Albertina podrá detener esa máquina de 
hermenéutica y rememoración incansable. 

Por su parte, Girard (1961) dirá en Mentira romántica y verdad nove-
lesca, que “sin rival no hay novela”. En este texto crítico donde desarrolla 
su teoría sobre la mediación, explicita cómo la relación Don Quijote-Ama-
dís de Gaula se constituye en el paradigma del “deseo triangular”, deseo 
que se encuentra mediado por un modelo a imitar. En su ejemplo Don Qui-
jote renuncia al privilegio primordial del individuo, es decir, renuncia a 
elegir su objeto de deseo y en su lugar, deja a Amadís que elija por él: de 
este paradigma surge el mediador del deseo. El mediador entonces (al cual 
luego Girard distinguirá en interno y externo) es un “auténtico sol fáctico” 
que permite ver al objeto pero a través de una luz engañosa. Para Girard el 
deseo triangular en todos los casos es el que transfigura su objeto. Se trata 
de la metamorfosis de un objeto formado por deseos que habitan el interior 
del sujeto deseante: podríamos decir “deseos cerebrales”, una auténtica in-
timidad de la conciencia. En este sentido, en el cuento “La mayor”, Saer 
(1976) presenta un narrador (Tomatis) que señala lo que “otros, ellos, an-
tes, podían”. Aquí quizá se encuentre el deseo no tan enmascarado de un 
narrador que, por una parte se halla fascinado con Proust como escritor 
(mediador en posición de rival); y por otro, un narrador contrariado por 
su deseo insatisfecho: ya no se puede mojar la galletita y extraer “algo” 
de ella, “ahora” la voz que narra, manifiesta el deterioro de la experiencia 
vivida, la fragmentación de un sujeto que ya no puede narrar como antes (la 
crisis de la experiencia según la ha teorizado Benjamin). En la reescritura 
saeriana de la escena de la magdalena podemos hallar entonces un homena-
je, parodia o pastiche, en el cual la mediación pone en evidencia la manera 
en que las obras dialogan, se iluminan, se comprenden sin destruirse, y que 
a pesar de los “celos” de Tomatis, ambas obras se articulan sin: “ignorar su 
irreductible singularidad” (Girard, 1961, p.27).
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La ocasión de Saer 
El comienzo del amor se confunde con el del odio. Julia Kristeva en El 

tiempo sensible. Proust y la experiencia literaria (2005), escribe que cada 
vez que ha conocido personalmente o en sus pacientes, la experiencia de 
los celos, ha llamado su atención como éstos se tornan un desvío del odio. 
Asimismo sabemos por Girard que no es exagerado apuntar que en todos los 
personajes de la Recherche el amor se subordina a los celos, a la presencia 
del rival (Girad, 1961, p. 27). En esta línea de pensamiento Jorgelina Corbatta 
(texto en línea) explica a propósito de La ocasión (Saer, 1986), que tanto el 
odio como la idealización del ser amado no es sino amor a uno mismo. Por 
ello las virtudes del otro residen en nuestra imaginación, de suyo el carácter 
egoísta del amor: el otro es inaccesible. En este caso, la escena clave que 
permite el desencadenamiento de los celos en La ocasión transcurre cuando 
Bianco sorprende a su mujer y a su amigo Garay López en una circunstancia 
fallida o confusa, descripta por el narrador de esta manera: 

Sentada en un sillón, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada 
un poco hacia atrás, las piernas estiradas y los talones apoyados en otro 
sillón, los zapatos de raso verde caídos en desorden en el suelo, Gina, 
con los ojos entrecerrados y una expresión de placer intenso y, le parece 
a Bianco, un poco equívoco, le está dando una profunda chupada a un 
grueso cigarro que sostiene entre el índice y el medio de la mano derecha. 
En otro sillón, con una copa de cognac en la mano, inclinado un poco ha-
cia ella, Garay López le está hablando con una sonrisa malévola, y Bian-
co no puede precisar si la expresión de placer de Gina viene del cigarro 
o de las palabras de Garay López que, a pesar de sus ojos entrecerrados, 
parece escuchar con atención soñadora. (Saer, pp. 37-38)

Nos preguntábamos antes: ¿Acaso es posible leer al sujeto amado?, lo 
que nos dicen los “signos” del amado ¿nos hablan de éste o de nosotros mis-
mos? A partir del episodio del cigarro, Bianco comienza un in crescendo de-
tectivesco en el cual intenta por todos los medios posibles (los de la mirada, el 
intelecto y hasta el mentalismo) detectar, descubrir, reconocer en las acciones 
y palabras de Gina: la supuesta traición con Garay López. En rigor, los vigila 
a los dos, su amigo también es objeto de estudio meticuloso y obsesivo (aquí 
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entra en escena la figura del rival, la teoría del mediador). Bianco tiene una 
ferviente amistad con Garay López que va acompañada de rivalidad. Como 
vemos en el texto de Girard, Bianco no desea en su mediador sino contra 
él, de la misma manera que ocurre en los ejemplos de El eterno marido de 
Pavel Pavlovich (Dostoyevski, 2013) y El curioso impertinente de Anselmo 
(Cervantes Saavedra, 1969), en todos los casos es siempre el orgullo sexual lo 
que los precipita a las derrotas más humillantes. Asimismo, Bianco considera 
el comportamiento de su mujer lindante con lo perverso, como en Proust, la 
hipótesis que acrecienta los celos se desboca sin dar lugar a su hipótesis con-
traria. Así lo entiende Jorgelina Corbatta, se trata de una perversión sexual 
y homicida: “la verdadera trampa en la que ha caído y que en relación con 
ella la que los positivistas le tendieron hace tiempo en París es una inocente 
broma de estudiantes” (Saer, 1986, p. 118). Esta paranoia se acentúa aún más 
cuando Bianco se entera que Gina está embarazada, su existencia se transfor-
ma en un delirio contenido en calma simulada, en serenidad que encuentra su 
constancia en los deseos del hermeneuta, ya que si este “hace una escena”, 
Gina estará advertida y las pistas a interpretar estarán contaminadas o serán 
falsas. Por lo tanto el celoso hermeneuta nunca comunica sus temores para 
no corromper la escena del “crimen”. No es casual que Bianco atribuya a 
Gina una esencia voluptuosa: la imagina encarnando un impulso vital, erótico 
fuera de toda norma o ley moral. Los celos entonces lo van dominando hasta 
cubrir toda su existencia, cada escena que ha construido en su memoria, vuel-
ve una y otra vez a asaltarlo, sus invenciones se transforman en recuerdos ob-
sesivos, a los que va sumando elementos, diálogos, así alimenta su memoria 
ficcional; y así también echa luz sobre una dimensión inaccesible de la mujer. 
En relación a esto Sarlo propone:

Gina es un enigma y todo lo que Bianco aprende sobre ella es que “sería 
capaz de negar hasta el fin” y de que él no tiene ningún medio de saber 
nada sobre su verdad, porque Gina esta poseída de una convicción que 
se transforma en derecho: no tiene nada que confesar. Como la materia 
misma, posee “una intimidad directa, serena e instantánea con el mundo 
(Sarlo, 2016, p. 62).

Entre otros temas, La ocasión indaga sobre la incertidumbre en la que se en-
cuentra el ser humano, tesis consecuente con el proyecto narrativo saeriano y con 
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su ideología sobre la percepción del mundo. Plantea, a su vez, la cuestión de 
los límites del conocimiento y del realismo. Dice Saer: “Es que la mayor par-
te de las cosas que creemos que sabemos, solo creemos saberlas. (…) Bianco 
no puede saber, y sabrá nunca, si el hijo que espera Gina es suyo o no”. (Saer, 
2016, p. 93). Cuando Marcel piensa en su relación con Bergotte expresa un 
sentimiento similar: “Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respec-
to a casi nada (…) puesto que procedían de un mundo incógnito…” (Proust, 
2011a, p. 132). Bianco, además, contiene en sí mismo la dualidad oximoró-
nica de ser simultáneamente “vidente” y testigo ciego de la escena entre su 
mujer y amigo. Dotado de supuestas cualidades para manipular la materia y 
percibir los pensamientos de los demás, es sin embrago incapaz de descifrar 
lo ocurrido en la escena del cigarro. Y todo en su biografía acompaña esta ig-
norancia: su desterritorialización, su indeterminación lingüística, su lenguaje 
materno difuminado o desaparecido, etc. La ocasión, por lo tanto, conlleva 
una experimentación, no tanto en este caso, en el sentido formal, sino en 
cuanto al contenido de lo narrado, es decir, la lucha de Bianco por dominar 
la materia, por comprender y controlar lo que él percibe como las fuerzas 
naturales, como la materialidad del mundo bárbaro: la tropilla de caballos 
salvajes, el grupo de gauchos y el cuerpo de Gina. En su búsqueda de com-
prensión, se obsesiona con un universo de signos y en su deseo hermenéutico 
de otorgarle significado encontramos el derrotero delirante. Sin embargo, los 
sentidos se fugan de su entendimiento, no es posible conocer aquello que pa-
reciera estar fuera nuestro, no hay intérprete ni detective que pueda descifrar 
el mundo del otro, mucho menos el del amado. Bianco y el héroe proustiano 
van siempre en búsqueda de fantasmas, persiguen objetos en fuga. Como 
propone Melamed: 

todo en las amadas es ambiguo y elíptico, sus actos entran en el plano 
del simulacro. Albertina, Odette, la duquesa de Guermantes constituyen 
efectos de superficie, atraen por la belleza de la ilusión que encarnan. 
Dado que los signos de los amados no hacen referencia a un deseo ocul-
to, constituyen significantes vacíos, una pura apariencia. Aquí reside su 
fuerza de fascinación: la atracción por el vacío. Mientras que los aman-
tes ponen en juego el deseo por el saber y poseer, y tejen innumerables 
hipótesis siempre incontrastables, los amados se producen como ilusión, 
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como superficie que cubre un vacío. La convicción del intérprete de que 
detrás de esa superficie hay una realidad oculta, la idea misma de lo ocul-
to, enmascara la ausencia de verdad, de una autentica realidad tras las 
apariencias, vacio que de otro modo posiblemente resultaría insoportable 
(Melamed, 2002, p. 40).

Por su parte, Alan Pauls reflexiona al respecto de La ocasión que la pul-
sión interpretativa de Bianco es una causa sin sentido pero la única posible:

La defección del Bianco cazador y lector de indicios es el triunfo de la 
novela, que deja flotando su última palabra en el registro típico de los 
finales saerianos: el modo de la disyuntiva y la suspensión, ese umbral 
que Saer, en uno de sus ensayos más programáticos, llama “la indetermi-
nación del sentido (Pauls, 2011, p. 167).

A modo de conclusión
En una serie de manuscritos inéditos conservados en el Archivo Juan 

José Saer de la Universidad de Princeton coexisten varias notas preparatorias 
a la novela La ocasión. En una de ellas Saer hace hincapié en el “extenso de-
lirio interpretativo”4 (Archivo Saer, Universidad de Princeton, Misceláneas) 
que atraviesa Bianco. En este sentido La ocasión es un texto que podría ser 
leído: “… como una novela que parte del tema de la incognoscibilidad del 
ser amado pero llega a través de él (…) a un delirio existencial que trasciende 
el tópico amoroso y roza lo metafísico” (Abbate, 2014, p. 53). Asimismo 
señala Saer en los manuscritos que: “Garay López de quien B. sospecha tan-
to, le parece a Gina un poco extravagante, y de ningún modo un objeto se-
xual (ningún otro hombre, por otra parte, ni siquiera Bianco)” (Archivo Saer, 
Universidad de Princeton, Misceláneas). De esta nota podría desprenderse el 
hecho de que Gina nunca hubiera engañado a Bianco (hipótesis que pareciera 
ser la privilegiada entre lectores, críticos y el mismo Saer), sin embargo no 
es nuestra intención desambiguar esta cuestión, sino por el contrario destacar la 
construcción del universo ficcional del hermeneuta. Este mundo no se constituye 

4  La Universidad de Princeton (EE. UU.) conserva gran parte de los manuscritos del escritor 
argentino en su Archivo Juan José Saer, domiciliado en Firestone Library (Rares Books and Special 
Collection), bajo el cuidado de Don Skemer. 
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como tal por ser Gina “inocente” (las acciones de ella serán siempre un mis-
terio), es ficcional, porque se origina a partir de los recuerdos imaginarios del 
celoso y de su interpretación obsesiva. Es decir, nos interesa mostrar que a 
la manera de Proust, no es posible que el amante pueda interpretar al amado, 
esta acción escapa a nuestro entendimiento, es una cifra que huye de noso-
tros, perseguimos sin sentido a quienes amamos mientras somos perseguidos 
por otros que no amamos. Entonces las posibilidades de descifrar al amado 
se vuelven nulas y por ello es que entendemos este modo de ser o estar como 
una hermenéutica del otro en uno mismo. Bianco “funda” una Gina más allá 
de ella, la diseña a partir de lo que establece su propia interpretación de los 
signos amorosos y de esta forma la recuerda. Los personajes saerianos suelen 
sufrir por no “reconocer” más que unos pocos fragmentos del mundo que 
perciben, la hermenéutica de uno en la intención de saber “algo” del otro 
comunica (también de forma fragmentaria) el deseo de construcción de uno 
mismo. Como en la Recherche el amado acaba siendo siempre un espacio 
vacío en donde el celoso despliega su construcción. Por lo tanto la elección 
amorosa es solo “otra manera” de elegirse a uno mismo. Y, como considera 
Girard, recuperar el tiempo perdido:

es recuperar la impresión auténtica bajo la opinión ajena que la recubre 
(…) es admitir que siempre se ha copiado a los Otros a fin de parecer ori-
ginal tanto a sus ojos como a los propios. Recuperar el tiempo es abolir 
una pequeña parte del propio orgullo (Girard, 1961, p. 40). 

Los recuerdos ficcionales del celoso edifican mundos interiores tan creati-
vos y prolíficos como las obras de arte que los contienen. Difícil vida del celoso 
quien siendo artista y hermeneuta no tiene nunca un público que lo aplauda.
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El paradigma de la no relación en 
la literatura de Proust y Blanchot:                                        

Organizaciones alrededor de una ausencia

Luis Butierrez

El experimento consiste en hacer reconocer a una rata, en un continente oscuro, 

la ubicación de una pequeña plataforma. Este es el primer paso del experimento. 

En el segundo, se le sustrae-¡sin que lo sepa!- la plataforma. 

Durante ese tiempo se la distrae. Luego se la vuelve a traer  y ¿qué se comprueba? Des-

pués de un primer momento en  que recorre este espacio en busca de la plataforma, 

dirigirá su interés a las otras tres partes. Es decir que comprueba que no hay nada y, 

rápidamente, una buena y normal rata sale a explorar el resto del mundo.

(…)  Pero el interés  científico aumenta cuando se hace la misma experiencia  (…)

con una rata disminuida (…) Se comprueba , así, que esta rata, 

lesionada por  la intervención del escarpelo  allí donde se aloja la memoria en este animal,  

devuelta al terreno de la experiencia , no actuará en modo alguno como la anterior. 

Al principio, como la precedente, centrará sus investigaciones en la primera zona, pero 

luego seguirá buscando en ésta, en la que ya no hay nada. Aunque deambule por las otras 

zonas, no puede resignarse a que se le haya sustraído ese objeto (…)

 el ser humano normal…se asemeja a la rata lesionada…

la rata a la que le falta algo respecto a la rata normal  sigue buscando, 

a pesar de todo lo que la experiencia debería enseñarle, lo que no hay. 

Los signos del goce

Jacques Alain Miller

En el siguiente trabajo proponemos un abordaje de un singular despla-
zamiento en el pensamiento filosófico contemporáneo a partir del cuestiona-
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miento radical de las perspectivas del sujeto como fundamento. La compren-
sión que de ello deriva podemos situarla desde mediados del siglo pasado. 

En ese marco, los diferentes abordajes fueron recalando en la múltiple 
constelación implicada en tal perspectiva, entre los cuales encontramos los 
análisis de Heidegger, especialmente a partir de 1930 (1957, 1969, 1994, 
1996, 1997, 2003, 2003, 2005 y 2006) y la recepción francesa de la mano de 
Derrida (1967, 1972, 1975, 1998), Deleuze (1964, 1969, 1953-1974, 1975-
1995, 1980), Foucault (1961, 1963, 1966, 1969, 1970), Barthes (1978, 1984, 
1985) y Blanchot (1994, 2002, 2004, 2005, 2013), entre otros. La puesta en 
jaque de los supuestos de unidad y totalidad que se hallaban en la compren-
sión de la filosofía del sujeto moderna, proyectaron su resonancia decons-
tructiva hasta los presupuestos de los abordajes del lenguaje, la comunica-
ción, la alteridad, las relaciones con el prójimo, la comunidad, el cuerpo, etc. 
Entre las consecuencias de esta modificación comprensiva, destacamos aquí 
un pasaje que va del supuesto estructuralista del carácter irreductiblemente 
relacional de los elementos componentes de un conjunto, hacia el paradigma 
de la no relación constitutiva y constituyente. Esta transición  no solo atra-
viesa elaboraciones filosóficas contemporáneas, sino también la literatura,  el 
psicoanálisis, la sociología, entre otras.

En los siguientes apartados nos abocaremos a estas consideraciones, po-
niendo especial énfasis en las relaciones intersubjetivas, en el marco de cier-
tas teorías en torno al deseo. En esta línea, como un correlato que condensa 
el arco del pensamiento filosófico que va desde los análisis fenomenológicos 
de Husserl, pasando por las reelaboraciones heideggerianas, hasta arribar a la 
recepción francesa en sus revisiones del estatuto de las (no) relaciones entre 
sujeto, alteridad y prójimo, proponemos un breve recorrido por su tratamien-
to en el marco de un discurso  y lenguaje   que entendemos como un cataliza-
dor, cuya plasticidad permite plasmar con claridad este giro comprensivo de 
nuestra época: nos referimos al lenguaje literario.

En efecto, abordaremos la tematización narrativa de las relaciones con el 
objeto de deseo en la Recherche proustiana y en parte de la obra de Blanchot. 
Nuestra intención consiste en poner en evidencia el carácter precursor de la 
obra de Proust, en lo que respecta al mencionado paradigma relacional con-
temporáneo, y la radicalización respectiva que desarrolla Blanchot. Para ello, en 
consonancia y resonancia con la cita que abre nuestro trabajo, circunscribiremos 
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este recorrido a las organizaciones desplegadas en torno a la relación perdi-
da e imposible, en un cruce entre Albertine desaparecida de Marcel Proust 
(2007) y Thomas el oscuro, de Maurice Blanchot (2002a).

Albertine y las ilusiones perdidas
En efecto, en el penúltimo tomo de En busca del tiempo perdido, el héroe 

desarrolla y describe las diversas organizaciones y consecuencias de la partida 
de Albertine. En este contexto, continúa con su doctrina del deseo, especial-
mente en torno a la intervención imaginaria y artística en el carácter múltiple e 
inasible de la alteridad y las consecuencias ineluctables del olvido destructor. 

En este marco, diversas figuras se describen con precisión: el despertar 
de las angustias infantiles ante la ausencia, donde el dolor unifica las épocas 
y la memoria; la diversidad proliferante que percibe en Albertine; los intentos 
infructuosos de dominación de esta diversidad por la vía de una pretendida 
totalización y unidad; la consecuente experiencia de destitución subjetiva, 
es decir, la  pérdida y caída del yo articulado en su amor por Albertine y una 
nueva emergencia, en el marco de la experiencia vivida. En líneas generales, 
las relaciones con el objeto de deseo perdido se articulan aquí en sus intentos 
por dominar esta experiencia de ausencia por medio de la imaginación, los 
cuales finalmente manifiestan su carácter artístico.

La reconstrucción en Albertine desaparecida revela que la amalgama es-
quiva de su ser solo puede ser completada por la imaginación del héroe, como 
una obra maestra que no oculta su carácter ficcional. La búsqueda de constan-
tes en el rostro de Albertine pone en evidencia la imposibilidad de esta em-
presa. Así, la consideración del talante artístico de totalización y construcción 
dinámica de la alteridad en el amor, se despliega frente al descubrimiento de 
su carácter múltiple, inasible, plural. Es precisamente esta incidencia de la 
imaginación y la memoria la que propone una manera de consistencia, una 
creación frágil y tenue que alcance para bosquejar un intento de proximidad: 
una relación como ficción artística. 

De este modo, la inaccesibilidad al objeto de deseo permite que el na-
rrador-artista desarrolle suplementos que permitan un acercamiento frágil y 
esquivo: un desencuentro correlativo a una construcción personal, donde el 
objeto de amor parece constituirse por generación espontánea. Tal construc-
ción permite comprender al héroe la razón por la cual su entorno social no 



– 66 – 

Luis Butierrez

puede percibir el ser singular que se instaura en esa relación. Más aún, facilita dis-
tinguir la representación que cada uno produce en relación al objeto de su deseo, 
como en el caso de las mujeres amadas por Elstir y Swann (Proust, 2007, p. 27). 

Esto se inscribe en su doctrina del deseo, donde el narrador subraya el 
carácter imaginario de todo ser deseable, incluso al sostener que: “La pro-
pia vida solo es el marco vacío de una obra maestra” (Ibíd., p. 86). Y esta 
obra maestra es manifiesta en la Recherche como una tentativa ante la mul-
tiplicidad fluyente del ser (Ibíd., p. 99), donde parte del objeto de deseo se 
revela más bien como un estado mental: cierta falta de correlato externo lo 
torna susceptible a la erosión del olvido. Así, el deseo plantea una relación 
imaginaria con el objeto inalcanzable, en una disimetría correlativa entre el 
avance-incremento del deseo y al alejamiento esquivo del objeto, disimetría 
que lo torna vulnerable e impotente ante el acecho del olvido.1

La pérdida y ausencia de Albertine incrementan la fuerza erosiva del ol-
vido destructor, el cual re-conduce el sentimiento de amor y sufrimiento hacia 
la indiferencia inicial del primer encuentro entre ambos,  destruyendo también 
el yo que emergió en tal vinculo. En efecto, en la secuencia de la noticia de la 
muerte de Albertine, y la llegada de las dos cartas simultáneas que plantean 
su intención de retorno, el héroe experimenta los primeros efectos de aquella 
labor del olvido. Luego, con la aparición de su artículo en Le Figaro y el viaje 
a Venecia con la madre, se prefigura la emergencia de un nuevo yo que articula 
otro horizonte, dando cuenta del trabajo acabado del olvido destructor, es decir, 
del fin del amor y la pasión por Albertine. Con ello, el narrador distingue su 
proceso respectivo de neutralidad creciente: primero se debilitan las impresio-
nes, luego se apodera de puntos dominantes del sufrimiento y placer, para final-
mente debilitar las huellas del amor. En el marco de este proceso no voluntario, 
el héroe comienza a valorar lo general (a falta de lo particular de Albertine), 
encarnado en la eminencia de la juventud, como nueva forma de devoción y 
singularización de sus objetos de deseo. Con ello, el narrador destaca el carác-
ter condicionante del amor pasado respecto del amor por venir, subrayando de 
esta manera las vías uniformes por las que se instala el objeto de deseo y el 
aspecto participativo-imaginario en su constitución.

1  Tal como el narrador lo figura con esta analogía animal: “Y mi amor, que acababa de reconocer 
el único enemigo que pudiera vencerlo, el olvido, se estremeció, como un león que, en la jaula donde lo 
encerraron, advierte de pronto al pitón que ha de devorarlo” (Proust, 2007, p. 35).
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En suma, podemos encontrar en este despliegue narrativo en torno a la 
ausencia del objeto del deseo, la descripción de los fallidos intentos de con-
sistencia, totalización y unificación a los que se aboca la voluntad del héroe, 
frente al carácter múltiple, no presente, esquivo y fluyente de una alteridad 
que no logra detenerse en el cautiverio de las dinámicas relacionales  narra-
das. Son estas tentativas imposibles, en su carácter imaginario, las que propo-
nen una relación como ficción artística: un espacio de invención, un arreglo 
posible, ante la imposibilidad de la presencia y la relación lograda con el ob-
jeto de deseo. En esta misma línea, Maurice Blanchot, un lector proustiano, 
desarrolla y radicaliza estas consideraciones en torno a la no-relación con el 
otro, en varias de sus obras literarias. Recorramos algunas notas respectivas.

Anne y la lejanía irreductible
Las relaciones paradójicas que narra Blanchot en su obra narrativa, se 

despliegan en torno a mediaciones con la imposibilidad de relación o bien, 
con la no-relación como marco irreductible en la experiencia de alteridad. Tal 
es el caso de Thomas el oscuro (1941), donde encontramos una serie de expe-
riencias del protagonista a partir de la convergencia de dos imposibilidades: 
el amor y la muerte. En línea con las elaboraciones heideggerianas, encami-
nadas en una transición de la metafísica de la presencia, el conjunto de estas 
figuras narrativas va develando un desencuentro irreductible cuyo correlato 
es la progresiva caída de identificaciones del protagonista, convergiendo en 
experiencias de desubjetivacion radical. 

Más en detalle: el periplo del protagonista, va corriendo los diversos ve-
los ilusorios de la presencia, confluyendo hacia el final de la novela en la vi-
sión mística de una presencia inalcanzable e indefinida, donde deviene pastor 
de los hombres. A diferencia de lo que vimos en la Recherche, para Blanchot 
el espacio imaginario no se comprende como un intento de aferrarse a lo real, 
frente a la experiencia de multiplicidad, fluidez y pérdida, sino que permite 
restituir la ausencia de/en lo real como su profunda condición. 

Aquí  lo deseado es lo absolutamente Otro que no puede ser asimilado ni 
incorporado, preservando su condición ajena e irreductible  mediante la puesta 
en evidencia de  un vacio infranqueable. La experiencia narrada es el recono-
cimiento de este fondo irreductible, donde la alteridad no es constitutiva de 
un yo o mismidad. En lugar de ello, el deseo libera su fuerza a-subjetiva, a 
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partir del desencuentro con el objeto respectivo, por fuera de todo origen o 
finalidad. La novela plantea así una irrelación que permite poner en evidencia 
una distancia con los acontecimientos, desencadenándose sin cierre ni con-
tención, en un espacio que crea en su propio despliegue. La experiencia de 
Thomas es el encuentro con esta separación de las cosas y personas,   posicio-
nándose a partir de una relación con la falta de relación, con la imposibilidad 
de conexión plena. De esta manera, la unidad, la presencia, la posibilidad de 
contemplación acabada, fractura como correlato la pretendida unidad del yo  
e identidad y desencadena la fuerza del deseo.

En este marco encontramos, por ejemplo, la secuencia narrativa inicial 
donde el protagonista se adentra en el mar y pierde la sensación de su propio 
cuerpo, desplazándose hacia un vacío que unifica su pensar con el mar, una 
suerte de experiencia de no-ser que le permite sentir la propia maravillosa 
ausencia, la fuerza del mar y el oleaje (Blanchot, 2002a, pp. 13-16). Tanto 
en esta secuencia, como en su recorrido de las grutas y su estadía en el hotel, 
Thomas experimenta una  desarticulación de las continuidades del tiempo, el 
espacio y la percepción unitaria de lo sensible, desligándose gradualmente 
de toda representación, para luego recomponer un orden necesario, tal que 
permita un re-comienzo y profundización de esta experiencia. 

Asimismo, su encuentro y (no) relación con Anne se despliega con la 
misma modalidad. Un abrazo, por ejemplo, le permite sentir lo que no se 
abraza en él, lo cual impulsa hacia la repetición del abrazo. Ello permite evi-
denciar que es la experiencia de lo que separa lo que enardece el deseo y lo 
desencadena. Los protagonistas se vinculan desde tentativas de amor sin po-
sesión lograda. Al igual que en la Recherche, el otro se manifiesta inalcanza-
ble y solo una confusión otorga la ilusión de su accesibilidad. En sus diversos 
encuentros, ambos protagonistas se desentienden del interés, de la propiedad, 
de la meta. Incluso Anne se siente prisionera de sus atributos, por lo cual 
busca huir de las imágenes petrificantes que la aplastan (Blanchot, 2002a, p. 
54). No obstante, las figuras y significaciones que gobiernan la identidad o 
posición subjetiva de los personajes no pierden su carácter necesario: son las 
que movilizan el entusiasmo y encienden o apagan el deseo. Precisamente a 
través de ellas y de la distancia que otorga el encuentro con su carácter de 
semblante, se intensifica el espacio de la alteridad. En el mismo sentido, Tho-
mas parece desarrollar un fingimiento de presencia, en tanto necesario punto 
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de partida para la experiencia de desubjetivacion y proliferación de la vida y 
el deseo. En suma, distinguimos en esta obra la narración de una experiencia 
de amor planteada como una continuidad de ausencias, aunque no de ausen-
tes. La insuficiencia irreductible de los seres y la imposibilidad de la relación 
no empuja por ser completada o totalizada, más bien permite la invención 
de suplementos que trabajen cercanías posibles, al tiempo que preserven e 
intensifiquen  las lejanías.

Ahora bien, tal como sucede con la Recherche, dar cuenta de estas 
experiencias impacta de un modo correlativo en la modalidad narrativa. 
En efecto, la escritura logra figurar estos desencuentros, por medio de un 
rechazo a toda unidad componible. En lugar de ello, la obra narrativa de 
Blanchot profundiza en esta ruptura inabarcable, encaminándose a la es-
critura fragmentaria y discontinua.  Con ello, toma distancia de las teorías 
modernas de la representación y el sentido, en el marco de una perspecti-
va sobre el deseo que rechaza las categorías significantes definitivas o las 
reconducciones al sentido. En lugar de clasificaciones o categorizaciones, 
desde las cuales la percepción articula un entramado de cosas, Blanchot 
deconstruye los semblantes simbólicos en el marco de una experiencia de 
fuga de sentido, es decir, de ruptura de las formas de unidad, presencia y re-
presentación. Por ello, la organización narrativa de esta novela se despliega 
en torno de lo invisible, de la no-presencia, del desencuentro, al punto que 
el lector observa acontecimientos y personajes que mutan y se deforman: 
Thomas se hace gato, mar, aire, hasta se convierte en oleaje de palabras. 
Despojados de un centro, los personajes no se empeñan en identificación 
alguna, sino que se entregan al flujo de su caída. 

En suma, la narración en Thomas el oscuro, en línea con elaboraciones 
de Heidegger y Foucault, anuncia la muerte del hombre o su retiro de la re-
presentación en el periplo y la experiencia del protagonista. Este confía en 
la deriva, resistiendo ante la inclinación de aferrarse a un fondo, lo cual le 
permite vislumbrar la vida no comprimida y cautiva por la representación. 
Así, al tener experiencia de las inconsistencias en toda presencia, se inicia en 
la ausencia: Thomas deviene ímpetu liberado, empuje sin meta ni voluntad 
que rodea la presencia sin contradecirla, sorprendido con el encuentro de lo 
extraño, en una apertura y preservación de una no relación desde la cual pro-
lifera la multiplicidad, el deseo y la vida.
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Aproximaciones al paradigma de la no relación
La propuesta de nuestro breve recorrido se articuló en el comentario de 

algunos tramos narrativos de estas obras de Proust y Blanchot, en el marco de 
algunas resonancias filosóficas contemporáneas, en lo que respecta a la reela-
boración de las filosofías del sujeto, la critica a la metafísica de la presencia y  
en torno a  la tematización  y deconstrucción del supuesto relacional entre el 
sujeto y la alteridad. Para ello, nos hemos circunscripto a estos dos tratamien-
tos literarios sobre las relaciones intersubjetivas en las dinámicas de deseo, 
especialmente en relación a la pérdida del objeto de deseo o a la revelación 
de la imposibilidad de relación/proximidad definitiva.

En el caso de la Recherche, abordamos algunas descripciones del na-
rrador, respecto a las vicisitudes del héroe una vez que Albertine huye de su 
cautiverio: sus reflexiones en torno al amor, al deseo y al olvido en su erosión 
destructora. El carácter artístico del orden imaginario, permiten al héroe dar 
cuenta del conjunto de construcciones, suplementos, continuidades y enlaces 
que propone sobre la multiplicidad y alteridad en fuga de Albertine, una suer-
te de intento montado sobre el fracaso irreductible de aquella relación, una 
fugaz tentativa de construcción en el impulso del deseo. Pero el resultado no 
revela más que un fracaso ineludible: el desplazamiento, un nuevo yo, una 
nueva constelación que orientan la fuerza del deseo hacia nuevos horizontes. 
Así, la pérdida del objeto de deseo lleva al narrador a desarrollar la tentativa 
artística, que se levanta ante los abismos de la perdida. Sin embargo, esta 
también revela su fracaso frente al devenir del olvido que arrastra y desplaza 
las posiciones subjetivas, como resultado del desencuentro en el amor.

Por su parte, en el caso de Thomas el oscuro, el carácter suplementario 
de la invención frente a la imposibilidad de unidad, presencia, totalización y 
relación con el otro, se muestra en el inicio de la construcción narrativa y no 
como resultado del fracaso de toda tentativa. Por ello, el protagonista, se abre 
a la búsqueda de la alteridad y el porvenir, en la experiencia de la imposibi-
lidad del la relación y la presencia plena, junto a una destitución subjetiva 
correlativa a la lejanía insondable de la alteridad. La experiencia de estas 
brechas en la presencia revela la oportunidad de plantear una mediación que 
abra y desencadene el deseo, las intensidades y la vida. Los personajes en esta 
novela ya no esperan la consistencia, sino que se abren en una renuncia ex-
plícita, en una oscilación que parte de la consistencia subjetiva y del sentido. 
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Es precisamente la experiencia de esta oscilación, en su falla radical, lo que 
permite la apertura del horizonte de lo otro y el porvenir.

Ahora bien, varias perspectivas filosóficas contemporáneas resuenan en 
estas figuras literarias, entre las cuales podemos destacar: las elaboraciones 
de Heidegger, en su tentativa de destrucción de la metafísica de la presen-
cia;2 los análisis del lenguaje de Foucault;3 la teoría del deseo en Deleuze;4 
los trabajos deconstructivos de los binarismos y las elaboraciones en torno al 
provenir y la alteridad en Derrida,5 etc. De estas críticas y análisis respecto a 
la metafísica moderna de la presencia, derivan reelaboraciones de la cuestión 
de la comunicación, el vínculo erótico y amoroso, la formación de las comuni-
dades, el carácter discursivo y político de los posicionamientos subjetivos, etc. 

Como vimos, el lenguaje literario de las obras aquí abordadas permi-
te, por su plasticidad y apertura, dar cuenta del carácter paradójico de estas 
perspectivas en torno a la no-relación e invención respecto a la alteridad y 
el prójimo. Especialmente, nos ofrecen un lenguaje que permite flexiones 
múltiples, el oxímoron, el absurdo, la contradicción y figuras retóricas que se 
revelan necesarias al momento de articular esta comprensión contemporánea. 
Asimismo, la obra narrativa de Proust y Blanchot se muestra no solo catali-
zadora, sino también precursora de esta comprensión filosófica, si considera-
mos su articulación discursiva en la segunda mitad del siglo pasado. 

Finalmente, subrayamos que el marco dinámico y simultáneo de este 
paradigma de la no-relación,   no descuida el aspecto representativo y subje-
tivo, pues lo entiende un punto de partida necesario para un desplazamiento 
y apertura a la multiplicidad y las potencias del deseo. En este sentido, re-
tomando el caso conductista con el que abrimos este trabajo, en el marco de 
nuestra obstinada búsqueda de lo que no hay, nos preguntamos: ¿de qué ma-
nera, aun comprendiendo lo imposible de las relaciones acabadas o plenas, es 
posible pensar un margen para la invención y el suplemento, para la tentativa 
de un tránsito en la lejanía, sin recaer en un escepticismo vacío o cinismo ma-
nipulador?, ¿cómo es posible arreglárselas con esta ausencia de salida la cual, 

2  Véase, por ejemplo, Heidegger, (1957, p. 75, 1996, p. 28, 2003, p. 29,entre otros.

3  Por ejemplo en Foucault, 1969, pp. 218, 262, entre otros.

4  Como la desarrolla en Deleuze, 1953-74, p. 180, 1986, pp. 122 y 139, entre otros.

5  Véase, por ejemplo, Derrida, 1967a, p. 202, 1967b, p. 32,1998, p. 46, entre otros.
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paradójicamente, también se evidencia como una oportunidad, una salida? A 
partir de la resonancia de estas preguntas, al igual que aquella rata lesionada, 
seguimos buscando alrededor de una misma zona, de un mismo casillero, por 
medio de un escrito y un trabajo por-venir.
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política de la Recherche

Lisandro Relva                                                                      

Mediante el presente trabajo, intentamos comenzar la exploración de la 
dimensión política de la Recherche, en la medida en que, según creemos, 
constituye uno de los ejes más desestimados por la crítica proustiana. Para 
ello, estableceremos una lectura comparativa de los mecanismos de subjeti-
vación en la novela y los medios por los que, en el pensamiento político de 
Ernesto Laclau, opera la llamada lógica de la hegemonía.  

En Los fundamentos retóricos de la sociedad (Laclau, 2014), el último de 
sus libros publicados, Laclau procura sostener una vez más, aunque por otra 
vía, lo que quizás constituye la tesis estructurante de su pensamiento político: 
la postulación del carácter hegemónico del vínculo social y de la centralidad 
ontológica de lo político. Interpelado por la explosión de identidades sociales 
y la alambicada lógica de su articulación en el tejido social, en el capítulo 
titulado “Articulación y los límites de la metáfora” -trabajo originalmente 
publicado en inglés hacia 2008-, el sociólogo argentino medita acerca de los 
potenciales aportes del análisis retórico para la reconfiguración de las ca-
tegorías que organizan el campo político. En tal sentido, conjetura que “la 
política es una articulación de elementos heterogéneos, y tal articulación es 
esencialmente tropológica, ya que presupone la dualidad entre la institución 
y la subversión de posiciones diferenciales que encontramos definiendo la 
intervención retórica” (Laclau, 2014, p. 85). Desde su perspectiva, sería po-
sible sostener que todo proceso político, concebido como construcción de 



– 76 – 

Lisandro Relva

identidades (a la manera de la “guerra de posición” gramsciana), necesita una 
dimensión metonímica, y presenta la hegemonía como la transición desde la 
metonimia hacia la metáfora, esto es, desde un punto de partida fundado en 
la contigüidad a su cristalización en una analogía. Llamativamente, el texto 
que servirá de sustento al desarrollo de esta propuesta teórica será ni más 
ni menos que la Recherche, en donde Laclau investiga el fenómeno de la 
interdependencia entre la metáfora y la metonimia con el fin de aventurar 
una posible respuesta a la pregunta por el tipo de unidad que estos dos tro-
pos, matrices esenciales en torno a las cuales todas las demás figuras toman 
posición, logran constituir a partir de su articulación. En esta primera parte, 
intentaremos esclarecer este vínculo problemático.

Desde la incepción misma del capítulo Laclau recupera algunas consi-
deraciones de Gérard Genette, quien en su ensayo “Metonimia en Proust” 
(Figuras III), se encarga de explicar que los movimientos semánticos de la 
novela proustiana tienen lugar a partir no sólo de la coexistencia sino, funda-
mentalmente, de la mutua implicación de la metonimia y la metáfora, de sus 
avances y retrocesos, sin los cuales ninguna de ellas podría desempeñar su rol 
en la constitución de la economía diegética. En la cadena de reminiscencias, 
observamos cómo el despliegue narrativo se mueve de forma metonímica a 
partir de una analogía original -lo que Genette denomina el “detonador ana-
lógico” (Genette, 1989, p. 62)

Sin metáfora, dice (aproximadamente) Proust, no hay auténticos recuer-
dos; nosotros añadimos por él (y por todos): sin metonimia no hay con-
catenación de los recuerdos, no hay historia, no hay novela. Pues la me-
táfora es la que recobra el Tiempo perdido, pero es la metonimia la que 
lo reanima y lo vuelve a poner en marcha: la que lo devuelve a sí mismo 
y a su “esencia” verdadera, que es su propia huida y su propia Busca. 
Ahí, pues, ahí solo –por la metáfora, pero en la metonimia- comienza el 
Relato (pp. 68-69).

Tomemos, una vez más, el paradigmático ejemplo de la magdalena, que 
abre el camino a la experiencia de la memoria involuntaria en la novela

Y de repente me vino el recuerdo: aquel sabor era el del trozo de magda-
lena que, cuando iba a darle los buenos días los domingos por la mañana 
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en Combray –porque esos días no salía yo antes de la hora de la misa-, 
me ofrecía mi tía Léonie, después de haberlo mojado en su infusión de 
té o de tila. Nada me había recordado la vista de la pequeña magdalena, 
antes de que la hubiera gustado, tal vez porque, al haberlas visto después 
con frecuencia, sin comerlas, en las bandejas de las pastelerías, su ima-
gen había abandonado aquellos días de Combray para unirse a otras más 
recientes, tal vez porque de aquellos recuerdos abandonados, tanto tiem-
po fuera de la memoria, nada sobrevivía, todo se había disgregado […] 
Y, en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magdalena mojado en 
tila que me daba mi tía […] la vieja casa gris que daba a la calle, donde 
estaba su cuarto, vino al instante como un decorado de teatro a ajustarse 
al hotelito, que daba al jardín, construido para mis padres en su parte pos-
terior […] y, junto con la casa, la ciudad, desde la mañana hasta la noche 
y a todas las horas, la plaza, a la que me mandaban antes de almorzar, las 
calles por las que iba a hacer recados, los caminos por los que, si hacía 
bueno, nos internábamos. Y, como en ese juego en el que los japoneses 
se divierten mojando en un tazón de porcelana lleno de agua trocitos de 
papel, hasta entonces indistintos, que, en cuanto los sumergen en el agua, 
se estiran, se retuercen, se colorean, se diferencian, se vuelven flores, 
casas, personajes consistentes y reconocibles, también entonces todas las 
flores de nuestro jardín, las del parque del Sr. Swann, los nenúfares del 
Vivonne, la buena gente del pueblo, sus casitas, la iglesia, todo Combray 
y sus alrededores –todo aquello, que iba cobrando forma y solidez- salió 
–ciudad y jardines- de mi taza de té (Proust: 2000, 53-56).

En el caso de la magdalena, la taza activa la reminiscencia de su habi-
tación en Combray, su habitación la casa, la casa el pueblo y así hasta invo-
lucrar toda la región en una “contaminación metonímica”. La analogía, para 
completar su tarea de sustitución paradigmática, demanda la constitución de 
una cadena que se mueve por contigüidad, en un movimiento irradiante que 
sustituye la evocación metafórica. El estudio de Genette nos permite colegir 
que en la Recherche las metáforas tienden a consolidarse sobre el terreno, 
a menudo invisibilizado, de conexiones metonímicas. A despecho de una 
voluntad autoral que tiende a preconizar como superiores las posibilidades 
creativas de la metáfora, la novela testimonia una esencial solidaridad entre 
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contigüidad y analogía, bases definitorias de ambos tropos, como condición 
para garantizar la unidad del espacio discursivo. 

Sabemos que la delimitación de fronteras claras entre las figuras y tropos 
en la retórica clásica es otro corolario de las distinciones objetivas enuncia-
das por la ontología antigua. En nuestro caso, es precisamente ese carácter 
cerrado e inmutable del sistema de distinciones pretendidamente discretas y 
objetivas lo que la articulación entre metáfora y metonimia viene a impugnar. 
Lejos de reconocer una oposición o una diferencia esencial, la Recherche 
nacería del continuo solapamiento entre ambas categorías, desestabilizando 
así no sólo las taxonomías retóricas heredadas sino también las concepciones 
epistemológicas de mundo que las originan. 

En el capítulo mencionado, Laclau señala que, así considerada, la me-
táfora se perfila como el telos de la metonimia, es decir, “el momento en 
que la transgresión de las reglas de combinación ha alcanzado su punto de 
no retorno” (Laclau, 2014, p. 79). De este modo, la nueva entidad resultante 
obtura eficazmente las prácticas transgresivas que la constituyen y a las cua-
les debe su emergencia. Analogía y contigüidad, entonces, no como dos jue-
gos independientes sino configurando los dos polos de un mismo continuum: 
así como la contigüidad, realizándose en la metonimia, se metamorfosea en 
analogía, así la operación política que Laclau elige denominar hegemonía 
consiste en un paso de lo metonímico a lo metafórico, de una articulación 
contingente hacia una pertenencia esencial. Las analogías proustianas, ex-
plica Genette, se apoyan siempre en una contigüidad originaria. Si encon-
tramos ahí el surgimiento de una narrativa y no una sucesión más o menos 
desarticulada de instantes líricos, es porque las metáforas van inscribiéndose 
mediante movimientos metonímicos. Aquí la novela de Proust cobra relevan-
cia porque su misma existencia proliferante y a cada paso reconstituida, sus 
mismas bases geológicas manifiestan ese pasaje, ese desplazamiento tropoló-
gico. En ese desplazamiento se juega gran parte de la teoría de la hegemonía 
laclausiana. Asumiendo dicha perspectiva epistemológica, el nombre –de un 
movimiento social, de un partido político, de una ideología- no es sino la 
cristalización metafórica de elementos cuyos vínculos analógicos resultan de 
ocultar la contigüidad contingente de sus bases metonímicas y, simétricamen-
te, la desagregación de una formación hegemónica determinada supone la 
reactivación de dicha contingencia, es decir, la transición desde la sublimidad 
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de la fijación metafórica a la evidencia de la precaria asociación metonímica 
que la compone. En su análisis, Laclau retoma la tesis pregonada por Paul 
de Man según la cual la retoricidad no sería un abuso sino, por el contrario, 
una dimensión constitutiva de la significación, una extensión que sustituye 
la estructura misma de la objetividad, lo que equivale a sostener que la sig-
nificación halla en el desplazamiento tropológico uno de sus fundamentos 
inalienables. Enunciado en sus propios términos, cabría conjeturar que la 
significación demanda su propio cierre, el cual, al comprometer la represen-
tación de un objeto que es a un tiempo imposible y necesario, conduce a la 
producción, en el discurso, de lo que Laclau denomina “significantes vacíos”, 
esto es, significantes sin significado que señalan el punto ciego que define la 
significación, el punto en que esta encuentra su límite. Es esta postulación 
la que le permite considerar que, si la representación de un objeto irrepre-
sentable es la condición necesaria de la representación como tal, entonces la 
representación de dicha condición involucra una operación de sustitución, es 
decir, es por naturaleza tropológica y, más precisamente, catacrésica, dado 
que asume la tarea de dar nombre a algo que es, esencialmente, sin nombre, 
“un lugar vacío”. Si concedemos que el discurso coincide con la producción 
social del sentido, es decir, con el tejido mismo de la vida social, la frontera 
entre significación y acción se vuelve indecidible. A este respecto, Laclau 
sostiene que “categorías lingüísticas tales como las distinciones significado/
significante y sintagma/paradigma –si son propiamente teorizadas- dejan de 
pertenecer a una disciplina regional y consiguen definir relaciones que operan 
en el mismo terreno de la ontología general” (Laclau, 2014, p. 83). Según 
esta mirada, las relaciones hasta ahora conceptualizadas en términos estric-
tamente tropológicos se ven reproducidas a distintos niveles de análisis de la 
realidad humana. En este sentido, el objetivo fundamental que el sociólogo 
se impone en este trabajo es “demostrar en el campo político la operación de 
estas distinciones” (Laclau, 2014, p. 84). En otras palabras, procura explicar 
que las tensiones señaladas en el continuum metáfora/metonimia logran vi-
sualizarse en toda su dimensión a la luz de la estructuración de los espacios 
políticos. En lo que Laclau llama cadena de equivalencias lo que tiene lu-
gar es una sucesión paratáctica de eslabones constituyentes, ninguno de los 
cuales posee una posición de centralidad apriorística basada en una lógica 
combinatoria de índole hipotáctica. La hegemonía, de este modo, consistiría 
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precisamente en el proceso por el cual las identidades dejan ser inmanentes y 
demandan una identificación con algún punto trascendente respecto de ese sis-
tema, es decir, es la asunción, por parte de una particularidad, del puesto vicario 
de una universalidad siempre ausente. Consistente con la lógica del objeto a 
lacaniano, la operación hegemónica es, por lo tanto, esencialmente tropológica. 

En el capítulo trabajado, la crítica que a lo largo de toda su obra Laclau 
dirige a la teleología hegeliana que domina la tradición marxista, se detie-
ne en la peculiar concepción de la Historia que la definiría: se trata de una 
diacronía que entiende las sucesivas etapas del devenir histórico, no como 
interrupciones de lo que las antecedía, sino como “cumplimiento de un desti-
no teleológico” (Laclau, 2014, p. 88), perfilándose así como una escatología 
secular que responde a “leyes necesarias”. Así, Laclau señala que “el litera-
lismo marxista requiere la reducción del desarrollo histórico a un mecanismo 
que debe ser conceptualmente aprehensible en lo concerniente a sus leyes de 
movimiento” (Laclau, 2014, p. 88), reducción esta que será conceptualizada 
bajo el término de “etapismo”, mediante el cual, las “excepcionalidades” his-
tóricas no alteran la naturaleza de clase de los agentes sociales, ni sus respec-
tivas tareas ni la preordenada sucesión de las fases (el tránsito inexorable ha-
cia el socialismo).1A esta concepción político-epistemológica de la historia, 
Laclau responde sosteniendo que la asunción de la lógica de la hegemonía 
implica asumir que otros movimientos hegemónicos habrían sido (y son aún) 
posibles, en la medida en que el continuum metáfora/metonimia no prescribe 
a priori una direccionalidad dada para las intervenciones ni una forma exclu-
siva de articulación de los dos polos. En este punto, Laclau vuelve sobre la 
lectura que Genette realiza de Proust:

Genette presenta la decisión de Proust, que hizo posible la existencia 
de una narrativa, como precisamente eso: una decisión. Pero también 
señala que otras decisiones hubieran sido posibles, en cuyo caso no hu-
biéramos tenido una novela sino, más bien, una sucesión de momentos 
líricos (Laclau, 2014, pp. 86-87).

1  En su lectura del derrotero del proletariado durante el siglo XX, Laclau considera: “Que la clase 
obrera como agente hegemónico sea el sector que haya logrado articular en torno a sí una variedad de 
luchas y reivindicaciones democráticas no depende de ningún privilegio estructural apriorístico, sino 
de una iniciativa política en la que la clase se ha empeñado” (Laclau, 2015, pp. 98-99).
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La experiencia de la novela nos proporciona una evidencia aplastante de 
que esta decisión, lejos de estar dada por el azar o por una simple concatena-
ción de pasajes más o menos coherentes entre sí, es deliberada y sistemática, 
aún a pesar de la preeminencia que Proust, desde el punto de vista teórico-li-
terario, atribuyera a la metáfora por sobre la metonimia. Según creemos, es 
esta lógica articulatoria propia de las formaciones hegemónicas, que en el 
pensamiento de Laclau da lugar a identidades políticas contingentes, lo que la 
novela proustiana viene a anticipar desde su mismo mecanismo diegético y, 
más profundamente, desde la concepción político-epistemológica que traza: 
se trata de una obra en la que las ideas de unidad, de totalidad, de direcciona-
lidad, de jerarquía y esencialismo ceden su posición a las dimensiones de la 
heterogeneidad, la inmanencia y, fundamentalmente, la contingencia. Alejada 
de las lógicas afines a lo que Derrida llamó “la metafísica de la presencia” 
(1986), piedra angular del pensamiento filosófico tradicional, la Recherche 
parece justificar anticipadamente la consideración de la crítica literaria Adria-
na Bocchino según la cual “la contingencia (la catástrofe de Benjamin), el 
acelerado movimiento de las cosas y ya no algo que pueda definirse con pre-
cisión estática, se ha convertido en el problema teórico por excelencia” (Boc-
chino, 2014, p. 196). La respuesta planteada por Proust al nudo gordiano de 
la constitución subjetiva supone una diatriba contra toda tentativa de afirmar 
la positividad del ser, de reclamar la existencia de identidades inincididas 
por las variaciones témporo-espaciales, y obedece también a este juego de 
desplazamientos metonímicos, que se transforman sucesivamente en cristali-
zaciones metafóricas siempre precarias y abiertas a nuevos desplazamientos. 
La disgregación de la vida en Combray, y con ella de la propia identidad, 
referida en el pasaje de la magdalena, reaparece a cada paso en El tiempo 
recobrado. Tras referirse a “la fragmentaria Gilberte” a la que encuentra ya 
crecida, el narrador considera:

Si bien en esos períodos de veinte años los conglomerados de camari-
llas se deshacían y volvían a formarse conforme a la atracción de astros 
nuevos, destinados, también ellos, por lo demás, a alejarse y después 
a reaparecer, en el alma de las personas se producían cristalizaciones 
y después disgregaciones, seguidas de nuevas cristalizaciones (Proust, 
2009, p. 330).
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Próxima a esta dinámica de cristalización y disgregación, encontramos la 
noción laclausiana de “posiciones de sujeto”, resultado de la crisis de la catego-
ría de “sujeto”, “aquella unidad cartesiana que era atribuida por las ciencias hu-
manas tradicionales a los agentes sociales. Estos son actualmente concebidos 
como sujetos “descentrados”, como constituidos a través de la unidad relativa 
y débilmente integrada de una pluralidad de “posiciones de sujeto”” (Laclau y 
Mouffe, 2015, p. 22). En tanto proceso, la hegemonía de Laclau está supeditada 
a la realización de un triple requerimiento: por un lado, demanda que algo cons-
titutivamente heterogéneo a la estructura social tiene que estar presente en ella 
desde el inicio, impidiendo su cristalización como totalidad cerrada o entera-
mente representable; por otro lado, la sutura hegemónica debe generar un efec-
to re-totalizante (necesario para la formación de toda articulación hegemónica); 
por último, esta re-totalización no puede poseer el estatus de una integración 
dialéctica. Análogamente, la subjetividad proustiana está contaminada de una 
otredad primaria e inaplazable, que remite a la idea de “hospitalidad incondi-
cional” formulada por Derrida (2006). Es esa presencia de lo no familiar, de 
lo monstruoso, de lo ajeno al interior de la misma intimidad lo que, en última 
instancia, produce el ininterrumpido fracaso de toda significantización, de toda 
simbolización, de toda totalización, y lo que se enuncia en la harto mentada 
escena del encuentro con la abuela en el lado de Guermantes: 

Estaba desolado por no haberme podido despedir de Saint-Loup, pero 
partí de todos modos, porque mi única preocupación era la de regresar 
junto a mi abuela […] tenía que librarme cuanto antes, en sus brazos, del 
fantasma insospechado hasta el momento y súbitamente evocado por su 
voz, de una abuela realmente separada de mí […] ¡Ay, fue ese fantasma 
el que percibí cuando, al entrar en el salón sin que avisaran a mi abuela 
mi regreso, la encontré leyendo! Yo estaba allí o, mejor dicho, aún no 
estaba allí, porque ella no lo sabía […] De mí –por ese privilegio que no 
dura y del que tenemos, durante el corto instante del regreso, la facultad 
de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia- no estaba allí más que 
el testigo, el observador, en sombrero y sobretodo de viaje, el desconoci-
do que no pertenece a la casa (Proust, 2008, pp. 164-165).

Según creemos, la facultad a la que de modo excepcional accede el na-
rrador consiste, dado el marco del principio de articulación al que nos hemos 
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referido, en la posibilidad de reconocer la dimensión metonímica que cons-
tituye su yo presente, entidad poco duradera y siempre amenazada por las 
derivas de la contingencia. 

Por su parte, en Infancia e historia Agamben se refiere al concepto mo-
derno de experiencia, y considera que la Recherche constituye, no solamente 
la objeción más perentoria a las condiciones kantianas de la experiencia (el 
tiempo y el espacio) sino también, y sobre todo, al sujeto que les correspon-
de, en la medida en que ya no encontraríamos al sujeto moderno de conoci-
miento: “en Proust ya no hay en verdad ningún sujeto, sino sólo, con singu-
lar materialismo, una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos y 
sensaciones” (Agamben, 1999, p. 57). Coincidimos sólo parcialmente con 
esta afirmación: consideramos, como Agamben, que la novela proustiana se 
perfila como territorio propicio para la circulación y el entrecruzamiento de 
elementos heterogéneos que, sin embargo, logran establecer “articulaciones 
hegemónicas”, y con ello, constituir identidades contingentes, no sustancia-
les y porosas sustentadas en conexiones metonímicas:

Todo lo relativo, por ejemplo, a la duquesa de Guermantes en el momen-
to de mi infancia estaba concentrado, por una fuerza atractiva, en torno a 
Combray y todo lo relativo a la duquesa de Guermantes que después iba 
a invitarme a almorzar en torno a una persona sensitiva muy diferente; 
había varias duquesas de Guermantes, como había habido desde enton-
ces la señora de rosa, varias señoras Swann, separadas por el incoloro 
éter de los años y de una a otra de las cuales podía yo saltar tan poco 
como abandonar un planeta para ir a otro, separado de él por el éter…y 
no sólo separado, sino también diferente (Proust, 2009, p. 327).

A esta misma constitución subjetiva se refería Leopoldo Rueda cuando, 
en las primeras Jornadas Proust, sostenía que “la novela proustiana se com-
pone esencialmente de detalles, de conexiones de contingencias que serán 
contradichas poco después, meras hipótesis provisorias, que dejan una sen-
sación de inestabilidad al lector frente a las imágenes que construye acerca 
de los personajes” (Rueda, 2016, p. 46). Encontramos así una pluralidad de 
identidades lábiles y movientes que, sobre el cierre de la obra, ponen un signo 
de duda acerca de la verdadera dimensión de la muerte, tan temida y rehuida 
por el narrador en los tomos precedentes:
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Si bien la idea de la muerte me había ensombrecido […] comprendía que 
morir no era algo nuevo, sino que, al contrario, desde mi infancia había 
muerto ya muchas veces. Por tomar el período más antiguo, ¿acaso no 
me había importado Albertine más que mi vida? ¿Podía, entonces, con-
cebir mi persona sin que en ella perdurara mi amor por ella? Ahora bien, 
había dejado de amarla. Yo ya no era la persona que la amaba, sino una 
persona diferente que no la amaba, había dejado de amarla cuando me 
había vuelto otro […] Una vez hechas realidad esas muertes sucesivas, 
tan temidas por el yo que habían de aniquilar, tan indiferentes, tan dulces, 
me habían hecho comprender desde hacía algún tiempo lo insensato que 
sería sentir espanto ante la muerte (Rueda, 2016, p. 379).

Observamos aquí, una vez más, la enunciación sucesiva de identidades 
dislocadas y transitorias inescindibles de sus propios contextos de aparición, 
coligiendo así, por consiguiente, el carácter performativo de dicho contexto. 
La totalidad, tanto en Proust como en el posmarxismo de Laclau, no es nunca 
un dato de la realidad sino una construcción más o menos fluctuante y preca-
ria, siempre a punto de desintegrarse para que sus elementos se rearticulen en 
otras totalidades horadadas: 

Tenía una sensación de fatiga y de espanto al sentir que todo aquel tiem-
po tan largo no sólo había sido –sin interrupción alguna- vivido, pensado, 
segregado por mí, que era mi vida, que era yo mismo, sino que, además, 
yo debía a cada minuto mantenerlo unido a mí, a quien me sostenía, a 
mí, encaramado en su vertiginosa cumbre, que no podía moverme sin 
desplazarlo (Rueda, 2016, p. 389).

La detotalizante dislocación identitaria que cruza toda la novela nos mue-
ve a volver a los términos netamente políticos en que dicha dislocación ha sido 
entendida desde la lógica hegemónica: se trata, precisamente, del proceso que 
trastoca los significados que performan la vida comunitaria, demandando nuevas 
formas de identificación capaces de otorgar sentido y coherencia a la experiencia 
cotidiana. Es la dislocación la que, al desestabilizar dichos significados, provoca 
la necesaria aparición de una sutura que restituya un sentido de coherencia. 

En este sentido, sólo si aceptamos que la identidad política es una cate-
goría siempre relacional y contingente que remite a la fijación parcial de una 
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configuración discursiva derivada de una práctica articulatoria de sentido que 
activa un doble proceso de homogeneización y diferenciación, podremos co-
menzar a matizar y complejizar la identidad del narrador de la Recherche, ha-
bitualmente confinado a perfilarse como “un pequeño burgués de Combray” 
(Proust, 2009, p. 246), tal como él mismo se considerara. 

Sobre el final de Una introducción a la teoría literaria, Terry Eagleton 
aventura que obras como las de Shakespeare o Proust difícilmente serán ob-
jeto de estudios apremiantes y entusiastas en la medida en que dichos textos 

están herméticamente aislados de la historia, sujetos a un estéril forma-
lismo crítico y piadosamente envueltos en verdades eternamente utili-
zadas para confirmar prejuicios que cualquier estudiante medianamente 
dotado consideraría objetables. La liberación de Shakespeare y de Proust 
de tales restricciones bien puede acarrear la muerte de la literatura, pero 
también puede llegar a redimirla (Eagleton, 2012, p. 256).

A través del presente trabajo, y al menos en lo tocante a Proust, hemos 
procurado contribuir a una tal redención. 
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En el presente trabajo nos proponemos articular algunas consideraciones 
del filósofo italiano Mauro Carbone sobre la convergencia de las últimas in-
vestigaciones de Merleau-Ponty y en especial a la importancia que se da allí 
a la Recherche de Poust.

La lectura que realiza Merleau-Ponty de la Recherche de Proust es un 
tema de estudio constante en la obra de Carbone, desde su disertación doc-
toral en 1990 ha publicado varios libros explorándola. Con el tiempo ha ex-
pandido sus intereses, pero este tema que podemos decir es su “primer amor” 
perdura y aparece en obras que en principio tratarían de otros temas. 

Carbone es un reconocido especialista en la obra de Merleau-Ponty, de 
hecho es editor de Chiasmi International la revista trilingüe dedicada a la 
obra de Merleau-Ponty.  También ha estudiado la lectura que Deleuze hace de 
Proust. Y, en los últimos años, se ha interesado en el problema de la imagen, 
participando del “giro pictórico de la filosofía”, explorando una dimensión de 
la noción de carne de Merleau-Ponty que según él no ha sido suficientemente 
notada que es la de visibilidad (Carbone, 2011, p. 1).1

1  Los libros de Carbone que hemos trabajado para esta ponencia son: La visibilité de l’invisible. 
Merleau-Ponty entre Cézanne et Proust, de 2001. El libro es una reescritura en francés de su disertación 
doctoral realizada en 1990. En inglés aparece en 2004 The thinking of the sensible. Merleau-Ponty’s A 
philosophy, un libro breve donde trabaja el último periodo ontológico. Del 2008 en francés, Proust et 
les idées sensibles; este libro se concentra en Proust y Merleau-Ponty pero dedica varios capítulos a las 
lecturas que Deleuze hace sobre la obra de Proust y a comparar las recepciones de ambos filósofos. Y 
finalmente de 2011, The flesh of images. Merleau-Ponty between painting and cinema; aquí ya se nota 
el giro hacia el problema de la imagen que lo ha ocupado en los últimos años.
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En La visibilité de l’invisible. Merleau-Ponty entre Cézanne et Proust 
afirmaba que “el pensamiento de  Merleau-Ponty ofrece, en lugar de una 
teoría filosófica del arte y la literatura, una idea de la filosofía precisamente 
modelada sobre el arte y la literatura” (Carbone, 2001, p. 6). La convicción de 
que Merleau-Ponty no está interesado en ofrecernos una teoría sobre el arte 
per se sino una nueva apropiación de la práctica filosófica inspirada en el arte 
se ve con mayor claridad en su última filosofía.

En los últimos años de su vida Merleau-Ponty dio varios cursos en el 
Collège de France cuyos temas van desde el arte del siglo XX, la noción de 
naturaleza, las ciencias físicas y biológicas, la tradición filosófica de Descar-
tes a Heidegger, la a-filosofía y la no filosofía. La variedad de los temas, su 
potencialidad y su inconclusión ha hecho que, a medida que se han publicado 
las notas de los cursos surgiera una nueva imagen de su filosofía. 

Para Carbone lo que tendrían en común todos estos temas de investigación 
que lleva adelante simultáneamente Merleau-Ponty es que cada uno de ellos es 
un síntoma, en ámbitos distintos de la cultura en el siglo XX, de un proceso de 
mutación en la manera en que se entiende la relación entre los hombres y el ser. 

La pintura moderna puede ser entendida así como un síntoma de esta mu-
tación. En El Ojo y el espíritu dice Merleau-Ponty “hay una discordancia pro-
funda, una mutación en las relaciones del hombre y el ser, cuando confronta 
masivamente un universo de pensamiento clásico en las investigaciones de 
la pintura moderna” (Merleau-Ponty, 1986, p. 48). Al rechazar toda hipótesis 
mimética la pintura moderna está rechazando la idea de que el mundo es un 
espectáculo que se desarrolla frente a nosotros, que la pintura estaría destina-
da a representar en un cuadro concebido como una ventana o espejo.2

Rechazar la tesis mimética implica poner en cuestión los conceptos tra-
dicionales con que se describían las relaciones entre los hombres y el ser, 
principalmente la oposición sujeto-objeto. Según el pensamiento clásico el 
mundo aparece como un gran objeto que yo miro desde afuera. Es este mun-
do espectáculo el que el yo puedo representar pictóricamente en cuadros o 
conceptualmente en pensamientos (Carbone, 2011, p. 75).

Si toda teoría de la pintura es una metafísica, como dice Merleau-Ponty 
(1986, p. 32), la pintura moderna al rechazar la teoría mimética de la pintura 

2  Así entendida la imagen sería una cosa de segundo grado.
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tradicional rechaza por consiguiente la metafísica tradicional proponiendo 
una nueva metafísica. Así cobra sentido la famosa frase de Paul Klee “El arte 
no reproduce lo visible, hace visible” (Cf. Presas, 1996, p.53).

La pintura moderna no es el único síntoma de esta mutación, cómo 
mencionamos por la misma época Merleau-Ponty da una serie de cursos en el 
Collège de France sobre la noción de naturaleza. Allí explica como las cien-
cias del siglo XX, las ciencias físicas y biológicas, han modificado nuestra 
concepción de la naturaleza. Este cambio es señal de una mutación ontológi-
ca general; Merleau-Ponty intentará mostrar “cómo el concepto de Naturale-
za es siempre expresión de una ontología - y expresión privilegiada”3, por lo 
tanto, si hay una mutación en el concepto de naturaleza hay una mutación en 
la concepción ontológica. 

Por un lado tenemos a la pintura moderna, pero también la literatura, la 
música y el cine, en otras palabras las investigaciones artísticas de lo que po-
dríamos llamar “modernismo” y; por el otro, a las ciencias físicas y bilógicas. 
Tanto el arte como la ciencia en el siglo XX nos obligan a repensar las rela-
ciones entre los hombres consigo mismo, con los otros, las cosas y el mundo, 
en definitiva el conjunto de relaciones que para Merleau-Ponty constituyen 
lo que llamamos ser.

Los síntomas, que marcan un cambio en nuestra manera de entender el 
ser y nuestra relación con él, no llegan a ofrecer una visión acabada de esta 
nueva concepción, son síntomas en realidad de una mutación en proceso que 
debe ser, según entiende Merleau-Ponty, promovida (Carbone, 2011, p. 76).

Esta mutación en proceso genera un problema para la filosofía. ¿Cómo 
enfrentar la nueva manera de entender la relación entre los hombres y el ser? 
¿La nueva filosofía seguiría siendo filosofía en el sentido tradicional? Uno de 
los últimos cursos que dio Merleau en el Collège de France está dedicado a 
estas cuestiones. Allí interroga, por una parte a cierta tradición filosófica a la 
que él mismo pertenecería que tiene como punto de referencia “problemáti-
co” a Descartes y a otros referentes del movimiento fenomenológico, en es-
pecial a Husserl y Heidegger. Por otra parte busca referenciarse en la historia 
de lo que llama “a-filosofía”. 

3  “Montrons comment le concept de Nature est toujours expression d’une ontologie 
- et expression privilégiée”  (Merleau-Ponty, 1995, p. 265).
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En “filosofía y no-filosofía desde Hegel” rastrea un linaje que empieza 
con Hegel, continuado por Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl y Heideg-
ger. Cada uno de los filósofos mencionados intentó a su manera construir una 
filosofía capaz de acercarse a lo que filosofía tradicional había expulsado de 
su campo de investigación: la apariencia, la existencia, la vida, la experiencia, 
en otras palabras aquello considerado no-filosófico. Estos intentos no serían lo 
opuesto a la filosofía sino su reverso (Carbone, 2004, p. 15).  “Cuando Mer-
leau-Ponty habla de “a-filosofía” quiere indicar un pensamiento que sabe cómo 
hacer propias las razones de lo no-filosófico y gracias a ello es capaz de trans-
formar radicalmente la identidad de lo filosófico” (Carbone, 2011, p. 77).

Merleau-Ponty no llegó a desarrollar cabalmente su concepción de la 
a-filosofía, nos dejó ciertas indicios de cómo debería ser esa nueva filosofía. 
Uno de esos indicios está en Lo visible y lo invisible (2010), en la sección “El 
entrelazo. El quiasmo”, donde Merleau-Ponty dedica varias páginas a hablar 
de la Recherche. 

Llegamos aquí al punto más difícil, es decir, al vínculo entre la carne y la 
idea, entre lo visible y el armazón interior que él manifiesta y oculta. Nadie 
ha superado a Proust en la instauración de las relaciones entre lo visible 
y lo invisible, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo 
sensible, que es su doblez y su profundidad  (Merleau-Ponty, 2010, p. 134).

Una adecuada formulación filosófica que pueda dar cuenta de nuestra 
nueva relación con el ser debe pasar por una nueva descripción de la relación 
entre lo sensible y lo inteligible, en otras palabras necesita de una teoría no 
platónica de la ideas y aquí es donde nadie supera a Proust.

Para Proust la literatura, la música, las pasiones y la experiencia del 
mundo visible son la exploración de lo invisible, develamiento de un uni-
verso de ideas, pero a diferencia de las ideas de las ciencia o cómo Proust 
las llama de la inteligencia; este tipo de ideas no se dejan desprender de las 
apariencias sensibles, ni se dejan erigir en positividad secundarias (Mer-
leau-Ponty, 2010, pp. 134-135).

Hemos llegado finalmente a las ideas sensibles del título. ¿Cuáles serían 
las ideas sensibles de las que habla Proust? Merleau las enumera “La idea 
musical, la idea literaria, la dialéctica del amor, y también las articulaciones 
de la luz, los modos de exhibición del sonido y del tacto” (Merleau-Ponty, 
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2010, p. 135). De todas ellas, una se destaca, la famosa frase de la sonata para 
piano y violín de Vinteuil que representa “el himno nacional” de los amores 
entre Swann y Odette en el primer tomo de la Recherche.

En Un amor de Swann Proust retoma una y otra vez la relación de Swann 
con la frasecita musical. La primera vez que la escucha y no sabe cómo se lla-
ma, ni de quién es; el reencuentro inesperado estando acompañado de Odette, 
el momento en que llega a encarnar la felicidad del amor correspondido y la 
posterior tristeza del afecto perdido.  Merleau-Ponty elige algunos pasajes e 
ignora otros porque lo que parece interesarle es el surgimiento, la creación de 
la frase musical, que se presenta como un paradigma del surgimiento de las 
ideas sensibles en general.

Como en el caso de la sonata, la primera visión, el primer contacto, el 
primer placer inaugura una iniciación; no sería la posesión de un contenido 
como en el caso de las ideas de la inteligencia sino la apertura de una dimen-
sión que ya no podrá cerrarse, y que establece así un nivel al que de ahora 
en adelante será referida toda nueva experiencia. La idea a ese nivel es una 
dimensión (Merleau-Ponty, 2010, p. 136). 

Luego de la iniciación, los intentos posteriores de explicitación no nos 
dan la idea misma sino versiones segundas más manejables pero ya no igual 
de placenteras. En el caso de la Sonata Swann llega a explicar la ternura que 
le genera por las marcas de la notación musical, las distancias y repeticiones 
entre las cinco notas que la componen.

Pero la idea misma es una entidad misteriosa que aparece velada en tinie-
blas y bajo un disfraz. Las verdades del arte, como la frase de Swann, no es-
tán sólo escondidas como una realidad física, de tal modo que si corriéramos 
las tinieblas o los velos  podríamos verlas cara a cara. Sin velo, sin tiniebla no 
podríamos verlas “las ideas de las que hablamos no serían mejor conocidas si 
no tuviéramos cuerpo y sensibilidad, justamente entonces nos serían inacce-
sibles” (Merleau-Ponty, 2010, p. 135).

El quiasmo o entrelazo, recuerdan que era el subtítulo de la sección don-
de está el análisis de la frase de Vinteuil, es la noción que presenta Mer-
lau-Ponty para superar la oposición sujeto-objeto en este periodo de su filo-
sofía. El quiasmo o entrelazo es la manera en que se da cuenta del carácter 
de reversibilidad de la carne por la cual uno ve y es mirado, toca y es tocado. 

En ese sentido dice Merleau-Ponty
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Las ideas musicales o sensibles (…) no las poseemos ellas nos poseen a 
nosotros. Ya no es el ejecutante quien produce o reproduce la sonata (…) 
es ella quien canta a través de él, o quien debe precipitarse sobre su arco 
para seguirla (2010, p. 136).

En los cursos sobre la Naturaleza vuelve sobre este tema. La sección se 
llama “la interpretación filosófica de la noción de Umwelt de Uexküll”. Allí 
Merleau-Ponty trabaja la frase de Uexküll “la Umwelt es una melodía que se 
canta así misma”. En realidad Uexküll atribuye la frase a Karl Ernst von Baer 
uno de los fundadores de la embriología.

La sección es extensa y hemos elegido citar solo la parte en la que habla 
de Proust.

Que (…) el despliegue de Umwelt es una melodía, una melodía que se can-
ta ella misma. Es una comparación plena de sentido. Cuando inventamos 
una melodía, la melodía se canta en nosotros mucho más que nosotras la 
cantamos; desciende por la garganta del cantante, como dice Proust. Lo 
mismo que el pintor es llamado por un cuadro que no está allí, el cuerpo 
es suspendido por esto que él canta, la melodía se encarna y encuentra en 
él una especie de sirviente. (…) Así como dice Proust, la melodía, es una 
Idea platónica que no se puede ver aparte. Es imposible distinguir en ella 
el medio y el fin, la esencia y la existencia. De un centro de materia física 
surge, en un momento dado, un conjunto de principios de discernimiento 
que hacen que, en esta región del mundo, vaya a haber un acontecimiento 
vital (Merleau-Ponty, 1995, p. 228).

¿Qué quiere decir que la canción se canta en nosotros? ¿Qué quieren 
decir los pintores cuando afirman sentir que las cosas los miran? Carbone da 
una interpretación de esta mezcla de pasividad y actividad de la canción o 
la sonata que se toca en nosotros, que implica repensar enteramente nuestra 
concepción sobre el sujeto, y confiesa que va más allá de lo que explícitamen-
te dice Merleau (Carbone, 2011, p. 78).

En una de las notas de Lo visible y lo invisible se explora la relación 
previa o confusa de pasividad y actividad; ya no en el orden del sonido o de 
la visión (tradicionalmente asociadas a la pasividad) sino del propio pensa-
miento (tradicionalmente asociado a la actividad).
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El alma siempre piensa: es en ella una propiedad de estado, no puede no 
pensar porque un campo se ha abierto donde siempre se inscribe algo o 
la ausencia de algo. Eso no es una actividad del alma, ni una producción 
de pensamientos en plural, y yo tampoco soy el autor de ese hueco que 
se forma en mí por el pasaje del presente a la retención, yo no soy el que 
me hace pensar como tampoco soy el que hace latir mi corazón (Mer-
leau-Ponty, 2010, p. 196).

Carbone se detiene en el “hueco” (creux) que se forma en mí y del 
cual no soy autor, para pensar la frase de Merleau sobre la canción que se 
canta en mí. “Podemos decir que nosotros somos los huecos que le dan la 
bienvenida a la melodía y al nacimiento de ella como una idea” (Carbone, 
2011, p. 79). Indudablemente no está pensando en un sujeto receptáculo, 
porque en ese caso tanto el hueco como la idea preexistirían. En cambio 
debemos entender la descripción del origen de la idea, como el origen 
del hueco (que ya no podemos llamar sujeto), como la descripción de dos 
aspectos del mismo evento, que podemos caracterizar como una puesta 
en resonancia recíproca. Un evento que consiste precisamente en el adve-
nimiento simultaneo de la idea y nuestro ser hueco. No hay interioridad 
ni exterioridad sino que es el encuentro de interioridad y exterioridad, de 
pasividad y actividad (Carbone, 2011, p. 79).

Una idea sucede en nuestro encuentro con el mundo y dentro de un ho-
rizonte más amplio de relaciones que llamamos ser. En este sentido el adve-
nimiento de una idea se muestra a sí misma a partir de ahora como un evento 
ontológico más que como un evento mental privado (Carbone, 2011, p. 80).

Acá, estamos en el centro de la mutación ontológica entre el hombre y 
el ser. El sujeto ha sido entendido tradicionalmente como una plenitud que 
da sentido al mundo o como un receptáculo vacío que recibe los sentidos del 
mundo; en cambio, hay que entenderlo como un hueco que es una caja de re-
sonancia en el sentido que Merleau-Ponty habla de una melodía que se canta 
en nosotros (Carbone, 2011, p. 81).

Releyendo a Proust a la luz de estas interpretaciones encontramos un 
montón de citas que reforzarían esta lectura, pasajes donde Proust habla del 
ensanchamiento, del espacio dentro del alma que el encuentro con la frase 
musical genera, como dice Merleau de apertura de una dimensión. También 
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sobre la imposibilidad de separarla de su envoltura sentimental.4 Pero es la si-
guiente frase la que leía bajo la luz de Carbone y Merleau-Ponty ahora nos habla 
de la reversibilidad de la carne y la pertenencia recíproca de la idea y el hueco.

Por eso, la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán, por 
ejemplo, que representan para nosotros una cierta adquisición sentimen-
tal, participaba de nuestra condición mortal, cobraba un carácter humano 
muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad 
de nuestra alma, y era uno de sus más particulares y característicos ador-
nos. Acaso la nada sea la única verdad y no exista nuestro ensueño; pero 
entonces esas frases musicales, esas nociones que en relación a la nada 
existen, tampoco tendrán realidad. Pereceremos; pero nos llevamos en 
rehenes esas divinas cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte 
con ellas parece menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable 
(Proust 1997, p. 413).
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La presencia de la naturaleza, en sus múltiples manifestaciones, se con-
vierte en la Recherche en objeto hermenéutico y en el centro de una diversi-
dad de procesos hermenéuticos. Estos lo son desde una triple perspectiva, a 
menudo difícil de distinguir: la interpretación de Proust de los textos y obras 
admiradas, la hermenéutica intranovelesca, a la que se le superponen diversas 
capas de interpretaciones —metahermenéuticas podría decirse— de muchos 
de los críticos proustianos.

Una clave de esa centralidad de la naturaleza debe remontarse en primer 
lugar a todo un espectro de influencias y lecturas de Proust. Por ejemplo el 
animismo derivado de las creencias celtas que él mismo menciona, según las 
cuales el espíritu de los muertos puede encontrarse en alguna planta o animal. 
A esto se suma la influencia —según Anne Henry, muy importante— del 
libro El genio en el arte de Gabriel Seailles (2013), quien desarrolla, bajo 
la influencia de Schopenhauer y Schelling, una reinterpretación de la teoría 
kantiana del genio artístico (Henry, 1983, pp. 70-71). En efecto, para Seailles 
la creatividad es un instinto distribuido por igual en todos los individuos, no 
un don excepcional. La diferencia de los artistas con los demás individuos 
es cuantitativa. De modo que hay una naturalización de la creación, como 
una fuerza a la vez física, intelectual y espiritual que, a partir de sensaciones 
e imaginación, desarrolla, organiza y finalmente cristaliza en las imágenes 
que expresa el artista. Siempre inclinada a interpretar la novela según fuentes 
teóricas externas a ella, Anne Henry encuentra otra manifestación de la natu-
raleza en el papel del sueño y las lecturas de Proust de los onirólogos del siglo 
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XIX, Herbert de Saint- Denys y Maury (Henry, 1983, pp. 60-61). En efecto, 
en la duermevela del comienzo de la novela dice el Narrador “en mi no había 
otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva, tal 
como puede vibrar en lo hondo de un animal”. También Albertina dormida es 
comparada con una planta. Según esta intérprete, aquí aparece una concep-
ción del espíritu como punto extremo de una pirámide que asienta sus bases 
sobre la oscuridad inconsciente de los reinos inferiores –animal, vegetal. El 
sueño sería una regresión hacia la profundidad de esas zonas donde el espíritu 
tiene sus raíces. 

Sin embargo a esta tendencia hacia una naturalización del espíritu se 
contrapone la poetización de la naturaleza, cuyos antecedentes están también 
en los artistas admirados. Sin dudas Baudelaire (1997), donde naturaleza y 
reminiscencias aparecen entrelazados, como puede apreciarse en el poema de 
las Correspondencias:

La naturaleza es un templo en donde vivos pilares
Dejan de vez en cuando salir confusas palabras;
El hombre lo recorre a través de unos bosques de símbolos
Que le observan con ojos familiares.
Como largos ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Una relación similar entre naturaleza, reminiscencias y evocaciones las 
retoma Proust de Chateaubriand. Así, se refiere al canto de un tordo que le 
hace regresar a su juventud y “… l’incite a changer, et à faire changer le lec-
teur avec lui, de temps et de province” (Proust, 1971, p. 599). 

Este ejemplo que Proust menciona de Chateaubriand es lo que Rancière 
retoma en su discusión con Schaeffer en El malestar en la estética. En efecto, 
a partir de ejemplos como éste de la narración novelesca, que toman acon-
tecimientos sensibles aparentemente irrelevantes pero que resuenan a través 
del tiempo, afirma Rancière,

lejos de demostrar la independencia de las actitudes estéticas respecto 
de las obras de arte, esto da prueba de un régimen estético donde se 
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diluye la distinción entre las cosas que pertenecen al arte y aquellas que 
pertenecen a la vida ordinaria (Rancière, 2011, pp. 13-14). Por ejemplo, 
la naturaleza.   

Por otro lado también es imprescindible para establecer el papel y la con-
cepción de la naturaleza la influencia del crítico inglés admirado por Proust, 
John Ruskin. Esta influencia se vincula, a su vez, con las lecturas en el pe-
ríodo juvenil de Proust del trascendentalismo de Emerson, quien concibe el 
arte en unidad con la naturaleza. De manera semejante, Ruskin retomaba la 
creencia medieval de que la naturaleza es el lenguaje de Dios. Como una 
suerte de biblia, la naturaleza es un texto, un lenguaje sagrado del que el ar-
tista, a través de su obra, debe ocuparse de esclarecer. De allí la importancia 
del paisaje para Ruskin y de la arquitectura gótica.

Un motivo por el que los elementos de la naturaleza se convierten en 
objetos hermenéuticos en la Recherche lo señala Jean Pierre Richard. En 
efecto, Richard afirma que estos son objetos que colman al Narrador de una 
alegría especial pero, por otra parte, lo interpelan, se presentan como “do-
lorosamente incompletos”. Porque si embargan el espíritu de una felicidad 
particular por otro lado conducen a buscar el sentido oculto del que parecen 
ser un signo. La felicidad, junto a la insatisfacción, impulsa la voluntad de 
desciframiento, uno de los motores de la novela (Richard, 1974). Si en el 
horizonte ruskiniano, como vimos, la interpretación de la naturaleza debería 
llevar hacia lo sagrado, en el mundo proustiano, el desciframiento se torna in-
acabable y doloroso porque todo sustrato metafísico se disuelve. El lenguaje 
de la naturaleza se oscurece. Así, ya en el mundo de Combray, en el primer 
paseo por Tansonville, unos momentos antes del encuentro con Gilberte, dice 
el Narrador frente a los espinos “el sentimiento que despertaban en mí seguía 
siendo oscuro e indefinido…” (Proust, 1992, p. 169).

El ejemplo tal vez más nítido en este sentido es el de los tres árboles al borde 
del camino vistos en el viaje en coche a Hudimesnil: “Miré los tres árboles; los 
veía perfectamente, pero mi ánimo tenía la sensación de que ocultaban alguna 
cosa que no podía él aprehender…”. Esto motiva en el Narrador una intensa ac-
tividad hermenéutica: ¿dónde los había visto? ¿En qué lugar del pasado?  ¿Eran 
una imagen desprendida de un sueño de la noche anterior? ¿Una aparición mítica, 
fantasmal, amigos desaparecidos? El misterio no logra ser develado.
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Vi cómo se alejaban los tres árboles, agitando desesperadamente sus bra-
zos, cual si me dijeran: ‘Lo que tú no aprendas hoy de nosotros nunca 
lo podrás saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino ese desde cuyo 
fondo queríamos izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que no-
sotros te llevábamos volverá por siempre a la nada’ (1993a, pp. 335-336).

El oscuro e indescifrable sentimiento de los espinos en la inminencia 
del enamoramiento de Gilberta, anticipa una larga sucesión de metáforas 
y metonimias amorosas florales. Flores y seres amados, ambos indesci-
frables, alimentan y refuerzan mutuamente su fuerza de atracción e in-
certidumbre, como Odette y las catleyas o Albertina en el ramillete de 
muchachas en flor. En este sentido, Julia Kristeva en El tiempo sensible 
(2005) examina las metáforas vegetales de la sexualidad en la Recherche. 
A propósito de la escena entre Charlus-abejorro y Jupien-orquídea, señala 
Kristeva que la imaginería floral de Proust tiene la ventaja de ser elegante, 
visible hasta el detalle y hermafrodita. Y agrega “Medusa, orquídea, hom-
bre o mujer, Proust nos dice básicamente que todos somos bisexuales” 
(Kristeva, 2005, p. 114).  

Adorno, por su parte, se refiere a las imágenes marinas, de divinidades 
subacuáticas y monstruos, con las que Proust describe el modo en que la 
burguesía se presenta en las veladas teatrales. Este paisaje marino muestra la 
mutua alienación entre las personas, que no se ven entre sí distintas a las co-
sas, de manera que “a través de la alienación consumada, dice, las relaciones 
sociales crecen ciegas como la naturaleza” (Adorno, 1962, p. 200).

Deleuze, frente a las interpretaciones de la novela como una catedral 
contrapone la de la tela de araña. El narrador es una especie de cuerpo desnu-
do, de un gran cuerpo indiferenciado, alguien que no ve nada, que no siente 
nada, que no comprende nada. El narrador es como una araña que sólo res-
ponde a las señales, a las vibraciones de la tela -su obra- mientras la teje. 
Metamorfosis más radical que la de Kafka dice Deleuze pues el narrador ya 
se ha transformado antes de que comience la historia (Deleuze, Barthes y 
Genette, 1975, pp. 88-89).

En la unión con la naturaleza puede apreciarse la disolución de la distin-
ción sujeto objeto, lo que también anticipa o acompaña concepciones filosó-
ficas contemporáneas, de Heidegger a Benjamin o a Dewey.
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Finalmente la potencia de la naturaleza está en la presencia de la caducidad. 
Benjamin, que también ha usado la metáfora del tejido para la novela proustiana, 
sostuvo que lo que permite tejerla es la constante presencia de la muerte.

Proust no ha enaltecido al hombre, solamente lo ha analizado. Su grande-
za moral reside sin embargo en un terreno completamente distinto. Hizo 
asunto suyo, con una pasión que ningún literato anterior llegó a conocer, 
la fidelidad a las cosas que han pasado por nuestra vida. Fidelidad a una 
tarde, a un árbol, a un rayo de sol sobre la alfombra, fidelidad a los trajes 
de gala, a los muebles, a los perfumes o a los paisajes. (…) Admito que 
Proust en el sentido más profundo quizá se pone de parte de la muerte. 
Su cosmos quizás tiene su sol en la muerte, en torno a la que giran los 
instantes vividos, las cosas reunidas (Benjamin, 2005, p. 561).

 Y en efecto, tempranamente descubre el Narrador niño la muerte en el 
episodio del beso de la madre. Una vez que vence las resistencias maternas, 
comprende que así como él lo ha hecho, lo harán también las enfermedades, 
la vejez, la muerte. Que detrás de la aparente solidez de las resistencias del 
amado encuentra la nada. Ésta es la emergencia de la hipótesis de la nada, del 
tiempo destructor. La presencia de la naturaleza en la novela representa tam-
bién una de las manifestaciones de esa hipótesis de la nada. Pues todo en ella 
–parafraseando a otro gran filósofo- lleva el germen de su propia destrucción 
o, como al final de la novela, cita Proust de Víctor Hugo: “Il faut que l’herbe 
pousse et que les enfants meurent”1 (1993b, p. 410).  
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un análisis de la memoria involuntaria a partir 

de Jean-Marie Schaeffer

Ernesto Joaquín Suárez 

Introducción
El filósofo francés Jean-Marie Schaeffer afirma que la filosofía aún aca-

rrea supuestos heredados del renacimiento, vinculados a concepciones antro-
pocéntricas del fenómeno humano. Según él, este antropocentrismo se carac-
teriza por cuatro supuestos ontológico-gnoseológicos:

1. Ruptura óntica: separación radical entre los seres humanos y las 
otras formas de vida.

2. Dualismo ontológico: entre un ámbito material, perteneciente a un 
orden natural, y otro espiritual, perteneciente al orden de lo propia-
mente humano (cuyo anclaje puede estar en la cultura, el lenguaje, 
la moral, etc.)

3. Concepción gnoseocéntrica: sitúa lo propiamente humano en la ac-
tividad teorética por sobre las demás (representada paroxísticamente 
por la res cogitans cartesiana).

4. Ideal cognitivo antinaturalista: La ruptura y el dualismo conllevan 
una concepción epistemológica en la cual todo lo natural queda al 
margen de la pregunta sobre las características de lo humano (Schae-
ffer, 2009, pp. 24-25).
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Según el filósofo, estos supuestos constituyen la denominada tesis de la 
excepción humana, la base metafísico-epistemológica de la filosofía desde el 
renacimiento hasta la actualidad (Schaeffer, 2009, p. 51). Schaeffer enfatiza 
que, si en la reflexión filosófica se continua con el rechazo acrítico de ciertos 
saberes ligados a la biología, se continuará reproduciendo el supuesto de que 
habría una ruptura óntica entre los humanos y el resto de los seres vivos. En 
este sentido, el autor sugiere que la continuidad entre lo humano y lo no-hu-
mano, representa un problema que no solo atañe a las ciencias biológicas, 
sino también a la filosofía. 

En relación a esto, Marcel Proust se caracterizó por haber anticipado al-
gunas ideas que serían retomadas más adelante tanto por filósofos (Gilles De-
leuze, por ejemplo), como por científicos (Jonah Lehrer, por ejemplo), pero su 
originalidad reside en que sus análisis son realizados sin ningún tipo de sistema 
preconcebido. Es decir, si bien es sabido que el autor estudió la filosofía y los 
estudios científicos de su época, resulta claro que a lo largo de sus desarrollos 
cuida de no encausar su percepción del mundo a través de una sola visión. 

En este sentido, las reflexiones proustianas sobre la memoria, dan lugar a 
un terreno de discusión que se encuentra al margen de la escisión tradicional 
entre filosofía y ciencia, y en la cual es posible buscar una comprensión del 
fenómeno memorístico humano que no caiga ni en una aceptación acrítica del 
discurso científico, ni en un rechazo a priori de este tipo de saberes en la re-
flexión filosófica. A partir de esto, la hipótesis de este trabajo es que, a la luz 
de la perspectiva de Schaeffer, las reflexiones proustianas sobre este fenómeno, 
la memoria, pueden leerse como anticipaciones de la relevancia filosófica de 
la continuidad evolutiva, es decir, de la continuidad entre características pro-
piamente humanas y pre-humanas. Esto por el hecho de que, tras el concepto 
proustiano de la memoria involuntaria, subyace una crítica al antropocentris-
mo. Para desarrollar esta cuestión continuaré con la matriz teórica del filósofo 
francés Jean-Marie Schaeffer, dado que es uno de los filósofos contemporáneos 
más comprometidos en la búsqueda de un término medio entre la aceptación 
y el rechazo acrítico de los conocimientos biológicos al interior de la filosofía. 

La filosofía de Jean-Marie Schaeffer
En el libro Arte, objetos, ficción, cuerpo (2012), Schaeffer realiza una 

breve genealogía del surgimiento de la estética en el siglo XVIII. Dicho 
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contexto habría condicionado la definición de aquello que estudia esta disci-
plina, estableciendo su especificidad en el objeto estético. Es decir, a partir de 
la concepción baumgartiana de la estética en tanto una gnoseología inferior, 
esta disciplina habría quedado definida a partir de su subordinación a la teoría 
del conocimiento general, y, a través de ello, a la concepción gnoseológica 
propiamente moderna: la relación sujeto-objeto. 

Teniendo en cuenta esta situación histórica, el análisis estético del filó-
sofo francés hace hincapié, ya no en la pregunta por las características de lo 
estético, sino en el otro término que define la especificidad de la disciplina. Es 
decir, su investigación versa no sobre la propiedad misma, sino sobre aquello 
de lo cual se predica dicha propiedad y que la tradición definió bajo la noción 
de objeto. En relación a esto, Schaeffer argumenta que la noción de objeto 
estético supone una ontologización del fenómeno estético que conlleva una 
serie de problemas conceptuales, dado que según esta perspectiva heredada 
de la modernidad parecería ser posible enumerar dentro de un conjunto finito 
todo aquello que posee el estatuto ontológico de estético. Es decir, habría 
cierto carácter ontológico que permitiría delimitar de manera precisa las enti-
dades que pueden ser consideradas estéticas. 

Retomando a Heidegger, el filósofo francés argumenta que esta sustan-
cialización proviene de la compulsión occidental de clasificar ciertos esta-
dos de hechos en tanto objetos. Este rodeo ontologizante, como lo denomina 
Schaeffer, se caracterizaría por una implicación material inherente a dicha 
tradición: si hay hechos (estéticos), hay objetos (estéticos). Entonces, en pa-
labras del filósofo, dicho rodeo:

(…) instituye la ficción según la cual el ser humano sería exterior al mun-
do, estaría frente a lo real, de lo cual se exceptuaría en tanto puro sujeto 
del conocimiento. El mundo se encuentra así reunido en la figura de un 
conjunto de objetividades que se da bajo la forma de una alteridad pura 
(Schaeffer, 2012, p. 54).

Siguiendo esto, Schaeffer menciona una dificultad que se explicita a la 
luz de una perspectiva historicista: mantener esta definición de lo estético 
conlleva el problema de que cada periodo, según sus condicionamientos 
socio-culturales, tendría su conjunto propio de objetos estéticos. Es de-
cir, si se comprende que estos objetos estéticos, dotados de propiedades 
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internas específicas, pertenecerían a un periodo histórico particular, los ob-
jetos estéticos estarían históricamente determinados según la definición de 
lo estético que se posea en ese momento. Por lo que, en definitiva, no habría 
un fenómeno estético sino, más bien, objetos estéticos históricamente incon-
mensurables. A su vez, lo problemático de esta ontologización de lo estético 
se acentúa si se tienen en cuenta ciertos eventos que pueden ser denominados 
estéticos, como danzas y cantos (o las performances y happenings en el arte 
contemporáneo) que, en tanto acontecimientos o secuencias de acciones, no 
pueden ser tratados como objetos propiamente dichos. 

A este proceso de sustancialización de lo estético le subyace, justamente, 
la concepción gnoseológica ligada al antropocentrismo. Es decir, aquella que 
supone que la actividad teorética, signada por la escisión sujeto-objeto y to-
talmente desnaturalizada, es la característica humana por excelencia. Según 
el filósofo, para evitar estos problemas sería necesario comprender a los es-
tados de hechos estéticos no como objetos sino como relaciones. En palabras 
de Schaeffer: 

Los hechos estéticos son la expresión de una conducta humana básica, 
cuya especificidad puede y debe ser descripta a la vez en términos menta-
listas (intencionales) y biológicos (esta hipótesis presupone desde luego 
que los hechos mentales son hechos biológicos, pero no que haga falta 
reducirlos a esos otros hechos biológicos que son los estados neuronales 
que los causan). (…) La actividad cognitiva y el investimiento afectivo 
de lo real representado o vivido son hechos mentales básicos comunes a 
todos los seres humanos, así como probablemente a numerosas especies 
animales (Schaeffer, 2012, pp. 67-68). 

Entonces, la noción de relación estética se presenta ligada tanto a una 
actividad cognitiva como a un investimiento afectivo que no precisa de una 
diferenciación sujeto-objeto, por el hecho de que el acento esta puesto en el 
proceso mismo de vinculación. A su vez, si se tiene en cuenta que esta nue-
va definición contempla características cognitivas y afectivas que no serían 
exclusivamente humanas, Schaeffer afirma que sería posible “preguntar si 
existen indicios capaces de consolidar la hipótesis de un fundamento bio-
lógico de las conductas estéticas” (Schaeffer, 2012, p. 68). Esta pregunta 
continúa abierta.
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Entonces, resumiendo hasta aquí, las dificultades propias del concepto de 
objeto a la hora de buscar definir lo estético, presentan a la noción de relación 
como una alternativa que involucra aspectos del procesamiento cognitivo que 
no se limitan al orden de lo específicamente humano, sino que serían anterio-
res a este. Es decir, siendo que las características mentales del vínculo estéti-
co están correlacionadas (aunque no reducidas) con ciertas bases biológicas, 
dichas bases estarían presentes también en otras especies no humanas. 

A partir de esto es posible afirmar que, una vez que se deja de lado el 
concepto de objeto, lo estético podría definirse como un tipo particular de 
vínculo entre los individuos de una especie particular, no necesariamente la 
humana, y aquello que perciben. Lo que el filósofo está suponiendo en esta 
argumentación es la teoría de la evolución, perspectiva la cual permite com-
prender que no habría un salto ontológico abrupto entre los seres humanos y 
el resto de los seres vivos, sino, más bien, una continuidad. Por lo que sería 
plausible considerar que, aunque las bases mentales de la experiencia estética 
serían características particulares de la especie humana, las bases biológicas 
serían similares a las que poseen otros animales. 

A través de esta definición de lo estético, el filósofo parece resolver dos 
problemas centrales: escapar al dualismo de la tesis de la excepción humana, 
por el hecho de que es aplicable tanto a humanos como a otras especies evo-
lutivamente cercanas, y, al mismo tiempo, permite no reducir el problema a 
una cuestión mental, sino extenderlo también hacia lo biológico.

La crítica al antropocentrismo en Marcel Proust
Habiendo hecho esta breve introducción a la filosofía de Schaeffer, ahora 

es posible poner en relación su perspectiva con la experiencia estética ligada al 
concepto de memoria involuntaria proustiano. Para resumirla brevemente, desde 
este se comprende que existiría toda una dimensión de la memoria no pasible de 
ser abordada intencionalmente, sino solo a través de situaciones fortuitas, escon-
didas en la vida cotidiana, que nos remiten a ella. Cuando esto ocurre, la vivencia 
aparejada al recuerdo no solo se percibe como un evento memorístico, sino como 
una ruptura de la temporalidad lineal, en la cual aparece un yo que no es ni pasado 
ni presente. Es decir, que está, por un instante, fuera del tiempo.

Siguiendo a Schaeffer, la noción de relación permitiría comprender me-
jor que la de objeto, la experiencia de las reminiscencias en la novela. Es 
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decir, al intentar comprender el fenómeno perceptivo que surge del sabor de la 
magdalena y sumerge al protagonista en un retorno vívido a la infancia, no re-
sulta adecuado atribuirle dicho efecto a ese objeto particular, dado que no es la 
magdalena que inicia el evento aquello que define la experiencia, sino, ante todo, 
la intromisión de una dimensión extraña en medio de una situación cotidiana. 
Esta dimensión es, justamente, la memoria involuntaria. En palabras de Marcel:

(…) así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, 
e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus 
dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese 
objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que 
nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que 
no lo encontremos nunca (Proust, 2002, p. 49).

En este sentido, más allá de que en la circunstancia descripta por el Narrador, 
la magdalena es la huella que guía la percepción hacia la activación de la memo-
ria involuntaria, la impresión de ese objeto podría haber sido la de cualquier otro 
objeto vinculado al pasado. Es decir, pretender definir la particularidad de ese 
momento a partir de la cosa implica no dar cuenta de que, si bien en retrospectiva 
la magdalena involucra un objeto determinado en la relación estética, lo que sub-
yace a esta no es el objeto en sí, sino, justamente, una impresión, la cual cumple 
la función de mediadora. Entonces, lo que permitiría caracterizar el fenómeno 
estético proustiano es la singular relación entre estos tres elementos en conjunto: 
el objeto determinado, la impresión y la memoria involuntaria. Mientras que el 
objeto es contingente, la dimensión representada por la memoria involuntaria es 
lo necesario, y esta no puede ser sustancializada mediante el rodeo ontologizante 
mencionado por Schaeffer, por el hecho de que constituye un tipo particular de 
relación con el mundo, indeterminable solamente mediante un objeto particular. 

Por otro lado, otra pista de esta contingencia del objeto en su vinculación 
con la memoria, se encuentra al principio de la novela, en la primera situación 
de extrañeza memorística que el héroe vive en el despertar. Pareciese que 
ese primer momento de presentación del personaje, es, al mismo tiempo, la 
presentación velada del concepto fundamental de la novela:

Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba 
con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu para que este 
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dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había dormido, y al 
despertarme a medianoche, como no sabía en donde me encontraba, en el 
primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había otra cosa que 
el sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede 
vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo 
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo –y todavía no 
era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en 
donde yo había vivido y donde podía estar– descendía hasta mi como un 
socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca 
hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civi-
lización, y la imagen borrosamente entrevista de las lámparas de petró-
leo, de las camisas con cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente los 
rasgos peculiares de mi personalidad (Proust, 2002, p. 11).

Si bien este fragmento no retrata las características específicas de la memoria 
involuntaria, los ecos del despertar en la narración de Proust explicitan que la 
complejidad del fenómeno memorístico no puede agotarse en los objetos parti-
culares. Es decir, no son los objetos en sí mismos los que definen el evento, sino 
la singular relación congitivo-afectiva entre el despertar de Marcel y los objetos. 
De hecho, ese animal, ese hombre de las cavernas al que se refiere el Narrador, 
parece aludir al aspecto prehumano de la memoria, en el cual se hallarían los 
niveles memorísticos que escapan a la dimensión racional propiamente humana.

Justamente, entra aquí otro componente importante para comprender por 
qué Proust habría sido un antecedente de la relevancia de la continuidad evo-
lutiva en la reflexión filosófica, a saber, la imposibilidad de acceder al evento 
estético característico de la memoria involuntaria por medio de la inteligencia:

A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que 
en Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero 
como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la memo-
ria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respec-
to al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo 
lo demás de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mí ¿Por 
siempre, muerto por siempre? Era posible. En esto entra el azar por mucho, 
y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que 
esperemos pacientemente los favores del primero (Proust, 2002, p. 49).
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En este párrafo queda claro que la memoria voluntaria, la de la inteligen-
cia, aquella que reduce a datos todo lo vivido, no podría asegurar la existen-
cia de aquel lugar añorado más que a través de una fría indicación formal de 
lo sucedido. La manera en que este tipo memorístico le permitiría a Marcel 
abordar el pasado sería solo en tanto espectador distanciado, como si fuese un 
ente anónimo que recoge efemérides de un tiempo ajeno. Por lo que, si bien 
aquí no se habla explícitamente de memoria involuntaria, se atisba una defi-
nición por la negativa. Es decir, si la memoria explícita es aquella parte del 
fenómeno memorístico que apaga lo vívido del recuerdo a partir de su mani-
pulación por medio de la inteligencia, en el fragmento queda en suspenso la 
posibilidad de que Combray, el recuerdo añorado por Marcel, no esté muerto 
todavía, de allí la pregunta “¿Por siempre, muerto por siempre?”. Aparece 
aquí la dimensión del azar, dejando abierta la puerta a que el recuerdo autén-
tico, aún latente, aparezca en algún intersticio de la vida. 

Entonces, la dimensión estética de la memoria en la que se centra Proust, 
se muestra como una dimensión que escapa a la inteligencia y que parecería 
estar más vinculada a características anteriores a ella. Teniendo en cuenta 
esto, la escisión sujeto-objeto propia del antropocentrismo gnoseocéntrico 
no alcanza para comprenderla, por el hecho de que este estadio sería previo 
a dicha escisión. 

Según esto, al mismo tiempo que se pone en duda el límite entre lo hu-
mano y lo prehumano en el ámbito de la memoria, se pone en tela de juicio 
la concepción discontinuista, es decir, la ruptura óntica propia del antropo-
centrismo. En este sentido, no sería descabellado considerar que esas caracte-
rísticas memorísticas prehumanas aludidas por Proust, estarían presentes en 
otros animales no humanos. Podría decirse que al abrir la puerta a aquello que 
es anterior a la inteligencia, el análisis de la memoria que realiza el escritor 
da lugar a un debate sobre el fenómeno humano que aún no comenzó del 
todo al interior de la filosofía: la discusión sobre qué aspectos prehumanos se 
encuentran aún presentes en su constitución. 

A modo de conclusión
Finalmente, es posible afirmar que la perspectiva de Schaeffer permite 

entrever a un Proust que anticipaba la relevancia de la continuidad evolutiva 
al interior de la estética y de la filosofía en general. Por un lado, a partir de 
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la pertinencia del concepto de relación por sobre el de objeto en relación a 
lo estético, por otro, respecto de la crítica al gnoseocentrismo y al dualismo 
óntico que subyace a su énfasis en los límites de la inteligencia. 

Sin dudas, leer a Proust desde el punto de vista de este filósofo resulta polé-
mico, por el hecho de que su perspectiva antiantropocéntrica propone ingresar 
conocimientos correspondientes a las ciencias biológicas en la reflexión filosó-
fica. No obstante, tal como mencioné, su punto de vista permite un análisis del 
fenómeno estético tras la memoria involuntaria que evita la sustancialización 
y, al mismo tiempo, posibilita problematizar supuestos antropocéntricos que 
muchas veces son obviados y reproducidos al interior de la filosofía. 
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Son numerosas las referencias a animales que la novela proustiana entre-
teje a lo largo de su laberíntica trama. La sensibilidad de Proust a los detalles 
más ínfimos, como notaba Benjamin (2005), permitiría la constitución de un 
profuso bestiario, el cual daría cuenta de los comportamientos más curiosos 
en aquellos animales presentes en la experiencia ordinaria.

No obstante, a diferencia de aquellos bestiarios medievales y modernos, 
creados por las mil maravillas descubiertas en tierras lejanas, el bestiario de 
Proust centra su curiosidad en esa otra bestia, la más difícil de todas, a saber, 
la humana, incluyendo sus relaciones sociales y amorosas. Los animales son 
así una suerte de linterna mágica que le permiten a Proust proyectar imáge-
nes, siempre cambiantes, del mundo humano. 

Es que para volverse aprehensible lo real se debe volver ficción, y para 
devenir ficción debe colocarse en figuras, a veces obras de arte, como hace 
Swann, a veces como figura animal, como veremos. Lo bestial es entonces 
otra forma de la ficción que encuentra Proust. Y, como toda ficción proustia-
na, parte del efecto, de la imagen proyectada, para descubrir la causa detrás 
del él. Pero, lejos de cualquier fundacionalismo, causa y efecto se asocian 
también ficcionalmente.

Los aprendizajes personales son a menudo descriptos en términos de 
comportamientos animales o de experiencias con ellos, así por ejemplo, el 
descubrir la infranqueable diferencia entre los signos emitidos y aquel que 
emite los signos, descubrimiento doloroso si lo hay, se parece a la experiencia 
de vislumbrar la bestia detrás del trino:
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La invisibilidad de los innumerables pájaros que se respondían de árbol 
a árbol por todos lados daba la misma impresión de descanso que cuando 
se tienen los ojos cerrados. Encadenado a mi banqueta del coche como 
Prometeo a su roca, iba yo escuchando a aquellas mis Oceánidas. Y cuan-
do veía por casualidad a alguno de los pájaros pasar por detrás de unas 
hojas, había tan poca relación aparente entre él y sus trinos, que yo me 
resistía a ver en ese cuerpecillo saltarín, asustado y ciego, la causa de los 
cantos (Proust, 2001, p. 399).

Negarse a ver la causa de sus cantos, como si dijese también la causa de 
sus encantos. Como la Albertina descubierta después de su huida fatal. Como 
Raquel para Roberto. Se trata también de la infranqueable diferencia entre el 
artista y su obra. Es que en lo real, el vínculo causal se encuentra roto, y de 
allí, de esa distancia, o mejor, de esa ruptura, emerge lo bestial.

La dialéctica entre los mundos sociales aparece dramáticamente expues-
ta en términos etológicos:

Por la noche no solían cenar en el hotel, cuyo comedor, inundado por la 
luz eléctrica que manaba a chorros de los focos, se convertía en inmenso 
y maravilloso acuario; y los obreros, los pescadores y las familias de la 
clase media de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la obs-
curidad de afuera, para contemplar cómo se mecía en oleadas de oro la 
vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los pobres como la de 
los peces y moluscos extraños (buen problema social: a saber, si la pared 
de cristal protegerá por siempre el festín de esos animales maravillosos 
y si la pobre gente que mira con avidez desde la obscuridad no entrará al 
acuario a cogerlos para comérselos). Pero entretanto, quizá entre aquella 
multitud suspensa y atónita en medio de la obscuridad hubiese algún 
escritor o aficionado a la ictiología humana, que al ver cómo se cerraban 
las mandíbulas de viejos monstruos femeninos para tragarse un trozo 
de alimento acaso se complaciera en clasificar los dichos monstruos por 
razas, por caracteres innatos y también por esos caracteres adquiridos 
(Proust, 2001, p. 346).

Desvelar la trama y el drama de las relaciones humanas implica entonces 
sumergirse con antiparras como si de un biólogo marino se tratara. 
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En el cruce poético entre el cielo, el mar y la tierra encontramos a las 
gaviotas, cuya imagen aparece en el horizonte. La figura que dibujan se nos 
presenta, en cierto modo, inmovilizada. Como todo en Proust, se trata de 
perspectiva: el vuelo de las gaviotas situado en un espacio oceánico, en el 
cual no podemos hacer ninguna diferencia, impide ver el movimiento de 
avance y retroceso. 

Como los cuervos sobre la torre de San Hilario que “parecían inmóviles 
cuando estaban, quizá, atrapando algún insecto en la punta de la torrecilla, 
lo mismo que gaviota quieta, inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la 
cresta de una ola” (Proust, 2004, p. 68). Pero a diferencia de los cuervos, el 
de las gaviotas es un espacio u-tópico, en el sentido estricto de la palabra, un 
no-lugar que configura su origen misterioso.

Proust utiliza un procedimiento de comparación entre dos reinos. El mis-
terioso e intrincado reino de las relaciones humanas por un lado, y el reino de 
los animales, que al parecer, se presenta siempre como un reino cerrado, fijo, 
que sirve para inmovilizar un significado. 

No obstante, en el caso de las gaviotas, su origen misterioso es una carac-
terística aprovechada para establecer la comparación. La aparición de las mu-
chachas de Balbec configura una escena en la que se modela el inicio de toda 
relación amorosa. Se trata de la escena del avance de cinco o seis muchachas, 
tan distintas de todo lo conocido “como hubiese podido serlo una bandada de 
gaviotas venidas de Dios sabe dónde”. Se anuncia el tono indescifrable que 
tiene el ser amado para aquel que ama.

La aparición ex nihilo de las muchachas es un misterio, como el de la Venus 
emergiendo del mar, que activa toda la maquinaria hermenéutica. Alcanzar con 
el intelecto su origen es alcanzar su esencia. Es desvelar el misterio.

El grupo de muchachas, en principio indistinguibles entre ellas, configura 
un cuerpo cuyas partes están orgánicamente coordinadas. Es decir, un cuerpo 
donde cada parte sigue rítmicamente a la otra y donde cada parte puede ser otra 
parte. El narrador asiste, desde su perspectiva, a un momento demiúrgico:

las muchachas que digo, con ese dominio de movimientos que proviene 
de la suma flexibilidad corporal y de un sincero desprecio por el resto de 
la Humanidad, andaban derechamente sin titubeos ni tiesura, ejecutando 
exactamente los movimientos que querían, con perfecta independencia 
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de cada parte de su persona con respecto a las demás, de suerte que la 
mayor parte de su cuerpo conservaba esa inmovilidad tan curiosa propia 
de las buenas bailarinas de vals. (Proust, 2001, p. 494)

En virtud del movimiento armonioso, la nariz, atribuida a una, es luego 
transferida a otra. Así como un cabello o el color de unos ojos. No se trata de 
algo amorfo, sino más bien de la adquisición de la forma. Se trata de la confi-
guración y reconfiguración de una figura, cacofonía mediante, que, como nos 
recuerda Auerbach (1984), es algo viviente y dinámico.

La bandada de las gaviotas, ya como gaviotas, ya como muchachas, for-
man entonces una figura en sentido estricto, la reunión de la diversidad en la 
unidad, que se mueve aún cuando parece quieta.

La comparación no es ociosa, pues para el narrador la tribu de las mu-
chachas nacía de un “fondo inhumano”, “una inaccesible tierra incógnita en 
la que no llegaría yo nunca y en dónde jamás tendría acogida la idea de mi 
existencia” (Proust, 2001, p. 500). Se trata, como dijimos, de un espacio otro, 
o mejor, de un espacio utópico.

Si amar es esculpir una imagen del otro, es también construirle un espa-
cio en el que mi existencia sea acogida. Amar entonces es sacar al otro del 
espacio incógnito y territorializarlo. Es por ello que Albertina se debe mudar 
a París con el héroe. O mejor, que es enjaulada, como rara avis.

Albertina conserva su esencia de pájaro (ya no de gaviota) cuyas pala-
bras al despertarse eran un “simple piar” (Proust, 1970, p. 122). El narrador 
se siente con ella “como si estuviera en plena naturaleza, ante unos follajes 
dorados donde ni siquiera faltaba la presencia del pájaro. Pues oía a Albertina 
silbar sin tregua” (1970, p. 9). 

Pero, trastocado su lugar natural, se trastoca también la relación entre 
quietud y movimiento. Si antes era una quietud aparente en un movimiento 
desplegado, ahora la quietud impuesta acrecienta la sospecha de movimien-
tos prohibidos, de citas con muchachos y muchachas, de miradas furtivas. 

En la novela proustiana, el cambio del espacio, como el cambio de habi-
tación, tiene el efecto de alterar la sensibilidad del huésped, al punto de que-
dar destruido el Yo. Es el viaje a Balbec, es decir al mar, cuando no actuando 
ya la Costumbre el narrador advierte su falta. Salido del sopor, el cuerpo 
adquiere ritmo y tonalidad, y por ello el héroe quiere 



– 115 –

Las gaviotas en la Recherche

emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar nada mío, nada 
vivo en la superficie de mi cuerpo -insensibilizada como la de esos ani-
males que por inhibición se hacen los muertos al verse heridos-, con el 
objeto de no sufrir tanto en aquel lugar, donde mi absoluta falta de cos-
tumbre se me hacía aún más sensible (...) (Proust, 2001, p. 322).

En un espacio-otro no tiene potencia la Costumbre que cimenta sobre la 
capa de los hábitos la imagen de un yo-aquiescente.

Así también sucede con la percepción de Albertina, quien, alejada de su 
bandada de Gaviotas, anclada en un territorio impropio, ya no parece tan bella:

Si la encontré maravillosa fue porque la vi como un pájaro misterioso 
(...) Una vez cautivo en mi casa el pájaro que viera una noche caminar a 
pasos contados por el malecón, rodeada de la cofradía de las otras mu-
chachas, como una bandada de gaviotas venidas de no se sabe dónde, Al-
bertina perdió todos sus colores (...) Albertina había ido perdiendo toda 
su belleza (Proust, 1970, p. 184).

A fin de cuentas las gaviotas son como la percepción, el encuentro de una 
multitud de lugares que conforman una imagen, una figura, dinámica y esta-
ble al mismo tiempo. Las gaviotas son el mar, y son Balbec. Son el comienzo 
de la vida social de héroe. Vida social que, como en los tiempos de Swann, lo 
aleja de su madre. Las gaviotas son las muchachas en flor que atraviesan la 
ciudad y pescan, en el mar agitado de una personalidad frágil, las profundas 
delicias del amor, del dolor y del olvido.

Los pájaros son el símbolo de la muerte y la resurrección, y por ello, el 
deseo (y el dolor) están sujetos también a un movimiento de muerte y resu-
rrección. El amor muere, y el yo que ama queda sustituido por otro yo, por 
completo distinto, pero renace también de una memoria venida de no se sabe 
dónde. Una memoria que se alza del fondo del mar, por oleadas, “coronadas 
de gaviotas”. 
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Crataegus monogyna o la esencia del espino: 
Figuraciones del amor en Proust

Luisina Bolla y Bruno Bolla 

Introducción
Siguiendo la propuesta de investigación del Grupo de Estudios Marcel 

Proust, en este trabajo intentamos examinar una de las figuras botánicas de la 
Recherche: el arbusto de espinos rosa (crataegus monogyna). Para ello, propo-
nemos primero el abordaje de un episodio del tomo I, donde tras una extensa 
descripción de plantas y flores, surge el arbusto de espino dominando el paisaje 
del jardín de Swann, en Combray. Estamos del lado de Méséglise; es el momen-
to en que el héroe conoce a Gilberte y, al mismo tiempo, constituye la primera 
aparición de Charlus. Entre ambas figuras se interpone la sombra del arbusto de 
espinos, cuya estela se mantendrá a lo largo de la novela, hasta el tomo VII.

La hipótesis que guía nuestro trabajo es que el arbusto de espino rosa 
funciona como un símbolo que permite comprender los vínculos entre amor 
y sufrimiento, más precisamente, entre amor y dolor corporal, a lo largo de 
la Recherche. Veremos que el episodio del tomo I en el jardín de Swann 
prefigura aspectos centrales de las relaciones amorosas, que se desplegarán 
sobre todo en El tiempo recobrado (1946). La reaparición del espino opera 
allí como imagen que condensa “sentidos primitivos”, que intersecta tem-
poralidades y con ellas, recuerdos. Podríamos incluso considerar el espino 
como un signo, al modo en que Deleuze pensó la obra de Proust, la cual 
no estaría basada en la exposición de la memoria sino en el aprendizaje de 
los signos: “aprender es ante todo considerar una materia, un objeto, un 
ser como si emitiera signos por descifrar, por interpretar” (Deleuze, 1971, p. 
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4).1Si asumimos que la Recherche está escrita bajo el signo de la sospecha 
(Melamed, 2003), el espino será para nosotrxs un contra-indicio que exige 
ser descifrado. Sin pretender con ello llegar a ninguna verdad última, como 
veremos, las pistas del arbusto conducirán una vez más hacia la nada.

Lecturas telescópicas 
Para rastrear la imagen del espino y los significados que ella cristaliza y 

despliega, vincularemos episodios que nos llevan de uno a otro extremo de 
la obra, en la dimensión lineal-sucesiva de los volúmenes; es decir, explora-
remos escenas que nos llevan del primer tomo al último. Como ha demos-
trado Analía Melamed (2000) siguiendo los análisis de Gerard Genette en 
La literatura y el espacio, la obra proustiana exige una lectura telescópica, 
capaz de captar simultáneamente episodios que desde una lectura lineal son 
temporalmente muy lejanos. 

Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je vou-
lais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découver-
tes au “microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un télesco-
pe pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles 
étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde 
(Proust, 2014, p. 346).

Solo mediante una lectura telescópica podemos percibir la totalidad, esto 
es, ciertos sentidos inmanentes que conectan ocurrencias episódicas y distan-
tes –la aparición de un arbusto de espinos-, los cuales sin embargo coexisten 
con la inacabada fragmentariedad de la obra, que la vuelve infinita.2 Nos 

1 Solo que Deleuze piensa al espino como un signo del “tiempo que se pierde”, a diferencia de 
los signos del tiempo perdido, del amor y de los signos sensibles. Aquí no seguiremos esta clasificación 
de Deleuze, sólo mantendremos su idea del signo como algo que emite señales para ser descifrado. 

2  Nota sobre la totalidad: no queremos decir que toda la obra se reduzca a un sentido original, 
que se desplegaría como el espíritu de Hegel, ya contenido en el principio mismo de la novela. Pierre 
Macherey (1974) ha criticado esta concepción hegeliana presente en la crítica literaria, que tiende a 
reducir el sentido de una obra a una supuesta totalidad ya realizada desde el origen. Cuando hablamos 
de “totalidad” aquí no nos referimos a dicha teleología hegeliana; lo que queremos enfatizar son los as-
pectos de convergencia, simultaneidad, es decir las sincronías, que sólo pueden captarse a condición de 
percibir las relaciones totales entre ciertos episodios, sin negar el inacabamiento de la obra proustiana, 
su carácter fragmentado, irreductible, etc.
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parece que el espino funciona como una especie de símbolo o clave de esa 
“percepción simultánea”. Al igual que la célebre magdalena, su imagen con-
densa la irrupción del tiempo pasado/perdido en el presente, y es recuperado 
por el héroe durante la serie de revelaciones que provoca el baile de máscaras. 

El espino rosa 
Según algunas lecturas, el espino simboliza el “período de Combray”, la 

infancia del narrador, que se vincularía de manera compleja con la infancia 
del autor (según ha propuesto Bibesco, 1988). En efecto, en el tomo I, el 
espino se vincula ante todo con Gilberte. Su nombre sobrevuela el arbusto, 
la descubrimos en medio de ese jardín como una aparición más o menos 
natural. Gilberte parece salir de la misma tierra de Méséglise, en medio del 
vergel de myosotis, pervincas y lirios. Recíprocamente, las plantas también 
se describen según la vida humana, del mismo modo que (en otro episodio) 
los juegos de seducción entre Charlus y Jupien evocan la polinización de 
ciertas flores. No se trata aquí de aquel conocido dispositivo que “naturaliza” 
aquello considerado como femenino, inferiorizándolo, sino que las distancias 
entre naturaleza y mundo humano se ven realmente anuladas: lo humano se 
naturaliza y la naturaleza se hace humana. Por eso, Proust hablará del agua 
que descansa, del campo de amapolas como un conjunto de casas aisladas y 
de la amapola solitaria que entusiasma como una barca que anuncia el mar. 

La imbricación entre lo humano y lo animal/vegetal se manifiesta en una vas-
ta serie de metáforas, que se proyectan también sobre el espino: la comparación 
del arbusto con una niña vestida para ir a misa y el seto como una capilla repleta 
de altares con flores constituyen dos casos paradigmáticos. Blas Matamoro (1988) 
analiza estas comparaciones como casos de sinestesia: “en el caminito susurraba 
el aroma de los espinos” (Proust, 2000, p. 149). La simultaneidad de cualidades 
sensitivas permite evocar nuevas imágenes, sobre las cuales se desplazan algunas 
de esas cualidades. Así, el arbusto de espino rosa se compara con una niña vestida 
para ir a la fiesta de María, por la similitud de colores entre ambos. Esta compa-
ración dará lugar luego a la metáfora: “arbusto católico”, es decir, arbusto rosado 
como el traje de las niñas durante la fiesta católica de María (Matamoro, 1988, p. 
56). El espino, en efecto, se parece a una niña que podría ser Gilberte.

El paisaje metaforizado traduce la inquietud del héroe; quiere encontrar-
se a la niña que frecuenta a Bergotte y que recorre con él las catedrales, pero 
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al mismo tiempo tal posibilidad lo aterra. Mademoiselle Swann puede ponerlo en 
ridículo, puede humillarlo. Busca los signos de esa presencia deseada y temida, 
y los encuentra. Como anticipada por el arbusto, de repente Gilberte aparece. Ya 
había sido anunciada por una caña de pescar abandonada sobre la hierba, pero 
sólo se actualiza cuando la ve. Luego escucha el nombre amado y hasta entonces, 
desconocido. El nombre impregna el jardín, “desplegando sobre el espino rosado 
la quintaesencia dolorosa de su familiaridad” (Proust, 2000, p. 153). 

Cuando luego sus padres lo obligan a dejar Combray, para volver a París, 
el mismo día de la partida, el héroe se escapa y corre hasta el espino. Se abraza 
al arbusto, rasga toda su ropa de domingo. “Después de haberme buscado por 
toda partes, mi madre me encontró llorando en el atajo contiguo a Tansonville, 
despidiéndome de los espinos, rodeando con mis brazos las ramas pinchudas 
(…) como una princesa de tragedia” (Proust, 2000, p. 156). El héroe acaba con 
el sombrero desfondado y la casaca de terciopelo destruida. Si bien no lo dice 
explícitamente, él mismo se lastima. El héroe le habla al espino (nueva ruptura 
de la distancia naturaleza/cultura) y le dice que sus flores nunca querrían ape-
narlo ni hacerle daño: “ustedes no me obligan a irme”. Le jura amor eterno, 
pero al mismo tiempo se aferra a las espinas. Vemos prefigurarse un vínculo 
entre amor y sufrimiento, entre amor y dolor, que nos recuerda las marcas en el 
cuerpo de Charlus. Como si en el abrazo al espino se prefigurara esta relación, 
que hacia el final de la novela será el sadomasoquismo. 

A su vez, la fuga hacia el espino constituye un punto de inflexión en la 
narración. Marca el inicio de una progresiva desobediencia hacia los padres (ya 
iniciada en los episodios del beso de la madre y de la visita al tío), a partir de 
la cual los regresos a Combray se transforman. El héroe sueña con mujeres que 
emergen de la tierra, huye al bosque, golpea los árboles y setos de Tansonville: 
“mi cuerpo, como un trompo que se suelta, tiene necesidad de liberarse en todas 
direcciones” (Proust, 2000, p. 166). Comienza a percibir la sombra de los man-
zanos, que marcan el inicio del período normando (Cf. Bibesco, 1988) y con 
él, la adolescencia del héroe en Balbec. Ya no es un niño. Por eso, el episodio 
del espino adquiere un peso significativo en tanto que constituye una nueva 
profanación: huir de la casa de los padres, del cuidado de su madre, que había 
peinado sus rizos para la fotografía. Así, el motivo del amor como profanación 
de lo que se ama, que reaparecerá en los amores de las señoritas Vinteuil, Ju-
pien/Charlus, se recorta bajo la sombra del espino en el atajo de Tansonville.
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El espino recobrado
El tema del espino vuelve a aparecer en El tiempo recobrado, durante las 

revelaciones que se producen en el baile de máscaras:

Subiendo cada vez más alto, acababa por encontrar imágenes de una mis-
ma persona separadas por un intervalo tan largo de tiempo, conservadas 
por yos tan distintos, que tenían ellas mismas significados tan diferentes, 
que las omitía por lo común cuando creía abarcar el curso pasado de mis 
relaciones con ellas, que hasta había dejado de pensar que eran las mis-
mas que conociera antaño y necesitaba el azar de un relámpago de aten-
ción para vincularlas, como una etimología, a ese significado primitivo 
que habían tenido para mí. La señorita Swann me echaba, del otro lado 
del cerco de espinas rosas, una mirada cuyo significado debí retocar por 
otra parte retrospectivamente y que era de deseo. El amante de la señora 
de Swann, de acuerdo a la crónica de Combray, me miraba detrás de 
ese mismo seto, con una apariencia de dureza que tampoco tenía el senti-
do que yo le diera entonces, y habiendo por otra parte cambiado tanto que 
no lo había reconocido de ninguna manera en Balbec, como el caballero 
que miraba un cartel, cerca del Casino, y del que, una vez cada diez años, 
me acordaba diciéndome: “¡Pero si era ya monsieur de Charlus, qué cu-
rioso!” (Proust, 1946, p. 273).

A uno y otro lado del seto, Charlus y Gilberte lo miran, devolviendo 
aquellas primeras impresiones. La analogía con las etimologías es significati-
va: es tan difícil comprender el sentido original que encierra un nombre o una 
palabra, como recuperar esos “significados primitivos” que tuvieron ciertas 
personas en un tiempo ya perdido. El espino funciona aquí como elemento 
clave a partir del cual se entrevén nuevamente aquellas primeras impresiones, 
que no por ser originarias dejan de ser contingentes o ficticias. 

Notamos que el espino rosa se vincula tanto a Gilberte como a Charlus, 
quien también hace su entrada en la novela entre los espinos, como el sospe-
chado amante de Madame Swann. El arbusto susurra su aroma hacia él. Por 
eso, el espino no sólo es un signo de la infancia en Combray y de Gilberte, 
sino también del sufrimiento ligado al amor, y sobre todo, del dolor como 
marca corporal: el héroe se abraza al espino, Charlus paga para que lo azoten 
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jóvenes soldados que simulan ser malhechores. Las espinas se convierten en 
clavos, transmutando su naturaleza, de vegetal en metal. 

Ya en Tansonville, el héroe pone de relieve el color de las flores del espi-
no. Este espino rosa, le dice el abuelo, es más hermoso que los blancos. “El 
rojo sangre delataba más aún que las flores la esencia particular e irresistible 
del espino, que donde quiera que brote o florezca, sólo puede hacerlo en color 
rosa” (Proust, 2000, p. 151). 

El espino deviene, al igual que la madeleine, en un objeto privilegiado: 
su espina lastima el presente, se hunde en él, haciendo sangrar la falsa linea-
lidad del tiempo. Como señala Thierry Laget:

Enseguida, el arbusto (de espinos) deviene en lo que para Swann era 
la Sonata de Vinteuil: un testimonio del tiempo que pasa, un llamado a la 
creación y al amor, una misteriosa verdad que uno presiente, pero que nunca 
alcanza a despejar de la niebla que la envuelve (Laget, 1992, p. 84, la traduc-
ción es nuestra).3

Las flores del espino son así como las notas de una melodía, como las 
palabras de una frase (Laget, 1992, p. 85): “hay que aprender su lenguaje para 
entender el mensaje que vienen a trasmitirnos”.4 Ese lenguaje es el que hemos 
intentado descifrar en este trabajo. 

Desplazamiento de los signos: el caminito de espinos
Sin embargo, aquellas primeras impresiones revelan no tener ninguna 

relación con la “realidad” que tras ellas se ocultaba. En una conversación 
con Gilberte, muchos años después, remontando juntos el antiguo camino 
de Méséglise, el héroe descubre que aquella mirada que le había dirigido en 
Tansonville, tras el espino rosa, no era de desprecio sino de deseo. Los indi-
cios se contradicen; no alcanzamos una verdad sino que los signos continúan 
descifrándose de manera ambigua, revelando nuevas interpretaciones que si-
guen el curso del tiempo y los acontecimientos. Aquel dolor al cual el héroe 

3  “Bientot, l’arbuste [d’aubepines] devient, pour le Narrateur, ce qu’ètait pour Swann la Sonate 
de Vinteuil: un témoin du temps qui passe, un appel à la création et à l’amour, une mysterieuse vérité 
qu’on pressent mais qu’on ne parvient pas à degager du brouillard qui l’enveloppe” (Laget, 2014, p. 84). 

4  “Les fleurs d’aubépine sont comme des notes dans une mélodie, comme des mots dans une 
phrase: il faut apprendre leur langage pour comprendre le message qu’elles sont venues nous délivrer” 
(Laget, 2014, p. 85).
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se había entregado en su infancia, el abrazo al espino, las marcas en el cuerpo, 
habían sido en vano: Gilberte lo amaba. Aunque quizás todo ello no hace más 
que confirmar la hipótesis Charlus, por la cual intuimos cierta verdad en el 
amor, entrevista a través del dolor consentido. Dolor que, como el amor, no 
tiene ninguna causa necesaria. 

También sabremos luego, por una carta de Gilberte al héroe, durante los 
tiempos de la guerra, que los alemanes destruyeron Méséglise. Los antiguos 
jardines de Tansonville se han convertido en campos de batalla:

El caminito que tanto le gustaba y que llamábamos el montecillo de los es-
pinos blancos y en que pretende que se enamoró de mí durante su infancia, 
mientras le aseguro con toda verdad que yo era la enamorada de usted, no 
puedo decirle la importancia que ha tomado (Proust, 1946, p. 64).

No solo se revela la imposibilidad de hallar una verdad en el amor, sino 
que también los signos han sido destruidos. Ya no existen ni el viejo amor de 
infancia ni los espinos, que se disuelven como etimologías ahora imposibles 
de reconstruir. Los indicios pierden su sentido, al tiempo que se transforman 
en símbolos objetivos, de importancia histórica: los viejos caminos dan nom-
bre a nuevas batallas.    
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Un detalle interesante: el espino es una planta conocida tradicionalmente 
por sus usos medicinales, “para tratar dolencias del corazón”. Sus propieda-
des vasodilatadoras relajan la frecuencia cardíaca, aunque si es consumido en 
grandes cantidades puede resultar tóxico.

Referencias bibliográficas
Bibesco, M. (1988). En el baile con Marcel Proust. Barcelona: Icaria.
Deleuze, G. (1971). Proust y los signos. Revista del Departamento de 

Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional, 38-39.
Laget, T. (1992). Du côté de chez Swann de Marcel Proust. Paris: Gallimard.
Macherey, P. (1974). Para una teoría de la producción literaria. Caracas: 

Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela.
Matamoro, B. (1988). Por el camino de Proust. Barcelona: Anthropos.
Melamed, A. (2000). En busca del tiempo perdido: una lectura sin fin. 

Ponencia presentada en III Jornadas de Investigación en Filosofía. 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, La Plata, 
Argentina. Recuperado de http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_
eventos/ev.234/ev.234.pdf

Melamed, A. (2003). Proust contra el paradigma indiciario. Ponencia 
presentada en V Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica 
Literaria. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, La 
Plata, Argentina. Recuperado de http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
library?a=d&c=eventos&d=Jev38

Proust, M. (1946). En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado (Trad. 
M. Menasché). Buenos Aires: Santiago Rueda.

Proust, M. (2000). En busca del tiempo perdido. Del lado de Swann (Trad. E. 
Canto). Buenos Aires: Losada.

Proust, M. (2014). Le temps retrouvé. Paris: Gallimard.

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.234/ev.234.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.234/ev.234.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=eventos&d=Jev38
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=eventos&d=Jev38


– 125 –

Proust, Verne y Benoit. La memoria               
involuntaria y la maquinaria semiótica           

del olvido en la ciudad de La Plata

Gabriel F. Cercato

Hace 20 años me tocó diseñar y supervisar la construcción de los tímpa-
nos y las esculturas de las nuevas torres de la catedral de La Plata. Una día 
subiendo por los andamios de una de las torres, entre los 50 0 70 metros de 
altura, mirando la ciudad a vuelo de pájaro, sentí la fuerza del viento sobre 
mi rostro, y de golpe fui transportado a mi infancia, cuando aprovechando 
que mis viejos dormían la siesta, me escapaba con un amigo en bicicleta a la 
catedral, y allí, engañando la pobre vigilancia del guardia, subíamos por una 
interminable escalera en caracol y salíamos a la inmensa terraza en donde 
otros 20 años después se levantaría la torre de calle 53. Desde allí contem-
plábamos la ciudad mientras un fuerte viento nos golpeaba. El año pasado y 
gracias a la pasión de Analía Melamed por Marcel Proust descubrí que esa 
experiencia tenía nombre: memoria involuntaria. Mi reciente iniciación en 
cuestiones proustianas me permitieron releer mi propio trabajo de escultor en 
esta catedral, pero además releer a la catedral y a la ciudad en épocas funda-
cionales como una maquinaria del olvido. Por eso si bien voy dedicarle poco 
tiempo a Proust en esta exposición, su fantasma está detrás de todo el trabajo, 
un fantasma que nos ayuda a recuperar memorias olvidadas de la ciudad. Ju-
lio Verne y Marcel Proust desarrollaran dos tipos de urbanismos ficcionales 
antagónicos que utilizaré como clave de lectura para leer el urbanismo de 
Pedro Benoit, que es real, pues se concretó en nuestra ciudad, pero a la vez 
tiene mucho de ficcional, ya que incluso en cuestiones urbanas ¿Quién puede 
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separar tajantemente la realidad del imaginario, cuando sabemos que se in-
terpenetran profundamente?

El urbanismo sensorial-intuitivo de Marcel Proust 
En el libro En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (1993), escrito 

entre 1908 y 1922, hay ciudades creadas desde la imaginación del artista, como 
Combray y Balbec que se construyeron a partir de ladrillos y piedras totalmen-
te subjetivos y poéticos. Hay también en la obra mencionada ciudades reales 
de Francia o de Italia pero subjetivadas por la imaginación, desmaterializadas 
literariamente, como Paris, Parma o Florencia. La descripción de sus calles, 
monumentos y edificios remiten a la ciudad real y al mismo tiempo materiali-
zan la ciudad de ficción homónima. En las ciudades imaginarias cuyo nombre 
no remite a nada como Balbec, la autorreferencialidad ficcional no le impide 
tener calles, catedral, edificios, paisajes de ensueño, sonidos como cualquier 
ciudad real. En el Proust constructor de ciudades Combray no era mucho más 
que su catedral, pero ella sola basta para hacer surgir en la imaginación una 
ciudad entera, rodeada de murallas medievales, con casas de piedra y aleros en 
sus tejados, calles con nombres de santos, y que es tan real en la ficción como 
el Paris del mismo texto, o lo que es lo mismo, allí Paris es tan irreal como 
Combray. El juego literario artístico y sus relaciones con la realidad, hace que 
el referente real de la capital francesa de ficción fortalezca la ilusión de realidad 
de Combray, y del mismo Paris, en una Francia proustiana imaginaria en donde 
ambas tienen el mismo nivel de irrealidad. Algunos seguidores de Proust de-
masiado “realistas” quisieron encontrar una Combray real en la Francia real, y 
lo mismo un Balbec, y así terminaron modificando la realidad, o por lo menos 
uniéndola con la ficción al identificar a la primera con la ciudad de Illiers y a 
la segunda con un poblado del mismo nombre en la costa normanda francesa. 
Lo paradójico es que el impulso realista terminó irrealizando la realidad de 
aquellas ciudades, como si ambos aspectos no fueran tan antagónicos. Estas 
ciudades ficticias se van construyendo a medida que avanza el relato, y a partir 
de algunas partes de las mismas que evocan el todo, y se consolidan al repetirse 
en varios momentos del texto las mismas calles, la misma catedral, la misma 
costa, los mismos nombres, constituyendo una geografía y un urbanismo poé-
tico. Cada evocación agrega algo más y reconstruye sobre lo anterior, en un 
mecanismo algo similar al del conocido episodio de la magdalena, cuyo sabor 
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evocaba y reconstruía recuerdos de la infancia del protagonista. Otro dato inte-
resante para nuestro tema, es que Proust reconstruye ciudades con referente real 
que no conoció en la realidad, como Parma o Florencia, que salvo por fotos, 
pinturas o descripciones literarias extratextuales, se le presentaban en la reali-
dad tan irreal como Combray o Balbec, a las que conocía solo imaginándolas. 
En todas ellas, la iglesia catedral se establecía como un núcleo constructivo a 
partir del cual se imaginaba toda la ciudad a su imagen y semejanza. Proust 
deconstruye ciudades reales y las vuelve a reconstruir a partir de coordenadas 
subjetivas, de impresiones sensoriales, de lo que genera para él el nombre, de 
asociaciones libres y juegos evocativos. Por ejemplo Florencia remite a flor, 
aromas, lo mismo que su catedral Santa María de las flores; Parma al texto La 
cartuja de Parma de Stendhal y a las violetas de Parma; en Balbec se concen-
tra en la sonoridad de su nombre que remite a dialectos antiguos, a cacharros 
normandos de cerámica, o a costumbres feudales. Genera un urbanismo intui-
tivo-sensorial a partir de sensaciones involuntarias que afloran de su incons-
ciente y de su imaginación, donde el espacio de subjetividad se confunde con 
el espacio urbano. Las ciudades proustianas son ciudades con sentimientos y 
memorias emotivas, capaces de gozar o de llorar, incluso de respirar través de 
las torres de sus iglesias, como puede verse en las exhalaciones de cuervos que 
despiden sus campanadas. Son ciudades vivas donde la memoria involuntaria 
proustiana puede aflorar en cualquier momento a partir del sensorio urbano, sin 
tantas represiones racionalistas como veremos en las ciudades de Julio Verne y 
en la de Pedro Benoit.

El urbanismo racional-cientificista de Julio Verne 
Un tipo diferente de urbanismo literario lo tenemos en Julio Verne (1828-

1905), más racional y cientificista, influido por el naciente urbanismo positivis-
ta e higienista de finales del s. XIX. Las ciudades imaginarias que diseña en Los 
quinientos millones de la Begún (obra de 1879), Villa-Francia y Stahlstadt-la 
Ciudad de Acero, son reflejos novelados de lo que sucedía en el contexto mun-
dial real: lucha de las potencias colonialistas hegemónicas con Francia y Ale-
mania en ejes antagónicos, crecimiento de Estados Unidos de América como 
nueva potencia extraeuropea, y la problemática de la revolución industrial que 
impactaba negativamente en las ciudades industriales europeas. Todos estos 
son elementos históricos reales que fortalecen la sensación de realidad de sus 
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ciudades irreales. La Ciudad de Acero traslada a la ficción todos los problemas 
que tenían las ciudades industriales reales, como Manchester en Inglaterra, y, 
Villa-Francia es la respuesta o contracara sanitarista, reflejo de las ciudades 
verdes diseñadas por el urbanismo finisecular decimonónico. Ambas ciudades 
están localizadas por Verne en el desierto norteamericano ganado a los indios. 

Stahlstadt es una fábrica-ciudad, todo en ella está en función de la fabrica-
ción de armamento pesado de última tecnología. La descripción que hace Verne 
de ella es sórdidamente estremecedora, y su alienación empieza desde los senti-
dos: permanentes ruidos de golpes de martillos, olor a pólvora constante, vibra-
ciones en el suelo por las continuas perforaciones mineras, respiración de aire 
cargado con ceniza y coque, escorias metálicas por todos lados, humo y cielos 
oscuros sin pájaros, tierra sin insectos ni mariposas con color de óxidos, casas 
prefabricadas monótonas, paisaje urbano gris, sin colores, salvo los rojos de las 
llamaradas de las altas chimeneas o de las numerosas fundiciones… todo esto 
en el orden geométrico de una ciudad, donde todo está en función de la eficacia 
productiva y nada esta dejado al azar. Es una ciudad–máquina, con engranajes 
precisos y calculados. Diseñada a partir de círculos concéntricos, en su centro, 
como una anti-catedral, está la torre impenetrable del poder económico-políti-
co-militar que detenta su dueño, un científico empresario alemán; de allí salen 
avenidas radiales, con murallas y fosos, que cortan a las concéntricas que se ale-
jan del centro , aislando barrios, incomunicados entre si e hiperespecializados en 
alguna tarea, tanto que para ir de un bloque barrial a otro hay que tener pases es-
peciales y contraseñas; las calles y sectores están ordenados por números y letras 
para evitar perderse y perder tiempo de trabajo. Su población está compuesta en 
sus mayorías por trabajadores inmigrantes alemanes varones. El ferrocarril es un 
elemento esencial de la misma, ya que cuenta con ferrocarriles internos adosados 
a la cadena de producción, y hacen a su eficacia, y con un ferrocarril de circun-
valación, que a su vez se conecta con la red ferroviaria estadounidense que tiene 
salida al mundo por sus puertos. Relojes, cronómetros y silbatos marcan el ritmo 
de trabajo (de 7 a 19 h) y el horario de todo, incluso de los niños trabajan en ella.

Villa-Francia es el alter ego de la Ciudad de Acero. Fundada por un mé-
dico francés sanitarista, está ubicada en la costa del Pacífico, en el estado de 
Oregón. Antes de su emplazamiento se realizaron serios estudios, encomen-
dados a profesionales, para encontrar el lugar más conveniente, cerca de un 
puerto natural, en tierras fértiles y con recursos mineros, y un buen río para 
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proveer agua dulce y potable. Aquí también el ferrocarril es protagónico, y por 
este Villa-Francia se enlaza con el ferrocarril del Pacífico del país del Norte. Sin 
embargo Villa-Francia tiene un lado oscuro entre tanto iluminismo francés: es 
racista y se constituye como ciudad blanca. Sus constructores serán inmigran-
tes chinos supervisados por ingenieros europeos. Y como los orientales son 
habitantes indeseables, y una ciudad tan culta y civilizada no puede recurrir 
a la violencia bárbara de echarlos a patadas, para que no se queden en ella al 
finalizar sus tareas –como ya se habían quedado en otros estados de la Norte-
américa ficcional y real–, el gobierno villa-francés armó contratos con ellos 
mediante los cuales se comprometían a cobrar todo su trabajo al finalizarlo, 
pero en bancos de ciudades lejanas a donde se les transferiría su dinero. Con 
esta elegante medida los villa-franceses lograron tener una ciudad limpia, no 
solo de chinos, sino también de gérmenes patógenos, gracias a las cañerías de 
agua potable y cloacas, lavaderos, casas aireadas y con servicios sanitarios que 
les construyeron los obrero de ojos rasgados. Y es claro, en ésta ciudad modelo, 
con luz eléctrica y teléfono, libre de humo –porque tenían tubos extractores 
de vapores contaminantes que se reciclaban en otra parte de la ciudad– los 
amarillos hubieran puesto un toque de color desagradable. Sin alfombras junta 
ácaros, sin hongos, sin gérmenes, sin chinos, y porque no, sin negros ni indios, 
esta ciudad del “lejano oeste” americano se convertía en modelo de urbanismo 
aséptico. El plano de la ciudad es de lo más interesante para nosotros, porque 
parece anticiparse al de la ciudad de La Plata. Es un gran cuadrado subdividido 
por manzanas cuadradas, con avenidas con bulevares cada seiscientos metros 
para mejorar la circulación, con árboles en sus calles y plazas públicas, con 
jardines en las casas, con monumentos de artistas renombrados, tranvías que 
recorren sus calles numeradas. Bibliotecas, hospitales, escuelas, gimnasios, 
edificios administrativos, embelesan el casco urbano, y de todos ellos el más 
importante será la catedral. Solo parecen faltarle las diagonales –quizás un ol-
vido de Verne– y es como estar en nuestra ciudad de La Plata. Esta urbe es una 
maquinaria higiénica, casi un autoclave urbano.

El urbanismo civilizatorio de Pedro Benoit 
Hay ciudades que comienzan siendo imaginarias, no solo en la mente 

de un autor, sino también en el imaginario colectivo de un grupo, y terminan 
concretándose en la realidad. Es lo que pasó con la ciudad de La Plata. Son 
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ciudades nuevas, ¿ciudades de autor?, construidas en la realidad desde cero. 
Pero antes de ser reales, fueron imaginarias, soñadas, dibujadas, bocetadas, es-
critas a partir de ideales o modos de ver el mundo, fantasías que lucharon por 
ser reales y esperan que algún contexto histórico favorable las haga posibles. 
En nuestro caso, se dio el contexto histórico adecuado para que una ciudad ima-
ginada se realice, es lo que en la historia argentina se conoce como la cuestión 
capital: la necesidad de una nueva capital para la provincia de Buenos Aires, 
cuando la ciudad porteña homónima pasó al ámbito nacional y se convirtió en 
la Capital Federal de una nueva Nación, reorganizada por el presidente Julio 
Argentino Roca desde 1880, después de “poner fin” a las guerras civiles entre 
facciones de argentinos con modelos distintos, y, a las guerras con el indio en 
la llamada Conquista del desierto, también argentinos del territorio nacional, 
pero indeseables o bárbaros, y con una cultura diferente a la de los argentinos 
europeizantes y civilizados que se peleaban entre ellos. La ciudad de La Plata 
simbolizaba para esa generación el triunfo definitivo de la civilización sobre la 
barbarie y sobre la tradición hispana católica, clerical y retrograda; el triunfo 
del racionalismo laico positivista y masón, y de la nueva oligarquía latifundista 
terrateniente que se adueñó del territorio indígena, y que ahora sin miedos a ma-
lones, mira al progreso futuro del país por encima de sus tradiciones atávicas. 
El encargado por el gobierno para realizar la tarea del diseño y construcción de 
la nueva ciudad inexistente, fue el Departamento de Ingenieros de la provin-
cia de Buenos Aires, con Pedro Benoit a la cabeza de un grupo calificado de 
arquitectos, ingenieros, sanitaristas y técnicos. Y, si bien generalmente se pone 
como autor del proyecto al conductor, en realidad la ciudad de La Plata fue una 
obra colectiva. Sus esfuerzos y conocimientos se concretaron contra reloj en el 
plano de la ciudad que se aprobó en 1881. A otros profesionales se les encargó 
–como en la Villa-Francia de Verne– encontrar el lugar de su emplazamiento, 
con la condición de tener un puerto cercano de aguas profundas para poder 
desde ahí abrirse al mundo. El nombre parece que lo sugirió el mismísimo José 
Hernández, el autor del Martín Fierro, por entonces diputado provincial. Fue 
fundada por el gobernador Dardo Rocha en 1882 como ciudad-monumento a la 
unidad y la paz entre los argentinos, como lo expresaba su piedra fundamental, 
aunque paz blanca, porque los originarios fueron pacificados a la fuerza.

Ni bien comenzó a construirse, el fantasma literario de Villa-Francia y el 
urbanismo verneano comenzaron a rondar por estos lares, y algún periódico 
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porteño malicioso, para criticar el gasto de la faraónica obra pública que im-
plicaba la construcción de una nueva capital, se refirió a ella como una ciudad 
a lo Verne; pero también a nivel internacional, cuando el proyecto urbanístico 
de Benoit ganó la medalla de oro en la categoría ciudad del futuro en la Expo-
sición Universal de Paris de 1889 –la misma en la que se exponía la Torre Ei-
ffel– muchos también hablaban de ella como la ciudad de Verne. No sabemos 
si Benoit leyó Los quinientos millones de la Begún, o alguno de su equipo, 
o si Verne influyó directa o indirectamente en Benoit, pero lo que no pode-
mos negar es que para muchos, con certeza o no, Verne apareció, como un 
fantasma no invitado, a robarle autoría a Benoit y su gente, y esto se instaló 
en La Plata casi como un mito urbano fundacional. Otro ejemplo de como la 
realidad se interpenetra por la ficción. Algunos especulan con que Verne vino 
a Argentina en 1870 a un congreso masón, y allí conoció a Benoit y a Rocha, 
también masones, e intercambiaron ideas. Probablemente otro mito urbano. 
Otros, más coherentes, piensan en una fuente común para ambos, quizás el 
sanitarista Benjamin Ward Richardson (1828-1896) y su ficticia ciudad de 
Hygeia –publicada en 1876– (2008), un poblado en donde reina la salud debi-
do a sus medidas sanitarias: calefacción y ventilación, agua corriente filtrada, 
luz, jardines, calles pavimentadas, hospitales, gimnasios, bibliotecas, lavade-
ros públicos, inspectores sanitarios, mataderos supervisados… ¿Es ésta una 
ciudad imaginaria que inspira a otra ciudad imaginaria que inspira a una 
ciudad real que parece imaginaria? La cuestión es que La Plata fundacional 
parece más ficción que realidad, entroncada en otra ficción mayor: la de ser 
Argentina–Europa en América, sin pasado bárbaro y en un delirio suplanta-
dor de identidades. Sin establecer parentescos definitivos, a falta de prueba 
de ADN, podemos establecer que entre Villa-Francia, Hygeia y La Plata hay 
demasiadas semejanzas, basadas en el ideal higienista decimonónico y posi-
tivista. La nueva capital, con su ferrocarril de circunvalación conectado a la 
Capital Federal, donde arribaban, y aún arriban, todas las redes ferroviarias del 
país, con su puerto de aguas profundas a imagen del de los porteños, con su 
diseño urbano de avanzada como ciudad verde, con la novedosa y moderna luz 
eléctrica, calles empedradas y numeradas, hermosos edificios públicos y plazas 
distribuidos en torno a ejes principales de avenidas, y en una cuadrícula racio-
nalmente calculada de antemano, con dos grandes diagonales que la atraviesan 
de vértice a vértice en su planta cuadrada perfecta, y que como una brújula 
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urbana coinciden con los cuatro puntos cardinales, su inmensa catedral en 
el centro, la universidad, el observatorio astronómico, el museo de ciencias 
naturales, el dique y el canal que comunicaba el puerto con la ciudad, y a ésta 
con el mundo, sus constructores inmigrantes europeos dirigidos por profesio-
nales argentinos, que se quedaron para habitarla dándole una fisonomía racial 
mayoritariamente blanca… es real, pero parecía sacada de la ficción literaria, 
y en esa época, más bien de la ciencia ficción. 

La ciudad de La Plata como máquina del olvido
Pero en La Plata hay algo más, hay una aparente contradicción: es una 

ciudad de urbanismo futurista para el s. XIX, pero sus edificios públicos son 
de estilos revivalistas, miran al pasado, pero no el nuestro sino el de Euro-
pa, reflejado en sus edificios civiles neoclásicos eclécticos, que nos remiten 
al iluminismo racionalista, o en sus templos neogóticos, que nos remiten al 
cristianismo medieval tardío. Nada de barroco americano mestizo contami-
nado por formas foráneas indígenas, mejor el gótico o el clasicismo, que no 
lograron mezclarse y conservan la pureza superior de lo europeo, estilos más 
higiénicos, sin sincretismos, ni barbarismos, estilos muertos de un pasado 
europeo que reviven en el fin del mundo y por eso son aún más asépticos. 
Propongo que esto no fue un descuido, sino algo calculado, como toda la 
ciudad. En conjunción con las calles numeradas, que no evocan próceres o 
acontecimientos históricos nacionales, La Plata se constituye en una perfecta 
máquina semiótica del olvido de lo americano profundo. La ciudad con su 
orden racional, nos viene a recordar las memorias ajenas voluntariamente 
puestas en su edificaciones, para cortar de tajo cualquier aflore de memo-
rias involuntarias nuestras, de inconscientes colectivos arraigados a la tierra 
y a nuestros orígenes bárbaros, en un mecanismo represivo- arquitectónico 
que es una pieza clave de esa maquinaria urbana suplantadora de memorias 
identitarias. Si hay que mirar al pasado ¡por favor que no sea el nuestro, que 
sea el de Europa! La ciudad-máquina es una alegoría de la nación argentina 
que quiere refundar el roquismo retomando la proclama sarmientina de civili-
zación o barbarie. Ellos eligieron la civilización actuando bárbaramente, ani-
quilando, suplantando, expropiando y excluyendo, olvidando cualquier res-
quicio de americanismo pasado. A la ciudad, como expresión de un proyecto 
civilizatorio, pienso que la imaginaron como un inmenso artefacto al cual 
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uno ingresa en estado de barbarie por un lado, y sale civilizado por el otro; 
un mecanismo perverso y esquizoide, que busca hacernos olvidar lo propio 
recordando lo ajeno, haciéndonos creer que como americanos tenemos un 
pasado griego cristianizado e iluminista. 

Otro aspecto de la maquinaria es la relación entre el ferrocarril de circun-
valación y la catedral en su centro. La catedral como símbolo de la memoria 
histórica trasplantada, de los valores morales y espirituales del pasado eu-
ropeo. El ferrocarril como símbolo del progreso, del futuro venturoso, de la 
civilización occidental y del cambio. Tenemos aquí a un Benoit que anticipa 
esa convivencia en Proust de una catedral medieval releída a la luz de los 
faros de un automotor, en la novedosísima luz eléctrica de nuestra ciudad 
iluminando la catedral; aunque aquí hay una falacia, porque la catedral de La 
Plata no es medieval, es totalmente nueva y sin historia, aunque que aparente 
una milenaria historia europea. Espejismos de la máquina del olvido. 

A modo de conclusión
La teoría de la memoria involuntaria y de la reconstrucción 
de la propia vida por el arte de Proust, como clave para una 
refundación imaginaria de la ciudad
Vimos al principio como en el urbanismo imaginario de Proust la catedral 

se convertía en metonimia de la ciudad entera, y como desde aquella se juga-
ba la construcción de la totalidad. El mismo año en que se publica La Biblia 
de Amiens, 1994, (Ruskin, Proust y Calatrava, 2006), escribe el artículo La 
muerte de las catedrales, donde expresa su preocupación por el patrimonio 
religioso después de la reciente ley que separaba Iglesia y Estado en Francia, 
ya que las catedrales seguían siendo un museo viviente; retomaría esa idea en 
Memoria de las iglesias asesinadas (1919). La catedral medieval se convertía 
en un símbolo de resistencia anacrónica, era como el garante de la memoria 
de una ciudad, más aun cuando asume formas góticas. Sin embargo, esto que 
tiene sentido en las ciudades europeas en proceso de industrialización y me-
tropolización ¿qué sentido tiene en una catedral gótica de nuestra pampa, en 
tierras de antiguos querandíes y tehuelches, de gauchos y caudillos? ¿Dónde 
está la memoria cultural que evoca? Al no tener raigambre se convierte en un 
montaje escenográfico, y toda la ciudad es la puesta en escena de los actores 
políticos de la Reorganización Nacional de 1880, una teatralización de la 
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Unidad Nacional, y esto implicaba el montaje de una ciudad ficcional civiliza-
toria sobre la ciudad material. La Plata sería como una obra de arte urbana, o 
ciudad-monumento, un irreal de la Argentina que irrealiza a Europa y a la Civi-
lización, sobre ladrillos reales de tierra pampa. La paradoja es que “lo real” de 
América posibilita la “irrealidad europea” de Argentina. La intencionalidad de 
nuestra mirada puede hacernos ver otras ciudades, releyendo la misma ciudad, 
reconstruyendo la memoria viva desde el arte y mirando otras perspectivas, 
como diría Marcel Proust. Al recrearla desde la imaginación artística somos 
co-creadores y también al igual que Verne le robamos autoría a Benoit, y así 
podemos refundarla desde otra verdad, desde otra memoria. A un pasado irrea-
lizado impuesto podemos superponerle otro rescatado, desde la memoria invo-
luntaria proustiana, y sacar ventaja de la máquina del olvido, porque el olvido 
no falsea la memoria desde la racionalidad impuesta, la conserva al sepultarla 
en el inconsciente colectivo y en la tierra. Solo basta remover la tierra, sentir 
su olor mezclado con sangre, la plasticidad de su textura, el color rojizo con-
servado en el ladrillo, y quizá broten memorias guardadas de la Argentina bajo 
tierra por la generación fundadora. América estaba bajo la ciudad. Pasar a lo 
“real” implica “despertar” del sueño civilizatorio fundacional, y con ello se cae 
la belleza del relato en la cruda realidad de genocidios indígenas, persecuciones 
de gauchos, odios sociales no saldados, exclusiones, ninguneos y olvidos de 
muchos argentinos que no entraban en él. La ciudad verde, la ciudad blanca, la 
higiénica, la pre-pos industrial, la culta, la racional, la luminosa, preparada para 
desalienar obreros industriales en un país preindustrializado del sur de Améri-
ca, termina enajenando a sus propios habitantes desde otro-yo adoptado como 
propio, y que no encaja en el cuerpo real que lo sostiene.

Remover la tierra, remover la memoria
Eso fue lo que sucedió después de 1995. Con motivo de la presentación 

de La Plata como candidata a Patrimonio cultural de la humanidad ante la 
Unesco (candidatura aceptada en 1998 y que al final no prosperó) se relevaron 
y pusieron en valor varios edificios fundacionales, principalmente la catedral, 
y se decidió desde el gobierno provincial completar sus torres inconclusas 
según el diseño fundacional. Entre 1997 y 1999 cuando se profundizaron los 
cimientos de la catedral y se construyeron las torres del proyecto original de 
Benoit y los arquitectos Ernesto Meyer y Emilio Coutaret, de 1885, algo sucedió. 
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El cambio en la espacialidad de la catedral, con sus torres, transformó el paisaje 
urbano, al mismo tiempo que evocaba la infancia de la ciudad y a los proyectos 
originarios, y recuperaba historias sepultadas. ¿Actos fallidos donde afloraba la 
memoria involuntaria de la fundación? La cuestión es que desde la Unidad Ejecu-
tora del proyecto de restauración y completamiento de la catedral se tomaron una 
serie de medidas que iban en contra del diseño fundacional pero a favor de la me-
moria colectiva platense. Entre ellas la más visible fue no revocar en símil piedra 
blanca el exterior de la catedral, como estaba previsto por Benoit y sus colegas. 
La catedral blanca de la ciudad blanca fundacional no se concretó, teniendo en 
cuenta la imagen colectiva de más de cien años de una catedral de ladrillo color 
tierra americana que pesaba en los habitantes platenses, y así quedó su cuerpo 
en carne viva, con su pobre memoria a flor de piel. Pero quizá la jugada más 
osada fue a partir de un acto fallido de los creadores en el plano original. Y es que 
éstos, no dieron demasiada importancia a las esculturas que estaban destinadas a 
ornamentar la catedral, que solo estaban marcadas en su ubicación arquitectónica 
en el plano con figurines uniformes y sin detalles. A partir de esto, es que se de-
cidió inventar un neo-neogótico rioplatense mestizado inexistente, con formatos 
que integren lo europeo con lo americano precolombino y colonial, con indios y 
gauchos, un neogótico herético en escultura para la mirada europeizante, e im-
pensable para los padres fundadores de la ciudad. Como una hilacha dejada desde 
la cual tirar y destejer el tejido ideológico fundacional; como un troyano, o un 
virus de la barbarie inserto en las nuevas esculturas para desactivar la maquinaria 
semiótica del olvido urbana; desde la periferia de la catedral, en donde fueron 
pensadas las esculturas, al centro mismo de la ciudad, donde aquella está ubicada, 
se descarga un mecanismo activador de la memoria olvidada que busca recons-
truir, refundar desde el arte, a la ciudad entera y recuperar algo de su memoria 
perdida. Quizá me digan que esta lectura es muy exagerada, o muy ambiciosa, y 
que las esculturas desconocidas de un autor desconocido no pueden hacer tanto, 
pero como estuvimos hablando de urbanismos posibles e imaginarios, y como 
desde la imaginación todo es posible, y como el límite entre lo ficcional y lo real 
es impreciso, entonces ¿por qué no?
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El universo ficcional proustiano presenta una notoria ambigüedad en la valo-
ración de las artes no tradicionales, tales como el cine y la fotografía. En diversas 
secuencias se sugiere una estimación positiva de las manifestaciones cinemato-
gráficas o fotográficas. Sin embargo, al mismo tiempo, se encuentran pasajes en 
los que uno y otra, parecieran oponerse a la concepción artística de Proust. Por 
ejemplo, su rechazo a los postulados del realismo o el naturalismo artísticos, que 
son estimados, principalmente en la novela, como un arte que su autor denomina 
“de notaciones” o “cinematográfico”. Leemos, así en El tiempo recobrado: “Al-
gunos querrían que la novela fuese una especie de desfile cinematográfico de las 
cosas. Esa concepción era absurda. Nada se aleja más de lo que hemos percibido 
en realidad que semejante visión cinematográfica” (Proust, 1995, p. 186, 1987-
89, p. 461). Asimismo, la fotografía aparece en varias ocasiones en confrontación 
con la pintura, para señalar una suerte de banalización por parte de la práctica 
fotográfica, de los descubrimientos del arte pictórico: el narrador admite que la 
ciencia es la que representa el progreso del conocimiento, pues en el arte no hay 
acumulación de saber; pero la producción artística resulta más originaria que la 
producción científica, ya que el arte anticipa, en un plano no teórico, las leyes 
que la ciencia determina conceptualmente. Así, equiparada al plano propio de 
la ciencia, la fotografía, como la geometría científica, vulgariza las leyes de la 
perspectiva, los juegos de sombra que muestra la pintura, cuyos logros resultan 
admirables, puesto que nos hacen ver algo conocido de una manera desconocida 
(Proust, 1995, p. 194, 1987-89, p. 408). 

Dos estudiosos proustianos han mostrado la importancia de las artes grá-
ficas y de reproducción, como la fotografía, en la Recherche: Jérôme Picon 
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subraya en un artículo titulado “Un grado de arte de más” (Cf. Picon citado 
por Tadié, 1999, pp. 81-87) el nivel de conocimiento de Proust acerca de cuá-
les museos europeos guardaban sus obras pictóricas preferidas; la mayoría de 
ellas le eran conocidas por fotografías, postales, grabados, todas reproduccio-
nes que consideraba una fuente de conocimiento, un sostén para la memoria 
y, sobre todo, un material novelesco. 

Valérie Sueur, por su parte, destaca que la imagen impresa, auxiliar pri-
vilegiada de la lucha contra el tiempo y metáfora del recuerdo grabado en la 
memoria, ocupa un lugar de colección en la semántica proustiana (Cf. Sueur 
en Tadié, 1999, pp. 88-89).

Por su parte, Brassaï ha resaltado la importancia de lo que denomina 
“metáforas fotográficas” en la conformación del entramado novelesco de 
Proust (Brassai, 1998); así, la pose, la impresión, el encuadre, el registro, la 
instantánea, etc. aparecen recurrentemente como metáforas de la producción 
literaria. También hay secuencias en las que la fotografía actúa como vehí-
culo de acercamiento al arte; por ejemplo, las reproducciones de Los vicios 
y virtudes de Giotto, que Swann regala al héroe y que constituyen su primer 
encuentro con los frescos de Padua (Proust, 1995, p. 84, 1987-89, p. 80). 

En el presente trabajo propongo mostrar que, a diferencia del lugar des-
tacado que ocupa la pintura en la novela proustiana, la valoración ambigua 
de otra manifestación visual como la fotografía, resulta un recurso de ficción 
más que fluctúa entre la estima y la desaprobación a fin de comprometer la 
actividad del receptor, ya que como sabemos, para Proust, “todo lector es 
lector de sí mismo” (Proust, 1995, p. 214, 1987-89, p. 489).

La pregunta sobre la fotografía
François Soulages presenta en su Estética de la fotografía una distinción 

entre la fotografía “realística” y la “ficción fotográfica”, que se sustenta en 
la postulación de que “el realismo es imposible” (Soulages, 2005). Esta for-
mulación se adecúa a la concepción sobre el arte proustiana; ya que lo que 
Soulages pone en entredicho no es la posibilidad de relacionar realidad y 
fotografía, sino la posición del realismo que pretende que una foto “represen-
ta”, de manera más o menos fiel, lo real. 

En este estudio sobre la pertinencia de una estética de la fotografía, Sou-
lages ha señalado la esencial no-referencialidad unívoca de la foto, en tanto 
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la misma es el resultado de un proceso, cuyos pasos consecutivos se revelan 
al análisis como fenómenos sólo posibles. Así como Kant determinó los lí-
mites y alcances de la razón para el conocimiento teórico, Soulages postula 
lo propio para la fotografía. Todos los pasos del proceso fotográfico, la toma, 
la impresión, el revelado, la vista de la foto por un receptor, están signados 
por un alcance que sólo puede ser fenoménico. Jamás la foto reproduce lo 
real (Soulages, 2005).1 Ni aún en la considerada foto-reportaje o fotografía 
periodística, lo que vemos al final del registro constituye más que un posible 
entre tantos.2

Así, distingue entre la interpretación de una toma fotográfica que se pre-
tende refiere a lo real, a la que llama “realística” —pero que, en rigor, es impo-
sible— y la interpretación de la foto –cualquiera sea su función o finalidad– que 
asume que toda foto es una ficción. Entre los dos sentidos que puede tener el 
término ficción (lo falso o mentiroso y lo imaginario o inventado) el realismo 
solo se atiene al primero o a la coincidencia entre ambos. Pero “la ficción pue-
de ser fuente de verdad” (Soulages, 2005, p. 119), en la medida en que, como 
decía Klee para la pintura, no muestra lo visible, sino que hace “visible”.

En verdad, lo que se busca en la toma fotográfica –pero no se alcanza 
jamás– es lo que Soulages llama, precisamente, lo infotografiable. La foto-
grafía aparece como el arte imaginario por excelencia ya que es muda, sin 
movimiento, ni porvenir. La pretensión realista es ilusoria, pues lo que la foto 
nos muestra es un registro, una huella, producido por condiciones lumínicas 
y procesos químicos cuyas variaciones, incluso, puede el fotógrafo manejar 
interminablemente; por cierto, de un mismo negativo, se pueden producir 
múltiples y muy diferentes resultados. A lo que cabe agregar, la multiplica-
ción exponencial de tales diferencias cuando se trata de la foto digital.

1  “El supuesto realismo de la fotografía depende del supuesto realismo de cierta pintura. Sólo se 
cree en ese realismo si se quieren olvidar las condiciones de producción de la fotografía” (Soulages, 
2005, pp. 94-95).

2  Por lo que Soulages se opone expresamente a la pretensión barthesiana de encontrar una es-
encia para la fotografía, y a su fórmula del “eso fue” o “eso ha sido” (çà a été) con la que el filósofo 
destaca la manifestación de una existencia pasada que la foto haría presente. Según Barthes, “(...) nunca 
puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad 
y pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción 
como la esencia misma, el nóema de la Fotografía. (...) El nombre del nóema de la Fotografía será pues: 
‘Esto ha sido’” (1992). 
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Esa imposibilidad de acceder a lo real, torna a la fotografía en un instru-
mento interrogador, nunca afirmador, de la realidad; como la propia filosofía, 
la dificultad de respuestas últimas genera la necesidad de seguir interrogando, 
en este caso, de continuar fotografiando. Más que captar la realidad, accede 
a una especie de contra-realidad; es un contragolpe crítico a la realidad del 
mundo: “La foto es más un producto que interroga lo visible que un objeto 
que lo da” (Soulages, 2005, p. 109, pp. 83-84). 

La ambigüedad de la fotografía en la Recherche
Estimo que esta manera de plantear la cuestión sobre la fotografía se 

acerca considerablemente a la concepción del arte proustiana, y proporciona 
una respuesta al tratamiento ambiguo de la manifestación fotográfica en la 
Recherche. Lo que se rechaza, al igual que con toda manifestación del arte, 
como la literatura considerada “cinematográfica”, es la fotografía entendida 
como simple registro de los hechos. Así leemos en El tiempo recobrado:

Trataba ahora de extraer de mi memoria otras «instantáneas», notable-
mente unas instantáneas que había tomado en Venecia, pero sólo esa pa-
labra me la hacía fastidiosa, como una exposición de fotografía, y ya no 
me sentía ni con más afición, ni con más talento, para describir ahora lo 
que viera ayer, lo que observara con un ojo minucioso y triste, en el mis-
mo momento (1995, p. 170, 1987-89, p. 445).3

Pero, desde una perspectiva distinta, puede ser un vehículo de transmisión 
artística, capaz de alcanzar, incluso, “un grado de arte de más”: por ello, la abuela 
al elegir fotografías para su nieto, prefiere las que reproducen obras de arte: 

En vez de fotografías de la catedral de Chartres, de las fuentes monu-
mentales de Saint-Cloud, o del Vesubio, preguntaba a Swann si no había 
ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías 
de la catedral de Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de 
Hubert Robert, y del Vesubio, de Turner, (...) el fotográfo volvía a reco-
brar sus derechos al reproducir aquella interpretación del artista (1995, 
p. 45, 1987-89, p. 39). 

3  El subrayado es mío.
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Si la obra de arte funciona como un lente distorsionador, tal como lo dice 
el narrador en El tiempo recobrado (1995, p. 332, 1987-89, p. 610), el lente 
fotográfico, podría ser un recurso, en segundo grado, para profundizar esta ca-
racterística, como se manifiesta en la intención del héroe cuando, frente a la 
actuación de la Berma, recurre a un poder suplementario, los lentes de la abue-
la, para acercar la imagen de la actriz y, presuntamente, verla mejor. Aunque 

Sólo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio arti-
ficial para verlas no equivale enteramente a sentirse más cerca de ellas. 
(...) ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un cristal de 
aumento (Proust, 1995, p. 25).

Así, arte y realidad se confunden, se asocian, sus límites se quiebran o 
hasta se diluyen, pues siempre media la interpretación del receptor. El héroe 
reflexiona sobre la identificación por parte de Swann entre las cocineras y las 
figuras de Giotto conocidas por él a través de las fotografías: “Menester era 
que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto 
que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la 
criada a su vez no me parecía menos alegórica que las pinturas” (1995, p. 85, 
1987-89, p. 81). Tal vez, la fotografía pueda considerarse, en la visión prous-
tiana, un “medio artificial” que nos acerca, como “un cristal de aumento”, no 
a las cosas, sino a las imágenes de las cosas.

De modo que la imposibilidad del realismo artístico también forma parte 
del entramado de la Recherche; Proust concibe la realidad de un modo sin-
gular, como se manifiesta en la conocida cita de El tiempo recobrado, en la 
que además se hace explicita la identificación entre esa pretensión realista y 
la “visión cinematográfica”: 

Una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, 
de proyectos y de climas. Lo que llamamos realidad es cierta relación 
entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultáneamente 
-relación que suprime una simple visión cinematográfica, la que por ahí 
se aleja tanto más de la verdad cuanto pretende limitarse a ella-, (...) 
(1995, p. 193, 1987-89, p. 468).4 

4   El subrayado es mío; para el caso también podría entenderse “visión fotográfica”. 
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A modo de conclusión
Como ha demostrado Brassaï, en la Recherche, la manifestación foto-

gráfica oficia de vehículo apropiado para asentar distintas opiniones sobre lo 
artístico, sobre la subjetividad, sobre el amor, sobre el tiempo, todos temas 
sustanciales de la obra de Proust. Las “metáforas fotográficas” abundan cuan-
do se efectúa una lectura detenida de la novela. 

En ocasiones, se muestra como en paralelo de lo que no debe hacerse 
en literatura, pues parece anular la actividad subjetiva: “(...) éstas [las frases 
de los libros] molestan a veces como las fotografías de un ser delante de las 
cuales uno lo recuerda menos que conformándose con pensar en él” (1995, 
p. 190, 1987-89, p. 465). Sin embargo, pueden adquirir otro estatus cuando 
colaboran a conservar aquello que la memoria no ha podido retener o que el 
paso del tiempo ha desfigurado; Charlus se refiere a una antigua casa cuyas 
fotografías la muestran en el esplendor que ha perdido: 

Conservo fotografías de la casa cuando aún estaba intacta y de la prin-
cesa cuando no tenía ojos más que para mi primo. La fotografía gana un 
poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser reproducción de una 
realidad y nos enseña cosas que ya no existen (Proust, 1995, p. 336).

Pueden ser, asimismo, una especie de imagen materializada de la amada, 
imagen que, como sabemos, es una construcción, una suerte de hipótesis ar-
tística creada por el propio amante. Así, cuando conoce a Raquel, uno de los 
primeros grandes amores de Saint-Loup, el héroe sólo alcanza a visualizar a 
una muchacha de vida ligera que ya ha visto en una casa de citas. Es que “me 
hacía yo cargo de todo lo que una imaginación humana puede poner tras un 
pedacito de cara como era la de aquella mujer, con tal que sea la imaginación 
la que primero la ha conocido (...)” (Proust, 1995, p. 142). Inversamente, con 
el tiempo, Saint-Loup se mostrará sorprendido ante la fotografía que su ami-
go le muestra de Albertina sin poder comprender cómo esa muchacha vulgar 
causa los desvelos del joven. 

Otra fotografía –la de la tía de Roberto, la Señora de Guermantes–, es 
el objeto del deseo del héroe que ansía conocer a la dama y relacionarse con 
ella, quien para su imaginación, sin embargo, era “un dibujo a la aguada, que 
era una obra maestra” (Proust, 1995, p. 129, 1987-89, p. 441). 
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Tal vez el personaje más relacionado con la fotografía sea Odette, ya que, 
como ha demostrado Brassaï y destaca Jean-Pierre Montier, la fotografía constitu-
ye un índice en la búsqueda de la identidad de los seres novelescos que atraviesa 
todo el recorrido de la obra. Según Brassaï en cada etapa del descubrimiento de 
una parte de la naturaleza de Odette, interviene una fotografía: en la casa del tío 
Adolfo cuando el héroe se encuentra con “la dama de rosa”; luego, en el atelier de 
Elstir al descubrir la acuarela de Miss Sacripant realizada por el pintor en su juven-
tud, el héroe solicita al artista: “Lo que me gustaría mucho, si es que tiene usted 
alguna, es la fotografía del retratito de miss Sacripant” (Proust, 1995, pp. 429-430, 
1987-89, p. 215). Podrá constatar más tarde, frente a una colección de fotografías 
de cocottes que Morel, hijo del asistente del tío Adolfo, le entrega, que una de 
ellas, la que vio en aquella visita, correspondía a la acuarela pintada por Elstir. 

Por otro lado, Swann, enamorado de Odette a partir de una obra de Botti-
celli, La Céfora, guarda para la íntima contemplación de la amada un retratito 
que en verdad sólo puede tener valor para él: 

Se necesitaba toda la depravación de un amante harto para que Swann 
prefiriese a las numerosas fotografías de la Odette ne varieteur en que se 
había convertido su deliciosa mujer aquel retratito que tenía en su cuarto, 
en el que se veía, tocada con un sombrero de paja adornado de pensa-
mientos, una joven bastante fea, con el pelo ahuecado y las facciones 
descompuestas (1995, p. 430, 1987-89, p. 216).

La fotografía se convierte en un ídolo que puede sustituir al amado cuan-
do tenemos que soportar su ausencia. Y a falta de logros en la posesión de la 
persona que se ama, es posible no ahorrar esfuerzos para poseer su retrato. 
El amor de Swann por Odette, mediado por una fotografía, se repite en la 
relación del héroe con Gilberta, la hija de Swann y Odette: 

Pero ya que no tenía esperanza de lograr un pedacito verdadero de aque-
llas trenzas [las de Gilberta] habríame gustado poseer por lo menos una 
fotografía de ellas, cuánto más preciosa que las florecillas que dibujaba 
el Vinci. Por poderla obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con 
algunos amigos de Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me 
procuraron lo que yo deseaba, pero que me ligaron para siempre a tipos 
muy desagradables (1995, p. 79).
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Es posible interpretar que debido a su potencial artístico, Elstir recurre 
a la fotografía para vencer la decepción del héroe con la iglesia de Balbec, 
pues “en la fotografía de un capitel con unos dragones casi chinos que se 
devoraban unos a otros” Elstir encuentra la forma de probar la incidencia 
oriental en lo que el héroe concebía “una iglesia casi persa” y que no supo 
ver en su primer encuentro con el monumento arquitectónico (1995, p. 412, 
1987-89, p. 199). 

La cantidad de referencias hacia la fotografía en la Recherche podría 
resultar una extensa lista de citas, si nos propusiéramos consignarlas a todas. 
Las que señalamos solo como una muestra, exponen la gravitación de lo fo-
tográfico en la trama ficcional de Proust. No encontramos en ella una franca 
decisión por abogar a favor o en contra de la fotografía, lo que además sería 
poco proustiano, en la medida en que para Proust en el arte no se trata de 
sumatoria de sentencias. 

Más bien creo que esta ambigüedad en la valoración de lo fotográfico, 
manifiesta la ambigüedad de lo fotográfico. Como ha dicho Soulages (2005), 
una de las facetas propias de la fotografía es el “a la vez”: la foto es a la vez 
pasado y presente, a la vez arte y documento, a la vez adentro y afuera, a la 
vez positivo y negativo, etc. 

Jean François Chevrier escribió un ensayo titulado Proust y la fotografía 
(1982), y se remite a él en una entrevista:

 Para mí existían -de ello me doy cuenta retrospectivamente- dos campos, 
dos lados en fotografía. En uno estaba el acontecimiento y la acción (...), 
en el otro, el paisaje, la contemplación. El pasaje de un lado a otro se 
hacía a través de la memoria. Una imagen de reportaje fija un aconteci-
miento para la memoria futura. El fotógrafo trabaja en el futuro anterior 
(esto habrá sido). En el lado del paisaje, la memoria produce más bien 
un efecto de alejamiento. La actualidad de la vista es tomada en una 
duración que sobrepasa la biografía consciente del fotógrafo. Todo esto 
aparecía formulado en el libro sobre Proust (Chevrier, 2007).

Si la novela de Proust ha logrado poner de manifiesto esa característica 
singular de la fotografía, es porque también se presenta como una serie de 
negativos fotográficos sobre los grandes interrogantes que van cobrando for-
ma literaria: el arte, el amor, la vida, la muerte, la subjetividad, el tiempo. Y 
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nos invita a ser responsables de su “revelado”: lectores de nosotros mismos, 
gestamos la obra en complicidad con su autor que ha escrito su libro como un 
lente de aumento; tal vez, como un lente fotográfico. 
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Sobre cuatro habitaciones proustianas

Víctor Guzzo 

 En busca del tiempo perdido es una obra catedral, en ella se sintetizan 
variadas expresiones estéticas que hacen de la misma un gran monumento 
que persiste en el tiempo. En busca del tiempo perdido es una obra sin fin 
(Melamed, 2000, p. 1), repleta de símiles, metáforas, comparaciones, alusio-
nes y citas, la novela deviene en un palimpsesto1 que puede ser recorrido de 
diferentes maneras y en donde nos tropezamos con diversos mundos: música, 
artes plásticas, teatro, religión, ciencia, filosofía, con los cuales las historias 
se continúan, se ramifican, se complejizan y hallan nuevos sentidos que mu-
chas veces quedan ocultos en una primera lectura superficial. En busca del 
tiempo perdido es también una obra sobre los espacios, de modo que “los 
principales temas de la novela como la identidad, la subjetividad y el arte, 
guardan relación con la configuración de distintos espacios como el cuer-
po, los paisajes, las ciudades, los espacios del arte y los cuartos” (Melamed, 
2002). De estos lugares nos centraremos en el análisis de las habitaciones, 
debido a que, estas no aparecen como un simple espacio más dentro de la 
novela, sino que acarrean un abanico de imágenes y símbolos que dan forma 
a los temas y a los personajes de la obra proustiana. 

Las habitaciones estructuran el tomo I de la Recherche. El capítulo I de 
Por el camino de Swann inicia con la escena del despertar y termina con la 
conocida escena de la magdalena; saboreadas esas migas húmedas, el na-
rrador recuerda el cuarto de aquella vieja casa gris perteneciente a su tía, 

1  Este tema ha sido abordado en trabajos anteriores donde he estudiado la noción de palimpsesto 
apoyándome en los aportes de J. Genette. Véase Incesto y palimpsesto en Marcel Proust. Disponible en 
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/35827 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/35827
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recuerdo que en un instante sorpresivo le abre un nuevo mundo en el cual se 
aminoran los dilemas de la vida, puesto que la brevedad y fragilidad que la 
caracterizan no es ahora más que una ilusión (Proust, 2004a, pp. 57-58).

Así vemos como en un cuarto y sobre una cama inicia la novela. Narrar 
los recuerdos de lo que se soñó; dormir, despertarse y volver a dormirse y 
saborear gracias a un momento de resplandor de conciencia lo que uno está 
soñando, son los hechos que le permiten al narrador atravesar el espacio y el 
tiempo y retroceder a esa vieja época que le devuelve miedos pasados. Dos 
preguntas aparecen en estas habitaciones evocadas, en primer lugar, en esa al-
coba en la cual el narrador reconoce la pequeñez de su condición la pregunta 
¿dónde estoy? interrogante que se traduce por ¿quién soy? (Melamed, 2002, 
p. 43) y por el otro, en ese despertar de los despertares de su niñez y de los 
que ya no están, pareciera que se responde a la pregunta ¿qué es la verdad? 
Degustada la magdalena por ese paladar hastiado, la memoria involuntaria le 
ofrece al narrador en ese instante la verdad: al igual que como opera el amor, 
él se colma de una esencia preciosa: “esa esencia no es que estuviera en mí, es 
que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal”, afirma 
Proust (2004a, p. 57).

Entre las habitaciones pasadas que aparecen tras el recuerdo se encuentra 
en primer lugar la de la niñez, aquélla habitación en donde se experimentaron 
los primeros desencuentros amorosos y las primeras transgresiones. En la so-
ledad de la habitación el narrador niño no sólo juega sino que “despierta” al 
mundo, el que en consecuencia se abre ante él como absoluta novedad gracias a 
las proyecciones de su linterna mágica. “A la luz de la linterna no reconocía mi 
alcoba y me sentía desasosegado, como en un cuarto de fonda o de chalet don-
de me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren”, nos comenta (Proust, 
2004a, p. 37). También es en este cuarto de la infancia donde se tienen las pri-
meras experiencias eróticas y donde se oyen las primeras historia prohibidas: 
François le Champi y Barba azul son algunos de los relatos que, sentada en la 
misma cama y antes de darle un beso, la madre lee al narrador; de esa boca que 
hace esperar el beso tan deseado se oyen historias incestuosas y sangrientas. 

Dice Benjamin que cuando un niño lee se mezcla mucho más íntimamen-
te con los personajes que el adulto. Su aliento se confunde con la atmósfera 
de los acontecimientos y todos los personajes lo respiran (Benjamin, 2008, p. 
64). Los niños se apropian de las historias, las viven y con ellas –las cuales 
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muchas veces actúan como mandatos– construyen sus deseos. Ese misterio-
so atractivo del color rojo de las tapas del libro de George Sand y ese no se 
qué delicioso e indefinible del cuento que de los labios de la madre llegan 
al oído del hijo, representan el acto de leer y de escuchar pero también una 
de las primeras transgresiones de la novela. Logrado el ansiado encuentro y 
entremezclados en las mismas sábanas, el narrador niño construye su deseo 
amoroso en el deseo prohibido de su propia madre. Esta primera transgresión 
persistirá a lo largo de la novela, pero sin embargo, más tarde se desplazará 
el acto de leer y escuchar lo prohibido al acto de observar lo prohibido… a 
través de las ventanas, por puertas que quedan entreabiertas, escondido en los 
rincones de los pasillos, será la mirada en consecuencia la que transgreda la 
ley moral. Un primer ejemplo de esto lo hayamos en el relato de la habitación 
de la casa del Sr. Vinteuil, en ese mismo cuarto en el que Vinteuil y el padre 
del narrador se habían encontrado hacía un tiempo, la hija del primero –y a 
pocos días de la muerte de su padre– frente a una foto de éste se entrega a la 
seducción y a los placeres sexuales que una amiga le ofrece. Por una ventana 
que de modo intencionado quedó abierta y gracias a la luz de una pequeña 
lámpara que como la linterna mágica proyecta las siluetas de las muchachas, 
el narrador puede observarlas. Una escena de transgresión similar se repite en 
las primeras páginas de Sodoma y Gomorra, en las que podemos leer cómo 
el narrador sin que los otros lo sepan, observa el juego erótico al que se había 
entregado Jupien y Monsieur de Charlus:

¡Qué vieron mis ojos! (…) Jupien, perdiendo el aire humilde y bueno que 
yo siempre le había conocido, erguía la cabeza (…) colocaba con imper-
tinencia grotesca un puño en la cadera, sacaba el trasero, tomaba poses 
con la coquetería que hubiera podido tener la orquídea ante el abejorro 
providencialmente surgido (…) era la primera vez que yo veía manifestar 
al barón y a Jupien esa belleza (Proust, 2004b, pp. 10-12).

Vemos nuevamente en estas escenas la relación que establecimos entre 
las habitaciones y la pregunta por la verdad, es decir, es en la intimidad de 
sus alcobas donde los personajes actúan conforme a lo que sienten, y gra-
cias al sentimiento criminal del goce producido por la transgresión (Bataille, 
1987, pp. 186-201), Charlus, Jupien y la hija de Vinteuil actúan conformes a 
sí mismos y no “al qué dirán los demás”, actitud típica de los habitantes de 
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Combray que Proust expresa y denuncia a lo largo de las páginas de la obra. 
Esta hipocresía social se ve por ejemplo en el relato que hace de Francisca, a 
quien no había forma de hacerle entender que el color de los vestidos no tenía 
nada que ver con el sentimiento de luto (Proust, 2004b, p. 119).

En el inicio del capítulo II el narrador nos ofrece el recuerdo del cuarto 
de su tía, 

esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío Octavio, no qui-
so salir de Combray primero, de su casa luego y, más tarde, de su cuarto 
y de su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un 
estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía y devoción 
(Proust, 2004b, p. 60).

Esta habitación en la que vive la tía Leoncia castigada con el encierro y 
la soledad, quizás, por esa vida tormentosa que había llevado en su juventud 
(Proust, 2004a, p. 85) –dato que el narrador se entera por Bloch, un amigo 
de la familia– es un símbolo interesante en la novela, justamente porque fun-
ciona a nuestro modo de ver como una prolepsis, es decir, anticipa de alguna 
manera la figura de Proust escritor, quien como sabemos compuso su obra 
recluido y solo en una habitación forrada en corcho por causa del asma que 
padecía. Contraria a las habitaciones del capítulo I que están atravesadas por 
los interrogantes más profundos, aquí, en la soledad del cuarto y a falta de 
confidentes, la tía Leoncia habla sola siendo esta su única actividad: “en el 
cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca hablaba más 
que bajito creía que eso era sano y que tendría menos ahogos y angustias de 
aquellos que la quejaban” (Proust, 2004a, p. 61). 

De esta manera, creemos que las habitaciones de la novela guardan una 
íntima relación con los sujetos que descansan en ella en tanto su subjetividad 
está expresada en sus alcobas; los deseos, los miedos, los recuerdos, la culpa, 
están todos ellos totalmente materializados en cada rincón del cuarto, y es el 
cuarto el que manifiesta la personalidad de cada uno de sus dueños; son los 
colores, las luces, los adornos, las cortinas y la proyección de los cristales los 
elementos que comunican el estado de ánimo de la tía Leoncia (Proust, 2004a 
p. 107). Después de realizar sus cotidianos paseos, el narrador nos cuenta que 
él y sus padres subían a la habitación de su tía antes de cenar para permanecer 
un momento con ella, y eran aquéllos elementos, que podían percibirse a los 
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lejos desde la ventana de la habitación que daba a la calle Santiago, los que 
revelaban el estado de ánimo de su dueña; sentimientos que quedaban confir-
mados cuando al llegar a la casa se encontraban con Francisca que los espe-
raba en la puerta de entrada preocupada por el malestar que sentía Leoncia. 
Por otra parte, en el cuento Antes que caiga la noche nos encontramos con 
un contexto similar; una mujer anciana y consciente de su muerte cercana, 
confiesa a un amigo las aventuras homosexuales que con una vieja amiga ella 
había tenido luego de su viudez. Estamos así en consecuencia frente a una 
nueva habitación: alcobas que funcionan como confesionarios y celdas, pues 
en estas, los personajes totalmente recluidos no sólo se confiesan sino que 
confiesan secretos de los demás. Leemos: 

“Sube a ver si tu tía necesita algo”. Entré en la primera habitación, y 
por la puerta abierta vi a mi tía durmiendo echada de lado (…) ya iba 
a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se entre-
metió en su sueño (…) volviendo a medias la cara, que entonces pude 
ver; pintábase en ella algo como terror; sin duda había tenido un sueño 
terrible; tal como estaba colocada no podía verme, y yo me estuve allí sin 
saber lo que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver 
al sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones 
que la asustaran (…) cuando creía que estaba sola, murmuró: “Alabado 
sea Dios. No tenemos más preocupación que ésta del parto de la moza” 
(Proust, 2004a, p. 94).

La tía en sueños se enfrenta a miedos pasados y murmura datos ocul-
tos de su familia, vemos cómo en esta escena se repite el rito de pasaje del 
despertar con el que Proust abre la obra; cierra finalmente el capítulo II des-
cribiendo nuevamente las habitaciones y el acto de soñar, y tras rememorar 
aquella primera escena vuelve a expresar los sentimientos de angustia surgi-
dos por los besos de su madre. 

En la segunda parte, Unos amores de Swann, también la configuración 
de los temas y personajes se realiza a través de las habitaciones. En esta 
sección de la obra podemos leer cómo poco a poco Swann va enamorándose 
de Odette, proceso importante ya que a partir de él los amores de la novela 
seguirán las leyes del amor de Swann. Salimos con Proust ahora del mundo 
infantil, familiar y campesino, e ingresamos al mundo de la aristocracia y la 
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burguesía y con ellos al mundo del arte antiguo y del arte moderno, tensión 
estética que también se verá expresada en los caminos de Guermantes y de 
Swann. Aquella tensión pareciera que por un momento pierde importancia 
cuando Proust describe la habitación de Odette: telas orientales, rosarios tur-
cos, un gran farol japonés, crisantemos, abanicos colgados de las paredes 
pintadas de rosa, grandes palmeras en maceteros chinos, orquídeas, cacha-
rros amontonados, almohadones coloridos (Proust, 2004a, pp. 158-159). Esta 
habitación que refleja la identidad de la prostituta, por un lado contradice la 
estética de las habitaciones de los aristócratas y burgueses, pero por el otro, 
es el espacio en el que sucede el amor de Swann hacia ella. ¿Qué pasa por 
la cabeza de Swann que se enamora perdidamente de Odette aun cuando le 
molestaban todos los objetos y adornos de su habitación? Es en esta habita-
ción donde Swann totalmente seducido por la prostituta se enamora y hace de 
ella una obsesión. Como dije, la estética de la habitación de Odette se opone 
a los grandes valores del arte antiguo y moderno de aristócratas y burgueses. 
El amor, siempre irracional, que no sigue ninguna ley si es verdadero y que 
ha desordenado la razón de Swann, fue expresado por Proust en cada detalle 
de la “desordenada” habitación de Odette, es en esa habitación exagerada, 
absurda y sin ley estética que Swann se enamora, siendo ese el espacio al que 
continuamente intentará volver. 

 A veces –nos cuenta Proust– Swann se acercaba a las casas de citas con 
el fin de enterarse novedades sobre su amada, en esas habitaciones le ofrecían 
a las chiquitas más bellas pero él sin embargo sólo se limitaba a hablar con 
ellas (Proust, 2004a, p. 243) nada podía hacer. Odette, la amada, se le escapa, 
continuamente se fuga, y es únicamente su habitación repleta de cacharros la 
que puede decir algo sobre ella:

Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, y, como no estaba 
la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de Odette, a esa hora en la 
que nunca solía hacerlo (…) El portero le dijo que creía que la señora es-
taba en casa; llamó, le pareció oír ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso 
e irritado, se fue a la callecita a donde daba la parte de atrás del hotel y se 
colocó delante de la ventana de la alcoba de Odette (Proust, 2004a, p. 190).

Vemos así cómo es la habitación la que puede informar –al igual que 
el episodio de la tía Leoncia– sobre el sujeto que vive en ella, y también 
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observamos cómo las habitaciones no son simples escenarios donde suceden 
las historias sino que por el contrario configuran grandes temas de la obra: la 
soledad en el caso de la tía, la verdad y la transgresión en los recuerdos de la 
niñez, y el amor en los detalles del cuarto de Odette.

Finalmente, en la última parte del tomo I Proust inicia el relato descri-
biendo las habitaciones de su infancia en Combray hasta detenerse en una, 
la del Gran Hotel de la Playa de Balbec, y luego de narrar los sentimientos, 
emociones y fantasías que le ha despertado Gilberta, cierra el mismo realizan-
do una reflexión sobre los espacios y las habitaciones hasta aquí transitados. 

Con este breve recorrido, hemos visto cómo las habitaciones de alguna 
manera estructuran los capítulos y secciones del tomo I de la Recherche. Los 
cuartos como antes mencionamos no son simples escenarios de acontecimien-
tos sino importantes marcas intertextuales que portan una serie de imágenes, 
símbolos, comparaciones, metáforas las cuales nos permiten comprender las 
características de los personajes y la configuración de los temas de la novela. 
Son cuatro las habitaciones que aparecen en el tomo I: hay cuartos donde se 
transgrede; hay cuartos estéticos; hay cuartos que operan como espacios 
de castigo, debido a que en ellos los personajes recluidos y condenados a la 
soledad monologan y se confiesan; y hay cuartos donde acaecen las pregun-
tas fundamentales y habita la verdad, donde surgen los interrogantes más 
profundos y los recuerdos salvadores. 

Las habitaciones y los lechos que en ella se tienden son símbolo de la 
regeneración en el sueño y en el amor. En las habitaciones hay lechos conyu-
gales, de muerte y de nacimiento; por ello antropológicamente la cama sim-
boliza el centro sagrado de los misterios de la vida en su estado fundamental 
(Chevallier, 1986, p. 316), las habitaciones están siempre relacionadas con el 
generar, y es en este sentido que al lecho que en ellas se esconde se lo consi-
dera un objeto genial; de aquí que los romanos, por ejemplo, hayan llamado 
a la cama genialis lectus, pues en ella se realiza el acto maravilloso de la vida 
y la generación (Agamben, 2013, p. 7). 

El sueño, el amor, la culpa, el acto de husmear y escuchar por las ven-
tanas y puertas, los miedos, los recuerdos, la verdad; todos ellos aparecen 
expresados en las habitaciones de la novela proustiana, sin embargo, resta 
decir que hay una quinta habitación, esa alcoba en la cual recluido y solo 
Proust rememora los sitios del pasado y “monologa” al igual que su tía los 
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secretos de su vida entera. Esos sitios, esos paseos, esos bosques y caminos 
nos dice, son tan fugitivos como los años; y es en esa última habitación, en la 
habitación real y sobre ese lecho que nuestro autor puede volver a apoyar las 
mejillas de la infancia sobre la calidez de esa almohada que ya no existe; la 
memoria involuntaria revive así los recuerdos del pasado, y como expresa el 
mismo Proust, “recuerdos que lo cogen en brazos y lo llevan a la cama como 
a un niño pequeño” (Proust, 2004a, p. 97).

Bataille cree que si algún día el mundo no cristiano define las formas de 
su vida espiritual, si la humanidad alejada del cristianismo reconociera su 
rostro, ese rostro se parecería al de Proust (Bataille, 2015, p. 79) justamente 
porque al reducir su búsqueda al hallazgo involuntario el objeto de esa bús-
queda queda definido por la inmanencia, es decir, los recuerdos que consigo 
trae la memoria involuntaria hacen que el mundo deje de presentarse como 
una correspondencia de alguna verdad dada más allá del aquí y del ahora (Ba-
taille, 2015, p. 80); permitiendo que la vida espiritual gracias a estos recuer-
dos producto de la búsqueda involuntaria sea retirada de los cielos y pueda 
finalmente hallar toda su fuerza en la pobreza de este mundo, en las calles, en 
los paseos, en los salones y en las alcobas. 

Alcanzado el estado de durmiente despertado, y con él totalmente atra-
vesado por los recuerdos involuntarios, interpreta Poulet que Proust rompe el 
cerco de la muerte, no el de la muerte futura sino el de la ya acaecida, el de 
la vida pasada; cerco que finalmente quebrado nos permite reencontrarnos y 
reencontrar el fundamento de nuestra existencia (Poulet, 1969, p. 182). 

Aislado en esa habitación cerrada que gracias a la memoria involuntaria 
deviene genial, y recostado al igual que aquel niño frágil y pequeño que entre 
las sábanas, miedoso, esperaba ansiosamente el beso de su mamá; Proust pro-
yecta desde su habitación todas las habitaciones de la novela, rompiendo así el 
cerco de la muerte y reviviendo todos sus recuerdos liberadores; recuerdos que 
finalmente matan la muerte, y en consecuencia, lo salvan de ella y del olvido.
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Los fragmentos intermitentes
...vi en el cuadro de cristal de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negro, 

unas nubes festoneadas, cuyo suave plumón tenía un color rosa permanente,

muerto, de ese que no cambiará, como el color rosa ya asimilado

 por las plumas de un ala o por el lienzo al pastel donde lo puso el capricho del pintor. 

Pero yo sentí que, por el contrario, aquel colorido no era inercia ni capricho, 

sino necesidad y vida. Pronto fueron amontonándose detrás de él las reservas de luz. Co-

bró vida, el cielo se fue pintando de encarnado, y yo pegué los ojos al cristal para verlo mejor, 

porque sabía que ese color tenía relación con la profunda vida de la Naturaleza;

 pero la vía cambió de dirección, el tren dio vuelta, y en el marco de la ventana vino a sus-

tituir a aquel escenario matinal un poblado nocturno con los techos azulados de luna y con un 

lavadero lleno del ópalo nacarino de la noche,todo abrigado por un cielo tachonado de estrellas; 

y ya me desesperaba de haber perdido mi franja de cielo rosa, 

cuando volví a verla, roja ya, en la ventanilla de enfrente, de donde se escapó en un reco-

do de la vía; así, que pasé el tiempo en correr de una a otra ventanilla para juntar

 y recomponer los fragmentos intermitentes opuestos de mi hermosa aurora escarlata y 

versátil, y llegar a poseerla en visión total y cuadro continuo.

                                       A la sombra de las muchachas en flor, 

Marcel Proust

Los ojos de Proust están abatidos, abrumados, no tristes sino conmovi-
dos: padece los efectos del estallido de experimentación ocular que, a fines del 
siglo XIX, produjo tanto un spleen como una euforia visual en su experiencia 
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óptica. Sus modos de ver dan cuenta de la mirada fascinada que deviene ob-
sesión por las imágenes, por los efectos de luz, por lo que se vislumbra detrás 
de los cristales, por escribir la percepción de un cuadro continuo y recomponer 
los elementos diseminados para lograr a través del arte una visión total.

El narrador de Proust, al igual que Claude Monet pintando la serie de la 
catedral de Rouen, se desespera por captar los efectos ópticos creados por 
la luz natural sobre un paisaje o una panorámica suburbana, sin consagrarse 
a los detalles casuales sino procurando capturar la escena con rapidez, para 
lo cual el pintor se valía de pinceladas visibles y poco definidas que dieran 
cuenta de las variaciones lumínicas sobre los distintos lienzos. Se produce 
así un efecto de visualidad simultánea que elide la causalidad y el proceso. 

La teoría óptica de Proust es la de la intermitencia del ojo, la del parpadeo 
ante los reflejos solares. La concepción de lo real y de la representación es re-
constructiva: supone el estallido de la centralidad del argumento, del relato en la 
modernidad, y a partir de allí se propone la recomposición de fragmentos inter-
mitentes. La imagen es la de la explosión: las esquirlas, las chispas y los residuos 
esparcidos en el espacio arman una constelación nueva ante el ojo del que obser-
va. Visión instantánea luego del estallido del sentido hegemónico, de la gramática 
que se volvió insignificante y de la representación imposible, Proust escribe acer-
ca de esta dispersión esencial, presentando la desintegración de la unidad de lo 
real. El narrador, a través de su mirada imaginaria, parece manifestarse en contra 
de la dominación del antiguo régimen escópico, del perspectivismo cartesiano y 
de las variantes del ocularcentrismo filosófico y estético. Entre los intelectuales 
franceses –dice Martin Jay (2007)– ya se venía produciendo, desde finales del 
siglo XIX, una sospecha sobre la vista ampliamente compartida, una descon-
fianza en los campos y parámetros de visión. De este modo, En busca del tiempo 
perdido es una exploración de la relación entre el tiempo y la vista y también el 
despliegue de una teoría sobre la visión poética, en la cual la idea del tiempo se 
expande en términos específicamente oculares. 

Los experimentos de Proust con un nuevo orden visual, que ponen en 
escena el desconcertante “frenesí de lo visible” que condujo al discurso an-
tiocular del siglo XX, sin por eso buscar un modo de dominarlo,1 presentan 

1  La óptica de la temporalidad elaborada por Proust a menudo se ha comparado con la recupe-
ración del tiempo vivenciado, la durée, teorizada por Henri Bergson. En su obra hallamos el primer 
ataque frontal contra el ocularcentrismo en la filosofía francesa moderna. El desarrollo de la filosofía 
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el mismo efecto del titilar de las estrellas en el cielo nocturno, que parecen 
parpadear como un faro emitiendo luz de manera intermitente. Es una ilusión 
perceptiva. Las perturbaciones de la atmósfera producen el “temblor” de las 
estrellas, cuando en verdad éstas no dejan de emitir luz en ningún momento.

La luz que emiten las estrellas viaja años luz hasta llegar a la Tierra. 
Antes de alcanzar la vista humana pasa por la atmósfera, que es un fluido no 
homogéneo. Sufre allí variaciones de temperatura, presión y concentración 
de sustancias, como por ejemplo, vapor de agua o partículas en suspensión 
—por eso algunas estrellas se ven como nebulosas—. Los ojos de Proust 
captan esta condensación de lo real o concentración atmosférica que separa 
al ojo del mundo, estas irregularidades que afectan a la imagen, haciendo 
que tiemble y pierda definición. Es por eso que comparamos esta fenome-
nología con la mirada imaginaria abatida de Proust. No hay una pérdida de 
la visión sino una visualización de esta percepción nublada. Así, cuanto me-
nor es el espesor de la atmósfera atravesada, menos son las perturbaciones 
y más débil es el centelleo.

La atmósfera también afecta a la observación de objetos que están mucho 
más cerca que las estrellas, como la Luna, pero como se ven más grandes la 
distorsión se disimula. Por otro lado, la modernidad misma dificulta la ob-
servación y contribuye al parpadeo de las estrellas. Los faroles, faros y luces 
de las viviendas borran directamente las estrellas del cielo. Y en los lugares 
donde se ven, el aire está muy cargado de partículas que dispersan la luz. El 
ojo conmovido o perturbado de Proust captura la gradación lumínica y la 
coloración de las sombras, ampliando la paleta de la realidad como cuadro, 
como si descubriera una amplia gama de color. 

La mirada del narrador proustiano en un primer momento contempla la 
degradación de la luz, luego ocurre el deslumbramiento y en tercer lugar la 
composición de la pintura visual.

occidental no puede comprenderse sin atender a su perspectiva cartesiana, que luego se amplió para 
incluir a todas las variantes del ocularcentrismo, con la habitual dependencia de metáforas visuales 
de uno u otro tipo. Por supuesto, esta tradición reconoce sus precursores: desde las sombras que se 
proyectan en la pared de la caverna platónica y el elogio agustiniano de la luz divina, hasta las ideas 
cartesianas al alcance de la “mirada [gaze] mental e inmutable” y la fe ilustrada en los datos propor-
cionados por nuestros sentidos, no se puede negar que los apuntalamientos ocularcéntricos de nuestra 
tradición filosófica han sido constantes (Cf. Jay, 2007). 
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Los jardines de lo real
En un ensayo crítico llamado “Los deslumbramientos”, Proust dice que 

hay un libro que le gustaría escribir que llevaría el nombre de Los seis jardines 
del Paraíso (1971). Allí despliega una teoría estética sobre lo real: los jardines 
son espacios imaginarios que deslumbran la mirada y producen en el escritor 
un efecto de escritura pictórica. Es el jardín de Monet un ejemplo de su cos-
movisión en imágenes: aunque no lo conoce, proyecta la escena de la contem-
plación y lo describe como un boceto primero y vivo. Particularmente señala 
el gesto del pintor de componer en la naturaleza antes de hacer la obra. En Qué 
es la filosofía, Deleuze habla del jardín de Monet como un universo particular: 

La casa de Monet está incesantemente en trance de ser engullida por 
las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado, cosmos de rosas. Un 
universo cosmos no es carne. Tampoco son lienzos de pared, trozos de 
plano que se unen, planos orientados de forma diversa, a pesar de que 
el empalme de todos los planos en el infinito pueda llegar a constituirlo. 
Pero el universo se presenta en el límite como el color liso, el gran pla-
no único, el vacío coloreado, el infinito monocromo. La puerta vidriera, 
como en Matisse, no se abre más que sobre un color liso negro. La carne, 
o mejor dicho la figura, ya no es el morador del lugar, de la casa, sino el 
morador de un universo que soporta la casa (devenir). Es como un paso 
de lo finito a lo infinito, pero también del territorio a la desterritorializa-
ción. Es en efecto el momento de lo infinito: de los infinitos infinitamente 
variados (1993, p. 123).

Monet siembra las flores según los colores, los momentos y las estacio-
nes del año, y diseña el estanque de las Ninfeas, nombre de los nenúfares 
blancos que cultiva en el jardín acuático que acondicionó en 1893 en su pro-
piedad de Giverny. A partir de 1910 y hasta su muerte en 1926, el jardín y su 
estanque en particular se convirtieron en el foco de su mirada y en el modelo 
de representación artística y de su concepción de lo real. Este es el puente 
con Proust. Dice Monet: “He reanudado con cosas imposibles de lograr: agua 
con hierbas que ondulan en el fondo. Excepto la pintura y la jardinería, no 
sirvo para nada. Mi más bella obra maestra es mi jardín”. Monet descarta del 
campo de visión el horizonte y el cielo, concentra el punto de vista en una 
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pequeña zona del estanque, percibida como una mónada de la naturaleza, y 
el ojo se instala en un plano muy cercano. Ningún punto detiene la atención 
más que otro, y la impresión dominante es aquella de una superficie informe. 
El formato cuadrado intensifica esta neutralidad de la composición. Esta au-
sencia de nodos referenciales proporciona al fragmento su carácter infinito, 
ilimitado. La pincelada del pintor se aleja de la descripción de las formas. Si 
miramos el lienzo de cerca, tenemos la impresión de una total abstracción, a 
tal punto los trazos de pintura depositada por la brocha superan la identifica-
ción de las plantas o de sus reflejos. El espectador debe realizar un esfuerzo 
óptico y cerebral constante para reconstituir el paisaje evocado. El inacabado 
de los bordes dejados sin pintar acentúa esta insistencia sobre la pintura como 
superficie cubierta de colores que borronean las formas, lo que en pintura se 
denomina “paisaje abstracto” o “abstracción lírica”. 

Lo que interesa a Proust no es únicamente la pintura de Monet como obra 
de arte, sino también la concepción de lo real o la visión poética que comparte 
con el pintor:

Por fin, si gracias a la protección del señor Jean Baugnies puedo con-
templar algún día el jardín de Claude Monet, bien advierto que veré en 
un jardín que debe ser, no tanto el antiguo jardín-florista, como un jardín 
colorista, si puede decirse, flores dispuestas en un conjunto que no es 
totalmente el de la naturaleza, ya que fueron sembradas de modo que no 
florezcan al mismo tiempo que aquellas cuyos matices hacen juego, se 
armonizan al infinito en una extensión blanca o rosada y que esa inten-
ción de pintor potentemente manifestada, ha desmaterializado en alguna 
manera, de todo lo que no es color. Flores de la tierra, también flores del 
agua, esas tiernas ninfas que el maestro describió en telas sublimes de las 
que ese jardín (verdadera transposición de arte antes que modelo de cua-
dros, cuadro ya ejecutado ahí mismo en la naturaleza, que se ilumina por 
debajo de la mirada de un gran pintor) es como un boceto primero y vivo, 
por lo menos la paleta ya está lista y deliciosa, con sus tonos armoniosos 
ya listos (Proust, 1998, p. 31).

Los nenúfares de Monet son las imágenes que dan cuenta de cuál es la 
visión óptica de Proust: no sólo por la serie en la que se degrada la luz, sino 
porque es la borradura de la figuración y del territorio, del paisaje, es la 
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percepción de aquello que se ve debajo del agua. El filtro, lo nebuloso, obliga 
al sujeto a refregarse los ojos para distinguir, y por lo tanto la experiencia 
óptica de lo real está mediada por un velo. En su obra de Proust es constante 
la referencia que hace el narrador a la mediación entre el ojo y el mundo o el 
objeto de la mirada. El narrador y los personajes de la novela deben limpiar 
el cristal antes de volver a ver o refregarse los ojos para despejar la visión:

Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano por la frente, 
dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, si en aquel 
momento se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su anterior colec-
ción de monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento 
importuno y de cuya empañada superficie quería borrar las penas con su 
pañuelo (Proust, 1992, p. 409). 

Los nenúfares son las imágenes-pensamiento, mónadas en el sentido 
benjaminiano: ideas que determina en la medida en que absorben la plurali-
dad de sus manifestaciones históricas sedimentadas en su interior; mónadas 
como microcosmos, representaciones objetivas de un conjunto de fenómenos 
o abreviaturas de la imagen total del mundo.

...el monóculo que el marqués de Bréauté añadía, en señal de fiesta, a los 
guantes gris perla, a la corbata blanca y a la bimba, reemplazando con él 
sus lentes, cuando iba a fiestas aristocráticas -lo mismo que hacía Swann- 
tenía pegado al otro lado del cristal, como una preparación de historia 
natural en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, 
que sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magní-
fico de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los 
refrescos (Proust, 1992, p. 386). 

La experiencia de la luz y de las iluminaciones de lo real está en la simul-
taneidad de los tiempos, las capas de espacios de la memoria que contiene 
la imagen. La imagen-tiempo, la imagen dialéctica de Benjamin, la cons-
telación, es el tiempo de la suspensión, de la interrupción, del relámpago 
del momento epifánico, resto de la experiencia aurática. Existe en Proust la 
confianza en que el arte da cuenta de las discontinuidades, arte del parpadeo 
que puede atravesar la pantalla o película sutil que separa al ojo de la realidad 
y conforma un objeto luminoso, un deslumbramiento. Esto refiere también 
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a la opacidad residual que queda en la representación lingüística que se ve 
tematizada en el impresionismo. La noción de transparencia velada es una 
metáfora de la personalidad del artista. Tanto la poética de Proust como la de 
Monet suponen la existencia de un filtro que implica “mirar a través de” y 
conforman una dialéctica entre ver y no ver: “Cuanto más viejo me hago más 
cuenta me doy de que hay que trabajar mucho para reproducir lo que busco: 
lo instantáneo. La influencia de la atmósfera sobre las cosas y la luz esparcida 
por todas partes” (Monet).

Stoichita señala en Ver y no ver, su libro acerca del impresionismo, que 
el cuadro de Monet Impression. Soleil levant resquebrajó los cimientos pictó-
ricos de la pintura occidental provocando una revolución óptica. Los pintores 
dejan el encierro de sus talleres y trasladan sus caballetes a la naturaleza, 
acción “que se vio secundada por una parte, por el estudio de las leyes de la 
composición de la luz y del contraste óptico, y por otra, la adopción de la acu-
sada fragmentación de la pincelada como medio expresivo” (Stoichita, 2005, 
p. 11). Por eso a Proust lo fascina la tematización de la mirada en el cuadro 
impresionista y las modulaciones de lo real en esa proyección imaginaria.

Tres obras de Monet para la teoría óptica de Proust
A partir de tres obras de Monet puede analizarse las versiones ópticas que 

despliega Proust a lo largo de su obra: 
1) La polifonía cromática de la Catedral de Rouen es análoga a la mi-

rada en serie de Proust: las fantasmagorías de la luz, las transfiguraciones 
de la realidad física que el ojo abatido registra cromáticamente. Esta mirada 
seriada tiene el narrador de Proust cuando ve a las muchachas que aparecen 
como una constelación ensombrecida ante el ojo, para luego descubrir la in-
dividualidad:

Ahora ya las había individualizado; pero, sin embargo, la réplica que se 
daban unas a otras con los ojos, animados por un espíritu de suficiencia 
y compañerismo, en los que se encendía de cuando en cuando una chispa 
de interés o de insolente indiferencia, según se posaran en una de las 
amigas o en un transeúnte, y esa consciencia de conocerse con bastante 
intimidad para ir siempre juntas, formando “grupo aparte”, creaba entre 
sus cuerpos separados e independientes, según iban avanzando por el 
paseo, un lazo invisible, pero armonioso, como una misma sombra cálida 
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o una misma atmósfera que los envolviera, y formaba con todos ellos 
un todo homogéneo en sus partes y enteramente distinto de la multitud 
por entre la cual atravesaba calmosamente la procesión de muchachas 
(Proust, 1987, p. 420).

2) La serie de los nenúfares. Es para Proust la mirada reflejada, serie de 
paisaje de agua. El narrador ve su reflejo narcisista en el reflejo acuático del 
estanque como forma de la automímesis. La realidad puede captarse sólo si el 
ojo rasga el filtro que lo separa o puede representarse en esa transfiguración 
borrosa y en su sombra. En una carta escrita poco antes de la exposición de 
esta serie de obras dice Monet

Sabed que el trabajo me absorbe. Los paisajes de agua y de reflejos se 
han convertido en una obsesión. Esta va más allá de mis fuerzas de vie-
jo, y no puedo llegar a traducir lo que siento. He destruido tantos… y 
recomienzo… y espero que, de tantos esfuerzos, salga algo (Stoichita, 
2005, p. 76).

Como define Baudelaire en su artículo “El pintor en la vida moderna” 
(1992), el observador es un yo insaciable del no-yo, que a cada instante lo 
refleja y lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre ines-
table y fugitiva. Es decir que el pintor impresionista considera la proyección 
contingente y transitoria del que observa y pone en el centro la proyección 
borrosa del yo autoral en la obra. Esta obra presenta una relación nueva entre 
observador y objeto de la observación, por un lado, y entre el marco y la fi-
guración por el otro. Estos lienzos no son paisajes en sentido estricto, ya que 
les falta el horizonte y el cielo. La superficie del cuadro se confunde con la 
superficie del agua, y el exterior (el árbol, el cielo) está presente en la imagen 
porque se refleja en el agua. Todo el paisaje se disuelve en la imagen acuática.

esa impresión aun se afirmaba con otros barcos, formados a lo largo del 
muelle, pero tan apretados y juntos, que los hombres hablaban de uno a 
otro barco sin que se pudiese distinguir la separación entre las embar-
caciones ni el intersticio del agua: así, que esa flotilla parecía una cosa 
menos marina que las iglesias de Criquebec, por ejemplo, las cuales allá 
lejos, ceñidas de mar por todos lados, porque se las veía sin la ciudad que 
estaba al pie, entre una vibración de sol y olas, hubiérase dicho surgían 
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de las aguas, y que, hechas de yeso o espuma, encerradas en el ceñidor de 
un arco iris versicolor, formaban parte de un cuadro místico e irreal. En 
el primer término de la playa el pintor había sabido acostumbrar ala vista 
a no reconocer frontera fija, demarcación absoluta, entre tierra y océano 
(Proust, 1987, p. 255).

3) Primavera a través de las ramas de los árboles. Es la mirada interrum-
pida. El ojo queda separado por una barrera natural, las ramas velan la visión. 
Es la dialéctica del ver y no ver en Proust, la intermitencia lumínica.

Esta disposición resultaba que allí siempre había corrientes de aire, brus-
cas e intermitentes oleadas de sol, y una claridad tan cegadora que casi no 
se veía a las señoras que estaban merendando; de modo que las damiselas 
se apilaban de dos endos mesas a lo largo del estrecho gollete, y como 
hacían visos a cada uno de sus ademanes para tomar el té o al saludarse 
unas a otras, la galería venía a asemejarse a un vivero de peces o a una 
nasa donde el pescador junta muchos pececillos que asoman la cabeza 
casi fuera del agua, y que bañados por el sol relucen con cambiantes 
reflejos (Proust, 1987, p. 241).

El jardín pintado por Monet no es representado como paisaje, es habitado 
por el artista, armado especialmente para la creación, la naturaleza compuesta 
para ser estetizada. Y en el paisaje está el hombre-escritor-pintor que puede 
traducir la experiencia imaginaria de ese espacio. El espacio tiene la configu-
ración exótica y el diseño; el efecto de estar en la imagen es lo que subyace 
tanto en el pintor como el escritor: 

Quisiéramos ir a ver ese campo que Millet (porque los pintores nos ins-
truyen igual que los poetas) nos muestra en su Primavera, quisiéramos 
que monsieur Claude Monet nos llevara a Giverny, a orillas del Sena, a 
ese recodo del río que nos permite distinguir apenas a través de la nie-
bla matinal. Pero en realidad son simples casualidades de la amistad o 
de parentesco las que, proporcionándoles la ocasión de pasear o residir 
cerca de ellos, han hecho que madame de Noailles, Maeterlinck, Millet y 
Claude Monet escogieran para pintarlos ese camino, ese jardín, ese cam-
po, ese recodo del río, y no otros. Lo que nos los hace ver como distintos 
y más hermosos que el resto del mundo es que llevan como un reflejo 
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intangible la impresión que han producido en el genio, y que veríamos 
vagar igual de singular y despótica sobre la superficie indiferente y su-
misa de todos los paisajes que hubiesen pintado. Esta apariencia con la 
cual nos seducen y nos decepcionan, y más allá de la cual quisiéramos 
ir, es la esencia misma de ese algo en cierto modo sin cuerpo –ese es-
pejismo fijado en una tela- que es una visión. Y esta niebla que nuestros 
ojos ávidos quisieran traspasar es el no va más del arte del pintor. El 
supremo esfuerzo del escritor, como del artista, sólo alcanza a levantar 
parcialmente para nosotros el velo de fealdad e insignificancia que nos 
deja sin curiosidad ante el universo (Proust, 2013, pp. 81-82).

A través de los ojos conmovidos de Proust puede reconstruirse una teoría 
de la contemplación poética de lo real, en un espacio imaginario compartido 
con los pintores: el jardín de Monet y el campo que habita Millet para poder 
pintar son las mónadas o microcosmos que dan cuenta desde la pintura de 
esa visión sobre lo real, de la revolución visual del mundo que En busca del 
tiempo perdido pone en escena mediante la escritura.

Referencias bibliográficas
Baudelaire, Ch. (1992). Le peintre de la vie moderne. En Critique d’art suivi 

de critique musicale. Paris: Gallimard.
Deleuze, G. y Guattari, F. (1993). ¿Qué es la filosofía? Barcelona: Anagrama.
Jay, M. (2007). Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento 

francés del siglo XX. Madrid: Akal.
Monet, C.  Claude Monet, Ninfeas azules. Recuperado de http://www.musee-

orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/pintura/commentaire_id/
nympheas-bleus-483.html?cHash=4ee84dee6e

Proust, M. (1971). Les Éblouissements, par la comtesse de Noailles. En 
Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Melanges et suivi de Essais 
et articles. Paris: Bibliothèque de la Pléiade.

Proust, M. (1987). En busca del tiempo perdido. A la sombra de las muchachas 
en flor. Madrid: Alianza.

Proust, M. (1992). En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. 
Madrid: Alianza.

Proust, M. (1998). Crítica literaria. Buenos Aires: Need.

http://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/pintura/commentaire_id/nympheas-bleus-483.html?cHash=4ee84dee6e
http://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/pintura/commentaire_id/nympheas-bleus-483.html?cHash=4ee84dee6e
http://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/pintura/commentaire_id/nympheas-bleus-483.html?cHash=4ee84dee6e


– 167 –

Los ojos abatidos de Marcel Proust

Proust, M. (2013). Sobre la lectura. En Días de lectura (pp.59-110), Buenos 
Aires: Taurus.

Stoichita, V. (2005). Ver y no ver. Madrid: Siruela.





– 169 –

Tiempo, espacio, memoria y tradición:             
le côté Ruskin de Proust

Analía Melamed

Según revelan los estudios sobre los manuscritos de la Recherche, Rus-
kin había sido profusamente mencionado en las primeras versiones pero su 
nombre fue desapareciendo, hasta quedar en cuatro menciones (Proust, 1987-
1989, p. 9, p. 99, p. 224, p. 411). Aún así, posiblemente sea uno de los autores 
más presentes en la novela proustiana. La influencia velada de este crítico y 
artista inglés tal vez podría explicarse bajo la figura del mediador, concepto 
que René Girard utilizó para explicar las relaciones entre los personajes de la 
novela (Girard, 1985). Sostenemos que a través del estudio de este vínculo 
es posible apreciar el peso de Ruskin en cuestiones cruciales y polémicas en 
Proust: uno, la concepción del tiempo en continuidad con el espacio y dos, 
en relación con esto, una dimensión de la memoria que podríamos considerar 
no individual, sino ligada a la tradición, en particular a la tradición artística. 

En cuanto a la figura del mediador, en Mentira romántica y verdad no-
velesca (1985) Girard considera que todas las relaciones de la Recherche, el 
esnobismo social, los celos amorosos, son figuras triangulares porque están 
regidas por el deseo mimético. Según Anne Henry la imitación como princi-
pal motivación del comportamiento humano indica en Proust la inspiración 
de la sociología de Gabriel Tarde, autor Les lois de l’imitation (Henry, 1983). 
Para Girard, en el amor a una persona, en la apreciación de un objeto, se 
enmascara un tercer elemento, el mediador. De modo que los mundos nove-
lescos están fuertemente entrelazados por el impulso de imitación. Para dar 
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un pequeño ejemplo, la música de Chopin recupera su prestigio para Madame 
de Cambremer cuando se entera de la admiración de Debussy por Chopin.

En un plano extranovelesco, la relación de Proust con algunos autores 
admirados también parece tener esta estructura triangular. En este sentido la 
imitación aparece como un procedimiento voluntario para encontrar la voz 
poética propia, lo que equivale a decir el estilo propio. Imitar voluntariamen-
te, dice, para no imitar involuntariamente. Tomar conciencia de sí como ar-
tista a partir de tomar conciencia de los otros. Pero, como sucede en la propia 
novela, esta relación con los maestros es ambigua, la admiración se mantie-
ne cuando hay distancia y la proximidad a menudo genera los sentimientos 
opuestos. En el caso de los pastiches –en los que Proust imita voluntaria y 
hasta terapéuticamente el estilo de los maestros- se desplaza a la burla. En los 
textos sobre Ruskin, en los que puede verse cómo sigue los pasos e indica-
ciones del autor admirado en peregrinajes por catedrales y ciudades, deriva 
en acusaciones y objeciones cada vez más explícitas.  

Esta transición respecto de Ruskin puede apreciarse en los prefacios y 
post scriptum de su traducción de la Biblia de Amiens y de Sésamo y Lirios. 
Aquí Proust se desempeña como traductor y crítico autorreflexivo, de manera 
que encontramos superpuestos al artista y al crítico, al espectador y al crea-
dor. Esta relación ha sido estudiada tempranamente por especialistas como 
Sybil de Souza quien en L’influence de Ruskin sur Proust de 1932, sostiene 
que se puede discernir una progresión en los prefacios y post scriptum en sus 
ideas relativas a la obra de Ruskin y que entre 1900 y 1903 Proust fue profun-
damente influido por el crítico. Sin embargo a medida que toma conciencia 
de sus propias ideas sobre arte, establece límites a su admiración. De Souza 
sostiene que la idea ruskiniana de una realidad espiritual que trasciende el 
valor de la vida es la que parece haber penetrado más profundamente en la 
Recherche bajo la forma del interrogante acerca de la realidad del arte y de la 
eternidad del alma (De Souza, 1932, pp. 49-50). 

Más recientemente el crítico Luc Fraisse en L’ouvre cathedral (1990) 
señala que la principal influencia de Ruskin en Proust puede encontrarse en 
la fuerte impronta arquitectónica que tiene la Recherche a la que considera 
justamente una obra catedral. Fraisse muestra, por el estudio de la correspon-
dencia y de la novela juvenil fallida Jean Santeuil, que el interés de Proust 
por la arquitectura medieval es preexistente al período ruskiniano, que ubica 
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entre 1900 y 1906. Sin embargo, dice que el contacto con la obra de Ruskin 
y su trabajo como traductor lo convierten en un erudito sobre iglesias me-
dievales. Proust complementa la lectura de Ruskin con una documentación 
altamente especializada: los 10 tomos del Diccionario razonado de la arqui-
tectura francesa del siglo XI al siglo XVI de Viollet le Duc, El arte religioso 
del siglo XIII en Francia de Emile Mâle, también La catedral de Huysmans 
sobre Chartres, entre otras obras (Fraisse, 1990).

En línea con esta perspectiva afirmamos que Ruskin, como mediador 
metanovelesco, influye decisivamente en diversos niveles de la novela, en 
particular en las concepciones del tiempo/espacio, de la memoria y el vínculo 
con la tradición. 

Las ideas estéticas de Ruskin, según señalan sus biógrafos, se estable-
cen en relación a dos elementos principales: la experiencia directa del arte y 
el romanticismo social, utópico, por el cual vincula el arte a las condiciones 
sociales de su época y a la moral. Precursor del Gothic revival y ligado al 
movimiento Art and crafts, junto a William Morris, condenó a la sociedad 
burguesa y a la teoría económica liberal. Ruskin proponía independizar el 
trabajo del obrero y su salario de la ley de la oferta y la demanda. Crítico 
de la civilización de las máquinas, abogó por la vuelta a la Edad Media 
y las comunidades artesanas. Sólo este retorno podría evitar, sostenía, la 
desintegración de la cultura artística. La Edad Media se identifica para él 
con Venecia, Florencia y Amiens. En cuanto a sus ideas sobre arte, se sus-
tentaban sobre la creencia medieval de que la naturaleza es el lenguaje de 
Dios. Esas escrituras naturales son un texto al que el artista debe dedicarse 
para esclarecer su significado así como para ofrecer al espectador, a través 
de su obra, un cristal para leer la naturaleza. El artista para Ruskin debe, 
por tanto, conservar la inocencia de su mirada, preservar las impresiones 
recibidas de la naturaleza sin que la inteligencia las perturbe. Si la natura-
leza es un texto sagrado, las formas más altas de arte son para el crítico las 
pinturas de paisajes  –cuya máxima expresión son las obras de Turner – y 
la arquitectura gótica, en especial las catedrales. Estas, en de sus ornamen-
tos, imitan las figuras naturales y en sus esculturas y bajo relieves narran 
escenas del Viejo y Nuevo Testamento. En La biblia de Amiens sostiene la 
idea de que la catedral es un libro escrito en un lenguaje de figuras cuyas 
significaciones se encuentran perdidas (Ruskin, 2006).
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Su actitud antirrenacentista, la defensa del prerrafaelismo, el interés por 
Giotto  –en particular los frescos de la capilla de la Arena en Padua –, la pasión 
por el gótico en lo espiritual y en lo arquitectónico, por ejemplo en las catedra-
les, el estudio detallado de la obra de Turner son algunos de los motivos que 
desarrolla en Pintores modernos, Las siete lámparas de la arquitectura, Las 
piedras de Venecia, Las mañanas de Florencia, Sésamo y lirios, La biblia de 
Amiens, entre otras (Ruskin, 1944, 1994, 2006, 2015a, 2015b y 2016) . 

Si en el amor a un objeto puede encontrarse la presencia del mediador, 
en esta enumeración incompleta, pueden advertirse la mediación ruskiniana 
en los numerosos motivos que reaparecen en la Recherche: en sus iglesias y 
catedrales, en el papel de la ciudad de Venecia desde el comienzo de la novela 
hasta el final del ciclo de Albertina, en las pinturas de Turner. Influye también 
en la concepción de obras y artistas ficcionales como Elstir y su pintura, en 
Combray y Balbec cuyos modelos, según los estudios genéticos, son combi-
naciones de Florencia y Venecia. Asimismo se puede hablar de un ciclo de 
Giotto en la novela que se abre con la comparación de Swann de la ayudante 
de cocina de Francisca con las alegorías de “Los vicios y las virtudes” que de-
coran la capilla de la Arena en Padua1 y se cierra en La fugitiva, en los episo-
dios del héroe en Venecia cuando visita la capilla de la Arena. Según Fraisse, 
los frescos de Giotto de la capilla de la Arena, constituyen uno de los modelos 
de la sintaxis narrativa de Proust. De la sucesión en el ciclo de frescos, a la 
sucesión y yuxtaposición de escenas en la Recherche. Así como los vitrales 
del siglo XIII conducen a la linterna mágica en la habitación de Combray.

Debe señalarse que Proust aproxima a Ruskin con el trascendentalismo de 
Emerson, otra lectura de juventud, autor poco mencionado en la Recherche que 
también sostiene la continuidad y comunión con la naturaleza. La concepción de 
Ruskin de la arquitectura y la pintura como metatextos del texto de la naturaleza, 
el papel del artista como lector de la naturaleza, los propios escritos ruskinianos 
sobre arquitectura y pintura como textos sobre metatextos, todos estos niveles de 
lectura y escritura encuentran una recepción en la Recherche proustiana. Lo mis-
mo ocurre con la concepción de la creación como lectura, con la espacialización de 
la literatura y sobre todo en las relaciones entre el tiempo, el espacio y la memoria. 

1  Una colección de catorce alegorías en la que se presentan, enfrentadas cara a cara, en una pared 
las virtudes teologales y cardinales, y en la otra los vicios. El narrador llama la atención sobre esa 
“caridad sin caridad”, esto es, la distancia entre la imagen y lo significado.  
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Es sabido que sobre tiempo, espacio y memoria se discute la afinidad 
de Proust con Bergson (2006), con sus concepciones del tiempo como durée 
pura, inespacial y con la continuidad melódica de la memoria.2 Por mencio-
nar algunos ejemplos, en “El legado de Proust”, de Henri Peyre, declara que 
Proust es el novelista que Bergson pudo anunciar (Peyre, 1969). Por su parte, 
para Ricoeur la novela proustiana es, más que ninguna otra obra, un monu-
mento literario a la intuición maestra de Materia y Memoria  que consiste en 
que “el devenir no significa fundamentalmente paso, sino, bajo el signo de la 
memoria, duración” (Ricoeur, 2008, p. 557). En el marco de la interpretación 
bergsoniana la memoria y el olvido serían hechos psíquicos, huellas latentes 
o presentes que posibilitan la memoria o el olvido. Por el contrario, Georges 
Cattaui en Proust et ses métamorphoses (1972) sostiene que al fluir conti-
nuo de la dureée bergsoniana, Proust opone las “intermitencias del corazón”; 
para Bergson el tiempo es duración pura, en Proust el tiempo se encuentra a 
menudo espacializado; para Bergson el tiempo se revela en la continuidad 
del movimiento, para Proust en su discontinuidad ya que la evolución de los 
individuos y las sociedad están hechas de mutaciones. Por tal motivo, Cattaui 
afirma que respecto de la concepción del tiempo Proust más que a Bergson 
es próximo a Kierkegaard, quien distingue el tiempo abstracto del filósofo, 
el tiempo discontinuo del artista y el instante de la eternidad del místico. Los 
dos últimos, para este crítico, propios también de la Recherche. 

Métamorphose poétique des societés et des coteries -les Guermantes, les 
Verdurin, les Bloch- que brasse un mouvement continuel, en vertu des 
changements de critères et de hiérarchies, de la puissance des courants 
ascendants et descendants, des phénomènes d’osmose, de la fusion des 
classes, enfin de l’action destructive du Temps; métamorphoses des objets, 
qu’opère la conscience et que l’art réalise à son tour (...); métamorpho-
ses enfin et sourtout des indivitualités qui, sous nos yeux, se transforment 
d’heure en heure... son oeuvre est métamorphose du temps, metamorphose 
de l’espace, metamorphose des êtres et des choses (Cattaui, 1972, p. 22).

2  Si bien la distinción entre la memoria inmanente a la conciencia y la memoria objetiva que miden 
los relojes es bergsoniana (Materia y memoria, El pensamiento y lo movible, Los datos inmediatos de la 
conciencia), Proust se diferencia, según Georges Poulet (1982), pues ante la continuidad melódica de 
Bergson nos muestra la discontinuidad y heterogeneidad inasible de la memoria. Por otra parte, la princi-
pal distinción de Proust es entre memoria voluntaria y memoria involuntaria o inconsciente.
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Si, en efecto, hay un costado bergsoniano de Proust pues este ha leído 
algunas de sus obras y coincide en su concepción del arte en relación con el 
tiempo y su distinción entre el arte y la inteligencia abstracta y al hábito, sin 
embargo difiere, como decíamos, en la discontinuidad de la memoria y la 
continuidad tiempo/espacio. En este sentido podemos hablar de un costado 
Ruskin de Proust. 

La temporalidad de la novela, que se desarrolla en primer lugar como 
acto de escritura, es inseparable del espacio poético que emerge de ella. Este 
juego temporal se produce a medida que se entretejen las frases y en ellas 
se van reconstruyendo paisajes, habitaciones, calles, ligados a su vez a la 
expresión de un rostro, a la inflexión de una voz, al sonido de una servilleta, 
a los pliegues de un vestido. Desde el comienzo de Por el camino de Swann, 
en el momento del despertar hay un yo que para saber quién es debe leerse 
en el cuarto en el que se encuentra, en la ubicación de los muebles, en la luz 
que se filtra por la puerta, en la disposición del cuerpo en la cama. El tiempo 
novelesco es en realidad un espacio-tiempo, un tiempo “encarnado” en los 
diversos espacios, el del cuerpo, el de los cuartos, los paisajes, las ciudades, 
el espacio poético de las obras de arte. En la novela se despliega una con-
ciencia-mundo también de corte heideggeriano. Así, en tanto la impresión 
es inseparable del mundo, en Proust no se podría hablar estrictamente de la 
memoria como huella psíquica. Pues, como dice en Por el camino de Swann 
es en una impalpable gotita que se encuentra el edificio enorme del recuerdo. 

A medida que reconocemos los lunares, los sombreros, la vajilla, el crois-
sant que disfruta Madame de Verdurin, podemos preguntarnos si éste que 
surge de la escritura, se trata de un mundo biográfico individual, un mundo 
vivido, perdido y evocado, una mitología de la infancia, un Bildungsroman, 
novela de aprendizaje personal. Podemos preguntarnos en qué medida la me-
moria involuntaria proustiana significa, como lo ha interpretado Benjamin 
(1970), un quiebre con la tradición.

Lo que a nuestro juicio impediría una lectura, por decirlo así, indivi-
dualista, privada, de resurrección del pasado es por una parte la presencia 
constante pero a menudo difícil de captar, de una serie de evocaciones con 
las cuales la escritura también establece un diálogo. Porque entrelazado con 
un universo de detalles, en ese mundo aparentemente biográfico e individual, 
en la novela Proust dialoga con los maestros. Un vasto conjunto de artistas, 
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críticos y filósofos, muchos de ellos mencionados en la novela, otros, tal vez 
los más presentes, casi sin ser nombrados, como es el caso de Ruskin. Pero 
fundamentalmente lo que hace objetable una interpretación individual y de 
ruptura con la tradición es una concepción de la memoria no como mero 
hecho psicológico individual y la del tiempo como espacio tiempo. En estos 
aspectos encontramos la impronta ruskiniana.

En efecto, la cuestión de la memoria para Ruskin es central para el análisis 
de la producción y recepción artísticas. Así, sobre Turner y los prerrafaelistas, 
afirma que la pintura no es cuestión de imaginación sino de memoria, que los 
artistas pintan lo que ven y no lo que saben. Una afirmación que Proust aplicará 
al pintor ficcional Elstir. Sin embargo en el papel que otorga a la arquitectura 
como “principio de las artes y que todas las demás han de seguirla en su princi-
pio y método”, Ruskin considera la memoria no como un hecho individual, ni 
como fenómeno puramente psicológico. En Las siete lámparas de la Arquitec-
tura (1994), una de las cuales es la memoria, sostiene que aun cuando podemos 
vivir sin la arquitectura, nos es imposible recordar sin ella. 

… sólo hay dos vencedores firmes del olvido de los seres humanos: la 
poesía y la arquitectura; y esta última que, de una forma u otra, engloba 
a la primera, detenta más poder en su realidad; es bueno tener no sólo lo 
que las personas han pensado y sentido, sino lo que sus manos han mani-
pulado, su fuerza forjado, sus ojos contemplado todos los días de su vida 
(Ruskin, 1994, pp. 158-159). 

Afín a esa espacialización de la memoria y el tiempo, Georges Poulet sos-
tiene que la novela de Proust comienza con una doble reconquista: el tiempo 
perdido y recobrado es el espacio perdido y recobrado (Poulet, 1982). Y ese 
espacio recobrado es arquitectónico, pictórico, literario, en suma artístico. Re-
mite a una comunicación entre obras y artistas, pero a su vez mediada por las 
sucesivas recepciones. Como la iglesia de Combray, un palimpsesto donde se 
superponen lo mineral, lo vegetal, lo animal, el espíritu humano y que plasma 
en sus paredes y sus escalinatas, las huellas de los fieles (Cf. Melamed, 2001).

Decíamos que la relación con el mediador es ambigua y que la admira-
ción por Ruskin se torna en reproche. En la progresión de los paratextos de 
la Biblia de Amiens Proust termina acusando a Ruskin de idolatría, pecado 
favorito, por otra parte, de muchos de los personajes de la Recherche:
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tengo la impresión de que Ruskin no ha dejado de cometer continuamen-
te el pecado de la idolatría. Y en el momento mismo en que predicaba la 
sinceridad, faltaba a ella, no en lo que decía, sino por la manera de de-
cirlo. Las doctrinas que profesaba eran doctrinas morales y no estéticas, 
y sin embargo las elegía por su belleza (...). Y este pecado lo cometía 
constantemente, en la elección misma de cada explicación de un hecho, 
de cada apreciación sobre una obra, en la elección misma de las palabras 
empleadas - y acababa por imprimir una actitud mentirosa al espíritu que 
así se comportaba continuamente (Proust, 1975, p. 310).

Y a medida que avanza la escritura de la Recherche el nombre de Rus-
kin resulta entonces silenciado. Más aún, el mundo novelesco abandona los 
climas medievales y ruskinianos de Combray y de Balbec. Porque Proust, a 
diferencia de la duquesa de Guermantes, sí ha sufrido las perturbaciones de la 
modernidad, es decir, las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire. 

à l’accent, au choix de mots on sentait que le fond de conversations de la 
duchesse venait directement de Guermantes. Par là, la duchesse différait 
profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et d’ex-
pressions nouvelles; il est difficile, quand on est troublé par les idées de 
Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri 
IV, de sorte que la pureté même du langage de la duchesse était un signe 
de limitation, et qu’en elle l’intelligence et la sensibilité étaient restées 
fermées à toutes les nouveautés… (Proust, 1987-1989, p. 94).

La modernidad se vincula a las alteraciones del tiempo de Baudelaire, 
a su lírica urbana, a su fascinación por el mal. Y también al idealismo, a la 
primacía de la subjetividad, al vacío metafísico. Encontramos entonces que 
la novela se convierte en un mundo ruskiniano descompuesto, como un jero-
glífico incomprensible, desquiciado. Si Ruskin, en su pasión por el detalle, 
instaba a buscar en la catedral de Ruan una pequeña figura, casi imperceptible 
para el ojo humano, que el escultor se había esforzado en colocar allí aún 
cuando nadie la viera, Proust, también cultor del detalle, lo traslada, como 
observa Adorno, a la arquitectura de los vestidos (Adorno, 1962). El narrador 
elogia el interior de la chaqueta de Odette, vista accidentalmente, cuya deli-
cada y minuciosa confección era invisible a las miradas ajenas. 
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Sin embargo, aun cuando el nombre de Ruskin fuera silenciado, y contra 
sus creencias, el universo de detalles de la novela no representan ya ningún 
valor moral, sino que aparece lo sórdido, lo abyecto, lo absurdo, no puede ne-
garse que Ruskin continúa presente. Como el mundo de la infancia, como el 
eco de la campanilla que anuncia la llegada de Swann, las palabras de Ruskin 
continúan sonando a la distancia como la voz de un paraíso perdido, reencon-
trado y vuelto a perder. Diane Leonard, autora en la entrada correspondiente 
a “Ruskin” del Diccionario Marcel Proust (2014, p. 890), sostiene que Proust 
ha dejado, al final de su artículo “Ruskin en Notre Dame de Amiens”, una 
clave para explicar la ausencia del crítico inglés en la novela. En ese texto, 
Proust observa el pórtico de la catedral donde se encuentran los cuatro gran-
des profetas y agrega

… hay uno más que no está aquí y del que, sin embargo, no podemos de-
cir que está ausente, pues lo vemos por doquier. Es Ruskin: si su estatua 
no está a la puerta de la catedral, está en el umbral de nuestro corazón. 
(Proust, 1975, p. 285)
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