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estuvieron orientados a problematizar diversas aristas de la 

memoria y la violencia en el siglo XX en diálogo con los temas 

específicos de la formación de posgrado de los investigado-

res participantes del Proyecto. Así, este libro recupera trayec-

torias de militancia, violencia y política de más larga data, y se 

propone analizar cómo una serie diversa de tópicos y actores 
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Presentación

Una extensa bibliografía ha ponderado que el final del siglo XX y el ini-
cio de la centuria que estamos viviendo se caracterizan —entre otras cosas— 
por un retorno o revalorización del pasado. La producción historiográfica y la 
ampliación del campo de estudios de la memoria así lo demuestran, a la vez 
que lo inducen. Ese retorno al pasado se ha legitimado sobre una serie de dis-
cursos que tendieron a pensar el derrotero de la segunda mitad del siglo pasa-
do caracterizado por la impronta del olvido y de los olvidos. Tanto la historia 
como las memorias recuperadas se oponían a un tipo específico de olvido: 
aquel asociado a las violencias radicales que bajo el rótulo de experiencias 
político-ideológicas de distinto signo (fascistas, nazis, comunistas, conserva-
doras, etc.) perpetraron crímenes masivos contra poblaciones civiles.

De este modo, la revalorización del pasado emergía con un sesgo 
moral que venía a dar justicia a las víctimas de aquellas matanzas masivas 
y de los posteriores y correspondientes olvidos. Antes que un retorno al 
pasado, podríamos proponer que la revalorización que de él se hizo puso 
en el centro de las producciones la dimensión de las víctimas y los actos 
criminales cometidos. 

La centralidad que tuvieron los exterminios masivos, las víctimas y los 
testimonios que condujeron a considerar estos años como los de un nuevo 
auge de la historia y la memoria podría ser matizada al fragor de algunas 
investigaciones. En primer lugar, porque es difícil sostener que haya existi-
do un olvido sustancial; antes bien, como señala François Azouvi (2012), el 
carácter mismo del acontecimiento —el nazismo y sus prácticas de extermi-
nio— produjo por anticipación una sensación de que la experiencia caería 
en el olvido. En Francia, particularmente, la idea de “un gran silencio” se 
expandió en forma temprana; así, por ejemplo, en 1945 podían leerse en las 
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páginas de la prensa judeo-francesa —Notre Parole, Le Monde Juif— expre-
siones como “se hizo silencio en el drama judío”.

Como sostiene Auzovi para el caso francés, las investigaciones empíricas 
muestran que esos pasados sensibles no fueron totalmente olvidados por los 
contemporáneos. De todas maneras, existieron diversos modos de tramitar 
sus secuelas. Tal como muestran los trabajos de Regine Robin (2009) para el 
caso alemán, y Filippo Focardi (2009) para el italiano, los posicionamientos 
de los actores en los albores del fin de la Segunda Guerra Mundial estuvieron 
signados en relación con el pasado reciente —asociado, en ambos, a políti-
cas represivas y de exterminio y los modos en que se desarrolló algún tipo 
de resistencia—. En el caso francés, como señala Gérard Namer (1983), las 
disputas por establecer los liderazgos de la IV República se plasmaron en una 
cuantiosa actividad pública en torno a establecer las fechas de conmemora-
ción y las personalidades que consagrarían la Resistencia contra la domina-
ción nazi durante el régimen de Vichy.

Si bien hemos sido testigos de una revitalización de esos pasados, po-
dríamos afirmar que ellos nunca estuvieron del todo impugnados. Diversos 
actores frente a distintos auditorios —con menor o mayor número de oyen-
tes— se posicionaron alrededor de estas experiencias sensibles a lo largo del 
siglo XX. Lo que se ha ido modificando han sido las figuras/representaciones 
que sirvieron para caracterizar el derrotero histórico.

Como destaca Robin para el caso alemán, por ejemplo, desde la caída 
del Muro de Berlín se inició un proceso a través del cual la memoria sobre 
la experiencia germana tras la Segunda Guerra Mundial buscó legitimar en 
el espacio público una narrativa que los considere a ellos también como víc-
timas. En marzo de 2002, el periódico Der Spiegel titulaba un artículo “Los 
alemanes como víctimas” en el que podía comprenderse cómo el discurso 
acerca de las víctimas de los alemanes daba lugar a uno en el que emergían 
los alemanes como víctimas. Tras haber sido estigmatizados y haber expiado 
sus culpas, aparecía un discurso sobre la “desgracia alemana”:

Sin embargo, esta desgracia estaba en todas partes. Bastaba con hacer la 
lista: pérdidas inmensas debido a la guerra, prisioneros en campos so-
viéticos, muertos in situ o de regreso tardío al país, miles de personas 
muertas en las carreteras del Este en 1945, huyendo ante el avance de 
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las tropas soviéticas, víctimas de los bombardeos aliados y no solo el de 
Dresde (aunque es cierto que el del 13 de febrero de 1945 fue aterrador), 
expulsión masiva y brutal de los alemanes de los Sudetes que rayaba 
la ‘depuración étnica’, pérdida de una parte del territorio, división de 
Alemania y de Berlín, violación de miles de mujeres de Berlín por parte 
de los soldados soviéticos. Cada uno con sus dolores, su desgracia. Para 
plagiar a Stéphane Courtois, un niño muerto durante el bombardeo de 
Dresde o durante la fuga de Silesia vale de todas formas lo mismo que un 
niño muerto en Auschwitz (citado en Robin, 2009, p. 215).

Los estudios de memoria en nuestro país han concentrado mayormente 
su mirada sobre las representaciones acerca de la dinámica de persecución 
y exterminio perpetrada por el Estado nacional durante la última dictadura 
militar. La dimensión descarnada de la violencia ejercida, cuya máxima re-
presentación es la del “detenido-desaparecido”, ha centrado la reflexión en 
torno a la memoria como una de las operatorias desplegadas por un amplio 
conjunto de actores contra las “políticas de olvido”. 

No obstante, como señala Crenzel (2008), esta narrativa tendió a des-
politizar la trayectoria de las víctimas para, con el objeto de otorgar reco-
nocimiento público a las demandas, humanizarlas. En este sentido, trabajos 
recientes han puesto el acento en el conflictivo derrotero político para poder 
comprender la dimensión de la violencia ejercida durante la última dictadura 
militar. De algún modo, como señala Traverso (2009) para el caso europeo, 
no podemos aproximarnos al análisis de los casos del nazismo y del fascismo 
sin comprender la internalización/naturalización de la violencia en el campo 
de la política durante las primeras décadas del siglo XX. 

El presente trabajo se inscribe dentro de estos marcos conceptuales y 
tiende a complejizar el campo de los estudios de memoria ampliando el perío-
do histórico e incorporando al debate los modos en que se ejerció la violen-
cia política en Argentina y en otros países de América Latina. Al considerar 
trayectorias de militancia, violencia y política de más larga data, las inves-
tigaciones se proponen analizar cómo una serie diversa de tópicos y actores 
han desplegado distintos discursos, representaciones y prácticas en torno al 
siglo XX.  
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Los artículos reunidos en esta compilación son producto de las sesiones 
de trabajo del Proyecto Promocional de Investigación y Desarrollo (SeCyT 
-UNLP) “Memoria y violencia en el siglo XX”. Durante los dos años de 
desarrollo del Proyecto, el equipo de investigación avanzó en una serie de 
lecturas de formación compartidas y en la elaboración y debate de artículos 
producidos por sus integrantes. Estos últimos trabajos estuvieron orientados a 
problematizar diversas aristas referidas a la temática de la memoria y la vio-
lencia en el siglo XX, en diálogo con los temas específicos de la formación 
de posgrado de los investigadores participantes.

El artículo de Alberto Consuegra Sanfiel plantea estudiar el contenido de 
las editoriales de dos órganos de prensa cubanos, Bohemia y Diario de la Ma-
rina, que transmitieron al lector su visión a favor y en contra de la invasión fas-
cista a Abisinia (1935-1941) tomando un período particular (octubre de 1935 y 
mayo de 1936). El autor señala que ambas publicaciones se diferenciaron ideo-
lógicamente, y transformaron de esta manera a la prensa escrita en un campo de 
debate y confrontación sobre el acontecer nacional e internacional.

El trabajo de Emmanuel Kahan problematiza los posicionamientos de 
una institución autoproclamada como representativa de los judíos progresis-
tas en Argentina —el Idisher Cultur Farband (ICUF)— como consecuencia 
de la Guerra de los Seis Días (1967). El texto indaga en cómo esta contienda 
resquebrajó ciertos sentidos, solidaridades y representaciones que diversos 
actores sostuvieron en torno a la existencia y legitimidad del Estado de Israel.

Florencia Espinosa y Luciana Gianoglio presentan un análisis de las 
producciones audiovisuales realizadas en el marco de Jóvenes y Memoria. 
Recordamos para el futuro, un programa educativo impulsado desde el año 
2002 por la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires. Les 
interesa observar el tratamiento de la violencia política en los años sesenta y 
setenta, en los que la lucha armada y la violencia política ocuparon un lugar 
central en la descripción de acontecimientos concretos o en el relato construi-
do alrededor de una persona en particular. 

El escrito de Santiago Cueto Rúa analiza la noción de “campo de los 
derechos humanos y la memoria” en pos de mostrar que esa categoría resulta 
más fructífera que la de “movimiento de derechos humanos” a la hora de in-
dagar los vínculos entre los organismos de derechos humanos y las diferentes 
agencias estatales que intervienen en estos temas. 
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La investigación de Lorena Cardona González se refiere a los usos polí-
ticos del Holocausto en Colombia en el contexto del actual conflicto armado. 
Describe de manera minuciosa y precisa cómo las víctimas, el gobierno na-
cional y la guerrilla han incorporado las nociones e imágenes del Holocausto 
para comparar, exacerbar, sobredimensionar y hasta minimizar los efectos de 
la guerra civil. 

María Laura Amorebieta y Vera describe las actividades conmemorativas 
que se realizaron en agosto de 2009 en la ciudad de Quito (Ecuador) con mo-
tivo de los festejos del bicentenario de la independencia, y hace foco en los 
modos en que la memoria histórica fue escenificada e inscripta en el espacio 
público. En las conclusiones, la autora propone repensar, a partir del caso 
ecuatoriano, el lugar de los usos del pasado y las prácticas conmemorativas 
en la conformación y actualización de las identidades políticas y nacionales 
en la historia reciente latinoamericana.

Manuela Belinche Montequín indaga sobre los sentidos que circulan res-
pecto de las islas Malvinas y el episodio de la guerra de 1982 en uno de los 
capítulos de la serie animada llamada La asombrosa excursión de Zamba, 
emitida por el canal infantil Pakapaka que depende del Ministerio de Edu-
cación de la Nación. Se pregunta cómo ciertos imaginarios alrededor de la 
soberanía, el colonialismo, la independencia, el terrorismo de Estado, la de-
mocracia y la nación fueron plasmados en este soporte audiovisual.

Emmanuel Kahan, Santiago Cueto Rúa, Laura Graciela Rodríguez
La Plata, diciembre de 2016

Referencias bibliográficas 
Azouvi, F. (2012). Le Mythe du Grand Silence. Auschwitz, les Français, la 

memoire. París: Fayard.
Crenzel, E. (2008). La historia política del Nunca Más. La memoria de las 

desapariciones en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
Focardi, F. (2009). El debate sobre la resistencia en Italia: legitimación 

política y memoria histórica de la Primera a la Segunda Guerra Mundial. 
En R. Vinyes (Ed.). El Estado y la memoria. Gobierno y ciudadanos 
frente a los traumas de la historia. Buenos Aires: Del Nuevo Extremo.

Namer, G. (1983). Batailles pour la mémoire. La conmemoration en France 



12

de 1945 á nos jour. París: Papyrus. 
Robin, R. (2009). El nuevo devenir victimario de Alemania. En R. Vinyes 

(Ed.). El Estado y la memoria. Gobierno y ciudadanos frente a los 
traumas de la historia. Buenos Aires: Del Nuevo Extremo.

Traverso, E. (2009). A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945. 
Buenos Aires: Prometeo. 



63

Morir matando. Relatos juveniles                              
sobre la lucha armada1

Florencia Espinosa 
Luciana Gianoglio 

Introducción
El presente artículo propone un análisis de producciones audiovisuales 

realizadas en el marco de Jóvenes y Memoria. Recordamos para el futuro, 
un programa educativo impulsado desde el año 2002 por la Comisión por 
la Memoria de la provincia de Buenos Aires (CPM).2 Es un aporte a la re-
flexión en torno a los procesos de elaboración de memorias vinculados a la 
significación de nuestra historia reciente, específicamente al surgimiento de 
organizaciones armadas revolucionarias durante los años previos a la última 
dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y a los modos en que las nue-
vas generaciones construyen relatos sobre la lucha armada en sus localidades.

El Programa Jóvenes y Memoria (PJyM) está destinado a jóvenes de 
escuelas secundarias y organizaciones sociales, políticas y culturales de la 
provincia de Buenos Aires y tiene la finalidad de fomentar investigaciones 
sobre alguna problemática de escala local vinculada a los derechos humanos. 

1  En Norma Arrostito. La iNNombrable vuelve a la escuela, una producción que anali-
zaremos en este trabajo, una de las entrevistadas sostiene al referirse a Norma Arrostito: “Ella 
murió… matando”. El título de este artículo se desprende de allí. 

2  La Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires (CPM) es un organis-
mo público, autónomo y autárquico que promueve e implementa políticas públicas de derechos 
humanos. Fue creada por resolución legislativa de la Cámara de Diputados de la provincia de 
Buenos Aires N.o 2117 de 1999, y ratificada por ley provincial N.o 12.483 del 13 de julio de 2000 
y su modificatoria, la ley N.o 12.611 del 20 de diciembre de 2000.
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En las bases del Programa el objetivo principal es “Promover en los jóvenes 
el sentido y valoración crítica del pasado y del presente como parte del pro-
ceso de construcción de su identidad y de su afiliación a la sociedad a la que 
pertenecen, en el marco del proceso de profundización de la democracia”.3

Para orientar las investigaciones, la CPM propone algunos temas que 
entran en diálogo con el eje de cada nueva convocatoria:4 biografías de de-
saparecidos, episodios locales de represión y de resistencia en dictadura, 
vida cotidiana durante la dictadura, guerra de Malvinas, Iglesia y dictadura, 
impacto de la dictadura sobre las prácticas educativas, transformaciones so-
cioeconómicas, discriminación y exclusión social en la actualidad, episodios 
de violencia institucional en democracia, participación y protesta social hoy, 
derecho a un ambiente digno, género, derechos humanos y diversidades, ex-
plotación y trabajo infantil, debates en torno a la seguridad; todos ellos com-
ponen el abanico temático del PJyM.

A partir de esta propuesta, los equipos de investigación deben elaborar un 
proyecto; éste, luego de ser evaluado por la CPM, se desarrolla durante el cic-
lo lectivo. En el encuentro final, que se lleva a cabo en el Complejo Turístico 
de Chapadmalal (Mar del Plata), los y las jóvenes muestran las producciones 
que realizaron para narrar su investigación (cortos audiovisuales, obras de 
teatro, murales, música, gráfica, entre otros) y comparten instancias de debate 
y producción artística con el resto de los y las participantes. 

Nuestro trabajo se centra en producciones audiovisuales realizadas en el 
marco del programa. Específicamente analizamos algunos cortos en los que 
la lucha armada y la violencia política de los años sesenta y setenta de nues-
tro país ocupan un lugar central. Con este fin hemos seleccionado seis cortos 
documentales: La casa de las 37 caídas (2008), una producción de la Escuela 

3  Sobre el programa Jóvenes y Memoria ver: www.comisionporlamemoria.org/jove-
nesymemoria/ 

4  Desde sus inicios hasta el año 2013, el eje vertebrador del PJyM fue “Autoritarismo y 
Democracia”, una conjunción que promovía la reflexión respecto de continuidades y rupturas 
que podían establecerse entre la historia reciente en términos generales y más específicamente 
la última dictadura militar y la democracia. En el año 2013 este eje se definió a través de la 
consigna “30 Años. Los desafíos de la democracia en las luchas por la igualdad, la memoria y 
los derechos humanos”; en el año 2015, “Los desafíos por la igualdad” y en 2016, año en que el 
programa cumplió 15 años, el eje fue “A 40 años del Golpe. Derechos Humanos y Democracia”.

http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/
http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/
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Secundaria N.o 20 de Berazategui; Perros en el Monte (2008) del Colegio 
Alemán de Lanús; A Mimi se la llevaron de la escuela (2012) realizado por 
el Programa Envión de General Rodríguez; Volver a los 17 (2013) de la Es-
cuela Secundaria N.o 1 de Tandil; Norma Arrostito. La iNNombrable (2010) 
y Norma Arrostito. La iNNombrable vuelve a la escuela (2011) de la Escuela 
Secundaria N.o 20 de San Martín.

Antes de comenzar, consideramos pertinente explicitar desde dónde 
llevamos adelante este análisis. Ambas hemos sido parte de la gestión del 
PJyM durante los años 2008 y 2014 tanto en lo que respecta a cuestiones 
organizativas como al diseño y coordinación de los talleres de debate que se 
realizan con los y las participantes en distintos momentos del año. Es por ello 
que muchas de las cuestiones aquí planteadas están atravesadas por nuestra 
implicancia personal y profesional en esta propuesta educativa y se nutren de 
charlas y debates con compañeros y compañeras de trabajo de la Comisión 
por la Memoria. 

Juventudes, memorias y violencias
Las memorias se producen en determinados marcos sociales que son 

históricos y por tanto también cambiantes (Halbwachs, 2004). Por eso, pen-
samos los procesos de significación generados por los jóvenes vinculados a 
sus contextos de producción. La elaboración de estos sentidos se encuentra 
moldeada por condiciones sociales que delimitan el espacio de lo decible 
(Pollak y Heinich, 2006) tanto por los jóvenes como por los testimonios a 
los que recurren. A su vez, se debe tener en cuenta que son investigaciones 
llevadas a cabo por jóvenes de la provincia de Buenos Aires que participan 
de un programa educativo que se implementa desde el año 2002 y en el cual 
participan con la referencia de la escuela u organización social, política o cul-
tural a la que pertenecen. Este es el marco general en el cual se desarrollan las 
investigaciones, que en la mayoría de los casos conllevan hacer vínculos con 
actores de sus respectivas localidades, la realización de entrevistas a algunos 
de ellos y el uso público de fragmentos de esos testimonios.

En cada equipo los modos de participación de los jóvenes y de coordina-
ción de los educadores se dan de maneras particulares. En algunos casos la 
coordinación implica la guía de los intereses, deseos, criterios y avances de 
los jóvenes, mientras que en otros equipos la coordinación tiene un rol pre-
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ponderante. Más allá de las especificidades de cada grupo, en todas las inves-
tigaciones realizadas son partes imprescindibles tanto los coordinadores como 
los jóvenes participantes, por lo que dentro de estos grupos las memorias que 
se construyen son el resultado de un trabajo de elaboración de al menos estos 
dos actores, que por lo general pertenecen además a dos generaciones distintas. 
Tal como señala Pollak, los procesos de memoria se dan junto con los procesos 
identitarios, sin poder pensarlos como elementos autónomos: 

Podemos, por lo tanto, decir que la memoria es un elemento constitu-
yente del sentimiento de identidad, tanto individual como colectiva, en 
la medida en que es también un componente muy importante del senti-
miento de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo en 
su reconstrucción de sí.
Si asimilamos aquí la identidad social a la imagen de sí, para sí y para los 
otros, hay un elemento de esas definiciones que necesariamente escapa 
al individuo, y por extensión al grupo, y este elemento es el Otro. Nadie 
puede construir una autoimagen exenta de cambios, de negociación, de 
transformación en función de los otros. La construcción de la identidad 
es un fenómeno que se produce en referencia a los otros, en referencia 
a los criterios de aceptabilidad, de admisibilidad, de credibilidad, y que 
se hace por medio de la negociación directa con los otros. Vale decir 
que memoria e identidad pueden ser perfectamente negociadas, y no son 
fenómenos que deban ser comprendidos como esencias de una persona 
o de un grupo. 
Si es posible la confrontación entre la memoria individual y la memo-
ria de los otros, eso muestra que la memoria y la identidad son valores 
disputados en conflictos sociales e intergrupales, y particularmente, en 
conflictos que oponen grupos políticos diversos (2006, pp. 38-39).

Asimismo, en el proceso de investigación que los jóvenes desarrollan 
los actores intervinientes son múltiples y variables. La participación en el 
PJyM no implica necesariamente un rol activo de la escuela, sino que invita 
a la conformación de un equipo de investigación dentro de la misma. De este 
modo, en numerosos casos el proyecto no es llevado adelante ni involucra en 
su elaboración a las autoridades educativas, ni tampoco constituye o forma 
parte de la planificación curricular, sino que es impulsado por uno o varios 
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docentes que lo realizan con algunos alumnos, debido a que la participación 
es optativa. Las investigaciones no necesariamente se realizan en la escuela 
y en horario escolar, sino que suponen trabajo fuera del horario y del espacio 
institucional. Esta característica es importante porque implica que el proceso 
que desarrolla cada grupo no necesariamente se da en consonancia (o incluso 
en simultaneidad y conocimiento) con los procesos de elaboración de memo-
ria escolares.

La escuela no es una institución monolítica y homogénea, sino que en 
ella se pueden dar múltiples movimientos y procesos. En este sentido, consi-
deramos que las producciones que analizaremos a continuación no son reali-
zadas por “la escuela” ni dan cuenta de una memoria oficial o institucional, 
sino que son producidas por un equipo de trabajo que funciona en el marco 
de la escuela y que por lo tanto puede elaborar sus memorias en relación/
tensión/contraposición a las memorias escolares y de la comunidad en la que 
está inserto. 

El conflicto entre distintas memorias supone una disputa que, como seña-
la Jelin, conlleva el reconocimiento de la existencia de distintos actores que 
protagonizan una lucha: 

hay por parte de los actores, en diversos escenarios, la intención o voluntad 
de presentar una narrativa del pasado, y las luchas son por intentar imponer 
su versión de ese pasado como hegemónica, legítima, “oficial”, normal o 
parte del sentido común aceptado por todos (2007, pp. 307-308).

Esta disputa evidencia que toda narración del pasado se compone de dos 
cuestiones fundamentales que no se niegan a sí mismas: por un lado, lo que se 
dice, y por otro, lo que se calla. Partimos de pensar que la memoria no debe 
entenderse como la negación del olvido (Jelin, 2002; Traverso, 2007), sino en 
una relación dialéctica con el mismo. Esta relación entre memoria y olvido 
es central para la cohesión de los grupos y la formación de sus identidades 
(Da Silva Catela, 2011: 45; Pollak, 2006; Sábato, 2000: 15); esto implica un 
elemento interviniente al momento de producir estos relatos.

En este sentido, las memorias que elaboran los equipos de investigación 
disputan la identidad escolar, juegan dentro de ella. En los casos de las orga-
nizaciones sociales, culturales o políticas, la dinámica presenta particulari-
dades en relación con la escuela, especialmente vinculadas a los procesos de 
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identidad grupal. Si bien ha ido creciendo a lo largo de las sucesivas convoca-
torias del PJyM, la participación de organizaciones es escasa en relación con 
la participación de las escuelas. En la convocatoria 2016 las organizaciones 
ocuparon el 16% del total de equipos participantes; este hecho, combinado 
con la heterogeneidad que compone el universo de organizaciones que par-
ticipan, nos ha llevado a centrarnos en las dinámicas escolares, las cuales en 
algunas dimensiones no son extensibles a las organizaciones. Sin embargo, 
todos los grupos comparten la metodología de investigación, los temas sobre 
los que trabajan y las posibilidades de incidencia en sus respectivas comu-
nidades.

En lo que respecta a nuestro tema de interés, es necesario tener en cuenta 
que estos documentales que analizamos también tienen como marco la forma 
en que se aborda la historia reciente, y específicamente cómo se transmite 
el terrorismo de Estado en Argentina, lo que supone también indagar en los 
procesos históricos previos.

Uno de los hechos más recuperados en las escuelas secundarias para tra-
bajar en torno a la última dictadura militar es el operativo conocido como “La 
noche de los lápices”. Según Sandra Raggio (2010), impulsora del PJyM, ac-
tual Directora General de la Comisión por la Memoria y autora de la tesis Los 
relatos de la Noche de los Lápices. Modos de narrar el pasado reciente, esto 
se debe a que ese hecho se volvió un acontecimiento emblemático a raíz del 
impacto que tuvo el testimonio de Pablo Díaz —uno de los sobrevivientes de 
este operativo— en el juicio a las Juntas (1985) y a su difusión en la película 
de Héctor Olivera (1986) y en el libro homónimo de María Seoane y Héctor 
Ruiz Nuñez (1986).

Raggio sostiene que en estos tres vehículos de memoria, “La noche de 
los lápices” representa el secuestro de seis estudiantes en la ciudad de La 
Plata el día 16 de septiembre de 1976. A partir de su descripción como “es-
tudiantes secundarios que lucharon por el boleto escolar”, el acontecimiento 
se volvió la contracara de la teoría de la guerra,5 sostenida por los militares 

5  La teoría de la guerra es el modo en que la última dictadura militar se significó a sí misma. 
Al fundarse en la construcción de un enemigo interno lo suficientemente amplio y difuso, defini-
do como “terrorismo” o “delincuencia subversiva”, las Fuerzas Armadas explicaron el golpe 
militar y la represión llevada adelante para “instaurar la paz” y “garantizar el orden” (Lvovich 
y Bisquert, 2008).
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durante la dictadura, y la teoría de los dos demonios,6 que nació en la transición 
a la democracia, y permitió ampliar la base de legitimidad de los organismos 
de derechos humanos. La narrativa de la víctima inocente, basada en su ori-
gen en fundamentos jurídicos en tanto no se había demostrado su culpabilidad, 
se extendió a relatos extrajudiciales. “Inocencia fue usado como sinónimo de 
apoliticismo. Su antónimo, el compromiso político, fue usado como sinónimo 
de presunción de culpabilidad” (Raggio, 2010, p. 4). La autora plantea que el 
objetivo de esta narrativa fue enfatizar la magnitud y extensión de la represión 
y desacreditar la expresión que ha tenido circulación social: “por algo será”.

La película La Noche de los Lápices sigue siendo proyectada en gran 
parte de las escuelas del país para trabajar en el aula esta fecha, que se ha 
vuelto efeméride desde el año 1998 como Día de los Derechos del Estudiante 
Secundario en la provincia de Buenos Aires. Según Raggio, la vigencia de 
este relato se encuentra asociada a que:

la trama simple y dramática que sostienen estos tres vehículos la hacen 
más enseñable y comprensible que otras. Se pueden identificar claramen-
te quiénes son los buenos y los malos; y el contexto político donde se lo 
cuenta está procesado de forma de evitar lo controversial y exponer sólo 
lo muy consensuado, sobre todo lo que refiere a la violencia política. 
Pero, además, desde estas claves simples el caso permite narrar la Histo-
ria de un modo inteligible desde el presente. Esta relación entre historia e 
Historia, es la que lo vuelve un hecho emblemático del pasado donde se 
inscribe, y por lo tanto también, un relato enseñable. Los protagonistas 
son estudiantes secundarios adolescentes, lo que genera una rápida em-
patía con los receptores; su lucha es fácilmente comprensible y no puede 
ser objeto de objeciones y controversias. Digamos que luchar por el bo-
leto escolar es más traducible al hoy que luchar por la “patria socialista” 
o la “revolución” (2010, p. 9).

6  La teoría de los dos demonios es la narrativa emergente durante la transición a la de-
mocracia y supone un nuevo modo de pensar lo sucedido durante la última dictadura militar. 
La política represiva es explicada a través de la existencia de dos demonios equiparables que se 
enfrentaron de manera violenta: por un lado las Fuerzas Armadas y por otro las organizaciones 
revolucionarias. El correlato jurídico de esta narrativa son los decretos 157 y 158 elevados por 
el entonces presidente Raúl Alfonsín para juzgar a las cúpulas de las organizaciones armadas y 
a las tres primeras Juntas de la dictadura militar, respectivamente (Lvovich y Bisquert, 2008).
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A su vez, Raggio sostiene que en las aulas la violencia política de las 
organizaciones armadas suele ser un tema tabú que, o bien no se trabaja al 
pensar el golpe de 1976 y el terrorismo de Estado, o se lo aborda con grandes 
dudas y controversias. Según la autora esto se explica no tanto por la comple-
jidad del proceso histórico en sí, sino por los procesos sociales de memoria 
en los que el docente se enfrenta a dilemas ético-políticos: “la dificultad para 
abordar la cuestión de la violencia política remite a los procesos de signifi-
cación de la dictadura como experiencia pasada, es decir en los procesos de 
memoria de la dictadura” (2015, p. 21). Esto ha llevado a que en las me-
morias escolares, muchas veces la identidad política de las víctimas de la 
represión esté ausente en los relatos sobre el pasado.

La escuela como espacio fundamental de transmisión vincula necesaria-
mente a los jóvenes con estos modos de pensar la radicalización política, el 
terrorismo de Estado y la transición democrática. Por ello, no resulta sorpren-
dente que muchas de las producciones desarrolladas en el marco del PJyM 
aborden esta cuestión a partir de un doble proceso: por un lado, la politiza-
ción de las víctimas en cuanto recuperación de su historia de vida en términos 
de sujetos de derechos, pero por otro, también su despolitización en cuanto 
negación u ocultamiento de las pertenencias e identidades políticas.7

Consideramos que en ninguno de los audiovisuales que hemos selecciona-
do se reproduce de manera lineal y acabada una memoria como aquellas a las 
que hemos hecho referencia. La teoría de la guerra, la teoría de los dos demo-
nios, la narrativa humanitaria, la narrativa de la víctima inocente o la memoria 
militante, son diferenciables únicamente en términos analíticos. Las produc-
ciones elegidas para este trabajo se han propuesto abordar la militancia de las 
décadas del sesenta y setenta, la violencia política revolucionaria y problema-
tizar el uso de las armas para la toma del poder. En este sentido, son documen-
tales que se han nutrido de memorias dominantes, memorias subterráneas y en 
algunos casos incluso memorias denegadas (Da Silva Catela, 2011).

La selección de las producciones fue realizada, por un lado, a partir del 
recuerdo que teníamos de nuestro trayecto en el programa; documentales que 

7  Este modo de narrar el pasado dictatorial y la violencia política se impuso de manera 
oficial a través de la publicación del Informe Nunca Más realizado por la CONADEP. Para más 
información se puede recurrir a Crenzel (2008).
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impulsaron debates en el equipo de trabajo y nos resultaron pertinentes para 
este artículo. Por otro lado, realizamos una búsqueda en el archivo de pro-
ducciones de la CPM utilizando palabras claves como “Montoneros”, “Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo” o acontecimientos como el copamiento al 
Batallón 601 de Monte Chingolo u operativos represivos específicos. A partir 
de los resultados obtenidos en esa búsqueda hicimos una selección de los 
documentales que nos resultaron más interesantes para el análisis por su den-
sidad, por las tensiones que planteaban o los procesos que abordaban. Esta 
selección es la que aquí presentamos.

Contar, callar, reivindicar… ¿Cómo hablar                                 
de la violencia política?

En esta instancia nos detendremos a analizar los seis cortos audiovi-
suales: La casa de las 37 caídas (2008); Perros en el Monte (2008); A Mimi 
se la llevaron de la escuela (2012); Volver a los 17 (2013); Norma Arros-
tito. La iNNombrable (2010) y Norma Arrostito. La iNNombrable vuelve a 
la escuela (2011).

La casa de las 37 caídas es una producción audiovisual realizada por 
estudiantes de la Escuela de Educación Secundaria N.o 20 de Sourigues, par-
tido de Berazategui. Al inicio de la misma escuchamos una voz juvenil en off 
que dice: “Supimos que una casa cerca de la escuela fue bombardeada por los 
militares. ¡Queremos saber qué pasó!” Los realizadores se refieren a un bom-
bardeo sucedido el 24 de diciembre de 1975 a una casa operativa del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) en la que vivía el matrimonio Perdoni con 
sus tres hijos, Andrea, Diego y Julián.

Los jóvenes quieren saber “qué pasó” y esa pregunta los lleva a recorrer 
la vivienda, a registrar las marcas del ataque y a entrevistar a los tres her-
manos para reconstruir el ataque perpetrado por el Ejército y el modo en que 
su madre logró sacarlos de la casa. La entrevista la realizan a los tres en si-
multáneo; las preguntas que la estructuran van mostrándose en placas en pan-
talla: “¿Qué ocurrió ese 24 de diciembre?”, “¿Qué sucedió con sus padres?”, 
“¿Quiénes se hicieron cargo de ustedes?”, “¿Cómo continuó la represión?”. 
Para conversar acerca de la militancia de Lidia y Roberto, los jóvenes pre-
guntan “¿Qué les decían sus padres?”, y la respuesta de Diego es: “Mis viejos 
en primer lugar nos decían bastante, nos explicaban bastante la situación, el 
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conflicto, como se podía a unos chicos de la edad que teníamos”. Les conta-
ban que ellos estaban luchando y utilizaban juguetes para explicar los sen-
tidos de su militancia y dar a entender palabras como justicia, paz y amor.

Según los hermanos, en la casa en la que vivían con sus padres se estaba 
programando el copamiento al Batallón 601 de Monte Chingolo. Andrea sos-
tiene: “Todo lo que no apareció en ningún libro, en ninguna investigación, en 
ninguna parte, está diciéndose ahora acá”, dando cuenta de la trascendencia 
no solo personal sino también histórica que tiene la iniciativa de los jóvenes. 
Son ellos los que promueven este espacio de escucha para que los hermanos 
Perdoni puedan contar su historia personal y la historia política de sus padres. 
Los jóvenes afirman que los árboles de la casa son testigos mudos de lo suce-
dido; a través de su investigación la voz “de los protagonistas” (como ellos 
mismos dicen al comienzo del video) rompe ese silencio imperante hasta el 
momento. La acción de este grupo detiene una inercia y genera algo nuevo 
en la comunidad de Sourigues, y tiene a estos jóvenes como protagonistas 
a raíz de sus preguntas, de su rol de investigadores y de realizadores de un 
documental, de su inquietud por saber qué pasó cerca de su escuela.

El copamiento al Batallón 601 “Domingo Viejobueno” de Monte Chin-
golo se efectuó en la víspera navideña de 1975. Al menos otras tres pro-
ducciones (además de la atinente a la familia Perdoni) se han realizado en 
el marco del PJyM en relación con este acontecimiento: dos documentales 
audiovisuales y una revista. 

Entre los documentales destacamos Perros en el monte del Colegio 
Alemán de Lanús debido a que esta fue una de las primeras producciones del 
programa que trabajó puntualmente hechos y sentidos de la lucha armada en 
Argentina. 

Perros en el monte comienza con un relato que contextualiza y explica el 
surgimiento de organizaciones armadas en Argentina:

En las décadas del sesenta y setenta proliferaron diversos movimientos 
armados latinoamericanos, palestinos, asiáticos. Incluso en algunos paí-
ses centrales como Alemania, Francia o Estados Unidos se produjeron 
movimientos asociados de movilización política, evidenciados en el 
Mayo Francés como en la oposición de los norteamericanos a la guerra 
de Vietnam. La política ponía el acento en la acción armada para generar 
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las llamadas condiciones revolucionarias. No se trató de un fenómeno 
marginal, sino que el uso de la violencia pasó a ser casi condición sine 
qua non de los movimientos radicales de la época. La guerrilla argen-
tina formó parte de este proceso, sin el cual sería incomprensible. La 
concepción adoptada por las organizaciones armadas al suponer que del 
accionar militar nacería la conciencia necesaria para empezar la revolu-
ción social, la llevó a deslizarse a una concepción crecientemente militar. 
La guerrilla consideraba que respondía a una violencia ya instalada de 
antemano en la sociedad y la lucha armada pasó a ser la máxima expre-
sión de la política primero y la política misma más tarde. Pretendía ser la 
vanguardia que abriera el camino aún a costa de su propio sacrificio para 
una Argentina más incluyente.

Esta introducción da pie a una descripción de América Latina en la cual 
se señala la influencia de la revolución cubana, la figura del Che Guevara y el 
proceso chileno con Allende. Específicamente sobre Argentina, los estudian-
tes vinculan el afianzamiento del horizonte revolucionario con el Cordobazo 
y la instalación de la guerrilla en provincias del norte del país. A su vez, 
identifican a 1975 como un año clave, dado que a partir de allí consideran 
que se agudizan procesos iniciados anteriormente. Algunos de estos hechos 
y procesos que mencionan son el ascenso a la presidencia de María Estela 
Martínez de Perón tras la muerte de Perón, la represión en Villa Constitución, 
el Operativo Independencia, el Rodrigazo, las movilizaciones de la CGT y 
los cambios de autoridades en las Fuerzas Armadas argentinas.

En el documental utilizan fotografías, fragmentos de prensa gráfica y 
audiovisual, y entrevistas que realizan exclusivamente para este trabajo. Una 
de ellas es la entrevista a Daniel De Santis, militante del PRT-ERP. A través 
de su testimonio explican los motivos de ese operativo: era necesario obtener 
mayor cantidad de armamento para superar el freno que implicaba para la 
organización no tener suficientes armas para desarrollar sus acciones. En el 
video no ponen en cuestión el accionar del ERP sino que lo explican como un 
hecho lógico. Tampoco se hace mención a un despliegue de violencia, ni está 
presentado de forma explícita qué tipo de acciones realizaban, para las cuales 
necesitaban armas. En este sentido, para generar una explicación les basta 
presentar el sentido político del ERP, como lo hicieron en la introducción 



74

del video, y no la dimensión práctica en que se llevan a cabo esos objetivos.
Una vez presentado el marco de acción y el sentido del copamiento, el 

documental indaga en las memorias de los vecinos del batallón. Ellos fueron 
testigos o víctimas del operativo represivo y algunos incluso escondieron en 
sus casas a militantes cuando se desató la represión. En el documental abor-
dan diferentes memorias sobre el operativo y sobre la “peligrosidad” tanto de 
los militares como de los militantes del ERP. De esta manera se pone en ten-
sión la versión oficial del suceso, “los guerrilleros” no son presentados como 
una amenaza para los vecinos y se resalta el vínculo que generaron con ellos 
en la inmediatez del momento: el ERP alertó de la represión que podría haber 
y los vecinos escondieron a los militantes en sus casas. Esto se contrapone a 
la violencia desplegada por el Estado, que se presenta como desmesurada e 
innecesaria; los militantes que no lograron escapar fueron masacrados y los 
vecinos fueron asediados: más de cuarenta asesinados, cientos de heridos y 
más de doscientos detenidos que padecieron interrogatorios violentos.

A su vez, los jóvenes se preguntan y analizan el sentido político que 
tuvo la represión. Procuran responder al interrogante que les genera: “si el 
operativo del ERP ya era conocido, ¿por qué en lugar de prevenirlo se le per-
mitió realizarlo y una vez iniciado se lo reprime?”. La respuesta que elaboran 
resalta el sentido aleccionador que tuvo la represión; por un lado, como una 
forma de matar militantes del ERP, y por otro lado, como un modo de generar 
un clima social de caos, en el cual las Fuerzas Armadas se erigen como las 
garantes de la paz y el orden. De esta forma, consideran que estas prepararon 
el terreno para que el golpe de Estado realizado tres meses después contara 
con el respaldo social necesario.

A modo de cierre del documental, una voz en off presenta interrogantes 
que se abrieron a partir de la investigación:

¿Para qué recordar 33 años después?, ¿por la historia misma o por lo 
que esta historia nos dice de nuestra realidad actual? ¿Estas muertes 
se vinculan con las muertes de hoy? ¿La represión pudo aniquilar 
también los ideales de igualdad y justicia social que justificaron intentar 
una revolución en los setenta? ¿Qué país construimos después de esta 
aniquilación?, ¿tenemos un país mejor, soberano, igualitario, solidario, 
con justicia social? Que se haya abortado la discusión sobre un proceso 
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revolucionario ¿no se relaciona acaso con la debilidad de la democra-
cia actual?, ¿o que parezca más una democracia formal que un sistema 
que defienda los derechos de los ciudadanos?, ¿o que se pida mano dura 
frente a las situaciones de inseguridad o que se estigmatice a los jóvenes 
relacionándolos con la violencia? ¿Tenemos que pensar que eran sólo de 
un grupo los ideales de igualdad y justicia social o eran compartidos por 
toda la sociedad?, ¿y ahora, son de todos o ya nos resignamos a que no 
sean de nadie?
Creemos que una verdadera democracia se construye mirando hacia 
atrás, hacia adelante y también hacia los costados. Mirar hacia los cos-
tados significa que si bien tal vez no es este un momento para tomar las 
armas, no por eso habría que dejar de luchar sosteniendo los ideales de 
solidaridad e igualdad social que nos permita construir una sociedad que 
nos incluya a todos.

En esta producción las nuevas generaciones disputan el sentido de un 
acontecimiento emblemático como el copamiento del Batallón 601 de Monte 
Chingolo y plantean también una disputa sobre el presente, sobre su propia 
actualidad. Como señala Jelin, los trabajos de memoria suponen que 

hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero tam-
bién acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria 
es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es 
concebida en términos de la lucha (contra el olvido) recordar para no 
repetir (2002, p. 6).

En este sentido, reconstruir esta historia local dio lugar a la elaboración 
de una memoria ejemplar en tanto se sirven de ese pasado para comprender 
situaciones nuevas; de esta manera “El pasado se convierte por tanto en prin-
cipio de acción para el presente” (Todorov, 2000, p. 31).

El tercer documental que analizamos propone una explicación similar 
sobre el contexto de emergencia de las organizaciones armadas revoluciona-
rias: A Mimi se la llevaron de la escuela, realizado por jóvenes del Programa 
Envión de General Rodríguez en 2012 aborda la biografía de Mimi y a partir 
de allí sus realizadores plantean que las organizaciones armadas surgieron 
en respuesta a los intentos de disciplinamiento de la sociedad, la pobreza, el 



76

desempleo y el protagonismo político que asumieron fundamentalmente la 
clase obrera y los jóvenes. Mimi es narrada a través de los testimonios de sus 
hijas y de una historiadora que vincula su secuestro con un operativo en el 
que también desaparecen militantes de la Juventud Guevarista.

El caso particular de Mimi es utilizado como ejemplo para ilustrar o darle 
carnadura a los procesos de radicalización política de las décadas del sesenta 
y setenta en Argentina. La incorporación a la política de Mimi se explica 
mediante características personales que, de un modo inevitable, parecerían 
fundamentar su participación primero en el PRT-ERP y luego en Montoneros: 
ella era responsable, trabajaba, estudiaba y militaba, se regía por principios 
peronistas y católicos que sustentaban su compromiso en la lucha contra las 
injusticias y por la distribución del ingreso. Por medio de la selección de tes-
timonios, los jóvenes construyen un relato en el que la lucha armada parece 
haber sido el único camino posible para enfrentar el contexto represivo que 
se estaba viviendo; en el que resultaba necesario un método de acción directa 
para la construcción de una “sociedad más justa”.

Del mismo modo que en A Mimí se la llevaron de la escuela, en muchos 
de los trabajos que abordan la cuestión de la lucha armada el objetivo princi-
pal es responder una pregunta central: ¿quiénes eran los desaparecidos?8 Las 
estrategias para confeccionar una respuesta son muy variadas; hay ejemplos 
de ficciones —pero sobre todo de documentales— que utilizan testimonios 
de familiares, vecinos, compañeros de escuela y también de militancia.

¿Cuáles son los rasgos que los jóvenes deciden explicitar al momento de 
caracterizar a los desaparecidos? En términos generales, encontramos cierto 
interés en narrarlos sin reducirlos al momento del secuestro o a su carácter de 
víctimas de la política represiva de la dictadura, sino además —y sobre todo—, 
vinculados a sus historias de vida previas: la niñez, el trabajo, los vínculos 
familiares, las amistades, noviazgos, entre otros. Se trata de presentar a los de-
saparecidos como personas “comunes” o de acercarlos a las experiencias de los 
jóvenes que realizan las investigaciones. Pero en esta construcción, ¿qué sos-
tienen los jóvenes en relación con la militancia? ¿Tiene ésta carácter político? 
¿Qué lugar ocupa en ella la participación en organizaciones armadas?

8  En relación con esta pregunta, se sugiere la lectura del trabajo de Ordenavía y Salvatori 
(s. f.) y de Ordenavía (s. f.).
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Como cuarto documental hemos elegido trabajar sobre Volver a los 17 
realizado por la Escuela Secundaria N.o 1 de Tandil. Este corto da cuenta de 
un proceso de investigación en el que se abordan las memorias familiares 
sobre la infancia y juventud de Gustavo Yotti y su biografía política como dos 
aspectos entrelazados. Los testimonios familiares tienen la función de pre-
sentar el aspecto más cotidiano y doméstico; los compañeros de militancia, 
la de narrar la historia compartida, las actividades y los ideales sostenidos. 
Sin embargo, estas funciones no son estancas: su hermana también habla de 
la militancia de Gustavo, y desde la edición se propone un equilibrio o un 
diálogo entre las diferentes dimensiones de la biografía.

El video empieza con la canción “Volver a los 17” de Violeta Parra, 
mientras se muestran dos fotos de Gustavo Yotti: una en la que tiene cerca de 
12 años, está sentado y sonriente y luego una foto tipo documento, ya más 
grande y serio. Se presenta el título del video y la introducción finaliza con 
un fragmento del testimonio de un compañero de militancia de Gustavo que 
explica qué significa para él la militancia.

A partir de este punto, los testimonios están organizados en forma 
cronológica: comienza siendo un video con un marcado registro familiar que 
recupera su infancia, su personalidad, el vínculo con sus familiares, sus gus-
tos. A medida que la producción avanza, los diferentes registros biográficos 
se van entrelazando y el relato audiovisual va adquiriendo mayor densidad.

En lo relativo a la militancia, el relato toma como punto de partida el 
momento en que Gustavo y un grupo de compañeros crean una biblioteca 
popular en Tandil, un espacio caracterizado por el debate y la discusión. El 
testimonio de un compañero aborda la militancia en el ámbito estudiantil, sus 
primeros vínculos con el peronismo y su incorporación primero a la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES) y luego a la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP), a raíz de su ingreso a una fábrica de quesos con el objetivo de “aden-
trarse en la profundidad de la clase trabajadora, conocer sus sufrimientos y 
sus luchas”.

La vida de los militantes parece ir modificándose por definiciones políti-
cas. Así como Gustavo comienza a trabajar en una fábrica para acercarse a los 
trabajadores, otros compañeros se cambian de turno en la escuela y deciden 
cursar en el de la noche. Se presenta a la militancia estudiantil como otro 
espacio político que hay que abordar para la liberación.
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En el medio fueron pasando cosas, como que Perón nos echa de la plaza. 
Estuvimos ahí… y después que Montoneros pasara a la clandestinidad, 
y algunos decidimos avanzar, decidimos enfrentar… Nosotros no éra-
mos chicos tontos, no éramos boy scouts, éramos militantes, queríamos 
el poder, por eso enfrentamos a Perón y por eso nos echó de la plaza. En 
aquellos años la tuvimos clara y decidimos jugarnos la vida. No era verso 
eso de dar la vida por Perón. Por eso, militante era un proyecto de vida, 
por eso Gustavo la pierde muy rápido.

Gustavo fue secuestrado y asesinado en Bahía Blanca a los 18 años, junto 
a su pareja y a otros dos compañeros de militancia. Se había mudado a esta 
ciudad sorteando la persecución en Tandil. Sobre la época en que vivió en 
Bahía Blanca el relato se completa con el de su hermana, que arroja nueva-
mente un aspecto más cercano: cuáles fueron los últimos encuentros, de qué 
hablaban, cómo se cuidaban, cuáles eran los temores dichos y los callados. 
Luego tiene lugar la reconstrucción de la búsqueda realizada por la hermana 
y la madre cuando Gustavo es asesinado, y el juicio y la sentencia en 2012.

El documental termina con una secuencia de las fotos de Gustavo, las 
cuales ya se habían mostrado a lo largo del video. Una tras otra lo muestran 
desde niño hasta su juventud; sus disfraces y ropas, sus muecas, sus risas. 
Luego, una pintura inspirada en la fotografía del comienzo con la leyenda 
“Gustavo Yotti presente ahora y siempre”.

Los trabajos de memoria suponen un ejercicio de clasificación y jerarquiza-
ción (Pollak, 2006, p. 17). Al iniciar este video con una enunciación de qué es 
ser un militante (desde la perspectiva de uno de sus compañeros de militancia) se 
marca el punto de partida para narrar a Gustavo: era un militante. Retomamos la 
categoría de lo “no-dicho” de Pollak (2006) para pensar el abordaje sobre la mi-
litancia armada ya que forma parte de esa zona de sombra de los relatos, aquello 
que está en la frontera entre lo que se dice y lo que se calla. En este sentido, la 
militancia de Gustavo es puesta en primer plano y su pertenencia a la organiza-
ción Montoneros no es ocultada ni negada. Sin embargo, no hay una enunciación 
respecto a qué suponía esa militancia o qué particularidades tenía la militancia 
en Montoneros en relación con la UES, por ejemplo. Las características de esta 
organización político-militar o las formas concretas en que disputaban poder o 
“daban la vida”, como señala el compañero de Gustavo, forman parte de lo tácito 
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de este relato. Así como en el caso de Perros en el monte, palabras como “mili-
tancia” u “organización armada” son utilizadas como una especie de significantes 
vacíos, que cada interlocutor puede significar.

Distinta es la apuesta que realiza el equipo de la Escuela Secundaria N.o 
20 de San Martín que abordaremos en quinto lugar. Este grupo construyó sus 
trabajos en disputa —y en un sentido, en denuncia— respecto de aquellos 
silencios y aquellos “no-dichos” de la comunidad educativa. Asumieron que 
su investigación era conflictiva para el propio ámbito educativo y las produc-
ciones que realizaron están atravesadas por las tensiones y las negociaciones 
que se producen para modificar los límites de lo decible. En su investigación 
los jóvenes bucean en los silencios de la escuela para develar por qué el nom-
bre de Norma Arrostito no se encuentra en la placa recordatoria emplazada en 
una pared del establecimiento.9 ¿Qué características condensa Norma Arros-
tito que hicieron que la comunidad educativa obviara o decidiera no incluir 
su nombre, si ella también fue estudiante del establecimiento al igual que el 
resto de los desaparecidos que se mencionan en la placa? 

El trabajo se realizó durante dos años consecutivos (2010 y 2011), si bien 
se remonta a los inicios mismos de la participación de la escuela en el PJyM 
en el año 2005,10 a raíz de lo cual la pared del patio se fue modificando y 
resignificando como lugar de memoria (Nora, 1984).

9  Norma Arrostito integró la conducción de la organización armada Montoneros. Fue se-
cuestrada el 3 de diciembre de 1976 y trasladada al centro clandestino de detención que funcio-
naba en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), donde fue asesinada el 15 de 
enero de 1978.

10  El video que realizaron en el año 2005 llevaba como título Una placa recordatoria; 
en él indagaban quiénes eran las personas que estaban en esa placa. El proceso de trabajo fue 
develando la conflictividad de esa placa y dio lugar a que emergiera el reconocimiento de que 
estaba incompleta. ¿Por qué faltaban nombres?, ¿qué se interpreta de esas ausencias?, ¿por qué 
se completó con algunos nombres y no con otros? fueron algunas de las preguntas que surgieron 
en el proceso. Con la intención de reponer la identidad de las personas que figuraban en la placa 
y el contexto en que vivieron, al año siguiente realizaron un trabajo sobre uno de los barrios de 
San Martín, Villa Concepción, donde la represión de la última dictadura dejó un gran número de 
desaparecidos, entre ellos dos estudiantes de la escuela. 

En el 2009 hicieron una investigación sobre una de las desaparecidas que aún no estaba 
incluida en la placa de 1996: María Antonia Vargas de Bustamante. Como parte del trabajo colo-
caron otra placa y lo documentaron en un corto: Rompecabezas.

En el año 2010 emprenden la tarea de reconstruir la biografía de Norma Arrostito, —a qui-
en llaman “la innombrable”—, cuyo nombre tampoco aparecía en la placa recordatoria.
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En esa pared del patio en la actualidad se encuentra una placa cuadrada 
de mármol con el nombre de los desaparecidos de la escuela.11 Debajo de 
ella, dos placas más pequeñas, una con el nombre de María Antonia Vargas 
de Bustamante y otra con el de Norma Arrostito. Estas dos tienen el mismo 
tamaño y forma de pieza de rompecabezas, están encastradas, el color de la 
piedra y las letras que tienen grabadas son distintas, una tiene fecha y la otra 
no. En la misma pared hay unos triángulos de mármol idéntico al de la placa 
grande: los docentes de la escuela nos señalaron que simbolizan los pañuelos 
de las Madres de Plaza de Mayo. A continuación de esa pared está el lateral 
de una escalera que tiene una escultura de metal de aproximadamente cuatro 
metros de altura, con la leyenda “Podrán cortar todas las flores pero no dete-
ner la primavera”. 

En 1996 el centro de estudiantes de la escuela emprendió el trabajo de 
confeccionar la primera nómina de desaparecidos de la institución, que se 
plasmó en la placa de mármol cuadrada en el vigésimo aniversario del golpe 
de 1976. Esta placa fue actualizándose a medida que aparecían nuevos nom-
bres, pero dos no habían sido incorporados.

Para nuestro trabajo nos centraremos en el grupo que participaba en Jó-
venes y Memoria en los años 2010 y 2011. Como fruto de la labor de estos 
dos años realizaron dos cortos: Norma Arrostito. La iNNombrable y Norma 
Arrostito. La iNNombrable vuelve a la escuela.

¿Por qué Norma continuó ausente de la memoria escolar?: ese es el inte-
rrogante que estructura el video que realizaron en el año 2010. Este documen-
tal intentaba responder a dos preguntas: ¿quién era Norma Arrostito? y ¿Nor-
ma Arrostito fue alumna de nuestra escuela? A su vez, reconstruía cómo fue 
el proceso de producción y colocación de la placa recordatoria en 1996. La 
conclusión a la que arriban en el corto es que efectivamente Norma Arrostito 
fue alumna de la escuela y que su ausencia repetida en la placa recordatoria 
no era un olvido, sino un silencio.

En el año 2011, mientras continuaban con la investigación, el grupo con-
formado por alumnos y docentes que participaban en el PJyM organizó un 

11  La placa dice: “1976 24 de marzo 1996. A 20 años del golpe militar. En memoria de los 
estudiantes desaparecidos y asesinados de este establecimiento que lucharon por un país mejor 
y una sociedad más justa”. A continuación figura el nombre y apellido de 21 personas y como 
cierre dice “Homenaje del centro de estudiantes EEUU”.
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acto en la escuela en el que colocaron una placa con el nombre Norma Arros-
tito. Esta se ubicó al lado de las placas de 1996 y de 2009.

¿Qué hizo que se colocaran nuevas placas? Según Nora “El sentimiento 
de continuidad se vuelve residual respecto a lugares: Hay lugares de memoria 
porque ya no hay ámbitos de memoria” (1984, p. 19). En línea con el planteo 
del autor, las nuevas intervenciones en la pared se dan como resultado de la 
acción de nuevos agentes por evidenciar y disputar esa ausencia de ámbitos 
de memoria. La intención de poner las placas no solo redunda en un deseo de 
continuar con una tradición escolar, sino también de colocar a María Antonia 
Vargas de Bustamante y Norma Arrostito dentro de la memoria escolar.

Las tres placas presentan cohesión y también conflicto y disputas, esas 
dos características que señala Pollak (2006) como constitutivas de la memo-
ria. Las formas de las placas dan cuenta de un conflicto en el modo en que es 
pensada la memoria o acaso el homenaje. La que fue colocada en 1996, que 
podría ser pensada como fundante de ese lugar de memoria, es cuadrada, en 
contraposición a las piezas de rompecabezas que dan cuenta de un proceso 
en construcción, abierto. Ese rompecabezas no se cierra, las dos placas que 
se encastran no componen los bordes del mismo, porque una de ellas tiene en 
su margen superior la posibilidad de encastrar otra pieza, aunque en la pared 
no haya lugar para hacerlo.

Esta pared es también una metáfora de la arqueología de los procesos de 
memoria: no solo es un proceso inacabado e inacabable; es posible ver sus 
momentos, sus etapas, sus capas. Las tres placas, si bien pretenden conformar 
una unidad tanto espacial como estética, no disimulan que no se dieron todas 
al mismo tiempo: hubo un orden, un proceso, y dan cuenta y evidencian ese 
trabajo de organización del que habla Pollak en relación con la memoria, el 
olvido y el silencio (2006, p. 38). Ese orden puede ser narrado, forma parte 
del pasado construido, de la historia de la escuela. En ese sentido, la memoria 
da cuenta de su carácter cohesionador, que genera sentimientos de pertenen-
cia a una comunidad y que se puede dar porque son procesos que llevan a 
cabo grupos o comunidades afectivas (Halbwachs, 2004).

Las piedras distintas, la caligrafía grabada y las particularidades de cada pla-
ca dejan ver que otros agentes las colocaron. Hubo quienes siguieron con aquello 
que empezó en 1996; lo tomaron, apropiaron y transformaron. Lo que está en jue-
go no es únicamente la memoria de los desaparecidos o del golpe militar sino de 
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la escuela, donde se producen y marcan las memorias. La escuela, como ya diji-
mos, aparece como marco, no como actor o agente que interviene. Sus directivos 
y docentes, la comunidad educativa en general no aparece enunciada: la escuela 
“dejó hacer”, permitió o habilitó la colocación de esas placas en esa pared. Sin 
embargo, es ella el campo de disputas donde se reúnen los diferentes actores de 
la comunidad educativa y donde se constituyen como tales. 

En el año 2011 también realizaron un documental, tomaron el título del 
anterior y le incorporaron la frase “vuelve a la escuela”; por ello, el video 
tiene dos partes. La primera retoma las líneas del corto de 2010 y presenta 
a Norma Arrostito, reconstruye cómo era como alumna desde la perspectiva 
de sus compañeras de escuela así como su experiencia política, elaborada en 
torno a su nombre de guerra, la Gabi. Elaboran esta perspectiva a través de 
una explicación de la militancia política en los sesenta y setenta en Argentina, 
haciendo especial énfasis en la opción por la lucha armada. Su cautiverio en 
el centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) es abordado a partir de los recuerdos de Lila Pastoriza.12 En cuanto 
a su trayectoria política, el video propone un eje vinculado con los relatos 
sobre Norma Arrostito: cómo se construyó el relato de que fue abatida en un 
enfrentamiento y no una detenida-desaparecida en la ESMA, qué significan-
cias tiene ello. En este punto la selección de la entrevista a una excompañera 
es elocuente: “Ella murió, matando…”. La pregunta tácita que los jóvenes 
proponen que el espectador se formule es: y si hubiera sido así, ¿qué? Y la 
pregunta rebota en la comunidad educativa: ¿cómo se explica que Norma 
Arrostito no esté en la placa de la escuela? 

La segunda parte del documental trabaja la acción emprendida por el 
grupo para que Norma Arrostito “vuelva a la escuela”. El video cierra con las 
imágenes de ese día y la voz de una de las jóvenes en off que dice:

Norma vuelve a la escuela. Norma vuelve a los recuerdos, vuelve a las 
anécdotas, Norma vuelve a las leyendas, Norma siempre en esa placa y 
en las fotos que acá la perpetúan. Nosotros somos Jóvenes y Memoria, 
nosotros elegimos estar aquí, nosotros elegimos no olvidar, nosotros ele-
gimos recordar el pasado para construir el futuro.

12  Lila Pastoriza también fue una militante de Montoneros. Estuvo secuestrada en la ESMA 
durante seis meses y luego fue liberada.
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A partir de su participación en el PJyM, los jóvenes se convierten en 
actores centrales en el proceso de elaboración de memorias, dispuestos a po-
ner en tensión sentidos comunes, a develar mitos y romper silencios en pos 
de respuestas —y muchas veces, también preguntas— en torno a la historia 
reciente de sus localidades y de su comunidad más próxima. 

En esa última enunciación, se definen y distancian del resto: “Somos 
Jóvenes y Memoria”. Pero también el grupo de jóvenes se posicionó como 
un actor con capacidad de incidencia en la escuela (en sus paredes, en su me-
moria); alteró la memoria oficializada en esa placa para reivindicar la figura 
de Norma Arrostito y la lucha armada, y para distinguirse de aquellos que 
no se atrevieron a hacerlo. Ellos vienen de un largo recorrido en el programa 
y dedicaron dos años consecutivos al caso de Norma Arrostito para lograr 
incluirla en el lugar de memoria que la comunidad ha construido; desde ese 
lugar hablan y están legitimados para hacerlo. 

Ellos “eligen”, y su elección se diferencia de todas las anteriores elec-
ciones; ellos deciden que Norma Arrostito deje de ser la innombrable porque 
consideran ese silencio como un silenciamiento y reclaman los criterios de 
gestión de la memoria (Pollak, 2006, p. 31). Ese silenciamiento se produce 
en relación con las memorias que se busca transmitir y la identidad de la 
escuela. Como señalan Salvatori, Cafasso, Oliva y Paz Solari (2014, p. 15) 
“la omisión de ‘la Gaby’ no había sido solo casual. Su militancia y su activa 
participación en la organización Montoneros se ocultó, se borró de la historia 
de la escuela y se silenció su desaparición”.

Al llamarla la innombrable, el equipo de Jóvenes y Memoria también 
está impugnando la escuchabilidad. Como señala Pollak:

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfe-
sable, separa, en nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterránea 
de la sociedad civil dominada o de grupos específicos, de una memoria 
colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria 
o el Estado desean transmitir e imponer.
Distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias 
marginadas es de entrada reconocer hasta qué punto el presente tiñe el 
pasado. Según las circunstancias, se da la emergencia de ciertos recuer-
dos, y el énfasis es puesto sobre uno u otro aspecto (2006, p. 24).
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Ellos la quieren nombrar. Comenzar a nombrarla les significó un proceso 
de dos años en relación con el programa, pero que había comenzado antes 
y que consolidaron en la placa para que los trascienda. Para ello, empren-
dieron un trabajo de indagación en las memorias de diferentes actores de la 
comunidad y fueron colocando el tema, lo pusieron sobre la mesa y buscaron 
consensos que construyeran sentido respecto de la necesidad de que Norma 
Arrostito esté en la pared. 

A modo de cierre
Si bien el presente artículo se reduce a unas pocas producciones, nos per-

mite indagar en los modos en que algunos jóvenes elaboran relatos en los que 
muchas veces se atreven a trastocar las memorias fuertes de sus localidades al 
legitimar memorias subterráneas, débiles o acalladas. La dinámica que carac-
teriza a los procesos de elaboración de sentidos se pone de manifiesto en sus 
producciones; es allí donde nuevos interrogantes surgidos de la ampliación 
del círculo de los que recuerdan producen nuevos espacios para decir y (re)
pensar el pasado reciente.

Ampliar el círculo de los que recuerdan podría pensarse como una de 
las apuestas del Programa Jóvenes y Memoria, en el marco del cual se han 
realizado los trabajos. Esta expresión contiene la idea de que la historia de 
los pueblos es un patrimonio social que no le pertenece a ciertos sectores 
sino a la comunidad en su conjunto. Como trabajadoras de ese espacio hemos 
sido parte de debates vinculados a las implicancias de esta afirmación. El 
desafío es generar nuevos ámbitos de escucha y de habla donde las nuevas 
generaciones puedan ser también protagonistas del proceso de producción de 
sentidos en torno a la historia reciente argentina. En el programa ha quedado 
en evidencia que muchas veces la participación de los jóvenes abre el jue-
go para formular nuevas preguntas, buscar nuevos interlocutores y elaborar 
nuevas respuestas. De este modo, también se renuevan las disputas sobre las 
legitimidades y respuestas a una pregunta que sigue estando vigente en buena 
parte de la sociedad argentina: ¿por qué pasó lo que pasó? ¿Por qué seguir 
hablando hoy de la última dictadura cívico-militar?

Las producciones persiguen el descubrimiento del mundo, una realidad 
específica muchas veces oculta, negada o silenciada. Los realizadores bucean 
por testimonios que emergen a raíz de sus preguntas, sus voces no han sido 
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recuperadas; algunas veces por lo que tienen para decir y otras por miedos, 
silencios u olvidos propios de los procesos de elaboración de memorias, inhe-
rentemente conflictivos, fragmentarios y selectivos, pero también dinámicos 
y cambiantes. Los interrogantes planteados por los jóvenes reestructuran los 
modos de pensar la historia reciente en sus localidades y cobran en algunos 
casos una potencia tal que permiten desestabilizar significaciones sostenidas 
durante años. 

A través de su trabajo en el marco del PJyM, los jóvenes se atreven a 
preguntarse cómo fue posible la última dictadura, cómo podemos pensar el 
contexto de emergencia de las organizaciones revolucionarias, cómo entender 
los vínculos entre política y violencia. Las producciones que reconstruyen 
historias de vida de militantes de organizaciones armadas, que pretenden 
pensar algún acontecimiento en el que la violencia asume un lugar central, 
suelen ser conflictivas en el ámbito escolar. Las disputas dadas en la Escuela 
Secundaria N.o 20 son un ejemplo de ello.13

Las producciones que se atreven a analizar la violencia política ponen en 
debate la teoría de la víctima inocente en cuanto despolitizada o no militante. 
“Algo habrán hecho” se vuelve guía de investigación, y en la búsqueda y 
producción de una verdad alternativa los jóvenes se atreven a pensar por qué 
algunos militantes eligieron la lucha armada como estrategia política para la 
toma del poder. Asimismo, investigaciones en torno a desaparecidos de sus 
localidades o víctimas de la represión del Estado nos vinculan con memorias 
no encuadradas (Da Silva Catela, 2001); historias poco conocidas y experi-
encias de familiares, vecinos, amigos, que no hemos tenido la oportunidad 
de escuchar.

Este trabajo no nos habilita a formular afirmaciones generalizables o con-
cluyentes ni sobre los jóvenes o las juventudes, ni tampoco sobre los procesos 
que se dan en el marco del PJyM: es una aproximación al análisis de algunas 
producciones audiovisuales realizadas en el contexto del programa. No in-
cluye todas las producciones realizadas en sus quince convocatorias —audio-

13  En el marco del proyecto de investigación “Los trabajos de la memoria de la dictadura en 
la formación de los sujetos políticos en la escuela secundaria” llevado adelante por la Comisión 
por la Memoria, se realizó una encuesta a 2046 jóvenes en los años 2008 y 2009. Una de las 
observaciones que podemos hacer de las mismas es que de un listado de temas asociados con la 
historia reciente, “las organizaciones armadas” es uno de los menos marcados.
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visuales u otras—, que podemos encontrar en su archivo y que en el año 2016 
ascienden a más de cuatro mil. 

Como dijimos más arriba, estos protagonistas a los que nos referimos son 
algunos jóvenes que trabajan de manera articulada con educadores. Partici-
pan voluntariamente; unos se acercan por inquietudes históricas, personales 
o intereses políticos, otros por las expectativas que genera un viaje a Cha-
padmalal a fin de año. No todos son interpelados del mismo modo en este 
proceso; qué les sucede durante esta experiencia podemos rastrearlo en sus 
producciones finales y en trabajos elaborados por la CPM. 

Sin embargo, hay otra dimensión que surge de esta experiencia, que no 
tiene que ver con los procesos que viven los equipos de trabajo, sino con los 
aportes que realizan sobre las memorias de sus comunidades. Durante el año 
los jóvenes van trazando nuevos puentes, construyendo nuevas tramas de sig-
nificación de sus realidades cotidianas, desestructurando relatos establecidos, 
sus respectivas verdades y silencios. 

Los procesos de elaboración de memorias son siempre inacabados. En 
relación con el abordaje de los procesos de radicalización política en nuestro 
país perduran tabúes y silencios que inciden en la comprensión histórica y 
política. Consideramos que los documentales presentados echan luz sobre 
aspectos de esta cuestión y en ese sentido constituyen un aporte para reestruc-
turar relatos, revisitar el pasado y para iluminar el presente y las expectativas 
de futuro. Así como se propone en Perros en el monte, revisar los sentidos, 
ideales y lógicas de la política en el pasado nos invita a pensar en la democra-
cia que hemos construido, en sus falencias, sus necesidades y, principalmen-
te, sus cuentas pendientes. 
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