I deencr thecat

Historias detras de las memorias

Un ejercicio colectivo de Historia Oral

Patricia Flier
(coordinadora)

Prologo de Alessandro Portelli

FaHCE

FACULTAD DE HUMANIDADES Y

CIENCIAS DE LA EDUCACION  ~__ e
CIENCIAS DE LA EDUCACION R




Historias detras de las memorias

Un ejercicio colectivo de Historia Oral

Patricia Flier
(coordinadora)

Prologo de Alessandro Portelli

TR
,ﬁ\ UNIVERSIDAD

FaHCE 4 ) NACIONAL

FACULTAD DE HUMANIDADES Y & DE LA PLATA
CIENCIAS DE LA EDUCACION

2018




Esta publicacién ha sido sometida a evaluacién interna y externa organizada
por la Secretaria de Investigacion de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata

Correccion de estilo: Alicia Lorenzo
Diseno: D.C.V. Federico Banzato
Tapa: D.G. P. Daniela Nuesch

Editora por la Prosecretaria de Gestién Editorial y Difusion: Victoria Lucero

Queda hecho el depdsito que marca la Ley 11.723
©2018 Universidad Nacional de La Plata

Colecciéon Pasados Presentes, 1

ISBN 978-950-34-1604-4

Cita sugerida: Flier, P. (Coord.) y Portelli, A. (Prél.). (2018). Historias detrds
de las memorias : Un ejercicio colectivo de historia oral. La Plata : Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

(Pasados Presentes ; 1). Recuperado de http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.
php/libros/catalog/book/101

(Atribucion-No comercial-Compartir igual)

@ @ @ @ Licencia Creative Commons 4.0 Internacional


http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101
http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101

Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Decano
Dr. Anibal Viguera

Vicedecano
Dr. Mauricio Chama

Secretaria de Asuntos Académicos
Prof. Ana Julia Ramirez

Secretario de Posgrado
Dr. Fabio Espésito

Secretaria de Investigacion
Prof. Laura Lenci

Secretario de Extension Universitaria
Mg. Jerénimo Pinedo

Prosecretario de Gestion Editorial y Difusion
Dr. Guillermo Banzato



Coleccion Pasados Presentes

Directora de la Coleccion
Patricia Flier

Consejo editorial
Alessandro Portelli
Bruno Groppo
Pilar Calveiro
Rita Segato
Gerardo Caetano
Carmen Norambuena
Enzo Traverso
Silvia Dutrénit Bielous

Secretaria de Redaccion
Lorena Cardona Gonzalez






Prélogo
AlESSANATO POTEEIlT c..c.vvveeeeeeeeeieeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeetieeeeeeeaaseeeeeesssssneees 9

Lo que hace diferente a este libro

Patricia Flier - LOreNna CArAONG ...........eeeeeeeeerneeeeeeeeiineeeeeereennieeeeessesnneeesaens 17

Lo que hace diferente a Alessandro Portelli
LUCTA ADDAEEISTQ «..veeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseesnnsnnsannnnnnnnnes 31

Historias Resistentes

Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974
ANATEOA RAINA «.oovveeeeeeeeeeeeieeeeeeeeieeeeeeeeeteeeeeeeeeaseeeeeesssnneeeeesesanns 63

Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una
experiencia de lucha popular
AXCLBINACT «.c.ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeevteeeeateeereaeeestneessssesssnnesssnneerannnns 101

La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género
en la Resistencia peronista (1955-1965)

ANADCIIA GOTZA «eeevveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeteeeereeeeeeaieessseeersneeeeannns 135

Historias Incomodas
Género vy violencia: memorias de la represién sobre los cuerpos

de las mujeres durante la dltima dictadura militar argentina
VICLOTIA AIVATOZ .o eeeeeeee e e eeeeeeeeereeereeenne 181




No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros
de Swift (Berisso) en torno a la época de los militares

EIEONOIA BIEEAL «..eeeeeeveeeeeeeeeeeeieeeeeeeeiteeeeeeeeeteeeeeeseassneeeeessssnneeeees 209

Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente Patriético
Manuel Rodriguez

Javiera RODIeS RECADAITEN ..........eeeuueeeeereeeeeieeeeieeeeiieeeeeeieeensieeersnnnes 245

Historias Representativas
El dolor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala,

una reflexién en torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario
PALTICIA FIIET vovvvveeeeeeeeeeieeeeeeeeeeieeeeeeeeeteeeeeereessieeeeesesssneeeeessssnnnneees 273

“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”.

Entre holocaustos y militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona GONZAIEZ ...........ueeeeeeeeeureeeeeeeeeiiieeeeeeeesnieeeeeesernneeeees 301

La leyenda de la X’tabay: el imaginario colectivo y la performance
ciclica oralidad — escritura

YAZMIN CONEJO ettt ettt e e e 337

SODIE 10S QULOTES .uuueeeeeiiieeeeeeriiiieeeeeeeeanneeeeereeasneeeeeresnnneeeeessnnnnnaees 365



Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-
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renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).

51



Lucia Abbattista

El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Violencia politica, memoria y género: mujeres
del Frente Patriético Manuel Rodriguez

Javiera Robles Recabarren

A mas de cuarenta anos del golpe de Estado de 1973 en Chile, el relato
histérico sobre la militancia armada adn resulta conflictivo, un malestar que
continda a pesar del tiempo transcurrido. Los vencidos, los acallados, aque-
llas memorias subterraneas de quienes militaron con las armas, son memorias
conflictivas no solo por el no reconocimiento en el discurso publico, sino también
porque ponen en cuestion el propio relato construido en tiempos de paz.

En particular, la historia del uso de la violencia politica por parte del Par-
tido Comunista de Chile (PCCh) y de su brazo armado, el Frente Patridtico
Manuel Rodriguez (FPMR) a finales de la década de 1980, todavia es un tema
inconcluso para el propio partido. El viraje en su linea histdrica resulta ma-
teria de conflicto en el presente, un debate inacabado que tiene como conse-
cuencia que las memorias de la violencia politica queden relegadas en el en-
cuadramiento realizado por el PCCh luego del triunfo del plebiscito en 1988.
Ya sea por los contextos sociopoliticos de la transicion, las causas judiciales
aun abiertas en contra de exmilitantes del Frente o lo dolorosa que fue la divi-
sién del partido a fines de 1987, no se ha construido un escenario habilitador
para que se hable profundamente de la experiencia armada.

Las memorias de la militancia armada quedan excluidas de las memorias
autorizadas sobre el pasado reciente, alejadas del relato fundante del Chile
democratico de la transicién. Como plantea Norbert Lechner (2015), las nue-
vas democracias en América Latina se legitiman en nombre de su realizacién
futura; no obstante, el fracaso traumatico que significo el fin de los socialis-
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mos reales —finales de 1989 e inicio de la década de 1990— parece “arrastrar
consigo la nocién misma de futuro. Uno de los rasgos sobresalientes de nues-
tra época consiste en el desvanecimiento del futuro” (p. 47). En este contexto,
no solo la historia de la via de la “sublevacién popular” qued6 en un fragil
espacio en el periodo de la transicion, sino también la propia labor que tuvo el
partido en el triunfo democratico. El espacio cotidiano se transforma, el tiem-
po transcurre y las voces que invitan a “dar vuelta la pdgina” y “mirar hacia el
futuro” cobran fuerzas. Por su parte, la justicia transicional se buscara “en la
medida de lo posible”, mientras victimas y victimarios se encuentran por las
calles de Santiago en algin almacén de barrio.!

En este escenario, las memorias de las mujeres militantes, en particular
las del brazo armado del PCCh, fueron doblemente silenciadas: como memo-
ria no autorizada en el discurso publico por pertenecer al FPMR y como me-
moria invisibilizada al no ser puestas en valor en los relatos de la propia orga-
nizacién. El no reconocimiento de su palabra en el espacio publico —tampoco
entre sus pares— repercute a la hora de investigar la trayectoria politica de las
mujeres en el PCCh y en el FPMR. Pues como plantea Luisa Passerini (2006, p.
39), quienes nos dedicamos a estudiar la memoria de los y las vencidas/os nos
encontramos muchas veces con la ausencia de voces, archivos y documentos;
el silencio de la memoria se hace presente y resulta complejo rastrearla.

El presente trabajo se propone indagar en la historia de algunas mujeres
que integraron el brazo armado del PCCh en tiempos de la rebelién popular
de masas: el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez. Mediante el andlisis de sus
entrevistas, se buscara abordar los aspectos subjetivos de su militancia, pro-
blematizar los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacién y
visibilizar, desde una perspectiva feminista, las tensiones y dindmicas inter-
nas, complejizando a su vez los discursos oficiales de la militancia armada.

En la primera parte se trazara el escenario nacional donde se sittia la re-
memoracion de la historia militante de las entrevistadas, tomando en cuenta
que la conmemoracién de los cuarenta anos del golpe de Estado ha posibilita-
do nuevas condiciones de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, se

! A modo de ejemplo, ver el testimonio de Alejandra Holzapfel, sobreviviente del centro de
detencidn y tortura Venda Sexy, quien se encontré con su represora en el almacén que atendia. En
“Los Horrores de la Venda Sexy”; reportaje de television realizado por Mega Television. Visto el 20
de octubre de 2017 en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc
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analizara la experiencia de la violencia politica de las militantes, sus trayecto-
rias que decantaron en el ingreso al FPMR, y se problematizard sobre como el
ejercicio de la violencia repercute a la hora de poner en sentido sus recuerdos
en el acto de la entrevista de historia oral.

A 40 anos del golpe de Estado: la memoria de las armas

El Partido Comunista de Chile desde su fundacion en 1922 levanté como
su linea politica oficial la via no armada, basada en una amplia politica de
alianzas y en la lucha de masas. La insurreccién armada y la guerra civil fue-
ron descartadas tempranamente por el PCCh, que fue uno de los promotores
de la via chilena al socialismo que llevo a Salvador Allende a ser presidente en
1970. El triunfo de la Unidad Popular (UP) fue la inauguracién de un segundo
modelo de transicion hacia el socialismo, en el cual el PCCh tuvo una parti-
cipacion central.

Luego del golpe de Estado de 1973, de la detencién y desaparicién de
cientos de militantes, del exilio masivo y, en el ano 1976, de la desaparicién
forzada de forma consecutiva de dos direcciones nacionales del partido, se
comenzo a desarrollar en el interior del PCCh un debate sobre la viabilidad
de la politica de frentes amplios para derrotar a la dictadura. La discusion fue
intensa, la propuesta de radicalizar las formas de lucha y terminar con déca-
das de una politica no armada culminé finalmente con el reconocimiento de
todas las formas de lucha como validas, y se inaugur6 la Politica de Rebelién
Popular de Masas (PRPM).

No obstante, la conclusiéon del debate no dejé convencidos a todos y to-
das, y la forma en que se concreté la PRPM fue una muestra de eso (Alvarez,
2007). Se decidi6 crear una Comision Militar (CM) que estuviera a cargo de la
politica militar, dependiente del Comité Central. La CM propuso la formacién
de un comando especializado que realizara acciones de mayor envergadura,
de alcance nacional, y que fuera conocido por otro nombre, con el objetivo
de cuidar la seguridad de la militancia comunista. La pertenencia del FPMR
como parte constitutiva del PCCh fue motivo de conflictos posteriores, y tu-
vieron que pasar décadas para que el partido reconociera ptublicamente al
FPMR como parte de su politica, como estructura de su organica.

Tal como documenta Viviana Bravo (2010), no fue hasta fines de la dé-
cada de 1990 que el PCCh reconoci6 su relacion con el Frente. Esta decision
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tuvo sentido por cuestiones de seguridad; sin embargo, la autora registré de-
claraciones de miembros del Comité Central en las que negaban su vinculo
y se desmarcaban del accionar de los y las frentistas. A modo de ejemplo, en
1990 Volodia Teitelboim, secretario general del PCCh, declaré que el partido
no estaba de acuerdo con ninguna accién de tipo militar y fue solo en el ano
2002 cuando Guillermo Tellier, miembro del Comité Central, reconocid que el
Frente fue creacién del PCCh (Bravo, 2010, pp. 33-36).

Paralelamente, la dictadura instalé un imaginario social sobre los y las
militantes del FPMR calificindolos como terroristas, extremistas y sadicos de
la violencia. Un peligro para todos los chilenos. Este imaginario trascendi6, y
aun en tiempos de democracia los sujetos que ejercieron la violencia politica
siguen siendo considerados como terroristas y profundamente criminaliza-
dos por gran parte de la opinion publica.

Ahora bien, en los Gltimos anos han emergido nuevas problematicas so-
bre la historia reciente, lo cual ha provocado una apertura en las condiciones
sociales de audibilidad/decibilidad y posibilitado que nuevos tépicos se visi-
bilicen en el espacio publico. No obstante, luego de cuatro décadas desde el
golpe de Estado de 1973 y 30 anos de la puesta en marcha de la PRPM, la me-
moria de la militancia comunista —y en especial, de la militancia armada— es
un tema controversial que sigue provocando tensiones tanto en el escenario
politico actual, como también en el espacio privado. Constituye un debate
inacabado dentro del Partido y la bandera que toma la derecha para deslegiti-
mar la labor de los y las comunistas en democracia.

Con fuerza a partir de la conmemoracion por los 40 anos del golpe mili-
tar, las condiciones sociales de habla y escucha se han ido modificando. Docu-
mentales, ficciones y programas de entrevistas coparon la televisién abierta
con tépicos que antes resultaban impropios para la produccién televisiva.?
Asimismo, desde las agrupaciones de derechos humanos se hicieron innume-
rables actos con el fin de conmemorar a las victimas de la dictadura; también
las organizaciones feministas realizaron actos conmemorativos sobre las mu-
jeres que fueron victimas de la politica represiva de la dictadura (Hiner, 2013).

Desde la academia se organizo el seminario “A 40 anos del Golpe de Es-
tado en Chile: usos y abusos en la Historia” en el Centro Cultural Gabriela

2 Algunas de las producciones audiovisuales son las siguientes: Los archivos del cardenal (TVN,
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Mistral en Santiago, que convocé a decenas de investigadores/as, jovenes y de
mayor trayectoria, tanto chilenos/as como extranjeros/as, que se reunieron
los dias 3,4 y 5 de septiembre del 2013 para debatir sobre el pasado reciente
a partir de diversos temas. Cabe mencionar que hubo dos mesas tematicas
sobre género, una relacionada con el testimonio y otra con las derechas.

En el actual contexto chileno, es posible preguntarnos sobre el papel de
las memorias e historias de las mujeres que participaron en el FPMR. A dife-
rencia de las exmilitantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
son escasos los trabajos sobre las frentistas y su visibilizacién en la escena
publica. La ausencia de mujeres en la historiografia sobre la via armada del
PCCh es una constante atin vigente, salvo en excepciones como la militancia
de la comandante Tamara o de Fabiola.? Su participacién no es considerada
relevante; tampoco ellas han hecho publicas sus memorias respecto a su ex-
periencia durante el periodo. En consecuencia, se analizardn a continuacién
algunas de las entrevistas a exmilitantes del FPMR, con el objetivo de dar
cuenta de la construccién de sentido sobre su propia experiencia, sus trayec-
torias politicas y algunas de las consecuencias que el ejercicio de la violencia
tuvo para ellas.

Trayectorias politicas: la division sexual del trabajo militante
La potencialidad de la historia oral abre la posibilidad de rastrear las hue-
llas que dejaron los hechos del pasado en las memorias de los sujetos; de
cémo recuerdan, olvidan y construyen sus narrativas sobre lo vivido. En con-
secuencia, las fuentes orales constituyen la base para la investigacién en esta

2012 - 2013); Ecos del Desierto (CHV, 2013); Especial 40 anos del Golpe de Estado programa Mentiras
Verdaderas (RED; 2013); entrevista Beatriz Bataswer (sobreviviente de la Venda Sexy) en programa
Mentiras Verdaderas (RED; 24/05/2013); entrevista a Alejandra Holzpel (The Clinic; 11/09/2013);
miniserie documental: Chile: las imdgenes prohibidas (CHV; 2013); reportaje Los horrores de la Ven-
da Sexy (MEGA, 2014); programa Informe Especial: Los nifos invisibles de la dictadura (TVN, 2014);
programa Informe Especial: Los montajes de la dictadura (TVN, 2015); serie documental: Guerrilleros:
la lucha tras el fusil (CHV; 2015).

3 Nombres de guerra de mujeres rodriguistas, ambas vinculadas directamente con el atentado
a Pinochet. Fabiola fue la tinica mujer fusilera de esa accion. Tamara es la “chapa” de Cecilia Magni,
quien fue militante de las Juventudes Comunistas y luego del FPMR. Lleg6 a ser parte de la direccién
nacional del Frente, y cayé en accion el 28 de octubre de 1988 junto a Radl Pellegrin, su pareja y
ntmero uno del FPMR. Luego de la separacién del Frente Auténomo del PCCh, a finales de 1987,
ambos fueron parte de su comandancia.
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perspectiva. Es la instancia de entrevista entre historiador/a y entrevistado/a
donde se construye un tiempo y espacio donde los sujetos ponen en sentido el
tiempo vivido (Portelli, 1981, p. 5); ordenan, clasifican y silencian mediante la
participacién del entrevistador/a a través de sus preguntas y acotaciones. De
ahi que su entrecruzamiento con la perspectiva de género y feminista permita
fijar la mirada en aquellas huellas que dej6 el desenvolvimiento histdrico y no
solo advertir las marcas de la historia (Collin, 1996, p. 124).

La ausencia de mujeres en la historiografia es recurrente, sobre todo al es-
tudiar los acontecimientos politicos. La documentacion en los archivos sobre
su participacién no es tan vasta en comparacion con la presencia masculina.
Asimismo, cuando son representadas en la historiografia, lo son muchas ve-
ces desde lugares anecdéticos, sin reflexionar sobre como eran representadas
por su cultura y cémo ellas se definian a partir de ese contexto (Scott, 2008,
p. 120). En este sentido, la oralidad adquiere una importancia significativa,
principalmente cuando el interés de la investigacion no es la “verdad de los
hechos”, sino mas bien los aspectos subjetivos de la historia vivida y los sen-
tidos construidos sobre ese pasado. Como bien plantea Alessandro Portelli:

El primer aspecto que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad
de informarnos, mas que de los acontecimientos, de sus significados [...].
El dato insustituible es que las fuentes orales imponen a la historia, con
una intensidad mas acentuada que las otras, la subjetividad del narrador
(20164, p. 23).

Preguntar por la cotidianidad en tiempos de militancia armada, escuchar
la experiencia de las mujeres comunistas en momentos tan convulsionados
como el de la dictadura militar, nos permite poner en primer orden las subje-
tividades de género que constituyen su experiencia militante. De esta forma
se reposiciona el lugar desde donde se mira el pasado: tomar conciencia de
los rastros, continuidades y espacios invisibilizados por las transformaciones
excepcionales del tiempo.

Las trayectorias politicas de las militantes dentro del partido permiten
visualizar aquellos grises y entregan nuevos elementos para el andlisis de la
militancia comunista. Con el fin de reflexionar sobre la divisién de tareas den-
tro del FPMR, tomo el concepto de “divisién sexual del trabajo revoluciona-
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rio” que teoriza Jules Falquet (2007) a propoésito de la guerrilla salvadorena.
Fundamentalmente, tomo del concepto sus principios organizadores: el prin-
cipio de separacion y el de jerarquizacion de las labores. Ambos principios
operaron tacitamente en la organica del FPMR, y moldearon la experiencia
militante segin las exigencias estipuladas para hombres y mujeres. En este
caso, se resignificaron las relaciones sociales de género de la sociedad al que-
hacer revolucionario, construyendo un ideal que operaba en el nivel discur-
sivo donde hombres y mujeres son iguales, pero que en la prictica politica
reproducia la construccién de masculinidad y femineidad dominante.

La tirantez en torno al discurso de la igualdad es puesta en tension por la
propia experiencia de las militantes, no solo desde el presente en las entre-
vistas de historia oral, sino también es evidente en las fuentes del periodo. El
caso de la comandante Tamara —Cecilia Magni— es ejemplar en este sentido,
tanto por haber sido la Gnica mujer en alcanzar ese cargo de poder en la or-
ganica del FPMR, como también por ser un icono de la identidad rodriguista.

En noviembre de 1988 la Revista Hoy publicé de forma pdstuma una en-
trevista que se le hizo en 1987. El periodista abordé fundamentalmente el
hecho de “su condicién de mujer” dentro de una organizacién armada: qué
implicaba ser mujer en el Frente, si se maquillaba o no, cémo era dirigir un
grupo de hombres, si le dificult6 ser mujer, si le facilité ser mujer, entre otros
temas. De manera que resulta interesante analizar cémo la militante respon-
di6 a tales preguntas, pues entrega algunos antecedentes para pensar la for-
ma en que la organizacion penso al sujeto de la revolucion.

E: ;Y tl no te viste nunca con desventajas?

Tamara: Por ser mujer si. Cuando yo empecé estaba en grupo con Salomén
(Fernando Larenas). No le gustaba mucho la participacion de las mujeres.
Ya no. (Se rie)

E: Parece que td has estado s6lo con hombres, pero ;has estado con
otras mujeres?

Tamara: Soy una mujer muy feminista. Siempre prefiero trabajar con mu-
jeres. Lo que pasa es que las mujeres somos muy pocas. Y cuando adquie-
re su compromiso, lo toma igual que un hombre. El proceso para lograr
el compromiso puede ser diferente. Se demoran mas, porque cuesta en-
tender que hay que despegarse, dejar algunas cosas. Cuando ingresa una
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mujer la tiran al trabajo de aseguramiento, y el proceso se desarrolla mas
lento. Pero eso no obedeceria a las mujeres en si, sino a que esta esta-
blecido que asi sea. Hay companeros que me hablan de igual a igual, que
cuando pasan mujeres las miras y me comentan sobre ellas, igual como si
estuvieran con un hombre. [...] El hecho de ser mujer me ha entorpecido
enormemente. José Miguel no es una persona machista y eso favore-
cié mi carrera en un primer momento. Pero no es la regla general. Ser
mujer crea una desconfianza en la jefatura para la direccion correcta
de cualquier tarea (Una mujer llamada Tamara, Revista Hoy, 7 al 13 de
noviembre de 1988).

Cada una de las preguntas realizadas a Tamara se relacion6 con las difi-
cultades que conllevo ser mujer en la organizacion, a pesar de haber sido una
de las comandantes del FPMR. Aun cuando las militantes participaron activa-
mente, su presencia fue excepcional y se buscaba explicarla. Pareciera que la
diferencia de “ser mujer” surge en la entrevista como el medio para reafirmar
la posicion de poder de los hombres en la estructura armada. En otras pala-
bras, la particularidad de las mujeres aparece para ratificar la universalidad de
la representacion masculina (Scott, 2008).

En el relato de Tamara fue puesto en tension el discurso de igualdad de
la gesta revolucionaria. Por un lado, caracteriza el espacio del combate como
uno neutro, donde no importa si eres hombre o mujer, todos son iguales al
combatir. Por otro, expone las dificultades en su desarrollo politico en el in-
terior de la organizacion, precisamente por ser mujer. En otras palabras, la
proclamada neutralidad de las armas es tensionada por las relaciones de gé-
nero establecidas dentro del FPMR. Ser mujer era motivo de desconfianza,
de rechazo, de subvaloracion de sus capacidades y de division sexual de las
tareas revolucionarias: las de menor valor eran terreno de lo femenino y las
de mayor valor, masculino.

En el caso de Alina —quien luego de haber participado activamente en
las unidades de combate de las JJCC en Valparaiso, fue vinculada a las filas
del FPMR como militante operativa a partir de 1983 a la edad de 18 afios—, al
preguntarle sobre su incorporacién al FPMR, como fue para ella integrar un
aparato politico militar o si recuerda algun trato diferencial entre sus compa-
neros, responde:
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Al principio yo encontraba como una estupidez, porque ponte ti de re-
pente nos tomaban y nos tomaban como para ser acompanante de los
companeros. Ponte td... que soy la pareja, que soy la polola [novia], ya si
tenias que hacer una situacién operativa, volar las torres, tenias que ir
acompanar al companero a estudiar la situaciéon operativa, te quedabai’
[sic] toda la noche ahi y por a, b, ¢ te pillaban ahi ta estabai’ [sic] con tu
pareja, tu pololo, estabai’ [sic] teniendo sexo, cualquiera cosa. Y al princi-
pio te usaban mucho de eso, pero después veian que las mujeres teniamos
mucho mds capacidad y yo me daba cuenta de una cosa, que nosotras
somos muchas mads... como que, nosotras tenemos que llegar como sea
y llegamos al objetivo. Y somos persuasivas y somos mas aguerridas. [...]
Al principio nos usaban para ese tipo de cosas, pero después vieron que
las companeras teniamos ciertas habilidades y nos empezaron a usar que
podiamos tomar un arma, que podiamos disparar, que no nos ibamos a
quebrar (Entrevista a Alina, 23 de agosto de 2013, Santiago de Chile).

En su respuesta Alina indicaba: “nos empezaron a usar que podiamos tomar
un arma, que podiamos disparar, que no nos ibamos a quebrar”. Quien se quiebra
es el sujeto que habla en la tortura o, en este caso, el que no estaba capacitado
emocionalmente para enfrentar responsabilidades mayores. Segin Diamela Eltit
(1996), el quebrarse significaria lo vaciado de si, pues el sujeto que habla pierde
su identidad en el acto de delatar, se quiebra, se fragmenta su propia identidad:

Asi pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni mas ni menos la ruptura de
aquello que lo sefiala como perteneciente a su propia vertebralidad poli-
tica, dejandolo expuesto al vacio, a su propia nada y a los costos ideoldgi-
cos de la despertenencia de si mismo (p. 8).

Pensar que las mujeres se encuentran naturalmente predispuestas a
“quebrarse” es implicitamente no considerarlas parte de la vertebralidad po-
litica de la organizacién.

La historia de Natacha,* militante comunista desde los 14 anos y pobla-
dora de la Villa Francia, da cuenta de cdmo la radicalizacién de la subjetividad

4 “Natacha” es el nombre de fantasia que la exmilitante tom¢ para acceder a publicar
su entrevista.
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militante se vio potenciada en la década de 1980 v, al igual que lo vivido
por Alina, del transito entre los cuadros de las Juventudes Comunistas al
FPMR. Al preguntar como se relacionaban entre companeros y companeras,
Natacha narra:

Yo creo que no habia una intencién de mala onda o de si esa sobre pro-
teccién que de pronto nosotras la mirdbamos muy mal, nosotras, las mu-
jeres. No sé, por ejemplo, un arma: “ya pero esa es mas chica, esa es para
ti. Porque ésta pesa mucho, pesa 3kg. Mejor esa, que ésta es muy pesada,
para las chiquillas, para las companeras, para las hermanas, ésta”. Esas
cosillas. Que nosotras reclamabamos mucho. Que lo hacian los compane-
ros, no lo hacia la Direccién, no lo hacia ni nuestra comandante ni nues-
tro comandante. Lo hacian nuestros companeros, td militante y yo mili-
tante, y td soy un hombre y me deci [sic]: “mejor t llévate esta chiquitita,
yo, porque yo”. Pero dentro de la Direccidn no, esto es para ti, esto es lo
que te toca y asumes con esto. Pero si teniamos companeros (Entrevista a
Natacha, 25 de noviembre 2016, Santiago de Chile).

Entre los elementos a destacar en la narraciéon de Natacha se encuentran
la distribucién de armas, las relaciones entre companeros de militancia, el
trabajo de legitimacién de sus capacidades frente a sus pares, el respeto a sus
superiores. Como una constante, las militantes disputaron el reconocimiento
de su capacidad entre sus companeros, pues lo que implicitamente se ponia
en duda —al igual que en el relato de Alina— era la capacidad genuina de
las mujeres para la militancia, en este caso armada. De ahi que la subesti-
macion y sobreproteccién por parte de sus compaferos no solo operé como
reguladora de los roles de género, sino que también repercutia en el desem-
pefo y en la seguridad de las companeras al encontrarse menos protegidas
ante el enemigo.

La participacién internacionalista de los comunistas chilenos también
fue parte de la Tarea Militar (TM)° del partido. Jovenes que se formaron en

5 Se denomind “Tarea Militar” al proyecto de formacién de cuadros militares en Cuba con
el objetivo de una posible sublevacién armada en Chile, donde su rol seria fundamental. A su vez
permitid la colaboracién militar internacional del PCCh con las guerrillas latinoamericanas (Rojas,
2011, p. 91).
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las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas, pelearon en Nicaragua y
luego pasaron a formar la comandancia del FPMR. Para el caso que nos atane,
cabe mencionar que entre el grupo de internacionalistas también hubo muje-
res; sin embargo, ninguna de ellas fue parte de la comandancia.

En abril de 1975, mucho antes de ponerse en marcha la PRPM, se les soli-
cit6 a los militantes dejar sus estudios voluntariamente para que se formaran
en la Academia de Guerra con el objetivo de prepararlos para la Tarea Militar.
Este hecho marc6 un hito no solo por ser la primera vez que la Escuela Militar
“Camilo Cienfuegos” se abrié a la formacién oficial y regular de extranjeros,
sino también porque entreg6 antecedentes de los cambios en la linea politi-
ca que ocurrian en el interior del PCCh (Alvarez y Bravo, 2006; Pérez, 2013;
Olivares, 2017). No obstante, en este caso mucho mas explicito que el vivido
por las militantes comunistas en el interior del pais, las mujeres no fueron
contempladas para la TM, y quedaron marginadas: no se les avisé sobre los
cambios ni se les comunicd que sus companeros ya no asistirian a clase.

Una de las militantes entrevistadas recuerda cuando sus companeros de-
jaron sus estudios. Al consultarle sobre por qué ellos si pasaron a las FAR y
ellas no, Avelina responde:

Y ahi nos enteramos de que iban a pasar a formar parte digamos de una
escuela, la Escuela Militar donde se iban a formar como oficiales en dis-
tintas especialidades. Entonces nosotros preguntamos “y bueno, nosotras
qué, ;por qué nosotras no?” Y ahi nos proponen que hagamos medicina
militar, que estudiemos medicina militar, que los médicos siempre iban
hacer falta en la guerra. Era parte de lo, que era una de las especialidades
que eran absolutamente necesarias, que continuaramos estudiando
medicina. Asi que... bueno, eso. Entonces nosotros pasamos a hospitales
militares (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, Santiago de Chile).

En la misma entrevista, Avelina da cuenta de que los companeros que no
aceptaron incorporarse a las FAR y continuaron sus estudios fueron mal mi-
rados por sus pares. Tampoco hubo casos en los cuales los hombres pasaran a
formarse como médicos de guerra: la division era clara entre los y las compa-
fieras. En otras palabras, no solo era una cuestion de division de tareas, sino
de valoracién y jerarquizacion de las mismas (Falquet, 2007).
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Elba, quien también pertenece a esa generacion, recuerda de la siguiente
forma el momento en que el partido les comunicé sobre la necesidad de for-
marlos en la TM y la marginacién de ellas:

Nosotros para el golpe estdbamos en primero. Cuando estdbamos en se-
gundo, hubo una reunién del Partido con la gente y ahi se hablé con los
varones, no con las hembras y a ellos se plante6 la Tarea Militar como
tal. Sélo a ellos. Y nosotras las mujeres seguimos estudiante y a nosotras
nos definen después, cuando estamos saliendo nos definen con la Tarea
Militar (Entrevista a Elba, 20 de julio de 2016, Santiago de Chile).

Para 1979 los jévenes en las FAR ya habian finalizado su formacién mili-
tar, pero por parte del partido ain no existia claridad acerca de como serian
incorporados, y se seguia debatiendo desde distintos sectores qué estrategia
se articularia para hacer frente a la dictadura. En ese contexto, el 9 de junio
de 1979 el Estado Mayor del Ejército Occidental 1lamé a todos los oficiales y
estudiantes chilenos a presentarse en su sede en la Academia General “Maxi-
mo Gémez”, donde anuncia que seran incorporados a la lucha irregular en
Nicaragua. De esta manera pasan a formar el Frente Sur, compuesto por chi-
lenos, uruguayos, guatemaltecos, salvadorenos, nicaraglienses y hondurenos
(Rojas, 2011).

Sin embargo, nuevamente fueron diez mujeres las que volvieron a pre-
sionar y exigir alguna respuesta a sus encargados por no ser consideradas en
la nueva misién. En la reunion del Estado Mayor se les negé su participacion,
y fue por su insistencia —escribe Luis Rojas (2011) con base en el testimonio
de la doctora Beatriz— que las incorporaron. El autor omite que no todas las
doctoras fueron asignadas a la misién; tampoco problematiza el porqué de la
decisién por parte de las autoridades de la isla de marginar a las mujeres de la
TM y la misién internacionalista.

No todas viajaron, entre ellas Elba, quien continué sus estudios en La
Habana. Avelina tuvo la oportunidad de viajar y ser parte del cuerpo médico
sandinista en el Frente Sur. La doctora recuerda ese momento como trascen-
dental para su trayectoria:

El momento mas decidor es ese, en que llaman primero a los hombres y a
nosotras nos dejan. Porque siempre es asi, aparte te estoy hablando hace
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cuarenta anos atras. Distinto es hoy dia, si eso mismo pasara eso hoy, a
lo mejor la situacion seria diferente. Igual cuando vamos a Nicaragua, a
quién llaman primero es a los hombres y a nosotras nos dejan. Y también
es exactamente igual, no es que hayamos hecho una reunién para decir
“oye, llévenos”, sino que dentro del grupo de hombres llamaron a dos
companeras y entonces ellas dicen “bueno, ;y las demés donde estin?
¢Por qué las demas no estan aqui?” Y ahi nos fueron a buscar con dos
dias de atraso al resto (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, San-
tiago de Chile).

En ambas ocasiones era posible prescindir de ellas, y en los dos momen-
tos del relato se describe el desigual ingreso a las labores militares. A pesar de
eso, continuar sus estudios en la especialidad de medicina de guerra fue una
conquista de las militantes. Fue su agencia politica la que las llevé a exigir al
partido ser incorporadas a la TM, espacio conquistado por ellas y en el que se
desempenaron con entrega y valentia, ayudando con sus conocimientos a que
decenas de companeros y companeras sobrevivieran tanto en el Frente Sur de
Nicaragua, como después en Chile en el combate contra la dictadura.

Afectividad y labores de cuidado en tiempos de la Politica
de Rebelion Popular de Masas

A pesar de la excepcionalidad histoérica y politica que signific6 la militan-
cia clandestina y la entrega a la lucha de las militantes, predomind el ordena-
miento de las relaciones sociales y afectivas de género. Como en el caso de la
distribucion de armas, los companeros apelaban a la proteccion y seguridad
de las mujeres, considerandolas, de forma implicita, natural y biologicamente
mds débiles. Queda, por tanto, en suspenso la igualdad en la militancia, lo
que tensiona el discurso oficial sobre la neutralidad del FPMR en cuanto a
cuestiones de género.

En el caso de Mery,® quien ingresa al trabajo politico-militar desde un
inicio al formar parte de las unidades de seguridad de las JJCC durante la UP,
trabaj6 en la reconstruccién organica del partido en los primeros anos de la
dictadura, para luego pasar a conformar el Frente Cero, estructura antecesora
del FPMR. En este contexto, Mery da cuenta no solo de una narrativa de los

¢ “Mery” es el nombre de fantasia que la exmilitante tomo para acceder a publicar su entrevista.
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hechos (Jelin, 2014), del acontecimiento factico de lo vivido, sino que también
narra como funcionaba esa relaciéon entre lo publico y lo privado, lo politico
y lo personal.

A modo de ejemplo: decide no tener pareja, porque no estar en una rela-
cion le facilitaria su desempenio en la militancia, a diferencia de sus comparie-
ras que si lo estaban. Elecciones tales como tener o no pareja, ser o no madre,
pareciera que recaian tinicamente en las mujeres, pues en ultima instancia
esas elecciones eran entre continuar siendo militantes o quedar relegadas de
la actividad politica, consecuencia que no tocaba a los hombres.

Yo como era sola no tenia que darle explicaciones a nadie, nadie sabia lo
que yo hacia tampoco. En esa parte yo era feliz, por la forma de vivir en
que yo no tengo que darle explicaciones a nadie, por eso mismo fue mi
opcién de no estar en pareja. Las demas companeras, por ejemplo, una
companera que fue con nosotros a botar una torre a San Fernando y todo
resulto bien, pero resulta que los pacos [Carabineros] nos estaban espe-
rando a nosotros después del apagén, parece que algo sabian. Entonces
nosotros no queriamos caer nadie, entonces nos tiramos al rio y yo sali
como a los dos kildmetros, otros companeros salieron mas adelante, otros
mas atras y me acuerdo, que la companera que era casada, también se tird
al rio y todos nos juntamos después mojados, en la noche, en invierno,
hacia un frio fenomenal y asi estuvimos escondidos entre los matorrales.
Al final los pacos se aburrieron, esperamos el amanecer y volvimos aca.
Y a la compaiiera cuando llegd, supe después al otro dia, le habia pegado
el marido y el marido también era del Frente, eran los dos del Frente. Y
la companera después llegé con el ojo hinchado y lo fue acusar. Yo no lo
sé qué le habran hecho porque al cabro no lo vi mas. Yo creo que le sa-
caron cresta y media, no lo vi més y a la companera tampoco. Yo pienso
que estos companeros se asilaron, porque pienso que a él no le pegaron,
lo mandaron pa’ [sic] afuera. Porque no era muy bien visto, porque entre
companeros del Frente no habia traicién (Entrevista a Mery, 17 de marzo
de 2012, Santiago de Chile).

Mery reafirma constantemente su lugar de enunciacién: habla desde el
yo y fundamenta sus decisiones personales en lo vivido en la militancia. El
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paso entre los distintos pronombres gramaticales posibilita visibilizar cémo
Mery ordena sus recuerdos: inicia su relato desde el yo al describir las deci-
siones tomadas en el nivel personal, para luego fundamentar su eleccién a
través del nosotros al referirse a la experiencia colectiva de la militancia. En
este punto apela a la historia compartida con su companera, y habla por ella
para evidenciar una realidad posible: la violencia de género entre las pare-
jas compuestas por companeros. Finaliza indicando entre los comparieros del
Frente no habia traicion, a la vez que narra este episodio para dar cuenta de
que la violencia de género era una posibilidad real en las relaciones de pareja
entre companeros de militancia.

La construccién narrativa de Mery no es solo el conjunto de historias so-
bre su vida; sus memorias se inscriben en el desarrollo histérico —en este
caso de una organizacion politica— como plantea Portelli (2016b) al diferen-
ciar el story telling del history telling de caracter colectivo y dialdgico.

De forma similar, Natacha recordé cémo en algunas ocasiones las mili-
tantes fueron influidas por sus companeros para dejar su militancia, apelando
a su cuidado y proteccion:

O cuando se empezaron a relacionar amorosamente también, hubo har-
tos o bastantes problemillas por ahi. O sea, compafneros que ya no que-
rian que sus companeras fueran del Frente, quédate en la casa, o sea ya.
Que tengo miedo que te puedan matar (Entrevista a Natacha, 25 de no-
viembre de 2016, Santiago de Chile).

La maternidad fue otro de los aspectos que puso en jaque el discurso de la
igualdad, pues no se contempld la crianza en la politica, no se problematizo, y
su tarea quedd relegada a las madres. No son pocos los casos en los cuales los
padres abandonaron, en nombre de las labores militantes, a sus hijos e hijas.
Muchos nifos y nifas fueron criados inicamente por sus madres, quienes en
desmedro de su desarrollo politico, o ingenidndose a través de redes de apoyo,
continuaron cumpliendo sus deberes de militantes.

En el caso de las militantes internacionalistas, sus superiores cubanos no
permitian el embarazo si se encontraban en la TM: estaba prohibido. En el caso
de Avelina, ella queda embarazada antes de integrarse al Frente Sur en Nicara-
gua, y deja a su hija a cargo del padre, quien por ser desertor se queda en Cuba.
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Yo fui mama antes de Nicaragua. Fue complejo, la tuve que dejar con el
papa. [...] Pero fue una decisién no hacerme un aborto, ti sabes que en
Cuba el aborto es legal. Pero yo quise seguir con ese embarazo. [...] [afi0]
76’, en plena tarea militar. De hecho me mandé a llamar el oficial y me
dijo que me hiciera un aborto. Y por qué seria, le dije yo, ;me va a man-
dar al interior ahora? ;O dentro de los meses que siguen? No, me dijo,
no te puedo garantizar eso. Entonces. Cuando haga falta yo voy hacer lo
haya que hacer. [...] Mas pena me dio dejarlo a él. Fue duro, fue dificil.
Imaginate, él se queda y la mujer se va a la guerra.

El pasaje narrado es esclarecedor respecto de cémo los mandatos sexo-
genéricos y la moral revolucionaria se entrecruzan y se influyen mutuamente.
Antes que todo, Avelina rompe con los mandatos dominantes de la crianza:
primero defiende su derecho a decidir sobre su cuerpo y segundo, cumple
con el deber de la TM y viaja a Nicaragua. No obstante, no deja de llamar
la atencion cémo, en la figura del padre, la masculinidad queda puesta en
jaque en un doble sentido: en la sancién moral de desertar y en asumir la
crianza. El hecho de que sus superiores recomendaran el aborto y prohibieran
la maternidad da cuenta de como las mujeres fueron puestas en la disyuntiva
de elegir entre la militancia o la maternidad. En ningtn caso se presenté ese
dilema para el caso de los padres. En el presente testimonio, se asumié la
paternidad con los costos que ello significé en términos politicos y de género.

En consideracién a lo expuesto, las experiencias politicas analizadas
expresan la potencialidad que tienen la oralidad y la perspectiva de géne-
ro. Posibilitan complejizar la historia de la militancia comunista en tiempos
de la rebelion popular y desacralizar la figura del militante: las condiciones
desiguales de ingreso a la lucha armada, la escasa valoracion en los discursos
oficiales del rol de las mujeres en la guerrilla y en FPMR, y como tanto el PCCh
como el FPMR tuvieron un marco regulador de la vida cotidiana y un deber ser
que en muchas ocasiones no beneficiaba el desarrollo politico de las mujeres
dentro de la militancia.

Violencia politica: memorias no autorizadas
En noviembre de 1984 fue difundido el Primer Manifiesto Rodriguista,
donde se exponian los motivos que llevaron a mujeres y hombres a tomar las
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armas contra la dictadura. La paz, la proteccién y el apoyo al pueblo, la lucha
armada como una necesidad luego de una década de dictadura fueron algunas
de las razones presentadas en el manifiesto:

Amamos la paz y queremos terminar con la violencia terrorista del ré-
gimen. Después de una década de ver y sufrir en carne propia los atro-
pellos y violencias del régimen, hace un ano decidimos organizarnos y
comenzar a actuar convencidos de que es la tinica forma de terminar con
el origen de la violencia misma, la dictadura. Nunca antes habiamos em-
punado las armas, hoy lo hacemos obligados, pero decididos y confiados
de que ningln sacrificio serd en vano. [...] por tanto, nadie puede negar
validez a la opcion de vida de quienes hemos decidido luchar con las ar-
mas en la mano, convencidos de que es la forma de lucha que, combinada
con otras, derrotara a la dictadura y terminara con el terror (FPMR, 1994,
pp- 111-112).

El Frente se consider6 asimismo como parte del pueblo. Su objetivo: crear
las condiciones necesarias para que el pueblo se levante en una sublevacion
generalizada que desmantele a la dictadura. Segtn los documentos del FPMR,
y tomando en consideracién el largo proceso de debate interno en el PCCh que
llevé a considerar “todas las formas de lucha como vélidas” (Alvarez, 2007), el
mévil del brazo armado no estaba en un enfrentamiento directo con las FFAA,
sino mas bien en la defensa legitima del pueblo y en una estrategia de lucha
anclada en la radicalizacion de las acciones de propaganda armada y sabotaje.

Ahora bien, en un enfrentamiento armado no solo se debe estar dispues-
to a morir por la causa, sino también a matar al enemigo en el caso que fuera
necesario. En este sentido, si bien el fuerte del accionar del FPMR lo cons-
tituyd la propaganda armada, hubo acciones ofensivas que provocaron mas
de una baja de agentes o de carabineros. Este aspecto de la lucha contra la
dictadura en general es silenciado, dificilmente enunciado mas alla de los re-
latos épicos sobre alguna accién realizada. Para quienes la violencia politica
era un camino para la paz, el matar a otro y recordarlo genera una serie de
conflictos y tensiones en el presente: “Son memorias no autorizadas sobre el
nivel del discurso publico, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo
personal y memorias perturbadoras sobre ambos niveles” (Portelli, 2013, p. 9).
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Reconocer lo que sintieron al momento de matar genera contradicciones con
sus valores, con las memorias que se institucionalizaron en el tiempo y las
condiciones de decibilidad actuales.

Las formas en que la memoria se enfrenta a estos recuerdos dolorosos
varian segun las trayectorias y el lugar de enunciacion de las entrevistadas al
momento de conversar. El relato heroico, 1a omision deliberada de las muer-
tes provocadas, el conflicto personal que perturba en el presente, son algunos
de los modos en que las mujeres afrontan sus recuerdos.

El nivel colectivo de las memorias deja de ser un lugar de contencién y
acompanamiento para aquellas memorias perturbadoras de quienes vivieron
la militancia armada. Luego del quiebre del PCCh a finales de 1987, que ter-
mina con la fractura del frente en dos: Frente Partido y Frente Auténomo,
sumado al contexto politico adverso del proceso de negociacion de la salida
pactada a la dictadura, la militancia que participé en el FPMR quedé profun-
damente marginada por el partido. ;Cémo otorgar sentido a la violencia vivi-
da/ejercida cuando no existe un universo de sentido que lo habilite?

Para Mery, la memoria de la violencia politica esta lejos de ser una me-
moria tranquilizadora en sintonia con las memorias institucionales. Su expe-
riencia es recordada desde el presente con dolor, cuestionandose el porqué
de su decisién de participar, y resultan perturbadores los recuerdos de las
acciones que implicaron la muerte de carabineros. Cuando pregunto sobre
acciones que marcaron su experiencia, Mery comienza con lo siguiente:

No sé si contarte o no, pero es terrible. Resulta que aqui en Club Hipico,
ahi se paré un furgén de pacos y esos iban para la Santa Adriana, ahi se
mataron cinco pacos y los matamos nosotros. Ese es el que mas me ha
marcado a mi, era tanto el odio que le teniamos a los pacos [Carabineros]
que nosotros no sentiamos nada, pero ahora yo siento y me culpo de eso,
por qué hicimos eso si ellos no hicieron... a lo mejor ellos hicieron algo,
pero yo no lo sé. Pero ellos eran malos, nosotros éramos malos. Asi que
yo realmente me marcd eso, harto me marcd. La otra cuestién que tam-
bién que fuimos hacer un asalto ahi en la cuestién de la Santa Adriana,
ahi iba el “Chico Melo” de francotirador, €l era el fusilero y ahi dispard y
maté a dos pacos [Carabineros] (Entrevista a Mery, 17 de marzo de 2012,
Santiago de Chile).
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Advierte sobre lo terrible de la situacién, aun cuando en un principio
pone en duda contarlo. La persona gramatical transita desde el impersonal,
pasando por la segunda y la tercera persona, hasta el yo: “se mataron”, pero a
quien marca esa experiencia es a ella, aunque la responsabilidad es colectiva.
La culpay el remordimiento por lo sucedido repercuten en el presente de paz
como una memoria problematica y no autorizada. Analogamente, no existe
un partido que contenga estas memorias, que otorgue sentido a lo realizado.”

Tomando en cuenta que para los y las militantes del FPMR la lucha se
fundamentaba en la paz y en la proteccion del pueblo, matar al enemigo no
siempre surge en el relato; es un tema silenciado que escasamente se recuerda
de forma tranquila. En este sentido, el caso del FPMR se asemeja a lo escrito
por Portelli (2013) para el caso italiano de quienes participaron en la Batalla
de Poggio Bustone, los que también experimentaron el peso de “la conciencia
de haber sido poseidos por sentimientos casi inexpresables de furor y de odio
en el curso de la batalla” (p. 9). Para Mery la memoria del FPMR interpela no
solo las decisiones tomadas en el pasado, sino que influye en los medios que
ha creado para sobrellevar el peso de una memoria no autorizada:

M: Ahora me siento frustrada. Arrepentida, me duele lo que hice, siento
como culpa... me considero mala.

E: ;Por qué mala?

M: Si..., si, porque me considero mala desde el presente, a pesar que yo
protejo harto a mi familia, los quiero. A mi mama la cuide hasta el dltimo,
ayudo a mis hermanos, nos ayudamos. Pero igual yo creo que nunca voy
a pagar mis culpas. Pienso que no las voy a pagar, porque lo que hice a
lo mejor ellos lo hicieron peor que yo. Los golpistas, los militares, fueron
mas malos que yo v, a lo mejor, pienso que ellos tuvieron la culpa de todo

7 Tal como advierte Michael Pollak (2006): “Toda organizacién politica —por ejemplo sindica-
to, partido, etc.- vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjé para si misma. No puede cambiar
de direccién ni de imagen abruptamente a no ser bajo el riesgo de tensiones dificiles de dominar, de
escisiones, e incluso de su propia desaparicion si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la
nueva imagen, en las nuevas interpretaciones de su pasado individual y en el de su organizacion.
Lo que esté en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del grupo.
Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos politicos en los que se dan reorientaciones
que producen escisiones” (p. 26). En el caso del PCCh, las escisiones son profundas y perturbadoras
en el presente.
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lo que pasé yo. Entonces esas cosas a mi, por todo lo que he hecho me
siento culpable, me duele, siento rabia también con el Partido. Siento
ahora que el Partido... yo soy comunista, me gusta ser comunista, pero
no milito porque siento que ahora el Partido Comunista es un partido de
intelectuales, no es un partido de los trabajadores.

En los modos en que Mery construye su narracién es posible evidenciar
tres aspectos. El primero tiene relacion con el conflicto que produce la me-
moria de la violencia en su conciencia, el que perdura en la reflexién que hace
de su vida en el presente. A pesar de “redimir” la culpa mediante el cuidado
de los otros, el conflicto perdura. Cabe mencionar que son las labores de cui-
dado las que posibilitan a Mery sobrellevar la disociaciéon de su conciencia.
Es posible que la bisqueda de perddén a través del cuidado sea también un
medio de compensar el tiempo que destiné a la organizaciéon incumpliendo
su rol tradicional; asi se redimiria en ambos de sentidos: uno ético-moral y
otro de género.

El problema de la responsabilidad, las contradicciones y tensiones en su
conciencia, se encuentra relacionado con un conflicto fundamental: la identi-
dad partidaria. La fractura en el PCCh, la divisién del frente y las enemistades
producidas en ese contexto dentro del partido fueron vividas de forma muy do-
lorosa por quienes provenian de familia y tradicién comunistas. Diferente fue
el caso de quienes integraron el FPMR sin provenir de esa tradicién y cultura
politica. No es el mismo dolor vivido para quienes el comunismo representaba
su familia, su espacio de sociabilidad, el presente y el futuro prometido.

La fractura entre el Frente Auténomo y el Frente Partido también se pre-
senta en el caso de Natacha como un conflicto latente y no resuelto. Militante
comunista en el Frente, como se autodefine, el peso de la fractura del partido
y la salida de la dictadura la afectaron profundamente en su identidad indivi-
dual. En su narracién, la primera que dio hasta el momento de la entrevista,
da cuenta constantemente de lo dolorosa que resulté para su generacion la
posicién que tomo el partido y la ausencia de respuestas por parte de este a
todo el sacrificio que hicieron por la causa:

[En relacién con la division Frente Autonomo-Frente Partido] Si eran mis
companeros, imaginate, mis hermanos, mis hermanas con las que habia-
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mos estado en acciones, con las que habiamos pasado de todo y dentro de
eso, mi mejor amiga dentro del cuento toma posicién para el otro lado.
No, yo ahi me retiré de todo, ahi me sali.

Yo creo que el Partido tiene una responsabilidad grande en esto. Tiene
una responsabilidad grande con nosotros y nos debe una respuesta, a no-
sotros, a mi generacion. Yo creo que el Partido tiene cosas que decirnos a
nosotros y no lo ha hecho, yo creo que va a llegar un minuto en que va a
tener que hacerlo, porque también nos debe una explicacion. A nosotros,
a las mujeres y hombres combatientes de mi generacién, nos debe una
respuesta, nos debe de explicar muchas cosas que hasta el dia de hoy no
lo ha hecho. Pero como te digo, arrepentida jamds (Entrevista a Natacha,
25 de noviembre de 2016, Santiago de Chile).

Al igual que en el caso de Mery, el nivel colectivo de las memorias ya
no es una instancia que otorga sentido a lo vivido. Para el caso de la parti-
cipacién internacionalista de chilenos/as en las guerrillas latinoamericanas,
Javiera Olivares (2017) expone las consecuencias que tiene en el presente lo
inconcluso del debate sobre la violencia politica en el interior del partido. La
imposibilidad que ha tenido el PCCh para integrar aquellas memorias/histo-
rias en el relato de su pasado reciente, tiene finalmente graves consecuencias
en las identidades individuales de los sujetos que formaron parte de su apa-
rato militar.

Reflexiones finales

Pese a los esfuerzos por rastrear a mujeres que pertenecieron de alguna
u otra forma al FPMR, ha sido de gran dificultad contactar a quienes estan
dispuestas a sentarse y comenzar a narrar sus vivencias frente a un sujeto que
estd ahi solo para escucharlas. No siempre desean hablar en una situacién
como la de entrevista; las condiciones de decibilidad no operan de la misma
manera, entran en juego aspectos propios de la subjetividad de quien narra
y de quien escucha. En el presente caso, cinco mujeres no accedieron a con-
versar apelando al dolor que les provocaria rememorar y traer al presente lo
vivido. En el acto de narrar se re-vive, se trae al presente lo vivenciado, que
se expresa en los cuerpos y provoca conflictos desde el presente sobre las
acciones realizadas.
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La ausencia de voces de mujeres en la reconstruccion histérica fue otra
dificultad a la hora de ahondar sobre las trayectorias politicas y la presencia
femenina en el FPMR. La historia de la lucha en la clandestinidad pareciera
ser narrada con voz masculina: la mayor parte de la bibliografia sobre el tema
se ha realizado a partir de documentos partidarios y entrevistas a dirigentes
hombres. Por tanto, se refuerza el hecho de que gran parte de la invisibilidad
de las mujeres en la historia es producto de la propia valoraciéon que hacen los
historiadores, que en muchas ocasiones no las consideran un sujeto histérico
relevante (Scott, 1992). Esta situacién se presenta como dificultad cuando el
objetivo es conocer a otras mujeres, encontrarse con ellas en la historia y bus-
car comprender su lugar en otro tiempo y espacio.

Lo que aparece como una dificultad para la investigacion se debe considerar
como una fortaleza de analisis para trabajos posteriores: identificar los silencios
cargados de memoria, leerlos e interpretarlos para poder asi reconocer las nue-
vas formas de subjetividades nacidas de la necesidad de expresar lo vivido. Como
reflexiona Luisa Passerini (2006), es preciso aprender a comprender aquellos “si-
lencios conectados con los recuerdos, no con el olvido. (...) el silencio es esencial
para recordar que la memoria no solamente es palabra, también es memoria en-
carnada que toma forma en las relaciones intersubjetivas” (p. 37).

En relacion con las mujeres que decidieron conversar durante largas ho-
ras, es necesario considerar las distancias temporales de cada una de sus na-
rraciones y la coyuntura en que se encuentran al momento de entrevistarlas.
Ponerlas en didlogo posibilité reflexionar sobre las continuidades y el carac-
ter estructural de las diferencias de género en el interior de la militancia. La
construccién de una subjetividad militante y de género aparece en cada una
de sus narraciones, y politiza aquellas vivencias invisibilizadas y no conside-
radas en las memorias/historias encuadradas. Es posible que tales diferencias
fueran consideradas como ‘propias de su tiempo’, o que el partido no haya
sido ajeno a las construcciones sociales mas amplias. Sin embargo, es im-
perioso visibilizarlas, ponerlas en sentido y desnaturalizar las relaciones de
género existentes en ese tiempo y espacio.

La intervencién critica que hacen las narraciones de Alina, Avelina, Elba,
Natacha y Mery sobre los discursos establecidos de la militancia comunista
en tiempos de la rebelién popular visibilizan los grises de la historia, muchas
veces opacados por las luces de las grandes hazanas o por la universalizaciéon

266



Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente Patriético Manuel Rodriguez

de los relatos heroicos, y abren nuevas directrices de analisis sobre la relacién
militancia-género-memoria. Por un lado, los testimonios dan cuenta de cémo
la organizacion construye “tecnologias de género” con el fin de definir lo mas-
culino/femenino. Por otra parte, sus narraciones inscriben lo general en lo
singular, reconociendo actividad en la pasividad y politizando lo considerado
no-politico, lo privado.

La historia de las mujeres y su militancia en el comunismo atin se man-
tiene en las periferias del recuerdo, eclipsada por los silencios perpetuados
en la historia politica y en la escasa construccion de espacios que posibiliten
el habla de quienes participaron. El peso que recae en las mujeres por parti-
cipar en politica, ser comunistas e ingresar a la estructura militar del PCCh
se transforma en una problematica cada vez que las memorias no autorizadas
irrumpen en el presente. Es en la relacion entre pasado y presente, en el modo
como el pasado empapa el presente, a través de sus huellas en las memorias
de los sujetos, donde debemos fijar la mirada. Empenarnos en leer las tramas
del pasado en el presente, de manera que desde la vida-viva repensemos el
lugar de las mujeres en el tejido de la historia.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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