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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 



Prólogo

11

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.



Patricia Flier - Lorena Cardona

18

y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

49

de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Violencia política, memoria y género: mujeres 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez

Javiera Robles Recabarren

A más de cuarenta años del golpe de Estado de 1973 en Chile, el relato 
histórico sobre la militancia armada aún resulta conflictivo, un malestar que 
continúa a pesar del tiempo transcurrido. Los vencidos, los acallados, aque-
llas memorias subterráneas de quienes militaron con las armas, son memorias 
conflictivas no solo por el no reconocimiento en el discurso público, sino también 
porque ponen en cuestión el propio relato construido en tiempos de paz. 

En particular, la historia del uso de la violencia política por parte del Par-
tido Comunista de Chile (PCCh) y de su brazo armado, el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR) a finales de la década de 1980, todavía es un tema 
inconcluso para el propio partido. El viraje en su línea histórica resulta ma-
teria de conflicto en el presente, un debate inacabado que tiene como conse-
cuencia que las memorias de la violencia política queden relegadas en el en-
cuadramiento realizado por el PCCh luego del triunfo del plebiscito en 1988. 
Ya sea por los contextos sociopolíticos de la transición, las causas judiciales 
aún abiertas en contra de exmilitantes del Frente o lo dolorosa que fue la divi-
sión del partido a fines de 1987, no se ha construido un escenario habilitador 
para que se hable profundamente de la experiencia armada.

Las memorias de la militancia armada quedan excluidas de las memorias 
autorizadas sobre el pasado reciente, alejadas del relato fundante del Chile 
democrático de la transición. Como plantea Norbert Lechner (2015), las nue-
vas democracias en América Latina se legitiman en nombre de su realización 
futura; no obstante, el fracaso traumático  que significó el fin de los socialis-
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mos reales —finales de 1989 e inicio de la década de 1990— parece “arrastrar 
consigo la noción misma de futuro. Uno de los rasgos sobresalientes de nues-
tra época consiste en el desvanecimiento del futuro” (p. 47). En este contexto, 
no solo la historia de la vía de la “sublevación popular” quedó en un frágil 
espacio en el periodo de la transición, sino también la propia labor que tuvo el 
partido en el triunfo democrático. El espacio cotidiano se transforma, el tiem-
po transcurre y las voces que invitan a “dar vuelta la página” y “mirar hacia el 
futuro” cobran fuerzas. Por su parte, la justicia transicional se buscará “en la 
medida de lo posible”, mientras víctimas y victimarios se encuentran por las 
calles de Santiago en algún almacén de barrio.1

En este escenario, las memorias de las mujeres militantes, en particular 
las del brazo armado del PCCh, fueron doblemente silenciadas: como memo-
ria no autorizada en el discurso público por pertenecer al FPMR y como me-
moria invisibilizada al no ser puestas en valor en los relatos de la propia orga-
nización. El no reconocimiento de su palabra en el espacio público —tampoco 
entre sus pares— repercute a la hora de investigar la trayectoria política de las 
mujeres en el PCCh y en el FPMR. Pues como plantea Luisa Passerini (2006, p. 
39), quienes nos dedicamos a estudiar la memoria de los y las vencidas/os nos 
encontramos muchas veces con la ausencia de voces, archivos y documentos; 
el silencio de la memoria se hace presente y resulta complejo rastrearla.

El presente trabajo se propone indagar en la historia de algunas mujeres 
que integraron el brazo armado del PCCh en tiempos de la rebelión popular 
de masas: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Mediante el análisis de sus 
entrevistas, se buscará abordar los aspectos subjetivos de su militancia, pro-
blematizar los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizar, desde una perspectiva feminista, las tensiones y dinámicas inter-
nas, complejizando a su vez los discursos oficiales de la militancia armada.

En la primera parte se trazará el escenario nacional donde se sitúa la re-
memoración de la historia militante de las entrevistadas, tomando en cuenta 
que la conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado ha posibilita-
do nuevas condiciones de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, se 

1  A modo de ejemplo, ver el testimonio de Alejandra Holzapfel, sobreviviente del centro de 
detención y tortura Venda Sexy, quien se encontró con su represora en el almacén que atendía. En 
“Los Horrores de la Venda Sexy”; reportaje de televisión realizado por Mega Televisión. Visto el 20 
de octubre de 2017 en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc

https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc
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analizará la experiencia de la violencia política de las militantes, sus trayecto-
rias que decantaron en el ingreso al FPMR, y se problematizará sobre cómo el 
ejercicio de la violencia repercute a la hora de poner en sentido sus recuerdos 
en el acto de la entrevista de historia oral.

A 40 años del golpe de Estado: la memoria de las armas
El Partido Comunista de Chile desde su fundación en 1922 levantó como 

su línea política oficial la vía no armada, basada en una amplia política de 
alianzas y en la lucha de masas. La insurrección armada y la guerra civil fue-
ron descartadas tempranamente por el PCCh, que fue uno de los promotores 
de la vía chilena al socialismo que llevó a Salvador Allende a ser presidente en 
1970. El triunfo de la Unidad Popular (UP) fue la inauguración de un segundo 
modelo de transición hacia el socialismo, en el cual el PCCh tuvo una parti-
cipación central.

Luego del golpe de Estado de 1973, de la detención y desaparición de 
cientos de militantes, del exilio masivo y, en el año 1976, de la desaparición 
forzada de forma consecutiva de dos direcciones nacionales del partido, se 
comenzó a desarrollar en el interior del PCCh un debate sobre la viabilidad 
de la política de frentes amplios para derrotar a la dictadura. La discusión fue 
intensa, la propuesta de radicalizar las formas de lucha y terminar con déca-
das de una política no armada culminó finalmente con el reconocimiento de 
todas las formas de lucha como válidas, y se inauguró la Política de Rebelión 
Popular de Masas (PRPM).

No obstante, la conclusión del debate no dejó convencidos a todos y to-
das, y la forma en que se concretó la PRPM fue una muestra de eso (Álvarez, 
2007). Se decidió crear una Comisión Militar (CM) que estuviera a cargo de la 
política militar, dependiente del Comité Central. La CM propuso la formación 
de un comando especializado que realizara acciones de mayor envergadura, 
de alcance nacional, y que fuera conocido por otro nombre, con el objetivo 
de cuidar la seguridad de la militancia comunista. La pertenencia del FPMR 
como parte constitutiva del PCCh fue motivo de conflictos posteriores, y tu-
vieron que pasar décadas para que el partido reconociera públicamente al 
FPMR como parte de su política, como estructura de su orgánica. 

Tal como documenta Viviana Bravo (2010), no fue hasta fines de la dé-
cada de 1990 que el PCCh reconoció su relación con el Frente. Esta decisión 
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tuvo sentido por cuestiones de seguridad; sin embargo, la autora registró de-
claraciones de miembros del Comité Central en las que negaban su vínculo 
y se desmarcaban del accionar de los y las frentistas. A modo de ejemplo, en 
1990 Volodia Teitelboim, secretario general del PCCh, declaró que el partido 
no estaba de acuerdo con ninguna acción de tipo militar y fue solo en el año 
2002 cuando Guillermo Tellier, miembro del Comité Central, reconoció que el 
Frente fue creación del PCCh (Bravo, 2010, pp. 33-36).

Paralelamente, la dictadura instaló un imaginario social sobre los y las 
militantes del FPMR calificándolos como terroristas, extremistas y sádicos de 
la violencia. Un peligro para todos los chilenos. Este imaginario trascendió, y 
aun en tiempos de democracia los sujetos que ejercieron la violencia política 
siguen siendo considerados como terroristas y profundamente criminaliza-
dos por gran parte de la opinión pública.

Ahora bien, en los últimos años han emergido nuevas problemáticas so-
bre la historia reciente, lo cual ha provocado una apertura en las condiciones 
sociales de audibilidad/decibilidad y posibilitado que nuevos tópicos se visi-
bilicen en el espacio público. No obstante, luego de cuatro décadas desde el 
golpe de Estado de 1973 y 30 años de la puesta en marcha de la PRPM, la me-
moria de la militancia comunista —y en especial, de la militancia armada— es 
un tema controversial que sigue provocando tensiones tanto en el escenario 
político actual, como también en el espacio privado. Constituye un debate 
inacabado dentro del Partido y la bandera que toma la derecha para deslegiti-
mar la labor de los y las comunistas en democracia.

Con fuerza a partir de la conmemoración por los 40 años del golpe mili-
tar, las condiciones sociales de habla y escucha se han ido modificando. Docu-
mentales, ficciones y programas de entrevistas coparon la televisión abierta 
con tópicos que antes resultaban impropios para la producción televisiva.2 
Asimismo, desde las agrupaciones de derechos humanos se hicieron innume-
rables actos con el fin de conmemorar a las víctimas de la dictadura; también 
las organizaciones feministas realizaron actos conmemorativos sobre las mu-
jeres que fueron víctimas de la política represiva de la dictadura (Hiner, 2013).

Desde la academia se organizó el seminario “A 40 años del Golpe de Es-
tado en Chile: usos y abusos en la Historia” en el Centro Cultural Gabriela 

2  Algunas de las producciones audiovisuales son las siguientes: Los archivos del cardenal (TVN, 
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Mistral en Santiago, que convocó a decenas de investigadores/as, jóvenes y de 
mayor trayectoria, tanto chilenos/as como extranjeros/as, que se reunieron 
los días 3, 4 y 5 de septiembre del 2013 para debatir sobre el pasado reciente 
a partir de diversos temas. Cabe mencionar que hubo dos mesas temáticas 
sobre género, una relacionada con el testimonio y otra con las derechas.

En el actual contexto chileno, es posible preguntarnos sobre el papel de 
las memorias e historias de las mujeres que participaron en el FPMR. A dife-
rencia de las exmilitantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
son escasos los trabajos sobre las frentistas y su visibilización en la escena 
pública. La ausencia de mujeres en la historiografía sobre la vía armada del 
PCCh es una constante aún vigente, salvo en excepciones como la militancia 
de la comandante Tamara o de Fabiola.3 Su participación no es considerada 
relevante; tampoco ellas han hecho públicas sus memorias respecto a su ex-
periencia durante el periodo. En consecuencia, se analizarán a continuación 
algunas de las entrevistas a exmilitantes del FPMR, con el objetivo de dar 
cuenta de la construcción de sentido sobre su propia experiencia, sus trayec-
torias políticas y algunas de las consecuencias que el ejercicio de la violencia 
tuvo para ellas.

Trayectorias políticas: la división sexual del trabajo militante
La potencialidad de la historia oral abre la posibilidad de rastrear las hue-

llas que dejaron los hechos del pasado en las memorias de los sujetos; de 
cómo recuerdan, olvidan y construyen sus narrativas sobre lo vivido. En con-
secuencia, las fuentes orales constituyen la base para la investigación en esta 

2012 – 2013); Ecos del Desierto (CHV, 2013); Especial 40 años del Golpe de Estado programa Mentiras 
Verdaderas (RED; 2013); entrevista Beatriz Bataswer (sobreviviente de la Venda Sexy) en programa 
Mentiras Verdaderas (RED; 24/05/2013); entrevista a Alejandra Holzpel (The Clinic; 11/09/2013); 
miniserie documental: Chile: las imágenes prohibidas (CHV; 2013); reportaje Los horrores de la Ven-
da Sexy (MEGA, 2014); programa Informe Especial: Los niños invisibles de la dictadura (TVN, 2014); 
programa Informe Especial: Los montajes de la dictadura (TVN, 2015); serie documental: Guerrilleros: 
la lucha tras el fusil (CHV; 2015).

3  Nombres de guerra de mujeres rodriguistas, ambas vinculadas directamente con el atentado 
a Pinochet. Fabiola fue la única mujer fusilera de esa acción. Tamara es la “chapa” de Cecilia Magni, 
quien fue militante de las Juventudes Comunistas y luego del FPMR. Llegó a ser parte de la dirección 
nacional del Frente, y cayó en acción el 28 de octubre de 1988 junto a Raúl Pellegrin, su pareja y 
número uno del FPMR. Luego de la separación del Frente Autónomo del PCCh, a finales de 1987, 
ambos fueron parte de su comandancia.
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perspectiva. Es la instancia de entrevista entre historiador/a y entrevistado/a 
donde se construye un tiempo y espacio donde los sujetos ponen en sentido el 
tiempo vivido (Portelli, 1981, p. 5); ordenan, clasifican y silencian mediante la 
participación del entrevistador/a a través de sus preguntas y acotaciones. De 
ahí que su entrecruzamiento con la perspectiva de género y feminista permita 
fijar la mirada en aquellas huellas que dejó el desenvolvimiento histórico y no 
solo advertir las marcas de la historia (Collin, 1996, p. 124). 

La ausencia de mujeres en la historiografía es recurrente, sobre todo al es-
tudiar los acontecimientos políticos. La documentación en los archivos sobre 
su participación no es tan vasta en comparación con la presencia masculina. 
Asimismo, cuando son representadas en la historiografía, lo son muchas ve-
ces desde lugares anecdóticos, sin reflexionar sobre cómo eran representadas 
por su cultura y cómo ellas se definían a partir de ese contexto (Scott, 2008, 
p. 120). En este sentido, la oralidad adquiere una importancia significativa, 
principalmente cuando el interés de la investigación no es la “verdad de los 
hechos”, sino más bien los aspectos subjetivos de la historia vivida y los sen-
tidos construidos sobre ese pasado. Como bien plantea Alessandro Portelli: 

El primer aspecto que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad 
de informarnos, más que de los acontecimientos, de sus significados […]. 
El dato insustituible es que las fuentes orales imponen a la historia, con 
una intensidad más acentuada que las otras, la subjetividad del narrador 
(2016a, p. 23).

Preguntar por la cotidianidad en tiempos de militancia armada, escuchar 
la experiencia de las mujeres comunistas en momentos tan convulsionados 
como el de la dictadura militar, nos permite poner en primer orden las subje-
tividades de género que constituyen su experiencia militante. De esta forma 
se reposiciona el lugar desde donde se mira el pasado: tomar conciencia de 
los rastros, continuidades y espacios invisibilizados por las transformaciones 
excepcionales del tiempo.

Las trayectorias políticas de las militantes dentro del partido permiten 
visualizar aquellos grises y entregan nuevos elementos para el análisis de la 
militancia comunista. Con el fin de reflexionar sobre la división de tareas den-
tro del FPMR, tomo el concepto de “división sexual del trabajo revoluciona-
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rio” que teoriza Jules Falquet (2007) a propósito de la guerrilla salvadoreña. 
Fundamentalmente, tomo del concepto sus principios organizadores: el prin-
cipio de separación y el de jerarquización de las labores. Ambos principios 
operaron tácitamente en la orgánica del FPMR, y moldearon la experiencia 
militante según las exigencias estipuladas para hombres y mujeres. En este 
caso, se resignificaron las relaciones sociales de género de la sociedad al que-
hacer revolucionario, construyendo un ideal que operaba en el nivel discur-
sivo donde hombres y mujeres son iguales, pero que en la práctica política 
reproducía la construcción de masculinidad y femineidad dominante.

La tirantez en torno al discurso de la igualdad es puesta en tensión por la 
propia experiencia de las militantes, no solo desde el presente en las entre-
vistas de historia oral, sino también es evidente en las fuentes del periodo. El 
caso de la comandante Tamara —Cecilia Magni— es ejemplar en este sentido, 
tanto por haber sido la única mujer en alcanzar ese cargo de poder en la or-
gánica del FPMR, como también por ser un ícono de la identidad rodriguista.

En noviembre de 1988 la Revista Hoy publicó de forma póstuma una en-
trevista que se le hizo en 1987. El periodista abordó fundamentalmente el 
hecho de “su condición de mujer” dentro de una organización armada: qué 
implicaba ser mujer en el Frente, si se maquillaba o no, cómo era dirigir un 
grupo de hombres, si le dificultó ser mujer, si le facilitó ser mujer, entre otros 
temas. De manera que resulta interesante analizar cómo la militante respon-
dió a tales preguntas, pues entrega algunos antecedentes para pensar la for-
ma en que la organización pensó al sujeto de la revolución.

E: ¿Y tú no te viste nunca con desventajas?
Tamara: Por ser mujer sí. Cuando yo empecé estaba en grupo con Salomón 
(Fernando Larenas). No le gustaba mucho la participación de las mujeres. 
Ya no. (Se ríe)
E: Parece que tú has estado sólo con hombres, pero ¿has estado con 
otras mujeres?
Tamara: Soy una mujer muy feminista. Siempre prefiero trabajar con mu-
jeres. Lo que pasa es que las mujeres somos muy pocas. Y cuando adquie-
re su compromiso, lo toma igual que un hombre. El proceso para lograr 
el compromiso puede ser diferente. Se demoran más, porque cuesta en-
tender que hay que despegarse, dejar algunas cosas. Cuando ingresa una 
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mujer la tiran al trabajo de aseguramiento, y el proceso se desarrolla más 
lento. Pero eso no obedecería a las mujeres en sí, sino a que está esta-
blecido que así sea. Hay compañeros que me hablan de igual a igual, que 
cuando pasan mujeres las miras y me comentan sobre ellas, igual como si 
estuvieran con un hombre. […] El hecho de ser mujer me ha entorpecido 
enormemente. José Miguel no es una persona machista y eso favore-
ció mi carrera en un primer momento. Pero no es la regla general. Ser 
mujer crea una desconfianza en la jefatura para la dirección correcta 
de cualquier tarea (Una mujer llamada Tamara, Revista Hoy, 7 al 13 de 
noviembre de 1988).

Cada una de las preguntas realizadas a Tamara se relacionó con las difi-
cultades que conllevó ser mujer en la organización, a pesar de haber sido una 
de las comandantes del FPMR. Aun cuando las militantes participaron activa-
mente, su presencia fue excepcional y se buscaba explicarla. Pareciera que la 
diferencia de “ser mujer” surge en la entrevista como el medio para reafirmar 
la posición de poder de los hombres en la estructura armada. En otras pala-
bras, la particularidad de las mujeres aparece para ratificar la universalidad de 
la representación masculina (Scott, 2008).

En el relato de Tamara fue puesto en tensión el discurso de igualdad de 
la gesta revolucionaria. Por un lado, caracteriza el espacio del combate como 
uno neutro, donde no importa si eres hombre o mujer, todos son iguales al 
combatir. Por otro, expone las dificultades en su desarrollo político en el in-
terior de la organización, precisamente por ser mujer. En otras palabras, la 
proclamada neutralidad de las armas es tensionada por las relaciones de gé-
nero establecidas dentro del FPMR. Ser mujer era motivo de desconfianza, 
de rechazo, de subvaloración de sus capacidades y de división sexual de las 
tareas revolucionarias: las de menor valor eran terreno de lo femenino y las 
de mayor valor, masculino.

En el caso de Alina —quien luego de haber participado activamente en 
las unidades de combate de las JJCC en Valparaíso, fue vinculada a las filas 
del FPMR como militante operativa a partir de 1983 a la edad de 18 años—, al 
preguntarle sobre su incorporación al FPMR, cómo fue para ella integrar un 
aparato político militar o si recuerda algún trato diferencial entre sus compa-
ñeros, responde:
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Al principio yo encontraba como una estupidez, porque ponte tú de re-
pente nos tomaban y nos tomaban como para ser acompañante de los 
compañeros. Ponte tú... que soy la pareja, que soy la polola [novia], ya si 
tenías que hacer una situación operativa, volar las torres, tenías que ir 
acompañar al compañero a estudiar la situación operativa, te quedabai’ 
[sic] toda la noche ahí y por a, b, c te pillaban ahí tú estabai’ [sic] con tu 
pareja, tu pololo, estabai’ [sic] teniendo sexo, cualquiera cosa. Y al princi-
pio te usaban mucho de eso, pero después veían que las mujeres teníamos 
mucho más capacidad y yo me daba cuenta de una cosa, que nosotras 
somos muchas más... como que, nosotras tenemos que llegar como sea 
y llegamos al objetivo. Y somos persuasivas y somos más aguerridas. […] 
Al principio nos usaban para ese tipo de cosas, pero después vieron que 
las compañeras teníamos ciertas habilidades y nos empezaron a usar que 
podíamos tomar un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a 
quebrar (Entrevista a Alina, 23 de agosto de 2013, Santiago de Chile).

En su respuesta Alina indicaba: “nos empezaron a usar que podíamos tomar 
un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a quebrar”. Quien se quiebra 
es el sujeto que habla en la tortura o, en este caso, el que no estaba capacitado 
emocionalmente para enfrentar responsabilidades mayores. Según Diamela Eltit 
(1996), el quebrarse significaría lo vaciado de sí, pues el sujeto que habla pierde 
su identidad en el acto de delatar, se quiebra, se fragmenta su propia identidad:

Así pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni más ni menos la ruptura de 
aquello que lo señala como perteneciente a su propia vertebralidad polí-
tica, dejándolo expuesto al vacío, a su propia nada y a los costos ideológi-
cos de la despertenencia de sí mismo (p. 8).

Pensar que las mujeres se encuentran naturalmente predispuestas a 
“quebrarse” es implícitamente no considerarlas parte de la vertebralidad po-
lítica de la organización. 

La historia de Natacha,4 militante comunista desde los 14 años y pobla-
dora de la Villa Francia, da cuenta de cómo la radicalización de la subjetividad 

4  “Natacha” es el nombre de fantasía que la exmilitante tomó para acceder a publicar 
su entrevista. 
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militante se vio potenciada en la década de 1980 y, al igual que lo vivido 
por Alina, del tránsito entre los cuadros de las Juventudes Comunistas al 
FPMR. Al preguntar cómo se relacionaban entre compañeros y compañeras, 
Natacha narra:

Yo creo que no había una intención de mala onda o de si esa sobre pro-
tección que de pronto nosotras la mirábamos muy mal, nosotras, las mu-
jeres. No sé, por ejemplo, un arma: “ya pero esa es más chica, esa es para 
ti. Porque ésta pesa mucho, pesa 3kg. Mejor esa, que ésta es muy pesada, 
para las chiquillas, para las compañeras, para las hermanas, ésta”. Esas 
cosillas. Que nosotras reclamábamos mucho. Que lo hacían los compañe-
ros, no lo hacía la Dirección, no lo hacía ni nuestra comandante ni nues-
tro comandante. Lo hacían nuestros compañeros, tú militante y yo mili-
tante, y tú soy un hombre y me decí [sic]: “mejor tú llévate esta chiquitita, 
yo, porque yo”. Pero dentro de la Dirección no, esto es para ti, esto es lo 
que te toca y asumes con esto. Pero sí teníamos compañeros (Entrevista a 
Natacha, 25 de noviembre 2016, Santiago de Chile).

Entre los elementos a destacar en la narración de Natacha se encuentran 
la distribución de armas, las relaciones entre compañeros de militancia, el 
trabajo de legitimación de sus capacidades frente a sus pares, el respeto a sus 
superiores. Como una constante, las militantes disputaron el reconocimiento 
de su capacidad entre sus compañeros, pues lo que implícitamente se ponía 
en duda —al igual que en el relato de Alina— era la capacidad genuina de 
las mujeres para la militancia, en este caso armada. De ahí que la subesti-
mación y sobreprotección por parte de sus compañeros no solo operó como 
reguladora de los roles de género, sino que también repercutía en el desem-
peño y en la seguridad de las compañeras al encontrarse menos protegidas 
ante el enemigo. 

La participación internacionalista de los comunistas chilenos también 
fue parte de la Tarea Militar (TM)5 del partido. Jóvenes que se formaron en 

5  Se denominó “Tarea Militar” al proyecto de formación de cuadros militares en Cuba con 
el objetivo de una posible sublevación armada en Chile, donde su rol sería fundamental. A su vez 
permitió la colaboración militar internacional del PCCh con las guerrillas latinoamericanas (Rojas, 
2011, p. 91).
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las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas, pelearon en Nicaragua y 
luego pasaron a formar la comandancia del FPMR. Para el caso que nos atañe, 
cabe mencionar que entre el grupo de internacionalistas también hubo muje-
res; sin embargo, ninguna de ellas fue parte de la comandancia.

En abril de 1975, mucho antes de ponerse en marcha la PRPM, se les soli-
citó a los militantes dejar sus estudios voluntariamente para que se formaran 
en la Academia de Guerra con el objetivo de prepararlos para la Tarea Militar. 
Este hecho marcó un hito no solo por ser la primera vez que la Escuela Militar 
“Camilo Cienfuegos” se abrió a la formación oficial y regular de extranjeros, 
sino también porque entregó antecedentes de los cambios en la línea políti-
ca que ocurrían en el interior del PCCh (Álvarez y Bravo, 2006; Pérez, 2013; 
Olivares, 2017). No obstante, en este caso mucho más explícito que el vivido 
por las militantes comunistas en el interior del país, las mujeres no fueron 
contempladas para la TM, y quedaron marginadas: no se les avisó sobre los 
cambios ni se les comunicó que sus compañeros ya no asistirían a clase.

Una de las militantes entrevistadas recuerda cuando sus compañeros de-
jaron sus estudios. Al consultarle sobre por qué ellos sí pasaron a las FAR y 
ellas no, Avelina responde: 

Y ahí nos enteramos de que iban a pasar a formar parte digamos de una 
escuela, la Escuela Militar donde se iban a formar como oficiales en dis-
tintas especialidades. Entonces nosotros preguntamos “y bueno, nosotras 
qué, ¿por qué nosotras no?” Y ahí nos proponen que hagamos medicina 
militar, que estudiemos medicina militar, que los médicos siempre iban 
hacer falta en la guerra. Era parte de lo, que era una de las especialidades 
que eran absolutamente necesarias, que continuáramos estudiando 
medicina. Así que... bueno, eso. Entonces nosotros pasamos a hospitales 
militares (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, Santiago de Chile).

En la misma entrevista, Avelina da cuenta de que los compañeros que no 
aceptaron incorporarse a las FAR y continuaron sus estudios fueron mal mi-
rados por sus pares. Tampoco hubo casos en los cuales los hombres pasaran a 
formarse como médicos de guerra: la división era clara entre los y las compa-
ñeras. En otras palabras, no solo era una cuestión de división de tareas, sino 
de valoración y jerarquización de las mismas (Falquet, 2007).
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Elba, quien también pertenece a esa generación, recuerda de la siguiente 
forma el momento en que el partido les comunicó sobre la necesidad de for-
marlos en la TM y la marginación de ellas: 

Nosotros para el golpe estábamos en primero. Cuando estábamos en se-
gundo, hubo una reunión del Partido con la gente y ahí se habló con los 
varones, no con las hembras y a ellos se planteó la Tarea Militar como 
tal. Sólo a ellos. Y nosotras las mujeres seguimos estudiante y a nosotras 
nos definen después, cuando estamos saliendo nos definen con la Tarea 
Militar (Entrevista a Elba, 20 de julio de 2016, Santiago de Chile). 

Para 1979 los jóvenes en las FAR ya habían finalizado su formación mili-
tar, pero por parte del partido aún no existía claridad acerca de cómo serían 
incorporados, y se seguía debatiendo desde distintos sectores qué estrategia 
se articularía para hacer frente a la dictadura. En ese contexto, el 9 de junio 
de 1979 el Estado Mayor del Ejército Occidental llamó a todos los oficiales y 
estudiantes chilenos a presentarse en su sede en la Academia General “Máxi-
mo Gómez”, donde anuncia que serán incorporados a la lucha irregular en 
Nicaragua. De esta manera pasan a formar el Frente Sur, compuesto por chi-
lenos, uruguayos, guatemaltecos, salvadoreños, nicaragüenses y hondureños 
(Rojas, 2011).

Sin embargo, nuevamente fueron diez mujeres las que volvieron a pre-
sionar y exigir alguna respuesta a sus encargados por no ser consideradas en 
la nueva misión. En la reunión del Estado Mayor se les negó su participación, 
y fue por su insistencia —escribe Luis Rojas (2011) con base en el testimonio 
de la doctora Beatriz— que las incorporaron. El autor omite que no todas las 
doctoras fueron asignadas a la misión; tampoco problematiza el porqué de la 
decisión por parte de las autoridades de la isla de marginar a las mujeres de la 
TM y la misión internacionalista.

No todas viajaron, entre ellas Elba, quien continuó sus estudios en La 
Habana. Avelina tuvo la oportunidad de viajar y ser parte del cuerpo médico 
sandinista en el Frente Sur. La doctora recuerda ese momento como trascen-
dental para su trayectoria:

El momento más decidor es ese, en que llaman primero a los hombres y a 
nosotras nos dejan. Porque siempre es así, aparte te estoy hablando hace 
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cuarenta años atrás. Distinto es hoy día, si eso mismo pasara eso hoy, a 
lo mejor la situación sería diferente. Igual cuando vamos a Nicaragua, a 
quién llaman primero es a los hombres y a nosotras nos dejan. Y también 
es exactamente igual, no es que hayamos hecho una reunión para decir 
“oye, llévenos”, sino que dentro del grupo de hombres llamaron a dos 
compañeras y entonces ellas dicen “bueno, ¿y las demás dónde están? 
¿Por qué las demás no están aquí?” Y ahí nos fueron a buscar con dos 
días de atraso al resto (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, San-
tiago de Chile).

En ambas ocasiones era posible prescindir de ellas, y en los dos momen-
tos del relato se describe el desigual ingreso a las labores militares. A pesar de 
eso, continuar sus estudios en la especialidad de medicina de guerra fue una 
conquista de las militantes. Fue su agencia política la que las llevó a exigir al 
partido ser incorporadas a la TM, espacio conquistado por ellas y en el que se 
desempeñaron con entrega y valentía, ayudando con sus conocimientos a que 
decenas de compañeros y compañeras sobrevivieran tanto en el Frente Sur de 
Nicaragua, como después en Chile en el combate contra la dictadura. 

Afectividad y labores de cuidado en tiempos de la Política   
de Rebelión Popular de Masas

A pesar de la excepcionalidad histórica y política que significó la militan-
cia clandestina y la entrega a la lucha de las militantes, predominó el ordena-
miento de las relaciones sociales y afectivas de género. Como en el caso de la 
distribución de armas, los compañeros apelaban a la protección y seguridad 
de las mujeres, considerándolas, de forma implícita, natural y biológicamente 
más débiles. Queda, por tanto, en suspenso la igualdad en la militancia, lo 
que tensiona el discurso oficial sobre la neutralidad del FPMR en cuanto a 
cuestiones de género. 

En el caso de Mery,6 quien ingresa al trabajo político-militar desde un 
inicio al formar parte de las unidades de seguridad de las JJCC durante la UP, 
trabajó en la reconstrucción orgánica del partido en los primeros años de la 
dictadura, para luego pasar a conformar el Frente Cero, estructura antecesora 
del FPMR. En este contexto, Mery da cuenta no solo de una narrativa de los 

6  “Mery” es el nombre de fantasía que la exmilitante tomó para acceder a publicar su entrevista.
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hechos (Jelin, 2014), del acontecimiento fáctico de lo vivido, sino que también 
narra cómo funcionaba esa relación entre lo público y lo privado, lo político 
y lo personal.

A modo de ejemplo: decide no tener pareja, porque no estar en una rela-
ción le facilitaría su desempeño en la militancia, a diferencia de sus compañe-
ras que sí lo estaban. Elecciones tales como tener o no pareja, ser o no madre, 
pareciera que recaían únicamente en las mujeres, pues en última instancia 
esas elecciones eran entre continuar siendo militantes o quedar relegadas de 
la actividad política, consecuencia que no tocaba a los hombres.

Yo como era sola no tenía que darle explicaciones a nadie, nadie sabía lo 
que yo hacía tampoco. En esa parte yo era feliz, por la forma de vivir en 
que yo no tengo que darle explicaciones a nadie, por eso mismo fue mi 
opción de no estar en pareja. Las demás compañeras, por ejemplo, una 
compañera que fue con nosotros a botar una torre a San Fernando y todo 
resultó bien, pero resulta que los pacos [Carabineros] nos estaban espe-
rando a nosotros después del apagón, parece que algo sabían. Entonces 
nosotros no queríamos caer nadie, entonces nos tiramos al río y yo salí 
como a los dos kilómetros, otros compañeros salieron más adelante, otros 
más atrás y me acuerdo, que la compañera que era casada, también se tiró 
al río y todos nos juntamos después mojados, en la noche, en invierno, 
hacía un frío fenomenal y así estuvimos escondidos entre los matorrales. 
Al final los pacos se aburrieron, esperamos el amanecer y volvimos acá. 
Y a la compañera cuando llegó, supe después al otro día, le había pegado 
el marido y el marido también era del Frente, eran los dos del Frente. Y 
la compañera después llegó con el ojo hinchado y lo fue acusar. Yo no lo 
sé qué le habrán hecho porque al cabro no lo vi más. Yo creo que le sa-
caron cresta y media, no lo vi más y a la compañera tampoco. Yo pienso 
que estos compañeros se asilaron, porque pienso que a él no le pegaron, 
lo mandaron pa’ [sic] afuera. Porque no era muy bien visto, porque entre 
compañeros del Frente no había traición (Entrevista a Mery, 17 de marzo 
de 2012, Santiago de Chile).

Mery reafirma constantemente su lugar de enunciación: habla desde el 
yo y fundamenta sus decisiones personales en lo vivido en la militancia. El 
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paso entre los distintos pronombres gramaticales posibilita visibilizar cómo 
Mery ordena sus recuerdos: inicia su relato desde el yo al describir las deci-
siones tomadas en el nivel personal, para luego fundamentar su elección a 
través del nosotros al referirse a la experiencia colectiva de la militancia. En 
este punto apela a la historia compartida con su compañera, y habla por ella 
para evidenciar una realidad posible: la violencia de género entre las pare-
jas compuestas por compañeros. Finaliza indicando entre los compañeros del 
Frente no había traición, a la vez que narra este episodio para dar cuenta de 
que la violencia de género era una posibilidad real en las relaciones de pareja 
entre compañeros de militancia. 

La construcción narrativa de Mery no es solo el conjunto de historias so-
bre su vida; sus memorias se inscriben en el desarrollo histórico —en este 
caso de una organización política— como plantea Portelli (2016b) al diferen-
ciar el story telling del history telling de carácter colectivo y dialógico.

De forma similar, Natacha recordó cómo en algunas ocasiones las mili-
tantes fueron influidas por sus compañeros para dejar su militancia, apelando 
a su cuidado y protección:

O cuando se empezaron a relacionar amorosamente también, hubo har-
tos o bastantes problemillas por ahí. O sea, compañeros que ya no que-
rían que sus compañeras fueran del Frente, quédate en la casa, o sea ya. 
Que tengo miedo que te puedan matar (Entrevista a Natacha, 25 de no-
viembre de 2016, Santiago de Chile).

La maternidad fue otro de los aspectos que puso en jaque el discurso de la 
igualdad, pues no se contempló la crianza en la política, no se problematizó, y 
su tarea quedó relegada a las madres. No son pocos los casos en los cuales los 
padres abandonaron, en nombre de las labores militantes, a sus hijos e hijas. 
Muchos niños y niñas fueron criados únicamente por sus madres, quienes en 
desmedro de su desarrollo político, o ingeniándose a través de redes de apoyo, 
continuaron cumpliendo sus deberes de militantes. 

En el caso de las militantes internacionalistas, sus superiores cubanos no 
permitían el embarazo si se encontraban en la TM: estaba prohibido. En el caso 
de Avelina, ella queda embarazada antes de integrarse al Frente Sur en Nicara-
gua, y deja a su hija a cargo del padre, quien por ser desertor se queda en Cuba. 
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Yo fui mamá antes de Nicaragua. Fue complejo, la tuve que dejar con el 
papá. […] Pero fue una decisión no hacerme un aborto, tú sabes que en 
Cuba el aborto es legal. Pero yo quise seguir con ese embarazo. […] [año] 
76’, en plena tarea militar. De hecho me mandó a llamar el oficial y me 
dijo que me hiciera un aborto. Y por qué sería, le dije yo, ¿me va a man-
dar al interior ahora? ¿O dentro de los meses que siguen? No, me dijo, 
no te puedo garantizar eso. Entonces. Cuando haga falta yo voy hacer lo 
haya que hacer. […] Más pena me dio dejarlo a él. Fue duro, fue difícil. 
Imagínate, él se queda y la mujer se va a la guerra.

El pasaje narrado es esclarecedor respecto de cómo los mandatos sexo-
genéricos y la moral revolucionaria se entrecruzan y se influyen mutuamente. 
Antes que todo, Avelina rompe con los mandatos dominantes de la crianza: 
primero defiende su derecho a decidir sobre su cuerpo y segundo, cumple 
con el deber de la TM y viaja a Nicaragua. No obstante, no deja de llamar 
la atención cómo, en la figura del padre, la masculinidad queda puesta en 
jaque en un doble sentido: en la sanción moral de desertar y en asumir la 
crianza. El hecho de que sus superiores recomendaran el aborto y prohibieran 
la maternidad da cuenta de cómo las mujeres fueron puestas en la disyuntiva 
de elegir entre la militancia o la maternidad. En ningún caso se presentó ese 
dilema para el caso de los padres. En el presente testimonio, se asumió la 
paternidad con los costos que ello significó en términos políticos y de género. 

En consideración a lo expuesto, las experiencias políticas analizadas 
expresan la potencialidad que tienen la oralidad y la perspectiva de géne-
ro. Posibilitan complejizar la historia de la militancia comunista en tiempos 
de la rebelión popular y desacralizar la figura del militante: las condiciones 
desiguales de ingreso a la lucha armada, la escasa valoración en los discursos 
oficiales del rol de las mujeres en la guerrilla y en FPMR, y cómo tanto el PCCh 
como el FPMR tuvieron un marco regulador de la vida cotidiana y un deber ser 
que en muchas ocasiones no beneficiaba el desarrollo político de las mujeres 
dentro de la militancia. 

Violencia política: memorias no autorizadas
En noviembre de 1984 fue difundido el Primer Manifiesto Rodriguista, 

donde se exponían los motivos que llevaron a mujeres y hombres a tomar las 
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armas contra la dictadura. La paz, la protección y el apoyo al pueblo, la lucha 
armada como una necesidad luego de una década de dictadura fueron algunas 
de las razones presentadas en el manifiesto:

Amamos la paz y queremos terminar con la violencia terrorista del ré-
gimen. Después de una década de ver y sufrir en carne propia los atro-
pellos y violencias del régimen, hace un año decidimos organizarnos y 
comenzar a actuar convencidos de que es la única forma de terminar con 
el origen de la violencia misma, la dictadura. Nunca antes habíamos em-
puñado las armas, hoy lo hacemos obligados, pero decididos y confiados 
de que ningún sacrificio será en vano. […] por tanto, nadie puede negar 
validez a la opción de vida de quienes hemos decidido luchar con las ar-
mas en la mano, convencidos de que es la forma de lucha que, combinada 
con otras, derrotará a la dictadura y terminará con el terror (FPMR, 1994, 
pp. 111-112).

El Frente se consideró asimismo como parte del pueblo. Su objetivo: crear 
las condiciones necesarias para que el pueblo se levante en una sublevación 
generalizada que desmantele a la dictadura. Según los documentos del FPMR, 
y tomando en consideración el largo proceso de debate interno en el PCCh que 
llevó a considerar “todas las formas de lucha como válidas” (Álvarez, 2007), el 
móvil del brazo armado no estaba en un enfrentamiento directo con las FFAA, 
sino más bien en la defensa legítima del pueblo y en una estrategia de lucha 
anclada en la radicalización de las acciones de propaganda armada y sabotaje.

Ahora bien, en un enfrentamiento armado no solo se debe estar dispues-
to a morir por la causa, sino también a matar al enemigo en el caso que fuera 
necesario. En este sentido, si bien el fuerte del accionar del FPMR lo cons-
tituyó la propaganda armada, hubo acciones ofensivas que provocaron más 
de una baja de agentes o de carabineros. Este aspecto de la lucha contra la 
dictadura en general es silenciado, difícilmente enunciado más allá de los re-
latos épicos sobre alguna acción realizada. Para quienes la violencia política 
era un camino para la paz, el matar a otro y recordarlo genera una serie de 
conflictos y tensiones en el presente: “Son memorias no autorizadas sobre el 
nivel del discurso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo 
personal y memorias perturbadoras sobre ambos niveles” (Portelli, 2013, p. 9). 
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Reconocer lo que sintieron al momento de matar genera contradicciones con 
sus valores, con las memorias que se institucionalizaron en el tiempo y las 
condiciones de decibilidad actuales.

Las formas en que la memoria se enfrenta a estos recuerdos dolorosos 
varían según las trayectorias y el lugar de enunciación de las entrevistadas al 
momento de conversar. El relato heroico, la omisión deliberada de las muer-
tes provocadas, el conflicto personal que perturba en el presente, son algunos 
de los modos en que las mujeres afrontan sus recuerdos. 

El nivel colectivo de las memorias deja de ser un lugar de contención y 
acompañamiento para aquellas memorias perturbadoras de quienes vivieron 
la militancia armada. Luego del quiebre del PCCh a finales de 1987, que ter-
mina con la fractura del frente en dos: Frente Partido y Frente Autónomo, 
sumado al contexto político adverso del proceso de negociación de la salida 
pactada a la dictadura, la militancia que participó en el FPMR quedó profun-
damente marginada por el partido. ¿Cómo otorgar sentido a la violencia vivi-
da/ejercida cuando no existe un universo de sentido que lo habilite?

Para Mery, la memoria de la violencia política está lejos de ser una me-
moria tranquilizadora en sintonía con las memorias institucionales. Su expe-
riencia es recordada desde el presente con dolor, cuestionándose el porqué 
de su decisión de participar, y resultan perturbadores los recuerdos de las 
acciones que implicaron la muerte de carabineros. Cuando pregunto sobre 
acciones que marcaron su experiencia, Mery comienza con lo siguiente:

No sé si contarte o no, pero es terrible. Resulta que aquí en Club Hípico, 
ahí se paró un furgón de pacos y esos iban para la Santa Adriana, ahí se 
mataron cinco pacos y los matamos nosotros. Ese es el que más me ha 
marcado a mí, era tanto el odio que le teníamos a los pacos [Carabineros] 
que nosotros no sentíamos nada, pero ahora yo siento y me culpo de eso, 
por qué hicimos eso si ellos no hicieron... a lo mejor ellos hicieron algo, 
pero yo no lo sé. Pero ellos eran malos, nosotros éramos malos. Así que 
yo realmente me marcó eso, harto me marcó. La otra cuestión que tam-
bién que fuimos hacer un asalto ahí en la cuestión de la Santa Adriana, 
ahí iba el “Chico Melo” de francotirador, él era el fusilero y ahí disparó y 
mató a dos pacos [Carabineros] (Entrevista a Mery, 17 de marzo de 2012, 
Santiago de Chile).
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Advierte sobre lo terrible de la situación, aun cuando en un principio 
pone en duda contarlo. La persona gramatical transita desde el impersonal, 
pasando por la segunda y la tercera persona, hasta el yo: “se mataron”, pero a 
quien marca esa experiencia es a ella, aunque la responsabilidad es colectiva. 
La culpa y el remordimiento por lo sucedido repercuten en el presente de paz 
como una memoria problemática y no autorizada. Análogamente, no existe 
un partido que contenga estas memorias, que otorgue sentido a lo realizado.7

Tomando en cuenta que para los y las militantes del FPMR la lucha se 
fundamentaba en la paz y en la protección del pueblo, matar al enemigo no 
siempre surge en el relato; es un tema silenciado que escasamente se recuerda 
de forma tranquila. En este sentido, el caso del FPMR se asemeja a lo escrito 
por Portelli (2013) para el caso italiano de quienes participaron en la Batalla 
de Poggio Bustone, los que también experimentaron el peso de “la conciencia 
de haber sido poseídos por sentimientos casi inexpresables de furor y de odio 
en el curso de la batalla” (p. 9). Para Mery la memoria del FPMR interpela no 
solo las decisiones tomadas en el pasado, sino que influye en los medios que 
ha creado para sobrellevar el peso de una memoria no autorizada:

M: Ahora me siento frustrada. Arrepentida, me duele lo que hice, siento 
como culpa... me considero mala.
E: ¿Por qué mala?
M: Sí..., sí, porque me considero mala desde el presente, a pesar que yo 
protejo harto a mi familia, los quiero. A mi mamá la cuide hasta el último, 
ayudo a mis hermanos, nos ayudamos. Pero igual yo creo que nunca voy 
a pagar mis culpas. Pienso que no las voy a pagar, porque lo que hice a 
lo mejor ellos lo hicieron peor que yo. Los golpistas, los militares, fueron 
más malos que yo y, a lo mejor, pienso que ellos tuvieron la culpa de todo 

7  Tal como advierte Michael Pollak (2006): “Toda organización política –por ejemplo sindica-
to, partido, etc.- vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjó para sí misma. No puede cambiar 
de dirección ni de imagen abruptamente a no ser bajo el riesgo de tensiones difíciles de dominar, de 
escisiones, e incluso de su propia desaparición si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la 
nueva imagen, en las nuevas interpretaciones de  su pasado individual y en el de su organización. 
Lo que está en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del grupo. 
Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos políticos en los que se dan reorientaciones 
que producen escisiones” (p. 26). En el caso del PCCh, las escisiones son profundas y perturbadoras 
en el presente.
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lo que pasé yo. Entonces esas cosas a mí, por todo lo que he hecho me 
siento culpable, me duele, siento rabia también con el Partido. Siento 
ahora que el Partido… yo soy comunista, me gusta ser comunista, pero 
no milito porque siento que ahora el Partido Comunista es un partido de 
intelectuales, no es un partido de los trabajadores.

En los modos en que Mery construye su narración es posible evidenciar 
tres aspectos. El primero tiene relación con el conflicto que produce la me-
moria de la violencia en su conciencia, el que perdura en la reflexión que hace 
de su vida en el presente. A pesar de “redimir” la culpa mediante el cuidado 
de los otros, el conflicto perdura. Cabe mencionar que son las labores de cui-
dado las que posibilitan a Mery sobrellevar la disociación de su conciencia. 
Es posible que la búsqueda de perdón a través del cuidado sea también un 
medio de compensar el tiempo que destinó a la organización incumpliendo 
su rol tradicional; así se redimiría en ambos de sentidos: uno ético-moral y 
otro de género.

El problema de la responsabilidad, las contradicciones y tensiones en su 
conciencia, se encuentra relacionado con un conflicto fundamental: la identi-
dad partidaria. La fractura en el PCCh, la división del frente y las enemistades 
producidas en ese contexto dentro del partido fueron vividas de forma muy do-
lorosa por quienes provenían de familia y tradición comunistas. Diferente fue 
el caso de quienes integraron el FPMR sin provenir de esa tradición y cultura 
política. No es el mismo dolor vivido para quienes el comunismo representaba 
su familia, su espacio de sociabilidad, el presente y el futuro prometido. 

La fractura entre el Frente Autónomo y el Frente Partido también se pre-
senta en el caso de Natacha como un conflicto latente y no resuelto. Militante 
comunista en el Frente, como se autodefine, el peso de la fractura del partido 
y la salida de la dictadura la afectaron profundamente en su identidad indivi-
dual. En su narración, la primera que dio hasta el momento de la entrevista, 
da cuenta constantemente de lo dolorosa que resultó para su generación la 
posición que tomó el partido y la ausencia de respuestas por parte de este a 
todo el sacrificio que hicieron por la causa:

[En relación con la división Frente Autónomo-Frente Partido] Si eran mis 
compañeros, imagínate, mis hermanos, mis hermanas con las que había-
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mos estado en acciones, con las que habíamos pasado de todo y dentro de 
eso, mi mejor amiga dentro del cuento toma posición para el otro lado. 
No, yo ahí me retiré de todo, ahí me salí.
Yo creo que el Partido tiene una responsabilidad grande en esto. Tiene 
una responsabilidad grande con nosotros y nos debe una respuesta, a no-
sotros, a mí generación. Yo creo que el Partido tiene cosas que decirnos a 
nosotros y no lo ha hecho, yo creo que va a llegar un minuto en que va a 
tener que hacerlo, porque también nos debe una explicación. A nosotros, 
a las mujeres y hombres combatientes de mi generación, nos debe una 
respuesta, nos debe de explicar muchas cosas que hasta el día de hoy no 
lo ha hecho. Pero como te digo, arrepentida jamás (Entrevista a Natacha, 
25 de noviembre de 2016, Santiago de Chile).

Al igual que en el caso de Mery, el nivel colectivo de las memorias ya 
no es una instancia que otorga sentido a lo vivido. Para el caso de la parti-
cipación internacionalista de chilenos/as en las guerrillas latinoamericanas, 
Javiera Olivares (2017) expone las consecuencias que tiene en el presente lo 
inconcluso del debate sobre la violencia política en el interior del partido. La 
imposibilidad que ha tenido el PCCh para integrar aquellas memorias/histo-
rias en el relato de su pasado reciente, tiene finalmente graves consecuencias 
en las identidades individuales de los sujetos que formaron parte de su apa-
rato militar. 

Reflexiones finales
Pese a los esfuerzos por rastrear a mujeres que pertenecieron de alguna 

u otra forma al FPMR, ha sido de gran dificultad contactar a quienes están 
dispuestas a sentarse y comenzar a narrar sus vivencias frente a un sujeto que 
está ahí solo para escucharlas. No siempre desean hablar en una situación 
como la de entrevista; las condiciones de decibilidad no operan de la misma 
manera, entran en juego aspectos propios de la subjetividad de quien narra 
y de quien escucha. En el presente caso, cinco mujeres no accedieron a con-
versar apelando al dolor que les provocaría rememorar y traer al presente lo 
vivido. En el acto de narrar se re-vive, se trae al presente lo vivenciado, que 
se expresa en los cuerpos y provoca conflictos desde el presente sobre las 
acciones realizadas.
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La ausencia de voces de mujeres en la reconstrucción histórica fue otra 
dificultad a la hora de ahondar sobre las trayectorias políticas y la presencia 
femenina en el FPMR. La historia de la lucha en la clandestinidad pareciera 
ser narrada con voz masculina: la mayor parte de la bibliografía sobre el tema 
se ha realizado a partir de documentos partidarios y entrevistas a dirigentes 
hombres. Por tanto, se refuerza el hecho de que gran parte de la invisibilidad 
de las mujeres en la historia es producto de la propia valoración que hacen los 
historiadores, que en muchas ocasiones no las consideran un sujeto histórico 
relevante (Scott, 1992). Esta situación se presenta como dificultad cuando el 
objetivo es conocer a otras mujeres, encontrarse con ellas en la historia y bus-
car comprender su lugar en otro tiempo y espacio.

Lo que aparece como una dificultad para la investigación se debe considerar 
como una fortaleza de análisis para trabajos posteriores: identificar los silencios 
cargados de memoria, leerlos e interpretarlos para poder así reconocer las nue-
vas formas de subjetividades nacidas de la necesidad de expresar lo vivido. Como 
reflexiona Luisa Passerini (2006), es preciso aprender a comprender aquellos “si-
lencios conectados con los recuerdos, no con el olvido. (…) el silencio es esencial 
para recordar que la memoria no solamente es palabra, también es memoria en-
carnada que toma forma en las relaciones intersubjetivas” (p. 37). 

En relación con las mujeres que decidieron conversar durante largas ho-
ras, es necesario considerar las distancias temporales de cada una de sus na-
rraciones y la coyuntura en que se encuentran al momento de entrevistarlas. 
Ponerlas en diálogo posibilitó reflexionar sobre las continuidades y el carác-
ter estructural de las diferencias de género en el interior de la militancia. La 
construcción de una subjetividad militante y de género aparece en cada una 
de sus narraciones, y politiza aquellas vivencias invisibilizadas y no conside-
radas en las memorias/historias encuadradas. Es posible que tales diferencias 
fueran consideradas como ‘propias de su tiempo’, o que el partido no haya 
sido ajeno a las construcciones sociales más amplias. Sin embargo, es im-
perioso visibilizarlas, ponerlas en sentido y desnaturalizar las relaciones de 
género existentes en ese tiempo y espacio. 

La intervención crítica que hacen las narraciones de Alina, Avelina, Elba, 
Natacha y Mery sobre los discursos establecidos de la militancia comunista 
en tiempos de la rebelión popular visibilizan los grises de la historia, muchas 
veces opacados por las luces de las grandes hazañas o por la universalización 
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de los relatos heroicos, y abren nuevas directrices de análisis sobre la relación 
militancia-género-memoria. Por un lado, los testimonios dan cuenta de cómo 
la organización construye “tecnologías de género” con el fin de definir lo mas-
culino/femenino. Por otra parte, sus narraciones inscriben lo general en lo 
singular, reconociendo actividad en la pasividad y politizando lo considerado 
no-político, lo privado.

La historia de las mujeres y su militancia en el comunismo aún se man-
tiene en las periferias del recuerdo, eclipsada por los silencios perpetuados 
en la historia política y en la escasa construcción de espacios que posibiliten 
el habla de quienes participaron. El peso que recae en las mujeres por parti-
cipar en política, ser comunistas e ingresar a la estructura militar del PCCh 
se transforma en una problemática cada vez que las memorias no autorizadas 
irrumpen en el presente. Es en la relación entre pasado y presente, en el modo 
como el pasado empapa el presente, a través de sus huellas en las memorias 
de los sujetos, donde debemos fijar la mirada. Empeñarnos en leer las tramas 
del pasado en el presente, de manera que desde la vida-viva repensemos el 
lugar de las mujeres en el tejido de la historia.
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Pasados Presentes es una colección que incluye temas y 
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 
Europa. Se preocupa  por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que,  trata-
das interdisciplinariamente,  nos convocan a problematizar 
nuestras certezas historiográficas al  tiempo que nos incitan a 
realizar una profunda reflexión teórico-metodológica, condición 
que caracteriza a este campo de estudios en consolidación.

Historias detrás de las memorias es un libro coral que 
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias 
históricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un 
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino 
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y análisis metodológicos que vincula múltiples miradas y 
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto 
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado, 
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli 
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los 
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no 
responde, en su división, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorías canónicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geográficas y temporales. Por lo tanto, los capítulos son 
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales, 
en los que privilegia diferentes temáticas como la Resistencia, 
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del 
mundo obrero y de los derroteros de la violencia política en la 
militancia; las historias Incómodas, en el sentido que éstas 
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual 
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones 
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se 
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las 
voces de únicos narradores que ligan lo personal, lo biográfico 
y lo subjetivo con lo social, lo histórico y lo colectivo.
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