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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.



Patricia Flier - Lorena Cardona

18

y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

51

duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la 

última dictadura militar argentina

Victoria Álvarez

Nunca nadie se sentó y me dijo “Che, contáme” ¡Y se quedó, escuchando 
lo que le contaba! No me ha pasado. ¡No me ha pasado nunca!

Entrevista a Charo Moreno, 2012.

En Argentina, más del 30% de las víctimas del terrorismo de Estado du-
rante la última dictadura militar (1976-1983) fueron mujeres (Barrancos, 
2010). Ellas —en cuanto detenidas— padecieron condiciones atravesadas por 
la violencia sexual. Luego de su cautiverio sufrieron (y, en muchos casos, aún 
sufren) la invisibilidad de estas prácticas en las investigaciones, en las memo-
rias y, hasta hace muy poco, en las políticas de reparación.

A lo largo de los últimos años, con la reapertura de los juicios por delitos 
de lesa humanidad, muy lentamente, ha empezado a visibilizarse la violencia 
ejercida contra las mujeres detenidas durante la última dictadura militar. Pero 
es importante destacar que, si bien estas formas de violencia se incorporaron re-
cientemente al debate judicial, las denuncias por violencia sexual formaron parte 
de los relevamientos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) y pudieron escucharse durante el juicio a las juntas militares llevado 
a cabo por el Estado argentino en 1985. Si bien en estos ámbitos (y también en 
otros) las mujeres sobrevivientes denunciaron la violencia sexual a la que habían 
sido sometidas, estas denuncias pocas veces fueron plasmadas en documentos 
escritos; fueron silenciadas durante años. Es por esto que la historia oral resulta 
una herramienta fundamental para recuperar estas denuncias y testimonios.
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Tal como indica Alessandro Portelli, una de las cuestiones principales 
que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad de informarnos sobre 
los significados que tuvieron y tienen los acontecimientos pasados para quie-
nes los vivieron, “informan no solo los hechos, sino lo que estos significaron 
para quien los vivió y los relata; no solo respecto de lo que las personas han 
hecho; sino sobre lo que querían hacer, lo que creían hacer” (Portelli, 2016, p. 
23) y —agrego— sobre lo que significó para ellos/as ese suceso en el pasado y 
lo que significa en el presente. 

Por estos motivos, en el presente trabajo me propongo dar cuenta de las 
distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres 
detenidas en centros clandestinos de detención durante la dictadura, y re-
flexionar acerca del lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias en sus experiencias. 

Las entrevistas
Como señala Portelli (2016), las fuentes orales siempre son el resultado 

de un trabajo en común del que toman parte entrevistado/a y entrevistador/a, 
por lo que es importante explicitar la forma en la que estos testimonios fue-
ron producidos. En este trabajo, la fuente principal es un conjunto de en-
trevistas realizadas a sobrevivientes del terrorismo de Estado que estuvieron 
secuestradas en centros clandestinos de detención (CCD), efectuadas junto 
con Lizel Tornay y Fernando Álvarez entre los años 2011 y 2013 para el do-
cumental Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). En la 
realización de las entrevistas buscamos abarcar criterios amplios en rela-
ción con la dimensión territorial de los centros o circuitos clandestinos y 
también la diversidad de las fuerzas a cargo del secuestro y la privación 
ilegal de la libertad.

Cuando contactamos a las sobrevivientes, lo hicimos con el objetivo de 
hablar sobre sus vivencias en los centros clandestinos de detención en cuanto 
mujeres, y sobre las posibilidades (o no) que tuvieron de hablar de aquellas 
vivencias específicas. La mayoría accedió a ser entrevistada porque, en ge-
neral, llegamos a ellas a través de alguna persona de confianza: amigos/as 
en común, militantes de organismos de derechos humanos o, incluso, otras 
entrevistadas que les comentaban sobre nuestro proyecto. 

La construcción de las redes de confianza comenzaba en el mismo acto de 
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presentación ante cada persona a ser entrevistada. Una de ellas nos comen-
tó que había accedido porque llegábamos a través de una excompañera que 
ya había sido entrevistada y porque además nos había googleado, había leído 
producciones nuestras y había llegado a la conclusión de que éramos “gente 
de confianza”. Asimismo, hubo casos de sobrevivientes que, a pesar de las re-
des de confianza establecidas, no quisieron dar su testimonio; se disculparon 
alegando que estaban en un mal momento, que acababan de dar su testimo-
nio en los juicios o que no se sentían preparadas.1 Sin embargo, a medida que 
las entrevistas avanzaban, las/os propias/os entrevistadas/os pasaban a pre-
sentarnos a sus excompañeras de cautiverio o directamente nos pedían que 
entrevistáramos a determinadas personas en verdaderos actos de confianza. 
Como afirma Ludmila da Silva Catela, 

en espacios donde predomina la desconfianza y el miedo sobre los usos 
que pueden hacerse de lo dicho en una entrevista en el espacio público, 
el sólo hecho de la nominación de personas de su mundo marca una dife-
rencia notoria en el primer contacto (Da Silva Catela, 2001, p. 6).

Por otra parte, tanto el director del documental (quien además filmaba) 
como Lizel Tornay, la otra investigadora, habían vivido en tiempos de la dic-
tadura y habían sido víctimas del terrorismo de Estado. En mi caso, sentía 
cierto temor por mi “derecho” a preguntar. Sin embargo, la mayoría de las so-
brevivientes se mostraron muy complacidas con mi presencia, ya que mi edad 
provocaba entusiasmo y diría que cierto alivio, por el hecho de que personas 
de la generación siguiente se interesaran por temas que tenían que ver con la 

1  Kimberly Theidon señala, en un interesante análisis sobre los testimonios de las mujeres 
en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación del Perú (CVR), que en muchas ocasiones se puede 
ver, por parte de la CVR, una insistencia en que las sobrevivientes debían dar cuenta de las formas 
específicas de violencia sexual padecidas por ellas, aun cuando en primera instancia no quisieran 
hacerlo. Esta actitud es calificada por la autora como una “incitación al discurso” (Theidon, 2011, p. 
59) hacia quienes han sido afectadas/os. Puede que en algunos casos exista tal incitación en Argen-
tina; sin embargo, este trabajo se centrará en otra problemática: la de la escucha. Por otra parte, las 
sobrevivientes entrevistadas accedieron a dar sus testimonios sabiendo cuál era el tema de inves-
tigación y nunca se les insistió en que hablaran de algo si no querían hacerlo. De todas maneras, se 
trata de un importante llamamiento a reflexionar sobre el tipo de escucha que proponemos como 
investigadores/as a quienes son sujetos de esa narración, testigos y sobrevivientes de esas violen-
cias; sobre qué preguntamos y cómo respondemos cuando el silencio es la respuesta.
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dictadura. También se esforzaban más por explicarnos cosas que yo no había 
vivido; quizá la diferencia generacional enriqueció los testimonios.

Todos estos aspectos permitieron que las entrevistas se pudieran llevar a 
cabo, y luego muchas de ellas acompañaron las presentaciones de la película 
e incluso organizaron presentaciones en sus ciudades. 

Cabe aclarar también que las vivencias de estas mujeres convocan a 
extremar la vigilancia ética: no se trata solamente de obtener informa-
ción, sino que también se debe reparar especialmente en la necesidad de 
controlar la violencia de la solicitación de la palabra desde una posición 
“académica”. En ese sentido, antes de retomar los testimonios que las so-
brevivientes brindaron para la realización del documental, les pregunté si 
estaban de acuerdo con ser citadas en este trabajo y con que aparecieran 
sus nombres completos, y les ofrecí la desgrabación por si la querían revi-
sar y hacer algún señalamiento. Todas estuvieron de acuerdo con que sus 
historias se publicaran.

Género y cautiverio
Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de esos espa-

cios de cautiverio. En tal sentido, Dora Barrancos sostiene:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistió el 
horror del terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del par-
to y el secuestro de recién nacidos aumentaron la victimización de las 
mujeres. […] No sostengo, absolutamente, que las mujeres sufrieran más 
que los varones, sino que les fueron infligidos repertorios más amplios de 
suplicio (2008, pp. 147-148)

En los centros clandestinos de detención la humillación hacia las prisio-
neras y prisioneros era permanente. “Y a la que se ‘merecían’ las detenidas 
por ‘subversivas’, se agregaba el castigo por ser mujeres, por haber descono-
cido la esencia femenina que habría debido mantenerlas en la casa, alejadas 
de toda actividad político militar” (Álvarez, 2000, p. 70). Muchas de las sobre-
vivientes narran que las cuestiones sexuales aparecían repetidamente en el 
discurso y también en la práctica de los torturadores. 

Entre las distintas formas de violencia sexual, cabe mencionar en primer 
lugar las agresiones verbales y las formas de violencia vinculadas a la desnu-
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dez forzada. Estas eran prácticas totalmente generalizadas, como señalaba 
Miriam Lewin:2

Miriam L.: En principio, el primer hecho de violencia de género es la des-
nudez. La situación de la tortura lo primero que ellos hacen es arrancar 
las ropas y atar a unas mesas, en mi caso fue a una mesa. El hecho de 
escuchar muchas voces de hombres que gritan alrededor de una, la sensa-
ción de miedo y de desprotección se suma a las observaciones que hacen 
ellos sobre el cuerpo desnudo, observaciones obscenas de todo tipo y, a 
poco andar, entre los gritos y esa especie de ceremonia diabólica […] la 
amenaza de la violación y me gritaban: “hija de puta, te vamos a pasar 
uno por uno” (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Por otra parte, la mayoría de las entrevistadas narraron que muchas muje-
res fueron víctimas de violaciones sistemáticas.3 Si bien cada centro clandes-
tino tuvo sus particularidades, estas formaron parte de la dinámica concen-
tracionaria. En tal sentido, resulta significativo el relato de Liliana Forchetti:4

Liliana Forchetti (LF): […] Y en ese marco, las violaciones me parece que 
es un poco la temática de nosotras, las mujeres. La violación era como 
la continuación de la tortura. Así como te ponían en el submarino seco, 
mojado, la picana en ese circuito siempre estaba la violación.

2  Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida-desaparecida hasta 
enero de 1979 en dos centros clandestinos de detención: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y 
luego en la Escuela de Mecánica de la Armada. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de 
libertad vigilada, que se mantuvo hasta abril de 1981. Luego de su liberación, brindó una gran can-
tidad de testimonios en Argentina y en el exterior.

3  En términos legales, esto supone entender los ataques sexuales no como hechos excepcio-
nales sino como parte de un sistema, que fue el contexto de acción en el que se cometieron estos 
delitos. Supone también entenderlas como parte de las estrategias de aniquilamiento y disciplina-
miento aplicadas en forma generalizada en los centros clandestinos e incluso en lugares de deten-
ción clandestina transitoria como algunas comisarías, donde las personas estaban en un estado de 
total sujeción y los perpetradores gozaban de la más absoluta impunidad (Bacci et al, 2012).

4  Liliana Forchetti fue secuestrada en febrero de 1976 en la provincia de Tucumán, donde 
permaneció detenida-desaparecida hasta octubre de ese año. Estuvo secuestrada en varios centros 
clandestinos de detención, de los que tiene identificados la Jefatura de Policía, el centro clandestino 
conocido con el nombre de “El Gimnasio” y el Batallón de Arsenales. En octubre de 1976 fue trasla-
dada a la cárcel de Villa Urquiza y luego al penal de Villa Devoto.
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Victoria Álvarez (VA): ¿Y era hacia todas las mujeres?
LF: Era una política a llevar adelante. Había personas que eran más pro-
clives y que gozaban más de la situación y otros que inclusive, yo me daba 
cuenta entre los gendarmes o entre algunos policías seguramente, al mis-
mo violador por ahí le llegaba a dar alguna culpa ¿no? Porque había quien 
se llegó a quebrar en el acto de decir “no puedo hacerlo” ¿entendés? De 
los violadores
Lizel Tornay (LT): ¿Conocés alguna experiencia?
LF: Mirá a mí me pasó: de pronto, en una de las tantas situaciones me 
empiezan a violar varios y llega uno que dice “no puedo”, como cues-
tionándose, “no puedo cumplir con la orden”, “no puedo efectivizar el 
mandato”. Como cuestionándose también, porque tampoco se le pasaba 
por la cabeza que eso le pasaba porque todavía tenía algún, alguna huma-
nidad. ¿No? Como cuestionándose su machismo, su virilidad, su… no sé... 
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

Liliana y sus compañeras de cautiverio fueron sistemáticamente violadas 
por distintos torturadores en el centro clandestino de detención en el que estu-
vieron, en Tucumán. Si bien cada centro clandestino tuvo sus particularidades, 
todas las entrevistadas coinciden en que, lejos de tratarse de excesos o de deci-
siones individuales, las violaciones fueron parte de decisiones tomadas o ava-
ladas por los mandos superiores. En tal sentido, lo que relata Liliana Forchetti 
resulta muy elocuente: uno de los torturadores había dicho “no puedo”, lo que 
nos permite suponer que alguien (probablemente un superior) le había indica-
do que lo hiciera. En el centro clandestino que funcionaba en la ESMA, por el 
contrario, el abuso sexual y la violación también existieron, pero adquirieron 
otras características. Veamos cómo lo describe Miriam Lewin:

ML: Sí hubo algunos centros clandestinos de detención, como la ESMA, 
donde la regla no era la violencia física para la violencia sexual, sino que 
todo constituyó un mecanismo perverso que tiene mucho más en común 
con el abuso sexual que con la violación. ¿Y cuál es la diferencia? La dife-
rencia es que el abusado sexual cree que de alguna manera intervino su 
voluntad en el hecho. Es decir, hay muchas compañeras de la Escuela de 
Mecánica de la Armada que aún hoy todavía piensan que hubo consen-
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timiento a la que fueron sometidas por los represores […] Esta situación 
de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores y, 
además, fue profundizada con algunas víctimas que eligieron. Por ejem-
plo, en el caso de una compañera en especial, que fue abusada por el Tigre 
Acosta, el Tigre Acosta y su entorno se encargaron de demonizarla. […] 
Ella estaba encerrada con llave, ella era una esclava. Y si uno le pregunta 
a ella qué sentía, ella dice que para ella salir de la ESMA estaba bien. Le 
costó muchísimo tiempo a esta mujer poder hacer la denuncia judicial, 
porque ella sentía, en medio de su alienación, que había consentido (En-
trevista a Miriam Lewin, 2012).

Así, en el centro clandestino que funcionaba en la ESMA no todas las mu-
jeres fueron víctimas de violación (aunque sí, probablemente, de otras formas 
de violencia sexual). La violación fue utilizada allí, entre otras cosas, para es-
tigmatizar a las víctimas y para generar sospechas entre los/as detenidos/as. 

Al igual que el secuestro, la tortura y el asesinato, lejos de tratarse de 
prácticas de desborde de la excitación sádica de los perpetradores, las viola-
ciones apuntaban a mostrar el poder de los represores sobre las y los dete-
nidas/os, devastarlas/os psicológicamente y quebrar los lazos de solidaridad 
entre ellas/os.

Fueron prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” del efecto 
destructor de las personas que tales prácticas conllevan como parte de 
una estrategia política para destruir al enemigo al destruir las bases cul-
turales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad (Jelin, 
2014, p. 155).

Constituyeron una afrenta a las mujeres, pero también a la masculinidad 
de los hombres que no pudieron defenderlas.

Algunas de las formas de violencia sexual menos visibilizadas son las vin-
culadas al embarazo fruto de la violación en cautiverio, a los abortos y a las 
esterilizaciones forzadas. El caso más conocido de embarazo producto de la 
violación y aborto es el de Silvia Suppo. Este alcanzó gran difusión a raíz de su 
(aún no resuelto) asesinato en 2010. Silvia Suppo fue secuestrada y torturada 
por fuerzas de seguridad en Rafaela (provincia de Santa Fe) en 1977, cuando 
tenía 17 años. Permaneció detenida en la Jefatura de Policía de Rafaela, luego 
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fue trasladada a Santa Fe, a la seccional 4ª y después a un centro clandestino 
que fue conocido con el nombre de “La Casita”5 hasta junio del mismo año, 
momento en el que fue trasladada a la Guardia de Infantería Reforzada6 y 
legalizada. Recuperó su libertad a fines de 1978.

Durante su detención ilegal, Silvia Suppo fue salvajemente torturada y 
violada por varios de sus secuestradores. Como consecuencia de esas viola-
ciones quedó embarazada y sus torturadores le practicaron un aborto. Fue 
testigo clave en los juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de 
Santa Fe que concluyeron con la condena al exjuez Víctor Hermes Brusa. Allí, 
entre otras cosas, denunció la violación y el aborto. El 29 de marzo de 2010, 
a menos de cuatro meses de la sentencia en la causa Brusa, fue asesinada de 
doce puñaladas en su local, en el centro de Rafaela, a plena luz del día. Si bien 
los delincuentes se llevaron algo de dinero, su abogada y los organismos de 
derechos humanos afirman que semejante nivel de ensañamiento debe rela-
cionarse necesariamente con su condición de testigo en la dicha causa judi-
cial. Por otra parte, varios días antes, les había comentado a sus allegados que 
había recibido amenazas y que estaba siendo vigilada.

Hay también una cantidad considerable de casos de mujeres que per-
dieron sus embarazos como consecuencia de la tortura. Entre ellas podemos 
mencionar a María del Valle Segura,7 quien narra que en el momento de su 
secuestro fue golpeada contra una pared y que en ese mismo momento ella 
sintió que algo se desprendía de su cuerpo; estaba embarazada de cuatro me-
ses y medio. Según señala, las consecuencias de esa pérdida fueron para ella 
lo peor de la traumática experiencia que le tocó vivir:

5  Si bien la información sobre el CCD “La Casita” es escasa, se sabe que estaba ubicado en 
Santo Tomé, en las afueras de la ciudad de Santa Fe.

6  La Guardia de Infantería Reforzada (GIR) fue un CCD que funcionó entre 1976 y 1978 en 
Nicasio Oroño 793, ciudad de Santa Fe. 

7  María del Valle Segura fue secuestrada el 30 de enero de 1981 en Santa Lucía (provincia de 
Tucumán). Permaneció detenida tres días en el centro clandestino conocido con el nombre de “La 
Base” (que funcionaba dentro del ingenio azucarero Santa Lucía). Este centro clandestino funcio-
naba desde antes de 1976: según fuentes judiciales, fue uno de los CCD que funcionaron durante el 
transcurso del Operativo Independencia. Según el fiscal Patricio Rovira, allí se instaló la Fuerza de 
Tareas Aconquija, que estaba integrada por el Regimiento de Infantería 19 Tucumán y era relevado 
y reemplazado por el Regimiento 28 de Tartagal.
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María del Valle Segura: Mi marido me ha sacado adelante, me ha sacado 
adelante pero algunas veces, cómo le puedo decir… es una persona mara-
villosa, una persona que ha sabido comprenderme, mi esposo. Pero yo no 
he podido tener un hijo y ha sido feo, lo peor, terrible (Entrevista a María 
del Valle Segura, 2011).

Evidentemente, la tortura le impidió volver a quedar embarazada. María 
relata esto con mucha tristeza; dice haberlo buscado de todas las formas que 
estaban a su alcance y se angustia particularmente al hablar de esta conse-
cuencia de su secuestro. 

Una mención aparte merece las condiciones en las que cientos de 
mujeres atravesaron la experiencia de maternidad, embarazo y parto en 
cautiverio, que han sido escasamente consideradas como formas especí-
ficas de violencia contra las mujeres desde una perspectiva de género. Un 
amplio repertorio de prácticas represivas se desplegó sobre quienes espe-
raban hijos/as al momento de ser secuestradas. Charo Moreno8 lo describe 
muy claramente:

Charo Moreno: Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4, y en 
esa cosa que una tiene, la desesperación de proteger [digo] “¡cuidado, cui-
dado que estoy embarazada!” es lo primero que se te ocurre decir, ¡pero 
qué ridiculez! ¿no? No iban a tener cuidado, porque creo que eso fue peor 
además porque la respuesta era “Ah, ¿sí?”. Y ahí había como… Hubo un 
ensañamiento en un momento muy particular que a mí me dieron por 
ejemplo, golpes que era una de las formas de tortura, y eran golpes en la 
panza, especialmente, diciéndome “¿vos te crees que vamos a dejar que 
nazca un guerrillerito más?” (Entrevista a Charo Moreno, 2012).

8  Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a 
los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 o 12 días en el centro clandestino de 
detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Protobanco” hasta que fue trasladada al penal 
de Olmos (provincia de Buenos Aires), cárcel en la que su detención fue oficializada. Su hijo Andrés 
nació allí en 1976. Por último, fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde 
permaneció hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, nueve años después de su secuestro. 
El centro clandestino de detención “Puente 12” o “Protobanco”, dependiente del Primer Cuerpo 
del Ejército, funcionó entre 1975 y febrero de 1977 en la provincia de Buenos Aires. Estaba situado 
frente a otro centro clandestino de detención y torturas conocido como “Vesubio”.
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Además de las formas de violencia sexual que hemos enumerado, sufridas 
por todas las detenidas, las mujeres embarazadas cautivas fueron sometidas a 
dispositivos represivos especiales. Así como fueron víctimas de torturas par-
ticularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestionarlas en su 
condición de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos fueron instrumentali-
zados en función del nacimiento de los/as hijos/as que, como parte del mismo 
plan, serían apropiados/as. En muchos centros clandestinos de detención los 
represores crearon maternidades donde las detenidas-desaparecidas daban a 
luz durante su cautiverio. Estas mujeres eran objeto de un tratamiento espe-
cial. Había tiempos, espacios, normas y actores específicos vinculados a ellas, 
ya que, a pesar de ser clandestinas, estas maternidades tenían una dimensión 
normativa (Regueiro, 2013; Laino Sanchis, 2016). Esa situación marcó fuerte-
mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.

Las huellas en las víctimas y las posibilidades de narrar       
lo vivido

Siguiendo a Portelli, las fuentes orales, más que dar cuenta de lo que real-
mente ocurrió, informan del significado que los hechos tuvieron para quien 
los narra y del que tienen en los distintos presentes del testimonio (Portelli, 
2016). Los relatos analizados en este trabajo buscan dar cuenta de formas de 
violencia que durante mucho tiempo no fueron consideradas, pero que, a la 
vez, nos permiten comprender cómo el hecho de haber sido víctimas de vio-
lencia sexual marcó sus vivencias.

En la mayoría de los testimonios que aquí analizamos la violencia sexual 
suele aparecer como un plus en sus experiencias traumáticas. Si bien uno de los 
aspectos de este tipo de violencia es la violación de la privacidad e intimidad, lo 
central en este caso es su carácter público: en muchos de los casos la violación se 
realiza para que los/as compañeros/as de cautiverio escuchen o vean. Sus objeti-
vos son específicamente políticos. Fernando Rule9 relata de la siguiente manera 
su experiencia como pareja de una mujer que era sistemáticamente violada:

9  Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976 y estuvo detenido-desaparecido en el D2 
de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y permaneció 
preso hasta el retorno de la democracia. El D2 era el “Departamento 2” de Inteligencia de la Policía 
de Mendoza, funcionó desde 1975 en el Palacio Policial de dicha ciudad, a dos cuadras de la Casa 
de Gobierno.
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Fernando Rule (FR): Una de las cosas más… iba a decir recordable pero, 
en realidad, más difícil de recordar, digo difícil por lo violento, por las 
características afectivas que esto implica, fue la tortura a las mujeres. 
Fuimos torturados, como la mayor parte de los presos políticos de esa 
época, golpes cada media hora o 20 minutos para que no podamos dor-
mir, picana eléctrica… Lo más terrible, decía, fue el ensañamiento con las 
compañeras.
LT.: ¿Vos escuchabas?
FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas todo. 
Porque además… […] No hablaban igual cuando hacían otras cosas. Ellos 
se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que, no confor-
mes con que nosotros escucháramos lo que ellos iban relatando… no ha-
blo de una violación, hablo de violaciones que sucedían cada media hora, 
una hora, medio día, a lo sumo, en el período más largo de descanso, yo 
creo que todo el personal del D2 o casi todo se dedicó a violar a las com-
pañeras. […] Hay una situación muy fea, que a mí me cuesta contar pero 
no puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen para 
qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a 
tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me 
sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del 
calabozo, abierta […] Estaba colgada de algún modo de la puerta, desnu-
da, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba desnuda. Ahí la 
violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no me porté como un 
héroe, porque se ve que no me daba el cuero, parece. Esto de involucrar, 
si puedo, hablo de afuera, al prisionero varón en el ritual de la violación 
de su mujer fue por la humillación de la vergüenza. Eso lo comprendí yo 
muy lentamente (Entrevista a Fernando Rule, 2012).

Fernando Rule, en cuanto varón y pareja de una mujer violada, lo-
gró, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un 
héroe” y comprender que la violación fue otra de las formas de castigo. 
Pero también en su testimonio destaca que, en un principio, él sintió ver-
güenza, un sentimiento distinto del que sentía frente a la tortura que los 
perpetradores impartían sobre su cuerpo, sobre el de su pareja y sobre los 
de sus compañeros/as.
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Esta cuestión, así como la estigmatización, llevaron a que se haya hablado 
muy poco de la violencia sexual en los centros clandestinos de detención. Como 
señala Elizabeth Jelin: “no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cualquier 
circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio son también parte de 
esta historia” (Jelin, 2014, p. 159). Es importante tener en cuenta que a menudo 
los silencios no son olvidos, sino modos de gestión de la identidad; son eleccio-
nes estratégicas, decisiones válidas y dignas de ser respetadas (Pollak y Heinich, 
1986). En ese sentido, podemos destacar el testimonio de Stella Vallejos:10

Stella Vallejos: Violencia de género existió. Existió porque, bueno, en 
mi caso fui violada ¿no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mí me 
detienen a la mañana temprano o sea que llego prácticamente sola, me 
encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahí, en seguida, me desnudan 
y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo único que hacía era 
gritar y llorar porque además tenía toda la idea de que no iba a poder 
tener hijos después. Así que lloraba, lloraba, gritaba y lloraba […] Era una 
situación muy muy tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es 
toda la formación que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija única, 
con una formación católica con muchos sentimientos contradictorios, 
donde pensaba que no iba a poder nunca más después de esto, que quién 
me iba a querer… En el momento es como que te quitan de tu persona, 
dejás de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo 
como el de un animal, una cosa así. Eso era lo que yo sentía, que dejaba 
de ser persona, que perdía todo… 
L. T.: Eso lo decís en relación a la violación…
S. V.: A la violación. […] Nosotras, como consecuencia de lo que me ocu-
rre, de la violación, del grupo (porque además esas cosas de que “de esto 
no se habla”), del grupo lo sabían dos compañeras. Una, que es la que 
comparte el colchón conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo con-
servamos una amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A 
esa compañera le cuento, le cuento ese día, esa misma noche. Y después 

10  Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977; permaneció detenida-desaparecida 
cuatro días en un centro clandestino de detención aún no identificado; luego estuvo un año en la 
Guardia de Infantería Reforzada (GIR); finalmente pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
y continuó presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.
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a otra compañera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan 
doloroso que no se hablaba del tema. […] Yo no quería que sea público, no 
quería que los periodistas se enteren, no quería que la gente se entere, no 
quería que mi papá se entere. En lo único en lo que me concentraba era 
en que no se sepa, que no se sepa públicamente porque le tenía mucho 
miedo al qué van a decir de mí. Era toda una situación que ahora la ana-
lizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mí, no de ellos, qué 
van a decir de mí. Le dije solamente al juez para la condena (Entrevista a 
Stella Vallejos, 2011).

A lo largo de su testimonio vemos la marca de la vergüenza. Stella Va-
llejos dedicó gran parte de su vida a la militancia en organismos de derechos 
humanos, se mantuvo fuertemente vinculada a sus excompañeras con las 
que compartió posteriormente la prisión política y fue durante varios años 
la directora del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y 
el Racismo (INADI) de la provincia de Santa Fe. Sin embargo, durante mucho 
tiempo no quiso narrar públicamente que había sido víctima de violencia se-
xual. Pero también, en un momento, frente a la necesidad de atestiguar en el 
juicio oral y público, decidió hacerlo.

El testimonio contiene un aspecto reparador porque coloca en un lugar 
de agentes a quienes, en primera instancia, son interpeladas/os únicamente 
como víctimas. No obstante, nos encontramos con que en muchos casos los 
sentimientos de las mujeres que testimonian situaciones de violencia sexual 
son contradictorios: desean atestiguar pero no ser conocidas públicamente; 
luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se produce, lo temen 
(Bacci et al., 2012). En ese sentido, la experiencia de Stella Vallejos es muy 
elocuente. Actualmente ella analiza que se revictimizaba e identifica las cau-
sas con su formación católica y con su miedo a no poder tener hijos después 
de la violación. De todas maneras cabe destacar que su preocupación aparece 
vinculada con su entorno, con el “qué van a decir de mí”; es decir, con un 
poderoso miedo a no encontrar escucha. Para “gestionar la identidad”, para 
poder reconstruir su vida, durante un tiempo optó por el silencio. 

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que, lejos de depender 
únicamente de la voluntad o la capacidad de las víctimas para reconstruir su 
experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro entre 
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la disposición del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser 
escuchado/a. En estos casos, los sentimientos de vergüenza se vinculan, en 
gran medida, con la suposición o certeza de que no habría escucha para estos 
testimonios. Charo Moreno lo manifestaba claramente en la entrevista citada 
al inicio de este trabajo. Un caso paradigmático es el de Silvia Ontivero.11 Con 
actitud militante, Silvia brindó testimonio de los abusos y violaciones que pa-
deció estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su detención, 
en el año 1976, tuvo la intención de declarar ante un juez que actualmente 
está acusado de participación secundaria en el accionar del terrorismo de Es-
tado.12 Sin embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibió 
más que nuevas humillaciones:

Lizel Tornay: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que 
vino la Comisión y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste in-
mediatamente lo denunciaste. ¿Qué significó para vos poder decirlo 
públicamente?
Silvia Ontivero: Bueno, allá también, cuando estuvimos allá (en el D2), 
apareció un juez, que, más o menos, después armamos la historia del juez 
este que fue… Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”. 
Yo iba entre dos policías que me llevaban de acá (de las axilas), porque 
quedé abajo... Porque claro, era la más joven del grupo. Entonces, ade-
más, se ensañaron conmigo los tipos. […] Yo le digo: “Doctor, mire cómo 
estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “¿No te habrás caído?”. 
A ese lo tengo denunciado.13 Como a los dos jueces, los ministros estos 
que acabamos de procesar. Uno está escapado acá, en Chile. Porque todos 
ellos miraron para atrás cuando les decía “mire cómo estoy”. Lo denun-
ciamos entre el 83 y el 84. Empezaron los jueces a querer iniciar las cau-

11  Silvia Ontivero fue secuestrada en febrero de 1976; estuvo detenida-desaparecida en el 
D2 de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, fue tras-
ladada a la ciudad de Buenos Aires y permaneció presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de 
la democracia.

12  Cfr.: Página 12, 17 de enero de 2011.

13  Hace referencia al juez Rolando Evaristo Carrizo, condenado el 26 de julio de 2017 a cadena 
perpetua en carácter de partícipe primario en dos homicidios agravados en concurso real con priva-
ción abusiva de la libertad agravada, en 14 hechos de privación abusiva de la libertad agravada, dos 
de tormentos agravados y un allanamiento ilegal.
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sas dentro de sede policial. […] Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja, 
después, en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que pude 
hablar en nombre de todas las compañeras. […] “Y además me violaron”, 
les decía yo. “Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele 
mucho, pero igual quiero hablarlo” (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

Muchas de las sobrevivientes entrevistadas comentan que cuando qui-
sieron contar que habían sido víctimas de violencia sexual (especialmente en 
relación con la violación), se encontraron con valoraciones negativas y juicios 
morales sobre ellas, incluso en ámbitos afines, como narra Miriam Lewin:

Hubo otros casos, por ejemplo el de Susana Ramus,14 en el que, 30 años 
después yo le pude pedir perdón por no haberla escuchado cuando ella 
vino a decirme a mí y a otras compañeras que la habían violado, que la 
había violado Rolón.15 Recuerdo que estábamos [en el CCD que funciona-
ba en la ESMA] en un camarote, ahí en el tercer piso, en Capucha, varias 
compañeras —por lo menos dos más—, y ella dice, entra muy agitada y 
dice: “Rolón me violó, Juan me violó”. Entonces la miramos “¿cómo te 
violó, Jorgelina, a ver…?” Claro, el modelo de violación que nosotros te-
níamos en la cabeza era una pistola en la cabeza, te ahorco, te… no, esto 
no tenía nada que ver. “Bueno, íbamos por la calle, en un auto, me sacó a 
hacer un mandado —a veces llevaban algunos secuestrados a hacer algún 
relevamiento, porque una mujer generaba menos sospechas— entonces, 
me dijo que quería acostarse conmigo, yo le dije que no. Después paró en 
otro semáforo, y me dijo que quería acostarse conmigo, yo le repetí que 
no, y de todas maneras entró con el auto en un hotel alojamiento y me 
violó”. “Ay, Jorgelina, ¿cómo te violó, cómo, a ver, qué te puso, una pistola 
en la cabeza?” Y ella no supo qué contestar. Claro, nosotras no teníamos 

14  Susana “Jorgelina” Ramus era militante política. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, a 
los 17 años. Permaneció privada de su libertad en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) hasta 
enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano Carlos Gustavo Ramus, 
militante montonero, murió en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970.

15  Juan Carlos “Juan” Rolón fue capitán de fragata de la Armada. Desde febrero de 1977 a 
marzo de 1978 cumplió funciones en la Base Naval Puerto Belgrano, en la localidad de Bahía Blanca, 
luego pasó a integrar el Grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA. Actualmente se encuentra detenido en el 
Complejo II de Marcos Paz.
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la concepción de que no era necesaria la violencia física para violar a una 
persona (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Pero a pesar de los escasos marcos sociales de escucha y de las distintas 
temporalidades del testimonio, actualmente todas las entrevistadas hacen 
hincapié en la necesidad y en la importancia de testimoniar: 

Stella Vallejos: Nosotras, este grupito de compañeras, donde nos pedían 
testimoniar ahí íbamos, nunca dejamos de testimoniar. Hoy esto que ha-
cemos con ustedes lo hacemos como parte de una responsabilidad por 
haber quedado vivas y porque tiene que servir para que no vuelva a ocu-
rrir. Si nadie lo cuenta, si nadie lo dice, queda como que acá no pasó, 
entonces eso. […] No puedo decir que no por toda la gente que la pasó tan 
mal, por toda la gente que no lo puede contar, aun estando viva no lo pue-
de contar, por los que quedaron y para que no vuelva a pasar (Entrevista 
a Stella Vallejos, 2011).

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado y las memorias se organi-
zaron desde el inicio como prácticas signadas políticamente, y a pesar de su 
heterogeneidad siempre tuvieron una direccionalidad específica: la resisten-
cia al silencio oficial, al miedo y al poder deshumanizador. A ello se le suma 
el sentido de responsabilidad por haber sobrevivido: si los/as desaparecidos/
as no pueden narrar lo que vivieron porque no están, en muchos casos los/as 
sobrevivientes sienten el deber de testimoniar “para que no vuelva a pasar”, 
lo perciben como una necesidad de hablar por otros/as que no están (o por 
quienes viven pero no pueden hablar).

De esta forma, los hechos atroces que el Estado dictatorial y gran parte de 
la sociedad negaban se impusieron como presencia incómoda por medio de 
los relatos de los/as sobrevivientes. Sin embargo, tardaron en encontrar oídos 
dispuestos a escuchar. Pero poco a poco los testimonios se fueron abriendo 
paso a través del silencio, y colocaron a los crímenes de la dictadura, de ma-
nera ineludible, bajo la mirada de sus contemporáneos. 

En los últimos años de la década de 1990 y en los primeros años del siglo 
XXI, las condiciones de audibilidad y decibilidad de los testimonios del terro-
rismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido cambiando 
poco a poco.
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Desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pusieron 
en evidencia una inflexión en la construcción de los relatos del pasado. Esas 
nuevas narraciones restauraron identidades políticas y permitieron inscribir 
las experiencias individuales en un relato integrador. 

En esta década se dio una serie de cambios. Por un lado, debemos men-
cionar la aparición de la agrupación H.I.J.O.S., con la puesta en escena de los 
hijos e hijas de desaparecidos con nuevas preguntas y nuevas reivindicacio-
nes. Además de pedir justicia, estos querían saber más sobre sus padres en 
términos personales. Por otro lado, como destacan Lvovich y Bisquert (2008), 
a fines de 1994 Carlos Menem firmó los ascensos de los capitanes de fragata 
Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón, lo cual fue rechazado por el Senado de-
bido a su participación en la represión clandestina llevada a cabo durante la 
dictadura. En relación con este hecho, en una entrevista con Horacio Verbits-
ky, Adolfo Scilingo admitió su participación en “los vuelos de la muerte”, y los 
testimonios fueron cada vez más numerosos, por lo que se ha caracterizado a 
este período como “el boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008).

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las políticas de memoria 
implementadas a partir del año 2003 (con el inicio de la presidencia de Nés-
tor Kirchner) podríamos identificar un giro en la relación con las políticas de 
construcción de memoria por parte del Estado. El presidente realizó diversos 
gestos y promovió actividades desde el gobierno con los cuales indicaba que 
la memoria de los organismos de derechos humanos pasaba a ser reivindicada 
por el Estado mismo. Lo más significativo fue que durante su gobierno, en 
junio de 2005, la Suprema Corte de Justicia declaró la invalidez y la inconsti-
tucionalidad de las leyes de punto final (de 1986) y obediencia debida (1987). 
En 2006, la Cámara de Casación Penal consideró que los indultos concedidos a 
perpetradores de delitos de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010 
la Corte Suprema de Justicia confirmó sentencias de tribunales inferiores que 
habían dictado que los indultos no habían sido constitucionales, y por tanto 
las condenas que anularon debían ser cumplidas. Se inauguraba así, como 
plantea Ludmila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse 
de estatización de la memoria: el Estado se convertía en agente de memoria.

En el ámbito nacional, la reanudación de los juicios a los represores de 
la última dictadura significó un quiebre. Podemos decir que “abrió la puer-
ta” para la aparición de denuncias y de nuevas reflexiones respecto a los 
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distintos tipos de violencias ejercidas durante la dictadura. En esta nueva 
coyuntura, las memorias de las mujeres comenzaron a aparecer lentamente 
en la escena pública. 

Asimismo, la indagación sobre la violencia sexual en la dictadura se ins-
cribe en otras circulaciones discursivas que configuran el actual horizonte de 
expectativas y que son fundamentales para entender los cambios: las nue-
vas teorizaciones sobre temas de género y preocupaciones actuales como los 
femicidios, el acoso y la trata de personas para la explotación sexual, entre 
otras. Como dijimos en la introducción, la violencia sexual que sufrieron las 
mujeres en el período del terrorismo de Estado tiene una doble inscripción: 
por una parte, es una manifestación de la violencia ejercida masivamente por 
las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares; por la otra, ex-
presa una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mu-
jeres. El desarrollo y la visibilidad adquirida por el feminismo y los movimien-
tos de mujeres en Argentina y en el mundo permiten en la actualidad que 
estos temas empiecen a poder verse y problematizarse en su particularidad.

Por otro lado, los debates que se dieron internacionalmente fueron tam-
bién de suma importancia y proporcionaron herramientas para el tratamiento 
jurídico y la visibilización de la problemática en Argentina. En la década de 
1990 comenzaron a plantearse discusiones jurídicas en torno a la violencia 
sexual en cuanto violación específica de derechos humanos en el contexto 
de prácticas sistemáticas de violencia. En aquellos años, en los conflictos ar-
mados desatados en la ex-Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra 
las mujeres había sido una práctica muy generalizada; la problemática cobró 
entonces una fuerte notoriedad internacional.

Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentados por los 
movimientos feministas. En este caso fue de vital importancia la crítica que 
hicieron al concepto tradicional, abstracto, universalista de “derechos huma-
nos”. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos 
Humanos llevada a cabo en Viena reconoció por primera vez que la violencia 
contra las mujeres constituía una violación de derechos humanos. También 
las discusiones se manifestaron en Naciones Unidas, donde se aprobó la Con-
vención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer, conocida por su sigla en inglés como CEDAW. En Argentina, con la 
reforma constitucional de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos 
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humanos con rango constitucional, entre ellos la CEDAW. Por último, en 1998 
la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma,16 tipificó la vio-
lencia sexual en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia como cri-
men de lesa humanidad.

Cuando las experiencias sociales de las mujeres y de otros sujetos su-
bordinados ingresan en el debate público, todas las categorías asumidas 
como neutras son interpeladas por nuevas dimensiones hasta ese momento 
ocultas, y así muestran espesores y disonancias en conceptos que se supo-
nían universales. 

Resistencias

Cómo te aferrás a la vida, a lo que sea. Hemos hecho pichín en una lata 
de metal que te daban y, a la mañana siguiente, tomábamos ahí el mate 
cocido. Pero tenías que vivir ¿no? No te entregabas. Creo que esa es la re-
flexión. La resistencia es no entregarte. ¿Comer mierda? ¡Mierda! ¿Orinar 
y tomar ahí el mate cocido? ¡Orinar y tomar el mate cocido! ¡Pero mien-
tras dependa de mí, yo voy a vivir! (Silvia Ontivero, 2012).

Como sabemos, en los centros clandestinos de detención los y las dete-
nidos/as estaban privados de su libertad y uno de los principales objetivos de 
los represores era su deshumanización: a través de la tortura y de la búsqueda 
de la delación, pero también mediante otras estrategias como la reclusión, la 
prohibición de usar el nombre, la prohibición de hablar con los/as otros/as 
detenidos/as, la separación de los hijos, entre otras cosas. Existía una clara 
intención de convertir a las personas detenidas en sujetos inertes (Calveiro, 
2006 [1998]). Sin embargo, aun en ese contexto de sujeción extrema, los y las 
detenidos/as-desaparecidos/as desarrollaron distintas formas de resistencia. 
Nos interesa visibilizarlas porque posibilitan observar que, aun en esas con-
diciones, los/as detenidos/as desaparecidos/as lograron generar vínculos de 
solidaridad y un tipo de sociabilidad que les permitió sostener su integridad 
como personas, su humanidad. Al mismo tiempo, las resistencias ocupan un 
lugar importante en los relatos de quienes atestiguaron. Los testimonios de 

16  Argentina aprobó el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementación del Estatuto 
de Roma.
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estas mujeres, que ejercen la voz desde cuerpos marcados por el horror, se 
contraponen a los intentos de convertirlas en nada más que cuerpos trau-
matizados, violados o vejados; que son mujeres que tienen cosas para decir y 
para aportar a la memoria social. Son también cuerpos y sujetos resilientes, 
que reclaman la voz para decir incluso lo que cuesta oír. Este “poner el cuer-
po” acarrea un costo en tiempo, energía física y psíquica, y a veces, incluso, en 
tener que soportar intimidaciones (Sutton, 2015).

A pesar de eso, diversas sobrevivientes también reconocen el valor social 
de sus memorias y el hecho de que pueden asimismo resultar beneficiosas 
para quien las narra en términos de procesar la experiencia traumática. El 
hecho de narrar(se) reviste múltiples sentidos para ellas. Algunas entrevista-
das se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, una “deuda” o un 
“privilegio”. Esta voluntad de testimoniar está fuertemente asociada también 
con el anhelo de que la trasmisión de la experiencia “sirva”, que ayude a que 
se haga justicia,17 “que contribuya a la memoria social del país, que aporte 
datos para conocer el destino de personas desaparecidas o apropiadas, que 
muestre los pequeños y grandes gestos que tejen la supervivencia y la soli-
daridad, y que provea cimientos para construir una sociedad mejor” (Sutton, 
2015, p. 5). 

En las distintas entrevistas pudimos observar que narrar esas formas de 
resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testigos. Parece sig-
nificar una resistencia en dos tiempos: por un lado, recordar ciertas acciones 
y calificarlas como “resistencias”, si no habían sido formuladas como tales, es 
un acto reparador en sí mismo frente al poder deshumanizador; y, por otro 
lado, en los sucesivos presentes del testimonio se da una resistencia al silen-
cio y la impunidad que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad de 
aquellas personas que ya no están, como también la propia:

L. T.: Vos decís que para ustedes era una forma de resistencia esto de 
poder hablar con la compañera, preguntarle como está, darle ánimo, de-
cirle que no se lo tome como una cuestión personal, que no tenga culpa., 

17  En relación con este punto es necesario señalar que así como los organismos de derechos 
humanos lograron establecer la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno debería hacer-
se cargo, por otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, de alguna manera, delimita-
ron lo que podía ser denunciado y enunciado (Álvarez, 2017).
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etc., etc. Esa es una forma de resistir a esa situación que ustedes estaban 
viviendo ¿Verdad?
L. F.: Sí, sí.
L. T.: ¿Y alguna otra forma de resistencia pudieron encontrar?
L. F.: Mirá era muy poco lo que uno podía hacer, podía llegar a tener ges-
tos de solidaridad.
L. T.: ¿Por ejemplo?
L. F.: Y por ejemplo la comida era muy poca, muy escasa, también te cas-
tigaban sacándote la comida que era una vez al día, y era algo incomible. 
Con lo cual por ahí el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era 
uno por día, ponele. Entonces bueno había compañeras que sufrían más 
la situación, más el hambre, entonces las que estábamos un poco mejor 
les podíamos pasar nuestro alimento. O cuando alguien tenía o pedía si 
alguien tiene comida, bueno el que tenía le pasaba. Todo esto a escondi-
das porque no se podía, ¿no? O esta compañera que yo tenía, esta tucu-
mana tan divina que yo tenía al lado me pedía el pan pero para hacer ma-
nualidades porque no podía estar sin hacer nada porque era muy ansiosa.
V. A.: ¿Y qué hacía con el pan?
L. F.: Hacía cositas, miguitas. Yo después en la cárcel de Devoto ahí apren-
dí esa posibilidad manual. Que para mí era maravilloso darle el pedazo 
del pan y que… (se emociona) bueno, hacía unas flores… (Silencio)
V. A.: ¿Y vive esa persona?
L. F.: No.

A pesar de la angustia que le produjo a Liliana recordar a su compañera 
desaparecida, se repuso rápidamente reflexionando al respecto:

L. F.: Sí, bueno. Rosa o las otras compañeras… eran muy, muy hermosas. 
Qué sé yo. Muy alegres, a pesar de esas circunstancias siempre tenían 
un chiste, o una ocurrencia. Bueno… poder hacer una flor, regalarle una 
sonrisa a alguien, tirarte un beso… Una cuestión de mucha solidaridad 
también, porque era eso. La gente allí detenida tenía otros valores 
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

En este caso es clara la resistencia en distintos tiempos: por una parte, 
dar el pan a la compañera y hacer flores durante el cautiverio; por la otra, tes-
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timoniar y reivindicar la humanidad de aquellas compañeras que ya no están 
pero que —también ellas—  resistieron al poder deshumanizador.

En cuanto a la violencia sexual o a la amenaza de violencia en particu-
lar, algunos testimonios reflejan que se movilizaron estrategias individuales 
y colectivas de resistencia que lograron suspender o detener la amenaza. 
En este sentido, resulta muy significativo lo que relata Miriam Lewin en el 
siguiente testimonio:

ML: Hubo otras compañeras que tuvieron suerte, por ejemplo María Eva 
Bernst de Hansen, que había perdido, le habían matado a su marido ha-
cía muy poco, cuando Scheller, “Pingüino”, le dijo que se quería acostar 
con ella, ella le dijo con mucho desparpajo y mucha ingenuidad (porque 
ella era realmente así, era una señora ama de casa), dijo: “Yo no soy una 
prostituta, a mí no me sacaron de la ruta, no me levantaron en la ruta, a 
mí me sacaron de mi casa. Yo soy una señora”. Y yo creo que ahí le pegó 
en la concepción de madre y esposa occidental y cristiana que tenía el 
represor, porque lo descolocó y no volvió a avanzarla. Es decir, no, ella no 
se apoyó en la concepción de la militante independiente, que se acuesta 
con quien quiere y cuando quiere, no, no, ella le dijo: “yo soy una señora 
de mi casa, a mí me llevaron de mi casa, de este altar núcleo de la socie-
dad occidental y cristiana, vos no te podés acostar conmigo porque yo no 
soy una mujer fácil, yo soy una madre y esposa en el sentido clásico y me 
tenés que respetar”. Y yo creo que algo le tocó, yo creo que algo le tocó. 
Ella se consideró ofendida, le dijo: “señor, usted me confunde”. Y afortu-
nadamente pudo zafar, por lo menos de esa situación, María Eva. Resulta 
increíble, pero hubo algo, algo, una situación en la que ella sintonizó con 
el pensamiento del otro. Y supo hablarle en el idioma en el que él estaba 
acostumbrado a escuchar: “Yo no soy una cualquiera, soy una señora, soy 
una madre”. Entonces él se frenó (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Muchos testimonios dan cuenta de que hubo violencia sexual hacia todas 
las mujeres, de que existía la amenaza de la violación de manera constante 
y de que, a pesar de todo, las mujeres resistieron. Incluso, en algunos casos, 
lograron evitar la violación. Está claro —y también lo está para ellas— que ese 
“no” fue efectivo por razones extremadamente particulares. Son muchos los 
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casos en los cuales negarse no lograba evitar las distintas formas de violencia 
sexual. A pesar de todo, inventaban estrategias de resistencia. En ese sentido 
podemos destacar nuevamente el relato de Silvia Ontivero:

S. O.: Yo notaba que si, cuando ellos me estaban violando, me resistía, me 
dolía mucho más y duraba mucho más que si me ponía dura, respiraba 
hondo y que pasara. Hubo un cambio en mí, que, al revés, que mientras 
más me resistía, era más terrible, y pateaba, insultaba. Yo noté que des-
pués, si me quedaba dura y era como si estuvieran violando una muerta, 
era menos tiempo. Las últimas veces, yo también estaba muy extenuada. 
Una vez me violaron varias veces, después de que me torturaron, después 
de llevarme a la parrilla, que era en otro lugar. Vinieron y me agarraron 
entre dos o tres. Yo creí que esa vez me iba a morir (se emociona) ¡Y no me 
morí porque parece que tengo el cuero re duro! (ríe)
Yo creo que ahí estaba muy entregada. Lo único que atiné fue a respirar 
hondo y quedarme lo más dura posible. Quedándome lo más dura posible, 
mirá que terrible lo que te digo, es menos placentero para ellos, porque el 
hecho de que te resistas y demás es parte del reto macho. En la medida de 
que te ponés dura y no te resistes, es también como que se desorientan. 
Yo hice eso hacia el final (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

En este testimonio se presenta la aparente paradoja de que la resisten-
cia posible consistió en no resistirse físicamente. Esta resistencia en la “no-
resistencia” redujo el tiempo de la violación y acortó el tiempo de sufrimiento.

Al igual que con la tortura, muchas de las entrevistadas recuerdan como 
forma de resistencia individual la virtual escisión de cuerpo y mente. Estas 
estrategias de escisión, de desdoblamiento entre cuerpo y mente, de “entre-
ga” del cuerpo pero no de la cabeza, son definidas por Pilar Calveiro como 
“formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes” 
(2006 [1998], p. 110).

Otro caso interesante para reflexionar sobre las distintas formas de resis-
tencia es el de Stella Vallejos. Ella narra lo siguiente:

S. V.: Y bueno, en mi caso yo tenía como un temor muy grande de haber que-
dado embarazada y no tengo menstruación y tengo una gran hemorragia.
L. T.: Inmediatamente
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S. V.: No, al tiempo, tengo una gran hemorragia y entonces ahí hacemos 
todo un ruido, un escándalo que nadie lo escuchaba pero logro que me 
lleven al hospital. […] Y bueno, me llevan al hospital con una custodia 
impresionante, impresionante. Y con tanta buena suerte me llevan al 
hospital que no había médicos en la sala policial. O sea, me llevan por el 
pasillo del hospital con toda una guardia armada ¡era una ostentación! 
Además yo, esposada, hecha una piltrafa con tanta custodia. Era una cosa 
realmente hasta absurda, parecía un chiste. No había médicos, entonces 
llaman a un médico para atender a “una terrorista”, o sea… la idea que 
tenían, daban la imagen de la terrorista…
Y el médico que me atiende ¡tuvo una conducta! Primero que no se asustó 
¿no? No se asustó de tanta ostentación armada ni nada y dijo “no quiero 
a nadie mientras la estoy atendiendo”, o sea que me atendió solo. Ahí le 
dije mi nombre, mi apellido y le conté todo lo que me había pasado. Y, 
bueno, me revisa y me da toda una medicación para regularizar la mens-
truación, una medicación que me dio ahí en el consultorio, después pasó 
una receta que nunca se cumplió y bueno… Y nunca tuve… hasta que salí 
en libertad no volví a menstruar.
L. T.: ¿Cuánto tiempo después?
S. V.: Seis años y medio.
L. T.: Y cuando saliste en libertad…
S. V.: Cuando me avisan que iba a salir en libertad, que me habían levan-
tado el PEN, ahí me vino. Increíble, lo que es la mente es increíble (Entre-
vista a Stella Vallejos, 2011).

La selección es extensa porque hay varios aspectos para destacar en su 
relato. Por un lado, vemos una acción colectiva de resistencia a las conse-
cuencias de la violación (que puede haber producido, de hecho, un embarazo 
y su posterior pérdida). Frente a esa hemorragia, las detenidas hicieron “un 
gran ruido” para reclamar que Stella fuera atendida por un médico, y final-
mente lo lograron. En segundo lugar, si bien ella tenía una fuerte preocupa-
ción por haber quedado embarazada y por no poder tener hijos en el futuro 
(lo que, como ya señalamos, la había llevado a no hablar públicamente de la 
violación durante mucho tiempo), cuando logró que la llevaran al hospital se 
identificó e intentó denunciar cuál era su situación.



Género y violencia: memorias de la represión sobre los cuerpos de las mujeres durante ...

205

Por último, cabe destacar de su relato la prolongada interrupción de la 
menstruación, patología conocida con el nombre de “amenorrea de guerra”. 
Algunos médicos plantean que se vincula con las condiciones de cautiverio ex-
tremas, con la falta de una alimentación adecuada y con el frío. Pero la mayoría 
de los estudiosos consideran que es producto del miedo, el estrés y la ansiedad 
que padecen las mujeres en contextos de guerra (Hannoun et al., 2007).

Llama la atención que, si bien los cuerpos reaccionan de formas muy di-
versas a esos contextos de estrés, la amenorrea de guerra es la reacción corpo-
ral que las entrevistadas más recuerdan, y la consideran una victoria de ellas 
frente a las violaciones o las amenazas de violaciones. En este sentido, resulta 
muy significativo el caso de Stella Vallejos, que volvió a menstruar el día que 
le comunicaron que iba a ser liberada, luego de seis años y medio. Silvia On-
tivero relata una experiencia similar:

S. O.: Esas fueron las cosas horrorosas que se vivieron ahí y hay una con-
traparte, como todas las cosas. Yo lo he pensado mucho esto. Si a nosotras 
nos violaron y yo después supe que estuvimos 18 días y, si éramos jóve-
nes, ovulábamos. Ninguna quedó embarazada. […] Y cuando llegué en el 
79 a la Cruz Roja, como yo era jetona, la delegada de piso, lo planteé a la 
Cruz Roja, “ustedes son médicos, pasó esto, esto y esto. Pero yo quiero 
preguntarles: Si a nosotras nos violaron, 18, 20 días, algunas un mes ¿por 
qué no quedamos embarazadas?”. Porque estábamos todas con falta, pero 
no estábamos embarazadas. Porque estás muchos meses sin menstruar 
cuando llegas a la cárcel. Eso fue una cosa muy general que se ha hablado 
poco. Porque como no se habló de las violaciones. Nos ha costado mucho 
hablar de esto, porque menstruación también es una palabra que es como 
fea decir. “Si yo no tengo menstruación hace más de un año, yo tendría 
que haber tenido un bebé. ¿No es cierto? No tengo ningún síntoma, no 
estoy embarazada, no tengo el período y me han violado, durante 18 días, 
10 tipos”. 
En los campos de concentración nazis se dio esto mismo; esto de que no 
venga la menstruación a las mujeres que son detenidas, violadas, violen-
tadas de alguna manera o golpeadas muy fuertemente y demás. Inmedia-
tamente se produce algo que se interrumpe la menstruación, por tran-
quilidad y seguridad de una. Mirá que hermosas las mujeres. Maravilloso. 
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Se llama amenorrea de guerra. Tiene un nombre. Está categorizada en la 
medicina. “Ya te va a venir. Capaz que ahora que lo contaste, te va a ve-
nir”, me dice el suizo de la Cruz Roja. Al día siguiente, yo tuve el período 
(Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

El retorno de la menstruación (y la regularización del ciclo hormonal) 
se dio sin ninguna medicación, con la recuperación de la libertad en el caso 
de Stella y con la posibilidad de hablar y comprender el tema en el caso de 
Silvia. Nuevamente aparece la percepción de una resistencia en dos tiem-
pos: en su momento, impidiendo que las violaciones se convirtieran en em-
barazos, y en el presente, contándolo y demostrando que todas esas formas 
de resistencia existieron.

Las narraciones sobre la violencia sexual resultan inescindibles de su 
carácter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de 
víctimas deshumanizadas, se abren caminos para la reflexión acerca de la ca-
pacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las llevan 
a contar sus respectivos “no”, enunciar sus homenajes a quienes ya no están y 
presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar, entre otras cosas, 
como dice Stella Vallejos, “por los que no están y para que no vuelva a pasar”. 

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras a la 
experiencia traumática en tanto las palabras dan sentidos que posibilitan el 
procesamiento del trauma. Y no solo como denuncia del horror, sino también 
como rescate de valores “cotidianos”, como el cuidado de la compañera, el 
respeto y las distintas formas de resistencias. Recuperar estos relatos les de-
vuelve a las sobrevivientes la agencia que pudieron tener en esos contextos 
de encierro. 

Estas mujeres no quieren presentarse sólo como víctimas. Los resquicios 
de resistencia a los que se refieren y las solidaridades que expresamente 
quieren reivindicar son fundamentales para entender cómo conviven con 
ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus vidas (Bacci et 
al, 2012, p. 98).

Narrar lo vivido —y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades— es 
también una forma, a posteriori, de resistir, de enfrentar la impunidad y de 
combatir la imposibilidad de escucha.
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