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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1   Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2   Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1   Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1   Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2   Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3   En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4   Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5   Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6   Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7   Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8   El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9   Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10   La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11   Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12   Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13   Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14   De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15   Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16   Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17   La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18   Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19   Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20   Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21   Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22   Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23   Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24   El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25   Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26   Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

55

la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27   Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Entre memorias e historia: lucha, amistad      
y terror en Santa Fe, 1974

Andrea Raina

Introducción

“Recordar”, del latín “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que 
proviene de “cordis”: corazón.

 Recordar: etimológicamente significa “volver a pasar por el corazón.” 
(Diccionario etimológico del castellano, 2000). 

Que el terrorismo de Estado1 en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 
1976 es hoy un dato más que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios 
de 1990 esta afirmación no era tan común. Tal vez —seguramente— nuestro 
presente político en el país me indujo a repensar estos temas y replantearlos 
en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos 
representa un debate, donde los genocidas2 están siendo exculpados de dife-
rentes maneras (beneficios en reducción de condenas, prisión domiciliaria, 

1   Sobre el concepto terrorismo de Estado, me remonto a la exposición de Luciano Alonso 
(2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por sí, esto es, los conceptos no 
pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operati-
vos. Esa operatividad no está dada por la categoría en sí, sino por el entramado significante en el 
cual está inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo 
plantear un concepto correcto para referir a la represión, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-
mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en 
el ámbito de las disciplinas socio-históricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un único 
concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripción e implicación” (2016a, p. 60).

2   Sobre la figura del Genocida.
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o incluso detención de los juicios por crímenes de lesa humanidad) y donde 
hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-
deado y ninguneado.

No puedo recordar bien a qué edad empiezo a escuchar el nombre de 
Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequeña 
—calculo que entre siete a nueve o diez años— por eso el contexto en el que 
ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990. 
La sensación es la de ser una niña cuando comencé a escuchar diferentes his-
torias de una época, que se me aparecían como imágenes de película en mi 
cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el ámbito familiar, 
pero calando hondo en mí.

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 
1976 lo sé por la historia de Marta; más precisamente porque a lo largo de mi 
infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre. 
Tantas historias escuché de pequeña que al momento de decidir qué estudiar, 
no cabía otra posibilidad que no fuera Historia. Aquí, recordando la impor-
tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha enseñado con tanta 
precisión, pasé de ser la escucha de una gran story-telling (contar historias) a 
emprender el camino narrativo propio de la mano de la history-telling (narrar 
la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que más quise saber y com-
prender al momento de elegir un campo de estudio e investigación. 

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la history-telling —es 
decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historia-
dor— nos alejamos inevitablemente de los story-telling en el sentido de que 
nuestra decodificación investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza 
en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-
tudiamos, presenta ineludiblemente una visión e interpretación distinta a la 
contada por ellos desde su experiencia vivida. 

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-
nes, como un punto de unión entre mis propias memorias y la Historia que in-
vestigo. Acudiré a esas story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente 
a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le 
realicé en virtud de mi objeto de investigación. Sin duda, la entrevista en sí 
misma merecerá varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar, 
hasta mi recepción como investigadora y ya no como niña o adolescente que 
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto más. Claro 
que, aunque adulta, esos hilos de unión se entrelazaron en mí multiplicando 
mis identidades en ese diálogo, en esa “entre-vista”3 con mi madre, intentan-
do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora 
que me tocaba en aquella situación.

La historia de Marta, como decía al comienzo, representa en mi memoria 
una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la 
amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-
riodistas gráficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve 
como un escalofrío la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron 
las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en 
Santa Fe”.4

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que 
de alguna manera es la historia de mi mamá; es parte de la historia de mili-
tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de 
Estado en Argentina.

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-
to la construcción de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que 
me condujeron a la investigación de esta historia y todas las significaciones 
que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografía muy es-
pecial que tiene atesorada hasta el día de hoy. En la segunda parte reconstruyo 
la investigación historiográfica que realicé sobre el caso. Allí me detengo en el 
análisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir 
de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por úl-
timo, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales. 

3   “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho más que otras formas de arte verbal, 
la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo común de una multiplicidad dialogante 
de autores” (Portelli, 2016, p. 70).

4   Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y más precisamente en los años previos al 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se había generalizado la represión ilegal y la violencia 
estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las 
acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecu-
ción y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes políticos y gremiales; aparecieron 
los campos de concentración-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democráticas. 
Véase Servetto (2008).
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Más allá de la cercanía
Portelli (2016) nos invita a hablar más allá de los límites que implican 

las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —histo-
riador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir más allá de la cercanía 
del vínculo.

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo 
ser absolutamente sincera. Si bien mi intención de entrevistarla venía desde 
hace tiempo, me costó mucho transmitirle que quería hablar con ella en una 
situación de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mí: por un 
lado, no quería generarle ningún momento doloroso —y esto lo puedo ex-
tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra 
manera al tratarse de mi madre—, porque mi intención de fondo era poder 
hablar de su propia historia. Por otro lado, sabía que debía hacerme cargo 
del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aquí 
estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-
ces que permitían contar esta Historia. En este sentido considero que las 
implicancias de la construcción de la entrevista y su análisis responden a 
cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a 
los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque 
me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a 
considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras 
ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en 
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al 
desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-
toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera 
de responsabilidad. […] la fuente oral involucra totalmente el relato en la 
propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30).

A esta generalidad que revela Portelli le agregaría, en mi caso, una singu-
lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narración 
de mi madre resonaba en mí como una memoria que se actualizaba.

Con toda esta carga simbólica y emocional, hice la entrevista de manera 
bastante informal, como una charla en la que comencé mostrándole el legajo 
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.5 En un momento dado encendí el 
grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guiño de complicidad, que comen-
zaba a grabar la conversación. Como dije, mi intención más profunda era que 
ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-
riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de 
la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber 
más al respecto. De esta manera comenzó la conversación, con preguntas que 
surgían de la lectura de la causa judicial que estábamos mirando juntas. En 
plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situación se viera de 
golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,6 empecé a interve-
nir con preguntas más claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Así fue que 
se inició la situación de entrevista.

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla 
críticamente en conjunción con otros relatos que también fueron parte de 
estas memorias y de la Historia que intento reconstruir.

“Yo la miraba a Marta y le decía: nos va a tocar, Marta”
En el marco de la entrevista, mi madre habló de la militancia de su amiga 

y de la suya. Narró ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran, 
y así se me presentó un nuevo dilema. La disyuntiva me llevó a producir una 
segunda versión, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me 
desvinculaba sin contar la story-telling que me condujo hasta aquí. Esa versión 

5   La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia 
Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raíz de la insistencia de mi madre en 
contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial 
No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/investigación de sus muertes” 
del Juzgado Federal No 1. En el mes de marzo del año 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa 
Urquía decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La 
Asociación de Prensa de Santa Fe se constituyó como querellante. Entre los años 2011 y 2013 se lle-
vó adelante la etapa de instrucción en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron 
pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado 
a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abrió una causa judicial en noviem-
bre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-víctimas: Zamaro Marta Adelina, 
Urquía Nilsa María”, Juzgado de Instrucción IIIa. Nominación. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaría 
Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalía No 1, Dr. Betemps.

6  Ya que, como se comprenderá, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-
pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos.
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no solo había perdido mi voz en esta reconstrucción —y con ella se había ido 
una especie de esencia que había cautivado de cierta manera— sino que, sobre 
todo, me presentaba un problema epistemológico respecto a la forma en que 
estaba haciendo historia oral. La sensación era que luego del primer reco-
rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podía 
volver atrás. No había forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre 
inventándole un nombre, alejándola de mi propio relato, sin contar que se 
trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el 
que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que 
me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algún 
modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confió. De esta 
manera iré entretejiendo partes de su relato con el mío para ir reconstruyen-
do este camino emprendido.

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente está atrave-
sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situación extrema que 
se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-
riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.7

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservación e 
intuición. Esa sensación tan personal fue transmitida de alguna manera a 
su amiga y compañera de trabajo y militancia, que confió en eso para su 
propio resguardo:

7   Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan múltiples dimensiones en un sujeto y 
en determinados contextos pueden prevalecer unas más que otras. En este caso las vinculamos fuer-
temente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una 
construcción relativamente estable en un continuo proceso de actividad social […] incluso a nivel 
personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”. 
Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos 
de acontecimientos, rutinas, prácticas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e 
intergrupales, así como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la 
realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez, 
la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenen-
cia”. Y si nos referimos a una “situación extrema” (Pollak, 2006), esta es tomada como reveladora 
de la identidad, como imagen de sí, para sí mismo y para otros: “Una situación extrema provoca 
inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, so-
cializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben 
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y 
grupos” (Pollak, 2006, p. 11).
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Marta me dice: me voy a venir a vivir unos días acá. Bueno, le digo. Porque 
Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-
taba cosas a Marta. Lo que pasó es que ella pensaba que mi casa iba a ser 
segura. Pero dos días antes, el día anterior a que se viniera, eso iba a ser 
un miércoles, ¡ese día la allanan y se la llevan… [silencio] y… qué desas-
tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016).

Este es uno de los recuerdos más dolorosos que carga mi madre, como 
posibilidad de salvación que fue arrancada por cuestión de horas. Innega-
blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta fácil, 
de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafáctica; pero sin 
duda, en la imaginación de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-
santemente y marca su memoria como espina en su vida.

“Yo estuve allí, esto ha sido”
Como si pudiéramos estar allí, y ser testigos de sus conversaciones, la 

magia de la fotografía y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo 
guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivió a los embates del tiempo 
gracias a ella.

Fotografía en el Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior 
izquierda: Marta Zamaro.

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, índices que 
deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-
tuve allí”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto 
nivel, las imágenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero 
compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel, 
de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke, 
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2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histórico es indirecto, 
indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la 
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que 
permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de 
alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotográfica 
parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos 
con más elementos que la vuelven inteligible; en la fotografía la pragmática 
determina su semántica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del 
acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-
mación de existencia. La foto es ante todo índex. Es sólo a continuación 
que puede llegar a ser semejanza (ícono) y adquirir sentido (símbolo). [...] 
su único sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relación 
singular con una situación referencial determinada. El índex se detiene 
en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51).

En consecuencia, para analizar esta fotografía (o cualquier otra) necesi-
tamos más información. Sus significaciones serán variables y dependerán de 
cada recepción. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-
fía que Josefina tenía guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada 
y colgada en el living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco 
y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situación 
laboral de mujeres frente a las máquinas de escribir de aquel momento; sabe-
mos que se trata de la redacción de un diario, aunque podríamos no suponerlo 
tan fácilmente de la simple observación.

La significación fundamental de esta imagen no está dada por su des-
cripción, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que 
esa “es la última fotografía de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los 
sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografía cambia.

Si es o no, fehacientemente, “la última fotografía de Marta con vida”, en 
realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que sí lo sea, ya 
que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-
viembre de ese mismo año. Además, la fotografía fue tomada en el ambiente 
laboral por un compañero fotógrafo; no resulta extraño suponer que en ese 



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

71

contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que 
se encontraba expuesta, no era esperable estar tomándose fotografías.

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese 
instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-
cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como lo 
que todavía no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el 
transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la 
fotografía— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera 
secuestrada y brutalmente asesinada.

Las experiencias involucran más de una dimensión temporal, ya que im-
plican una conexión con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-
nealidad cronológica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos 
superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser 
reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-
tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La 
construcción de memorias debería, así, ubicarse como parte emergente de la 
coordinación de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un 
horizonte de expectativas sometido continuamente a revisión porque el campo 
experiencial reformulado así lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219).

Así, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-
nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-
nes, de la contextualización, de las generalizaciones, no tiene necesidad 
de pruebas para quien las transporta. La narración del pasado ofrecida 
por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- será siem-
pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-
rácter subjetivo, la memoria jamás está fijada […] (Traverso, 2007, p. 73).

A su vez, al ser una construcción desde el presente, está siempre atrave-
sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que 
se superponen y pueden modificar el recuerdo. Las memorias implican un 
tipo de relación de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en 
cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales 
desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando. 
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Zambullida una vez más en la story-telling materna, ahora me interesa 
presentar el estudio historiográfico del caso del asesinato de Marta y Nilsa. 
En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la 
Historia que me interesa desentrañar.

De las memorias a la Historia: investigación del caso           
del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía en Santa Fe, 
noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido está consumado, o por lo menos está cerra-
do únicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un 

acontecimiento recordado no tiene límites, puesto que éste es la clave 
de todo lo que sucedió antes y después del mismo.

W. Benjamin en Portelli, Historias orales.

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-
cial de diferentes actores sociales y políticos de la ciudad de Santa Fe como 
producto de una represalia. Desde esta narrativa, se justificó el crimen como 
consecuencia del atentado que causó la muerte a dos militares a manos del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974 
en la ciudad de Santa Fe. 

Como se adelantó, es objetivo de este estudio deconstruir esa memoria 
social que contiene una importante afirmación respecto a sus implicancias 
sociales, políticas y de interpretación histórica: que el secuestro y asesinato 
de las dos abogadas militantes fue producto de una represión como represa-
lia. Asimismo, me propuse reconstruir históricamente el caso a partir de una 
metodología cualitativa que contempló fuentes escritas —diarios locales y na-
cionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Re-
volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las 
fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organización 
y compañeros/as de Marta y Nilsa de distintos ámbitos laborales y gremiales.

El desarrollo de esta memoria que articuló los hechos de manera mono-
causal, invisibilizó no solo otras memorias en relación con el caso, sino que 
también obturó otros sentidos necesarios para la interpretación histórica de 
los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a 
partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del país.
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Los datos duros
Nilsa Urquía y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe. 

Los testimonios de sus compañeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman 
su participación en esta organización político-militar (OPM).8 Marta y Nilsa 
vivían juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por 
su compromiso militante pertenecieron a la Asociación de Abogados de Santa 
Fe. Marta, además, trabajaba como periodista en el Nuevo Diario y era delega-
da gremial allí. Estas múltiples pertenencias definieron sus ámbitos de acción 
y prácticas políticas y cotidianas, muchas veces compartidas.

El desenlace trágico también las unió: ambas fueron secuestradas el 14 
de noviembre de 1974 en la casa que compartían en la ciudad de Santa Fe. Dos 
días después sus cuerpos aparecieron flotando en el arroyo Cululú, a unos 
12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia 
de Santa Fe. Marta tenía 29 años y Nilsa 32. El caso conmovió a la prensa y a 
la opinión pública de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en 
la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva 
que les cubría el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del 
cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por 
inmersión. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explicó fun-
damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de gráficos del Nuevo 
Diario. Desde este medio se dio plena difusión tanto a la desaparición de am-
bas9 como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos días 
después.10 El otro medio local, El Litoral, publicó un amplio comunicado de los 
trabajadores de prensa del Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica 
condena” al asesinato, e informaban del envío de un telegrama al presidente 
de la Nación para que investigue el doble crimen.11 Todo este movimiento de 
la prensa local impulsó una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas 

8   Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones toma-
das a partir del año 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida, 
véase Mignone (2011).

9   Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe, Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974.

10   Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad, Nuevo Diario, 19 de noviembre 
de 1974.

11   Asesinan a dos abogadas de esta capital, El Litoral, 18 de noviembre de 1974.
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dos abogadas en Santa Fe”, diario La Nación, 18 de noviembre de 1974); y 
“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario La Opinión, 19 
de noviembre de 1974.

La textura de la trama: sobre la memoria social
Que una versión errada de la historia se vuelva sentido común no 

nos llama solamente a rectificar la reconstrucción de los hechos, sino 
también a interrogarnos sobre cómo y por qué este sentido común se ha 

construido, sobre su significado y sobre su utilidad.
Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada 

Como sabemos, la memoria es un fenómeno construido colectivamente y 
sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este análisis partí 
de la noción de memoria social ya que, aunque es simultáneamente indivi-
dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que 
se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el 
presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001).

En la construcción de una memoria determinada podemos encontrarnos 
con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras 
las distinciones entre ellas cuando además se suceden situaciones extremas 
en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que 
influyen y estructuran de alguna manera la construcción de las memorias, 
analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa 
que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el año 2011.12 Me 
pregunto: ¿cómo se construyó esta memoria de la “represión por represalia”?, 
¿quiénes son sus “portadores”? y ¿sobre la base de cuáles experiencias vividas 
o transmitidas fue promovida?

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos, 
compañeros de trabajo de cada una, compañeros de militancia, médicos po-
liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en 
aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la 

12   Gracias a la colaboración de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el 
esclarecimiento e investigación del caso, cuento con las dos causas -la del año 1974 y la del 2011- 
como fuentes para esta investigación. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré 
“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios.
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vez que asumían alguna posición respecto a su secuestro y asesinato. Tres 
de los testimonios apuntaron firmemente a la versión del crimen por re-
presalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y 
Néstor López.13

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo 
pública su posición con una nota en el diario El Litoral un mes antes de rea-
brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese año [1974] -una semana antes de que las secues-
traran- un comando del ERP había matado al capitán Néstor López en la 
ciudad de Santa Fe. En octubre había sido asesinado en circunstancias 
parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-
ban parte de un ajuste de cuentas que esta organización guerrillera había 
prometido realizar como reacción por el asesinato de varios guerrilleros 
que se habían rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba 
de decisiones delirantes e injustas por parte de una organización que de-
fendía una estrategia equivocada y que se había levantado en armas con-
tra un gobierno democrático. […] Ése fue el contexto en que se perpetró 
el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco años después, cada 
uno puede hacer la evaluación que mejor le parezca, pero lo que para mí 
está claro es que, más allá de las vicisitudes políticas, nadie merece morir 
así. Nadie (El Litoral, 09.02.2011).

Esta nota de opinión va en consonancia con la testimonial realizada ante 
la reapertura de la causa No 16/11, en la cual también sostuvo la versión del 
atentado seguido de represalia. Tanto su declaración como la nota publicada 
en el diario El Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construcción 
de la visión monocausal de los hechos, que abonó una memoria social domi-

13   Juan Carlos Gambandé ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1968 y 
egresó en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre 
de 1974 fue asesinado a balazos en la vía pública en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado 
por la organización ERP: Santa Fe: el ERP ejecutó al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario 
Juan Carlos Gambandé. Estrella Roja, 04.11.1974. 

Néstor Horacio López ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1949 y egresó 
con el grado de subteniente en la rama de Artillería. El 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos 
al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido 
Sales. López murió en el acto y Sales quedó herido.
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nante que obturó la investigación del caso. Dos testigos más repitieron esta 
interpretación causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquía y Zerbatto,14 fueron obra del terrorismo 
de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, mató en esta 
ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y López. En el 
secuestro de las abogadas Zamaro y Urquía hubo zona liberada. Los gri-
tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policía 
contestaban que era un operativo antisubversivo.15 
Por su parte, el Testigo 2, afirmó:
Ya en esa época el PRT era una organización clandestina y perseguida, 
que cometía hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban 
-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquía, encargadas 
de defender a los presos políticos que por lo general caían en acciones 
militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los 
dos hechos del PRT, uno el del Mayor López y el otro el caso de Gamban-
dé, que fueron unos días antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos 
posteriores estoy casi seguro.16 

Todos estos testigos fueron parte de la causa No 16/11 y testimoniaron 
entre 2011 y 2013 en la etapa de instrucción. Como condición de producción, 
presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el 
marco del proceso de justicia por crímenes de lesa humanidad; y en este con-
texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “más importantes”:

14  Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional 
del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74 
en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo 
Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa 
bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocó que le 
cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivía allí 
con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-
te” (Pedraza, 27.06.2006).

15   Testigo 1, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/inves-
tigación de sus muertes”.

16   Testigo 2, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/inves-
tigación de sus muertes”.



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

77

Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condición -testigos y 
víctimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-
ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte 
en testigos directos de cómo funcionó el sistema represivo estatal en los 
hechos (Varsky, 2011, p. 51).

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-
jetivos judiciales, de búsqueda de una verdad jurídica e incriminación de 
quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construcción de esa 
memoria social se basó en un imaginario que implicó una serie de supuestos 
sobre el período previo a la imposición de la dictadura cívico-militar del año 
1976. En medio de estas suposiciones, encontró asidero la lógica acción-re-
acción que construyó la versión de atentado-represalia justificando el crimen 
de las dos militantes.

Además de la nota periodística y de las declaraciones testimoniales, 
cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, compañeros 
y amigos de Marta y Nilsa.

El Testigo 1,17 en el contexto de la entrevista oral, afirmó:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-
vía por algunos hechos como el de Catamarca que se habían rendido varios 
militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos, 
aún rendidos. Entonces a partir de ahí el PRT-ERP arma una venganza a 
nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaría, 
una cosa así. Y acá tocó a dos, que eran Gambandé y López, más o menos 
para octubre del ‘74. A partir de ahí el Ejército, para mí como represalia, 
decide secuestrar y asesinar a las abogadas… después había un comentario 
que me habían hecho de que Marta había tenido, según esta versión que 
nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participación directa en 
el hecho de López, allá en [la avenida] General Paz, como que habría hecho 
una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivía López, ha-
ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me 
confirmó eso, nunca, jamás (Entrevista con testigo 1, febrero 2016).

17   Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa No 16/11. Entrevista oral realizada por 
la autora, en Santa Fe, febrero de 2016.
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organización 
PRT-ERP y tampoco tenía un vínculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-
tancia en esos años se centró en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), 
cuando era estudiante universitario de abogacía.

Esta memoria, entonces, se ha construido básicamente en torno a expe-
riencias transmitidas y por rumores,18 que circulaban en el mismo ámbito so-
cial a través de las redes sociales19 que se tejían en la ciudad de Santa Fe. Ba-
sada en esos rumores se desliza una versión de complejas consecuencias tanto 
para la causa judicial como para la interpretación histórica de los hechos.20 De 
más está decir que en los testimonios judiciales esta hipótesis (de la supuesta 
participación directa de una de ellas en el asesinato del militar López) no apa-
reció en la declaración de ninguno de los testigos, y esto se debió no solo a una 
posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existió corrobora-
ción al respecto y a que su afirmación incriminaría inútilmente a las víctimas.21

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-
ción de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o López, 
la existencia del rumor y su reproducción abonó —desde ese punto de vista 
más explícito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y más allá 

18   Sobre el concepto de rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-
nar analizan las características del mismo frente a otras formas y procesos de comunicación. Mazo 
Salmerón (2003) define el rumor como un “proceso de comunicación interpersonal, fundamental-
mente oral, espontáneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creído, y 
su transmisión es encadenada y exponencial”. Para mayor información sobre este punto, véase su 
tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003).

19   Para el concepto de redes ver Della Porta y Diani (2011).

20   Este tipo de rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP 
al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organización. Es decir, 
aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la 
represalia se trasladó hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en 
mi tesis doctoral.

21   “Para realizar una correcta valoración de un testimonio, lo principal es lo que el testigo 
recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos 
ocurridos hace más de treinta años, muchas veces ese otro ya no está (por razones de salud o fa-
llecimiento, o por simple decisión de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas 
que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines 
de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa más lo que el testigo 
recuerda por sí mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de 
quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52).
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del rumor, la citada nota de opinión del periodista Alaniz que circuló en el 
espacio público a través del medio gráfico hegemónico de la ciudad —el diario 
El Litoral—, fomentó las visiones más antagonistas respecto a las OPM de los 
años 70.22 Si bien se trata de una posición político-ideológica (conservadora 
en el caso de Alaniz) respecto a la construcción de la memoria, se debe tener 
en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-
turan, un imaginario sobre la violencia política que se gestó desde los años 
de transición democrática en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtió 
así en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de 
la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se 
construyó a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se 
observó esta década con ojos de los años 1980. Respecto a los agentes de la 
represión también se homogeneizó la mirada.

Entonces, ¿dónde halla sus fundamentos esta memoria social?, ¿cuáles 
son esos supuestos sobre el período 1973-1976? Para reflexionar sobre estos 
interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernán Merele (2016) 
sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976.

Este autor sostiene que se ha construido desde la transición democrá-
tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodísticas, una imagen 
monolítica de la represión en este período, que ubica a la Triple A como la 
única organización encargada de la represión ilegal y con la figura central del 
ministro de Bienestar Social, José López Rega —conocido como “el brujo”— 
como artífice principal. Este supuesto implica que la represión desplegada 
en estos años dependió exclusivamente de las organizaciones parapoliciales 
o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (López Rega) puso a 
su disposición (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se está homogenei-
zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que además se 
está generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a 
lo sucedido en el período. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen 
del accionar de la represión ilegal tiene por objetivo separar al movimiento 
peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22   Con menos difusión que El Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Aso-
ciación de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog perso-
nal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar 

http://historiascolaterales.blogspot.com.ar
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupó el accionar de la 
Triple A y la figura de López Rega a partir de la transición democrática 
de 1983 y en particular desde la detención y extradición en 1986 del ex 
ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisión adoptada desde el 
Poder Ejecutivo Nacional en los primeros años del retorno a la democra-
cia, de no ampliar las acusaciones más allá del círculo más próximo a este 
Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponía la necesidad 
de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras 
la última dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100).

Bajo esta construcción que identifica a las organizaciones parapoliciales/
paramilitares como las únicas responsables del accionar represivo en el trie-
nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores 
del movimiento justicialista— y prácticas represivas que se implementaron 
de manera procesual durante el período constitucional (Merele, 2016). Si 
sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres años, 
estaríamos desconociendo, por ejemplo, la derogación de las normativas que 
penalizaban la actividad política que el gobierno de Cámpora logró bajo su 
administración.23 Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del 
proceso represivo creciente, acumuló tensiones sociales por el aumento de la 
actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se 
desatarán en el período siguiente.

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una 
unidad por el signo político de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una 
condensación muy importante de tensiones y contradicciones.

23   Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cámpora a los presos políticos; la ley de amnistía 
por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminación de 
la Cámara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camarón”; la supresión de las 
leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogación de toda legislación no 
emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-
mente, a pesar de esta derogación masiva de las leyes represivas previas, no se derogó el llamado 
Decreto-Ley de Defensa Nacional, que había sido el corazón ideológico de la seguridad nacional 
durante la Revolución Argentina y que exponía con toda claridad la articulación entre seguridad y 
desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sólo no fue derogado, sino 
que en los años siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento jurídico 
de diversas medidas restrictivas de las libertades públicas, hasta que una nueva legislación intentó 
sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40).
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Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Cámpora (del 
25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivió un momento de movilización 
social y política de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-
plicaría la llegada de Perón. “La primavera camporista” finalizó con la pre-
sidencia provisional de Raúl Lastiri y la de Juan D. Perón (desde julio de 
1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento 
entre peronistas provocó la imagen de una guerra interna, arbitrada por el 
propio Perón. Tras la muerte del líder (1 de julio de 1974) asumió la pre-
sidencia María Estela Martínez de Perón, y se profundizó en este último 
período la crisis plural, política, social y económica que tuvo su desenlace 
final con el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El 
caso que estudio transcurrió durante este último gobierno constitucional, 
en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia política 
y de la represión. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-
rante el gobierno de Juan D. Perón, el objetivo era la “depuración” interna 
del movimiento, en la siguiente el combate será contra la “subversión” en 
todos los ámbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este 
incremento represivo encontró su fundamentación en una sucesión de he-
chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio 
de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de 
Juan D. Perón a la Argentina, momento en el cual se evidenció la ofensiva 
de los sectores más reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-
lucionaria.24 Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato 
del secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT) José 
Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcó el fin de la tregua elec-
toral mantenida hasta ese momento (ya que Perón había asumido solo dos 
días antes del asesinato) y desató una ola de represalia contra militantes 
de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represión contó tanto con 
una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Perón 
y María Estela Martínez de Perón se produjeron intervenciones provinciales 

24   Si bien es muy difícil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes 
rasgos se llamó así a un sector del peronismo que se identificó como “la izquierda peronista” y que 
nucleaba tanto organizaciones políticas como político-militares tales como JUP, FAR, Montoneros, 
entre otras.
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a las llamadas “provincias montoneras”;25 se declaró ilegal al ERP mediante 
el decreto No 1454/73, el mismo día que Perón asumió la presidencia de la Na-
ción;26 se reformó el Código Penal bajo la ley 20.642 en relación con los delitos 
de connotación subversiva, en enero de 1974; se sancionó la Ley de Seguridad 
Nacional No 20.840 que establecía penas por actividades subversivas en todas 
sus manifestaciones, en septiembre de 1974, 27 y se declaró el estado de sitio 
en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.28 A estas disposiciones 
legales se sumó que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-
mento de mayor especialización y producción de información.29

La represión parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su 
continuidad ascendente, y marcó un desplazamiento en su foco luego del ata-
que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse 
este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-
sión” en todos los ámbitos: políticos, sociales y culturales; y dieron lugar así a 
la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista. 

En el espacio público en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-
sión desatada fue, durante un breve tiempo, la policía provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, según tras-
cendió, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-
zándose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de 

25   “Durante los mandatos de Juan Perón y luego de María Estela Martínez de Perón fueron in-
tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Córdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz 
(7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el 
marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y 
también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominó el campo de la lucha 
política en el período” (Merele, 2016, p. 106).

26   Boletín Oficial de la República Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legis-
lación Argentina (en adelante, AdLA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley.

27   BO, 02.10.1974.

28   06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su 
vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Nación en 
ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Ítalo Argentino Luder. Tal estado de sitio duró hasta su “cesa-
ción” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983.

29   En 1971 se había creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explícita 
función de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en 
el control y supervisión del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Águila, 2013, p. 10).
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personas y automóviles […] Además se mantienen severos controles en 
cabeceras departamentales y de distritos y la policía caminera cumple 
tareas en rutas pavimentadas y de tierra […] Pese a no existir informa-
ción se pudo saber que por orden superior se han impartido órdenes a 
las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por 
elementos desconocidos (El Litoral, 24.01.1974).

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad 
de Azul y de aparición pública de la policía como guardiana del orden social 
y político, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos más de 
orden “antisubversivo”. El día 4 de abril de 1974 el Nuevo Diario publicó una 
noticia de gran tamaño incluyendo dos fotografías que tituló: “Detienen a 
extremistas. La policía de Santa Fe descubrió a un reducto guerrillero”. En la 
nota se dejó en claro que se trató de un operativo realizado por efectivos poli-
ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo constó de 
allanamiento y detención de dos personas integrantes del ERP, denominada 
por la prensa como “la organización ilegal”. Otro procedimiento policial de la 
misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario 
El Litoral con el título “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a 
una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material 
de “propaganda subversiva”.

En este marco de “represión legal” (la policía siguiendo las leyes repre-
sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicó su primer 
comunicado, en el cual asumió un atentado al domicilio particular de una 
pareja de militantes. Una bomba estalló en la casa de Mario Alberto Nívoli y 
su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.30 El 
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) publicó en el comunicado:

Este operativo es una advertencia a las organizaciones paramilitares 
(ERP-Montoneros) fundamentalmente y a las estructuras de apoyo de las 
mismas. […] este comando considerará traidores a la patria no sólo a los 
integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a 
todos aquellos que se manifiesten a su favor, como así también a los abo-

30   Mario Alberto Nívoli, nacido en Córdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secues-
trado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Córdoba (Baschetti, s/d).
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gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-
fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. El CAL 
pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamás atentará contra 
los verdaderos trabajadores, y sí lo hará contra quienes atenten con sus 
acciones el normal desarrollo de la institucionalización del país (Nuevo 
Diario, 27.09.1974; cursivas mías). 

Menos de un mes después, dicho comando figuró directamente como par-
te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando listas negras 
en los medios de comunicación: 

Por los medios habituales se recibió en nuestra redacción una esquela sus-
cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina, 
Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas 
que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad (Nuevo Diario, 20.10.1974).
 A los pocos días se publicó: 
Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-
linas y Ricardo Molinas y si bien los daños, en el caso del domicilio del 
primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar víctimas perso-
nales. […] Alberto Molinas, de 54 años de edad, profesor de derecho de la 
Facultad de Ciencias Jurídicas del Litoral y de la Universidad Católica y 
conocido abogado de nuestro medio. Cabe señalar que el doctor Alberto 
Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-
gente el otro de la organización Montoneros, que recientemente pasara a 
la clandestinidad y se colocara fuera de la ley (Nuevo Diario, 25.10.1974).

Con una nueva lista negra, días después lanzaron otro comunicado en 
el que se adjudicaron, además, el atentado explosivo en la casa del doctor 
Ricardo Molinas:

 Anoche por los medios habituales, una organización armada clandesti-
na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-
ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de 
nuestro medio. […] Cabe recordar que esta organización ilegal se atribuyó 
recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-
linas (Nuevo Diario, octubre.1974).
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El caso aquí presentado se insertó en este proceso represivo, profundi-
zado cada vez más por la acción clandestina de estos comandos de derecha 
anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores 
sociales y políticos. 31

A todo lo dicho debemos sumar ciertas características de la localidad de 
Santa Fe32 respecto a la experiencia de una “suerte de represión cotidiana de 
los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-
lítica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-
tento social de una opinión pública formada a partir del monopolio de medios 
de comunicación y de la reproducción cotidiana de un universo de sentido” 
(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pú-
blicamente en todas las noticias periodísticas como “las abogadas”.33 A partir 
de una entrevista oral realizada a un abogado y compañero de ambas pude 
reconstruir su experiencia en la Asociación de Abogados de Santa Fe. Resulta 
necesario detenernos por un momento en esta Asociación.

La Asociación de Abogados en la ciudad de Santa Fe
La Asociación de Abogados nació como una agrupación de abogados 

comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-
rados por la creciente legislación represiva a partir del golpe militar de junio 
de 1966, perpetrado por Juan Carlos Onganía. Dicha Asociación surgió del 
núcleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-
catoria se fue haciendo más frecuente a medida que el proceso represivo fue 
avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-
nunciarse y a alertar sobre este proceso: 

31   Cabe aclarar que respecto a la composición del CAL o de la Triple A en el nivel local, no 
tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografía y las fuentes dis-
ponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones 
(esto puede incluir militares y policías) y civiles (peronistas de derecha y otros).

32   Con una población en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cerca-
nas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de 
Rosario siempre tuvo más del doble de población (INDEC). 

33   La prensa local y nacional se refirió a ellas siempre como “las abogadas”, primero desa-
parecidas y luego asesinadas. Ver Nuevo Diario, 16.11.1974; El Litoral, 18.11.1974; Nuevo Diario, 
19.11.1974; La Nación, 18.11.1974.
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El jefe de la policía ha fijado un horario para que los profesionales visiten 
a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos, 
10 en otras. Hay muchos antecedentes de detención indebida, no solo de 
estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar 
una enérgica protesta ante quien corresponda […]. Se está creando en 
Santa Fe un clima de intimidación, como no hay en otro punto del país 
(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento 
del Acta). 

A continuación, diferentes letrados sumaron mociones de investigación 
en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas, 
solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron 
la situación en los medios locales. En octubre del mismo año se convocó una 
nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sanción de la ley 17.401 
de “Represión del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-
batieron. El núcleo de abogados de la Asociación comenzó a tener más inte-
grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio: 

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahí 
comienza la Asociación de Abogados militando dentro de lo que era el 
Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-
legio de Abogados. Inclusive se forma una delegación… es decir cuando le 
van a tomar declaración a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade, 
un liberal… se encuentra de pronto que había seis abogados… Es decir de 
golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocía, 
que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahí digamos se con-
solida un poco lo que luego sería la Asociación de Abogados (Entrevista a 
Rafael Pérez, mayo de 2016).

La Asociación creció dentro del Colegio de Abogados debido al compro-
miso profesional, ético y político de los abogados que decidieron forjar, desde 
ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitían intervenir efectiva-
mente en el espacio social. Esta decisión respondió sin duda a la participación 
de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que 
dieron inicio a la Asociación: “Los tres referentes, no es porque esté hablando 
yo, pero digamos los tres referentes más claros de la Asociación de Abogados 
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eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba 
integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).34

Dada esta situación de compromiso y militancia política desde su labor 
profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociación pa-
saban por impulsar sus declaraciones públicas y medidas tomadas desde el 
Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-
nando a la justicia. Al ritmo de la legislación represiva del período y de las 
violaciones de las garantías constitucionales, el Colegio de Abogados reunido 
en cada vez más frecuentes asambleas extraordinarias, publicaba declara-
ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la 
defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos 
de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales, 
hasta la concreción de paros nacionales de actividades.

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociación de Abogados en 
Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-
ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociación de Abogados había casos más cercanos a Monto-
neros como ser Monina Doldán, y otros más cercanos a Izquierda, del ERP 
como era el caso de Miguel […]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban clara-
mente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de más 
nivel [en el ERP] era Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).35

Para estos casos, la figura del abogado orgánico probablemente sea más 
acorde que la de abogado comprometido que predominaba entre los integran-
tes de la Asociación de Abogados de Santa Fe. Estos abogados orgánicos “eran 
en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias 
organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-
ma, 2016, p. 141).36 Si bien este concepto es útil para reflexionar acerca de 

34   “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones político militares 
que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las más conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP.

35   A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos 
no revelar su nombre verdadero.

36   A diferencia de la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que sufre una división y la 
formación de otra agrupación llamada Asociación Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa 
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las trayectorias políticas de Marta y Nilsa, la consideración acerca de si su 
militancia estaba primero y su profesión después excede las posibilidades de 
análisis de este capítulo. Más bien, uno de los ejes que interesa para seguir 
el hilo que nos conduzca al desenlace trágico es el de las prácticas políticas 
de estos abogados y abogadas. Así, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos 
ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender 
el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa. 

El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974
Entre los días 9, 10 y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compañía 

del Monte del ERP parten de Tucumán para cumplir dos acciones con el mis-
mo objetivo de apropiación de armas. Una a llevarse a cabo en la Fábrica Mi-
litar de Pólvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa María, Córdoba; 
y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infantería Ae-
rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares 
y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos. 
Tras la gestión de un grupo de abogados —orgánicos y comprometidos— se 
reveló que el enfrentamiento había sido masacre.

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael 
Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que 
pudimos entrevistar:

Un día llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabía que había 
un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabían el resul-
tado, que la única posibilidad… que los iban a hacer pedazos y que había 
que tratar de que negociaran. Que había que ir gente que conozca la gente 
del enfrentamiento. Que él no quería ir solo, si yo lo podía acompañar 
(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca,37 previo 

Fe todos los abogados - militantes orgánicos o no- convivieron en dicha Asociación integrada al 
Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos políticos y hacían denuncias implementan-
do estrategias que les permitían accionar a favor de su ideología y práctica política, tensando así, 
muchas veces, los límites de la organización.

37   Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres aboga-
dos que lo acompañaron. 
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paso por Córdoba para contactarse con Alfredo Curutchet38. En aquella ciudad 
se encontraron con Nilsa Urquía: 

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venían a retirar 
el cadáver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-
miento, a pedirle que queríamos que nos entregue el cadáver. Entonces 
viene un militar y nos dice, miren los cadáveres están en el suelo, emba-
rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al 
hijo y a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez, 
mayo de 2016).

Dada esa situación Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompaña-
miento del doctor Miguel, con la secreta intención de que este, que formaba 
parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caídos:

Cuando entramos era evidente que los habían fusilado. Había personas 
que tenían balas de itaca, de escopeta, que todavía no se habían abier-
to, es decir les habían pegado a menos de tres metros… gente que tenía 
cruces de balas de ametralladoras… entonces nos demoramos un poco, 
empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la 
lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).39

Al salir, comenzaron la gestión para retirar el cadáver de Jorge Molina, pero 
antes solicitaron que se hiciera una “constatación de hechos” de todos ellos, 
previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habían muerto en combate.

La versión de la muerte de los militantes por enfrentamiento había sido 
difundida por fuentes oficiales de la Policía Federal —cuyo jefe en ese mo-
mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-
presión— y había sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el número 
38 de Estrella Roja se dijo:

38   Abogado defensor de presos políticos y militante en Córdoba. Fue asesinado el 10 de sep-
tiembre de 1974.

39   Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Fernández, Hugo Cacciavillani, Ru-
tilio Betancour, Luis Roque López, Rogelio Gutiérrez, José María Molina, Mario Héctor Lescano, 
Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Raúl Sianz y Pe-
dro Urbano.
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El ataque al Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada de Catamarca 
tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la 
presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se batió con fuer-
zas policiales a las que dominó. Pero considerando que ya había resultado 
eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidió retirarse. Sin embar-
go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los compañeros, 
quedando así un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos compañeros 
sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-
te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros. El grueso 
de la unidad mientras tanto regresó a sus bases de origen. No conocemos 
en su totalidad la nómina de los compañeros caídos en el combate de Ca-
tamarca. Pero todos ellos, que murieron combatiendo heroicamente contra 
el enemigo, así como los que lo hicieron en Villa María son ya HEROES 
DEL PUEBLO (Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mías).

Mientras trascendía esta versión oficial de los acontecimientos, el grupo 
de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban 
preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policía Fe-
deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les 
requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad.

Luego de un retén policial que los demoró a la salida de Catamarca, el 
entrevistado afirma que pasó por Córdoba en el trayecto en colectivo, y asistió 
a una reunión en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontró con más abo-
gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegó finalmente a Santa 
Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicitó ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro día, o a los dos días, viene la hermana de un 
tipo que había estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que 
era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una 
camioneta con la hermana de Luis Billinger40 a pedirme que los acompa-

40   Luis Billinger, (“Aníbal”): nació en Entre Ríos, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrió 
desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las 
virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeándose los estudios con su trabajo logró ingresar en 
1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por 
la justicia. […] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna 
Paiva. En su actividad como militante formó parte de la Dirección Regional de Santa Fe y Rosario. 
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ñe a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo 
lo conocía a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de química 
era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y 
Manuel Gaggero. Entonces ya teníamos la constatación de hechos, y ahí 
firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-
ta a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Una vez hecha efectiva la presentación de la denuncia por fusilamientos, 
otra versión de los hechos comienza a circular, y así es que en el número 39 
de Estrella Roja afirmaron:

La información dada por el enemigo y el conocimiento de la decisión y 
alta moral de combate de nuestros compañeros, hicieron pensar como 
cierta la inexistencia de duros enfrentamientos. Información fidedigna co-
rrige hoy esta impresión errónea de los primeros momentos, poniendo 
en evidencia que nuestros compañeros, tras débiles enfrentamientos, fueron 
detenidos y finalmente asesinados por el enemigo (Estrella Roja, 26.08.1974; 
las cursivas son mías).

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaración advir-
tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecutó y ordenó ejecu-
tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecían resistencia. 
Podemos afirmar que esa acción fue deliberada e inspirada en el salvaje 
principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” […]. Ante 
el asesinato indiscriminado de nuestros compañeros, nuestra organi-
zación ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor 
no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomará oficiales prisione-
ros, y a cada asesinato responderá con una ejecución de oficiales in-
discriminada. Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada en 
el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra (Estrella Roja, 
26.08.1974, p. 2).

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasó al Comité Regional como Dirigente del Frente 
Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organización participa 
[…]”. Estrella Roja, septiembre.1974, p. 4.



Andrea Raina

92

En esos días se presentó una querella por calumnias e injurias contra los 
abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-
ron que cumplirían respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo 
Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio 
de Abogados de Santa Fe se reunió en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-
tiembre y definió:

1) Realizar un paro el día 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto 
en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los 
asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Peña y Alfredo Curutchet. b) Re-
pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi, 
Rodríguez Andino, Martinelli, etc. […]. 2) Requerir informes al Ministerio 
de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael 
J. Pérez y solicitar garantías para su integridad personal (Fragmento de 
Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de 
septiembre de 1974).

El mismo día en que se realizó el paro de abogados secuestraron a Silvio 
Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la 
lista de amenazas. En el ínterin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-
dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociación de 
Abogados, hacer una reunión urgente. Esta se efectuó en casa de Marta y Nilsa 
y, dado el carácter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simultá-
neamente estaban reunidos en otra habitación, algunos militantes políticos 
del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habían 
matado a Curutchet, hicimos una reunión improvisada de cuatro o cinco 
en la casa de Nilsa y Marta, y había otra reunión al lado, en la casa... Tuvi-
mos la reunión, a Nilsa le agarró un ataque de llanto… y, cuando termina 
la reunión me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y 
estaba medio ERP ahí adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-
ron que me querían agradecer, esto, aquello, que qué podían hacer ellos 
por mí. Y yo les dije que lo mejor que podían hacer es no verme más, no 
saludarme más cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es 
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decir ahí se hacían reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo 
era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).41

El mismo 27 de septiembre, día en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el 
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-
mera acción, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nívoli. En este 
proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM.

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-
llinger, que llegó a ser parte de la dirección regional de Santa Fe y Rosario. El 
comando del ERP que terminó con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el 
10 de octubre de 1974 le rendirá homenaje llevando su nombre.42 En el “parte 
de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

 Al pueblo: en el día de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS 
BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-
BLO (sic) procedió a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-
dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-
damente a sus bases operativas (Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el 
mayor Néstor López,44 en coincidencia con el día de la declaración de esta-
do de sitio. Esta medida conllevó que se desataran amplios procedimientos 
en la ciudad que involucraban tanto a la Policía Provincial como a la 
Federal. Si bien el ERP no asumió, como en el caso de Gambandé, la auto-
ría del asesinato del militar López, con las investigaciones y allanamien-
tos policiales se relacionó a dicha organización con este crimen.45 Como 

41   Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociación le sugieren a Rafael que se vaya. La 
tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iría a 
buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar notó que había un hombre parado mirando 
la casa, vigilándola. Rafael Pérez viajó a Méjico el 4 de octubre de 1974.

42   Activas investigaciones por el asesinato de un militar, Nuevo Diario, 13 de octubre de 1974.

43   Firmaron el parte: “¡Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos compañeros caídos en 
Catamarca! ¡Ninguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario 
del Pueblo”. 

44   Ver Nuevo Diario, 8.11.1974; El Litoral, 8.11.1974.

45   Ver Nuevo Diario, 21.11.1974; La Capital, 23.11.1974; El Litoral, 21.11.1974. En todas las 
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal 
y clandestina— es que se insertó el secuestro y asesinato de Marta Zamaro 
y Nilsa Urquía.

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de 
Marta Zamaro en el Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la sección 
de Gráficos en el diario y tenía compañeros de trabajo que también militaban 
políticamente con ella:

Con Marta estábamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-
gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS… 
el problema empezó en el diario Nuevo Diario porque éste publicaba todo 
lo que estaba pasando en el país y la actuación de las Tres A, los asesina-
tos que había producido y que seguía produciendo. Creo que en octubre 
de 1974 llegó al Nuevo Diario un panfleto donde decía que iba a liquidar 
a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibió 
una amenaza telefónica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan 
todo lo que había hecho los dos días anteriores con lujo de detalles, lo 
que pone de manifiesto que había sido seguido constantemente. […] en 
esa lista estábamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Ríos, Archivo 
oral de Memoria Abierta).

 Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-
tas y gráficos de Nuevo Diario se explica también por la importante parti-
cipación de los sindicatos (Prensa y Artes Gráficas) en la CGT de los Ar-
gentinos desde su formación.46 Las amenazas y atentados contra el medio 
mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-
to de Marta y Nilsa.47

notas periodísticas dan cuenta de que los “datos acumulados serían suficientes para aclarar graves 
sucesos ocurridos en el ámbito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Te-
niente Primero Gambandé y al Teniente Coronel López”.

46   Al respecto véase Mignone, 2010. 

47   “Anoche por los medios habituales, una organización armada clandestina identificada 
como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza 
de muerte cinco personas de nuestro medio […]. Cabe recordar que esta organización ilegal se atri-
buyó recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” (Nuevo Diario, 
20.11.1974). Ver también El Litoral, 21.11.1974.
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Palabras finales
En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido 

etimológico del término: “volver a pasar por el corazón”. Volví a pasar por el 
corazón esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa 
huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-
guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia.

Se entretejieron en mí las historias familiares, las historias de militancia 
revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represión 
de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-
gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la 
investigación como las interpretaciones que realizo en este capítulo, se en-
cuentran inmersas en ese cúmulo de inquietudes y memorias que punzaron 
para su escritura. 

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-
tas veces escuchadas en lo íntimo del ámbito familiar necesitaban de otras 
explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio públi-
co. Marta, Nilsa y también mi madre merecían que la Historia detrás de esa 
memoria oficial y conservadora, sea contada. Con el espíritu de cepillar la 
“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios 
de la violencia política— y construir otro.

Reconociendo la implicancia personal que esta investigación conllevó, 
intenté tomar todos los recaudos metodológicos y epistemológicos necesa-
rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagónico que lleve a 
opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-
camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una cámara que 
se abre cuando requiere ver el conjunto y hace zoom en un punto, cuando 
necesita iluminar detalles.

La —a veces— sutil distinción entre memorias, historias e Historia en la 
construcción del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este 
escrito. La práctica doble de deconstrucción de las memorias arraigadas so-
cialmente a la par de la reconstrucción histórica, permitió desarmar y debatir 
esos sentidos comunes enraizados en el análisis del caso particular.

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama 
represiva en la que se insertó el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía fue 
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bastante más compleja que la lógica monocausal de acción-represalia sos-
tenida desde la construcción memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por 
una maquinaria represiva a la que le interesó arrasar con las organizaciones 
político-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo 
que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus 
profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda— 
todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilación”. 
Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-
tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-
ron parte de una estrategia política represiva desatada fundamentalmente 
durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón para generar terror en 
cada ciudad del país. 

Asimismo, la deconstrucción de esa memoria social permitió deshilvanar, 
en parte, la textura de la trama que figuraba como dada en amplios sectores 
sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia política. Es decir, en 
la coyuntura analizada se generó un estado social de “normalidad” frente a 
la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-
nizaciones político-militares— que fue instalando progresivamente, como 
contracara, la imagen de la “necesidad” de una política gubernamental cada 
vez más represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-
pilar en ese proceso represivo que estalló con la última dictadura militar del 
año 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral 
disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de 
la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones políticas y 
político-militares de los años 70. 
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