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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-

25



Patricia Flier - Lorena Cardona

renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.

33



Lucia Abbattista

.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).

Bibliografia

Barela, L., Clementi, H., Miguez, M. y Paredes, D. (1998). Charla con Alessandro
Portelli. Voces recobradas. Revista de Historia Oral del Instituto Historico de la

58



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli

Ciudad de Buenos Aires, 1(3),4-6.Recuperado de www.historiaoralargentina.
org/attachments/article/vocesrecobradas/RHOQ3.pdf

Bretal, E., Matas, F., Monacci, L. y Nieto, N. (2014). Entrevista con Alessandro
Portelli: “No éramos diletantes,no éramos amateurs. Eramos profesionales
pero fuera de lugar”. Aletheia, 5(9). Recuperado de http://www.aletheia.

fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-

alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-

eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d

Contini, G. (1996). La memoria divisa di Civitella della Chiana — 29 giugno
1944 (luglio 1994). En L. Paggi (Ed.). Storia e memoria di un massacro
ordinario. Roma: Manifesto Libri.

Hobsbawm, E. (1998). La historia de la identidad no es suficiente. En E.
Hobsbawm (Ed.). Sobre la historia (pp. 266-276). Barcelona: Critica.

Jaschek, I. y Raggio, S. (2005). Historia y relato oral. Entrevista con Alessandro
Portelli. Puentes, 15, 32-39. Recuperado de www.comisionporlamemoria.

org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf

Marini, G. (2005). 11 Circolo Gianni Bosio. Il de Martino. Rivista dell’Istituto
Ernesto de Martino (16-17). Recuperado de: www.circologiannibosio.it/
circolo/circolo.php

Portelli, A. (04.05.2006). Chi & Alesssandro Portelli. Alessandro Portelli [Blog].
Recuperado de: alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html

Portelli, A. (1991). Lo que hace diferente a la historia oral. En D. Schwarzstein

(Comp.), La historia oral (pp. 36-51). Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina.

Portelli, A. (1999). Memoria y resistencia. Una historia (y celebracién) del Circolo
Gianni Bosio. Taller. Revista de sociedad, cultura y politica, 4(10). Recuperado
de www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portellil.pdf

Portelli, A. (2002a). Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas
Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos. Sociohistdrica. Cuadernos
del CISH, 11-12. Recuperado de: www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/
article/view/SHn11-12a07/1802

Portelli, A. (2002b). Memoria e identidad: una reflexion desde la Italia
postfascista. En E. Jelin y V. Langland. Monumentos, memoriales y marcas
territoriales (pp. 165-190). Madrid: Siglo XXI.

59


http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf
http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html
http://www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portelli1.pdf
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn11-12a07/1802
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn11-12a07/1802

Lucia Abbattista

Portelli, A. (2004). La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la
memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Portelli, A. (2005). 11 Circolo Gianni Bosio: una lunga passione. Il de Martino.
Rivista dell Istituto Ernesto de Martino, 16-17, “Giorni cantati. La seconda
vita del Circolo Gianni Bosio.” Recuperado de www.circologiannibosio.it,

circolo/circolo.php

Portelli, A. (2006). Otro 24 de marzo: masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia,
mito, rituales y simbolos. Puentes, 17, 53-60. Recuperado de: http:/www.
comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf

Portelli, A. (2010). Historia oral e poder. Mnemosine, 6(2), 2-13. Recuperado de
es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli

Portelli, A. (2011). They Say in Harlan County. An Oral History. New York:
Oxford University Press.

Portelli, A. (2016a). La muerte de Luigi Trastulli (Terni 17 de marzo de 1949).La
memoria y el acontecimiento. En Historias orales. Narracion, imaginacion
y didlogo (37-68). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: Prohistoria.

Portelli, A. (2016b). La batalla de Poggio Bustone. Violencia, memoria e
imaginacién en la guerra partisana. En Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (143-156). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario:
Prohistoria.

Portelli, A. (2016c¢). Luto, sentido comun, mito y politica en la memoria de
la masacre de Civitella Val di Chiana. En Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (119-142). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario:
Prohistoria.

Portelli, A. (2016d). Historias orales. Narracién, imaginacién y didlogo. Rosario-
La Plata: Prohistoria-FaHCE.

Walsh, R. (2007). Carta a Paco Urondo. En B. Urondo; G. Amato. Hermano, Paco
Urondo. Buenos Aires: Nuestra América.

60


http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf
https://es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli

Historias Resistentes







Entre memorias e historia: lucha, amistad
y terror en Santa Fe, 1974

Andrea Raina

Introduccion

“Recordar”, del latin “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que
proviene de “cordis”: corazon.
»

Recordar: etimoldgicamente significa “volver a pasar por el corazon.
(Diccionario etimolégico del castellano, 2000).

Que el terrorismo de Estado! en Argentina no comenzé el 24 de marzo de
1976 es hoy un dato mas que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios
de 1990 esta afirmacién no era tan comun. Tal vez —seguramente— nuestro
presente politico en el pais me indujo a repensar estos temas y replantearlos
en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos
representa un debate, donde los genocidas? estan siendo exculpados de dife-
rentes maneras (beneficios en reduccion de condenas, prisiéon domiciliaria,

1 Sobre el concepto terrorismo de Estado, me remonto a la exposiciéon de Luciano Alonso
(2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por si, esto es, los conceptos no
pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operati-
vos. Esa operatividad no estd dada por la categoria en si, sino por el entramado significante en el
cual estd inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo
plantear un concepto correcto para referir a la represion, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-
mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en
el 4ambito de las disciplinas socio-histdricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un tGnico
concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripcién e implicacién” (2016a, p. 60).

2 Sobre la figura del Genocida.
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o incluso detencién de los juicios por crimenes de lesa humanidad) y donde
hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-
deado y ninguneado.

No puedo recordar bien a qué edad empiezo a escuchar el nombre de
Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequena
—calculo que entre siete a nueve o diez anos— por eso el contexto en el que
ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990.
La sensacion es la de ser una nina cuando comencé a escuchar diferentes his-
torias de una época, que se me aparecian como imagenes de pelicula en mi
cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el &mbito familiar,
pero calando hondo en mi.

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzé el 24 de marzo de
1976 1o sé por la historia de Marta; mas precisamente porque a lo largo de mi
infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre.
Tantas historias escuché de pequena que al momento de decidir qué estudiar,
no cabia otra posibilidad que no fuera Historia. Aqui, recordando la impor-
tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha ensenado con tanta
precision, pasé de ser la escucha de una gran story-telling (contar historias) a
emprender el camino narrativo propio de la mano de la history-telling (narrar
la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que mas quise saber y com-
prender al momento de elegir un campo de estudio e investigacion.

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la history-telling —es
decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historia-
dor— nos alejamos inevitablemente de los story-telling en el sentido de que
nuestra decodificacién investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza
en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-
tudiamos, presenta ineludiblemente una vision e interpretacién distinta a la
contada por ellos desde su experiencia vivida.

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-
nes, como un punto de unién entre mis propias memorias y la Historia que in-
vestigo. Acudiré a esas story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente
a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le
realicé en virtud de mi objeto de investigacién. Sin duda, la entrevista en si
misma merecera varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar,
hasta mi recepcién como investigadora y ya no como nina o adolescente que
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto mas. Claro
que, aunque adulta, esos hilos de unién se entrelazaron en mi multiplicando
mis identidades en ese didlogo, en esa “entre-vista” con mi madre, intentan-
do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora
que me tocaba en aquella situacién.

La historia de Marta, como decia al comienzo, representa en mi memoria
una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la
amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-
riodistas graficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve
como un escalofrio la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron
las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en
Santa Fe”.*

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que
de alguna manera es la historia de mi mama4; es parte de la historia de mili-
tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de
Estado en Argentina.

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-
to la construccion de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que
me condujeron a la investigacion de esta historia y todas las significaciones
que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografia muy es-
pecial que tiene atesorada hasta el dia de hoy. En la segunda parte reconstruyo
la investigacion historiografica que realicé sobre el caso. Alli me detengo en el
analisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir
de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por Gl-
timo, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales.

3 “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho més que otras formas de arte verbal,
la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo comtn de una multiplicidad dialogante
de autores” (Portelli, 2016, p. 70).

4 Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y mas precisamente en los anos previos al
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se habia generalizado la represion ilegal y la violencia
estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las
acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecu-
cién y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes politicos y gremiales; aparecieron
los campos de concentracién-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democraticas.
Véase Servetto (2008).
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Mas alla de la cercania

Portelli (2016) nos invita a hablar mds alld de los limites que implican
las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —histo-
riador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir mds alld de la cercania
del vinculo.

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo
ser absolutamente sincera. Si bien mi intencién de entrevistarla venia desde
hace tiempo, me costé mucho transmitirle que queria hablar con ella en una
situacion de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mi: por un
lado, no queria generarle ningin momento doloroso —y esto lo puedo ex-
tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra
manera al tratarse de mi madre—, porque mi intenciéon de fondo era poder
hablar de su propia historia. Por otro lado, sabia que debia hacerme cargo
del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aqui
estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-
ces que permitian contar esta Historia. En este sentido considero que las
implicancias de la construccion de la entrevista y su analisis responden a
cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a
los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque
me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a
considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras
ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al
desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-
toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera
de responsabilidad. [...] la fuente oral involucra totalmente el relato en la
propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30).

A esta generalidad que revela Portelli le agregaria, en mi caso, una singu-
lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narraciéon
de mi madre resonaba en mi como una memoria que se actualizaba.

Con toda esta carga simbdlica y emocional, hice la entrevista de manera
bastante informal, como una charla en la que comencé mostradndole el legajo
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.® En un momento dado encendi el
grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guino de complicidad, que comen-
zaba a grabar la conversacién. Como dije, mi intencién mas profunda era que
ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-
riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de
la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber
mas al respecto. De esta manera comenzo la conversacion, con preguntas que
surgian de la lectura de la causa judicial que estdbamos mirando juntas. En
plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situaciéon se viera de
golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,® empecé a interve-
nir con preguntas mas claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Asi fue que
se inicid la situacion de entrevista.

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla
criticamente en conjuncién con otros relatos que también fueron parte de
estas memorias y de la Historia que intento reconstruir.

“Yo la miraba a Marta y le decia: nos va a tocar, Marta”

En el marco de la entrevista, mi madre hablé de la militancia de su amiga
y de la suya. Narr6 ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran,
y asi se me present6 un nuevo dilema. La disyuntiva me llevé a producir una
segunda version, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me
desvinculaba sin contar la story-telling que me condujo hasta aqui. Esa version

5 La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia
Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raiz de la insistencia de mi madre en
contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial
Ne 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/investigacion de sus muertes”
del Juzgado Federal N° 1. En el mes de marzo del ano 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa
Urquia decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La
Asociacion de Prensa de Santa Fe se constituyé como querellante. Entre los anos 2011y 2013 se lle-
v6 adelante la etapa de instruccion en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron
pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado
a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abri6 una causa judicial en noviem-
bre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-victimas: Zamaro Marta Adelina,
Urquia Nilsa Maria”, Juzgado de Instruccién Illa. Nominacion. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaria
Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalia N° 1, Dr. Betemps.

¢ Ya que, como se comprenderd, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-
pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos.
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no solo habia perdido mi voz en esta reconstruccion —y con ella se habia ido
una especie de esencia que habia cautivado de cierta manera— sino que, sobre
todo, me presentaba un problema epistemolégico respecto a la forma en que
estaba haciendo historia oral. La sensacién era que luego del primer reco-
rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podia
volver atras. No habia forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre
inventandole un nombre, alejaindola de mi propio relato, sin contar que se
trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el
que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que
me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algin
modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confié. De esta
manera iré entretejiendo partes de su relato con el mio para ir reconstruyen-
do este camino emprendido.

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente estd atrave-
sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situacién extrema que
se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-
riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.”

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservacion e
intuicién. Esa sensacion tan personal fue transmitida de alguna manera a
su amiga y companera de trabajo y militancia, que confié en eso para su
propio resguardo:

7 Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan mdltiples dimensiones en un sujeto y
en determinados contextos pueden prevalecer unas mas que otras. En este caso las vinculamos fuer-
temente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una
construccion relativamente estable en un continuo proceso de actividad social [...] incluso a nivel
personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”.
Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos
de acontecimientos, rutinas, practicas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e
intergrupales, asi como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la
realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez,
la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenen-
cia”. Y si nos referimos a una “situacién extrema” (Pollak, 2006), esta es tomada como reveladora
de la identidad, como imagen de si, para si mismo y para otros: “Una situacién extrema provoca
inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, so-
cializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y
grupos” (Pollak, 2006, p. 11).
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Marta me dice: me voy a venir a vivir unos dias aca. Bueno, le digo. Porque
Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-
taba cosas a Marta. Lo que paso es que ella pensaba que mi casa iba a ser
segura. Pero dos dias antes, el dia anterior a que se viniera, eso iba a ser
un miércoles, jese dia la allanan y se la llevan... [silencio] y... qué desas-
tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016).

Este es uno de los recuerdos mds dolorosos que carga mi madre, como
posibilidad de salvacién que fue arrancada por cuestién de horas. Innega-
blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta facil,
de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafactica; pero sin
duda, en la imaginacién de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-
santemente y marca su memoria como espina en su vida.

“Yo estuve alli, esto ha sido”

Como si pudiéramos estar alli, y ser testigos de sus conversaciones, la
magia de la fotografia y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo
guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivié a los embates del tiempo

gracias a ella.

Fotografia en el Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior
izquierda: Marta Zamaro.

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, indices que
deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-
tuve alli”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto
nivel, las imagenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero
compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel,
de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke,
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2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histdrico es indirecto,
indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que
permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de
alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotografica
parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos
con mas elementos que la vuelven inteligible; en la fotografia la pragmatica
determina su semantica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del
acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-
macién de existencia. La foto es ante todo index. Es s6lo a continuacion
que puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido (simbolo). [...]
su Unico sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relacién
singular con una situacion referencial determinada. El index se detiene
en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51).

En consecuencia, para analizar esta fotografia (o cualquier otra) necesi-
tamos mas informacién. Sus significaciones seran variables y dependeran de
cada recepcién. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-
fia que Josefina tenia guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada
y colgada en el living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco
y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situacién
laboral de mujeres frente a las maquinas de escribir de aquel momento; sabe-
mos que se trata de la redaccién de un diario, aunque podriamos no suponerlo
tan facilmente de la simple observacion.

La significacién fundamental de esta imagen no estd dada por su des-
cripcién, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que
esa “es la ultima fotografia de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los
sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografia cambia.

Si es 0 no, fehacientemente, “la tltima fotografia de Marta con vida”, en
realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que si lo sea, ya
que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-
viembre de ese mismo afo. Ademas, la fotografia fue tomada en el ambiente
laboral por un companero fotégrafo; no resulta extrano suponer que en ese
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contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que
se encontraba expuesta, no era esperable estar tomdndose fotografias.

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese
instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-
cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como lo
que todavia no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el
transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la
fotografia— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera
secuestrada y brutalmente asesinada.

Las experiencias involucran mds de una dimensién temporal, ya que im-
plican una conexién con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-
nealidad cronoldgica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos
superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser
reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-
tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La
construcciéon de memorias deberia, asi, ubicarse como parte emergente de la
coordinacién de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un
horizonte de expectativas sometido continuamente a revision porque el campo
experiencial reformulado asi lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219).

Asi, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-
nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-
nes, de la contextualizacién, de las generalizaciones, no tiene necesidad
de pruebas para quien las transporta. La narracion del pasado ofrecida
por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- sera siem-
pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-
racter subjetivo, la memoria jamas estd fijada [...] (Traverso, 2007, p. 73).

A su vez, al ser una construccion desde el presente, esta siempre atrave-
sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que
se superponen y pueden modificar el recuerdo. Las memorias implican un
tipo de relacién de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en
cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales
desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando.
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Zambullida una vez mas en la story-telling materna, ahora me interesa
presentar el estudio historiografico del caso del asesinato de Marta y Nilsa.
En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la
Historia que me interesa desentranar.

De las memorias a la Historia: investigacion del caso
del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquia en Santa Fe,
noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido esta consumado, o por lo menos esta cerra-
do tnicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un
acontecimiento recordado no tiene limites, puesto que éste es la clave
de todo lo que sucedi6 antes y después del mismo.

W. Benjamin en Portelli, Historias orales.

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-
cial de diferentes actores sociales y politicos de la ciudad de Santa Fe como
producto de una represalia. Desde esta narrativa, se justifico el crimen como
consecuencia del atentado que causé la muerte a dos militares a manos del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974
en la ciudad de Santa Fe.

Como se adelantd, es objetivo de este estudio deconstruir esa memoria
social que contiene una importante afirmacién respecto a sus implicancias
sociales, politicas y de interpretacion histérica: que el secuestro y asesinato
de las dos abogadas militantes fue producto de una represién como represa-
lia. Asimismo, me propuse reconstruir histéricamente el caso a partir de una
metodologia cualitativa que contempl6 fuentes escritas —diarios locales y na-
cionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Re-
volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las
fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organizacion
y companeros/as de Marta y Nilsa de distintos ambitos laborales y gremiales.

El desarrollo de esta memoria que articul6 los hechos de manera mono-
causal, invisibilizé no solo otras memorias en relacion con el caso, sino que
también obtur6 otros sentidos necesarios para la interpretacion histérica de
los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a
partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del pais.
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Los datos duros

Nilsa Urquia y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe.
Los testimonios de sus companeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman
su participacién en esta organizacion politico-militar (OPM).® Marta y Nilsa
vivian juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por
su compromiso militante pertenecieron a la Asociacion de Abogados de Santa
Fe. Marta, ademas, trabajaba como periodista en el Nuevo Diario y era delega-
da gremial alli. Estas multiples pertenencias definieron sus &mbitos de accién
y précticas politicas y cotidianas, muchas veces compartidas.

El desenlace tragico también las unid: ambas fueron secuestradas el 14
de noviembre de 1974 en la casa que compartian en la ciudad de Santa Fe. Dos
dias después sus cuerpos aparecieron flotando en el arroyo Cululd, a unos
12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia
de Santa Fe. Marta tenia 29 afos y Nilsa 32. El caso conmovio a la prensa y a
la opinién publica de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en
la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva
que les cubria el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del
cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por
inmersion. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explic6 fun-
damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de graficos del Nuevo
Diario. Desde este medio se dio plena difusion tanto a la desapariciéon de am-
bas’® como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos dias
después.'* El otro medio local, El Litoral, public6 un amplio comunicado de los
trabajadores de prensa del Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica
condena” al asesinato, e informaban del envio de un telegrama al presidente
de la Nacién para que investigue el doble crimen.!! Todo este movimiento de
la prensa local impulsé una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas

8 Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones toma-
das a partir del ano 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida,
véase Mignone (2011).

° Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe, Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974.

10 Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad, Nuevo Diario, 19 de noviembre
de 1974.

11 Asesinan a dos abogadas de esta capital, EI Litoral, 18 de noviembre de 1974.
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dos abogadas en Santa Fe”, diario La Nacion, 18 de noviembre de 1974); y
“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario La Opinidn, 19
de noviembre de 1974.

La textura de la trama: sobre la memoria social

Que una version errada de la historia se vuelva sentido comiin no

nos llama solamente a rectificar la reconstruccion de los hechos, sino
también a interrogarnos sobre como y por qué este sentido comtn se ha
construido, sobre su significado y sobre su utilidad.

Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada

Como sabemos, la memoria es un fenémeno construido colectivamente y
sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este analisis parti
de la nocion de memoria social ya que, aunque es simultaneamente indivi-
dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que
se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el
presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001).

En la construccién de una memoria determinada podemos encontrarnos
con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras
las distinciones entre ellas cuando ademds se suceden situaciones extremas
en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que
influyen y estructuran de alguna manera la construccion de las memorias,
analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa
que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el afio 2011.!2 Me
pregunto: ;c6mo se construyd esta memoria de la “represién por represalia”?,
;quiénes son sus “portadores”?y ;sobre la base de cudles experiencias vividas
o transmitidas fue promovida?

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos,
companeros de trabajo de cada una, companeros de militancia, médicos po-
liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en
aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la

12 Gracias a la colaboracion de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el
esclarecimiento e investigacion del caso, cuento con las dos causas -la del afio 1974 y la del 2011-
como fuentes para esta investigacion. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré
“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios.
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vez que asumian alguna posicion respecto a su secuestro y asesinato. Tres
de los testimonios apuntaron firmemente a la versién del crimen por re-
presalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y
Néstor Lépez.'3

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo
publica su posicién con una nota en el diario El Litoral un mes antes de rea-
brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese ano [1974] -una semana antes de que las secues-
traran- un comando del ERP habia matado al capitin Néstor Lopez en la
ciudad de Santa Fe. En octubre habia sido asesinado en circunstancias
parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-
ban parte de un ajuste de cuentas que esta organizacion guerrillera habia
prometido realizar como reaccién por el asesinato de varios guerrilleros
que se habian rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba
de decisiones delirantes e injustas por parte de una organizacion que de-
fendia una estrategia equivocada y que se habia levantado en armas con-
tra un gobierno democratico. [...] Ese fue el contexto en que se perpetrd
el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco afnos después, cada
uno puede hacer la evaluacién que mejor le parezca, pero lo que para mi
esta claro es que, mas alla de las vicisitudes politicas, nadie merece morir
asi. Nadie (EI Litoral, 09.02.2011).

Esta nota de opinién va en consonancia con la testimonial realizada ante
la reapertura de la causa N° 16/11, en la cual también sostuvo la versién del
atentado seguido de represalia. Tanto su declaracién como la nota publicada
en el diario EI Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construccién
de la vision monocausal de los hechos, que abon6 una memoria social domi-

13 Juan Carlos Gambandé ingreso en el Colegio Militar de la Nacién el 1 de marzo de 1968 y
egreso en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre
de 1974 fue asesinado a balazos en la via publica en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado
por la organizacion ERP: Santa Fe: el ERP ejecutd al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario
Juan Carlos Gambandé. Estrella Roja, 04.11.1974.

Néstor Horacio Lopez ingreso en el Colegio Militar de la Nacién el 1 de marzo de 1949 y egresé
con el grado de subteniente en la rama de Artilleria. E1 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos
al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido
Sales. Lopez muri6 en el acto y Sales qued6 herido.
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nante que obturd la investigacién del caso. Dos testigos mas repitieron esta
interpretacién causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquia y Zerbatto,' fueron obra del terrorismo
de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, mat6 en esta
ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y Lépez. En el
secuestro de las abogadas Zamaro y Urquia hubo zona liberada. Los gri-
tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policia
contestaban que era un operativo antisubversivo.'

Por su parte, el Testigo 2, afirmé:

Ya en esa época el PRT era una organizacion clandestina y perseguida,
que cometia hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban
-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquia, encargadas
de defender a los presos politicos que por lo general caian en acciones
militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los
dos hechos del PRT, uno el del Mayor Lopez y el otro el caso de Gamban-
dé, que fueron unos dias antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos
posteriores estoy casi seguro.!®

Todos estos testigos fueron parte de la causa N° 16/11 y testimoniaron
entre 2011 y 2013 en la etapa de instruccién. Como condicién de produccion,
presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el
marco del proceso de justicia por crimenes de lesa humanidad; y en este con-
texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “mds importantes”:

14 Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional
del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74
en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo
Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa
bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocé que le
cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivia alli
con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-
te” (Pedraza, 27.06.2006).

15 Testigo 1, causa N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/inves-
tigacién de sus muertes”.

16 Testigo 2, causa N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/inves-
tigacion de sus muertes”.
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Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condicién -testigos y
victimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-
ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte
en testigos directos de cdmo funciond el sistema represivo estatal en los
hechos (Varsky, 2011, p. 51).

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-
jetivos judiciales, de busqueda de una verdad juridica e incriminacién de
quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construccion de esa
memoria social se basé en un imaginario que implicé una serie de supuestos
sobre el periodo previo a la imposicién de la dictadura civico-militar del afio
1976. En medio de estas suposiciones, encontrd asidero la légica accién-re-
accion que construyo la version de atentado-represalia justificando el crimen
de las dos militantes.

Ademas de la nota periodistica y de las declaraciones testimoniales,
cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, companeros
y amigos de Marta y Nilsa.

El Testigo 1,'7 en el contexto de la entrevista oral, afirmé:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-
via por algunos hechos como el de Catamarca que se habian rendido varios
militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos,
aun rendidos. Entonces a partir de ahi el PRT-ERP arma una venganza a
nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaria,
una cosa asi. Y aca tocé a dos, que eran Gambandé y Lépez, mas o menos
para octubre del ‘74. A partir de ahi el Ejército, para mi como represalia,
decide secuestrar y asesinar a las abogadas... después habia un comentario
que me habian hecho de que Marta habia tenido, seglin esta version que
nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participacién directa en
el hecho de Lopez, alld en [la avenida] General Paz, como que habria hecho
una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivia Lopez, ha-
ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me
confirmé eso, nunca, jamas (Entrevista con testigo 1, febrero 2016).

17 Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa N° 16/11. Entrevista oral realizada por
la autora, en Santa Fe, febrero de 2016.
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organizacién
PRT-ERP y tampoco tenia un vinculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-
tancia en esos anos se centrd en la Juventud Universitaria Peronista (JUP),
cuando era estudiante universitario de abogacia.

Esta memoria, entonces, se ha construido basicamente en torno a expe-
riencias transmitidas y por rumores,'® que circulaban en el mismo ambito so-
cial a través de las redes sociales' que se tejian en la ciudad de Santa Fe. Ba-
sada en esos rumores se desliza una version de complejas consecuencias tanto
para la causa judicial como para la interpretacion histoérica de los hechos.?’ De
mas esta decir que en los testimonios judiciales esta hipdtesis (de la supuesta
participacién directa de una de ellas en el asesinato del militar Lopez) no apa-
recid en la declaracién de ninguno de los testigos, y esto se debid no solo a una
posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existié corrobora-
cién al respecto y a que su afirmacién incriminaria indtilmente a las victimas.?!

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-
cién de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o Lopez,
la existencia del rumor y su reproduccién aboné —desde ese punto de vista
mas explicito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y mds alla

8 Sobre el concepto de rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-
nar analizan las caracteristicas del mismo frente a otras formas y procesos de comunicacién. Mazo
Salmerdn (2003) define el rumor como un “proceso de comunicacion interpersonal, fundamental-
mente oral, espontdneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creido, y
su transmision es encadenada y exponencial”. Para mayor informacion sobre este punto, véase su
tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003).

1 Para el concepto de redes ver Della Porta y Diani (2011).

20 Este tipo de rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP
al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organizacion. Es decir,
aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la
represalia se trasladé hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en
mi tesis doctoral.

21 “Para realizar una correcta valoracién de un testimonio, lo principal es lo que el testigo
recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos
ocurridos hace mas de treinta anos, muchas veces ese otro ya no esta (por razones de salud o fa-
llecimiento, o por simple decisién de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas
que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines
de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa mas lo que el testigo
recuerda por si mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de
quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52).
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del rumor, la citada nota de opinidn del periodista Alaniz que circulé en el
espacio publico a través del medio grafico hegemonico de la ciudad —el diario
El Litoral—, foment6 las visiones mas antagonistas respecto a las OPM de los
anos 70.% Si bien se trata de una posicion politico-ideolédgica (conservadora
en el caso de Alaniz) respecto a la construcciéon de la memoria, se debe tener
en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-
turan, un imaginario sobre la violencia politica que se gest6 desde los anos
de transiciéon democrdatica en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtié
asi en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de
la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se
construyé a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se
observo esta década con ojos de los afnos 1980. Respecto a los agentes de la
represion también se homogeneizé la mirada.

Entonces, ;donde halla sus fundamentos esta memoria social?, ;cudles
son esos supuestos sobre el periodo 1973-1976? Para reflexionar sobre estos
interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernan Merele (2016)
sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976.

Este autor sostiene que se ha construido desde la transiciéon democra-
tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodisticas, una imagen
monolitica de la represion en este periodo, que ubica a la Triple A como la
Unica organizacion encargada de la represion ilegal y con la figura central del
ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega —conocido como “el brujo”—
como artifice principal. Este supuesto implica que la represion desplegada
en estos anos dependié exclusivamente de las organizaciones parapoliciales
o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (Lépez Rega) puso a
su disposicién (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se esta homogenei-
zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que ademas se
estd generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a
lo sucedido en el periodo. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen
del accionar de la represion ilegal tiene por objetivo separar al movimiento
peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22 Con menos difusion que EI Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Aso-
ciacién de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog perso-

nal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupé el accionar de la
Triple A y la figura de Lépez Rega a partir de la transicién democratica
de 1983 y en particular desde la detencién y extradicion en 1986 del ex
ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisién adoptada desde el
Poder Ejecutivo Nacional en los primeros anos del retorno a la democra-
cia, de no ampliar las acusaciones mas alla del circulo mas préximo a este
Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponia la necesidad
de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras
la tltima dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100).

Bajo esta construccion que identifica a las organizaciones parapoliciales/
paramilitares como las Ginicas responsables del accionar represivo en el trie-
nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores
del movimiento justicialista— y practicas represivas que se implementaron
de manera procesual durante el periodo constitucional (Merele, 2016). Si
sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres afos,
estariamos desconociendo, por ejemplo, la derogacién de las normativas que
penalizaban la actividad politica que el gobierno de Campora logré bajo su
administracién.? Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del
proceso represivo creciente, acumuld tensiones sociales por el aumento de la
actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se
desataran en el periodo siguiente.

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una
unidad por el signo politico de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una
condensacién muy importante de tensiones y contradicciones.

% Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cdmpora a los presos politicos; la ley de amnistia
por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminacién de
la Cdmara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camardn”; la supresion de las
leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogacion de toda legislacién no
emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-
mente, a pesar de esta derogacion masiva de las leyes represivas previas, no se derogé el llamado
Decreto-Ley de Defensa Nacional, que habia sido el corazén ideoldgico de la seguridad nacional
durante la Revolucion Argentina y que exponia con toda claridad la articulacion entre seguridad y
desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sélo no fue derogado, sino
que en los anos siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento juridico
de diversas medidas restrictivas de las libertades publicas, hasta que una nueva legislacion intentd
sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40).

80



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Caimpora (del
25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivi6 un momento de movilizacién
social y politica de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-
plicaria la llegada de Per6n. “La primavera camporista” finalizé con la pre-
sidencia provisional de Raul Lastiri y la de Juan D. Perén (desde julio de
1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento
entre peronistas provocé la imagen de una guerra interna, arbitrada por el
propio Perdn. Tras la muerte del lider (1 de julio de 1974) asumi6 la pre-
sidencia Maria Estela Martinez de Perdn, y se profundizé en este tltimo
periodo la crisis plural, politica, social y econémica que tuvo su desenlace
final con el golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El
caso que estudio transcurrié durante este dltimo gobierno constitucional,
en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia politica
y de la represion. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-
rante el gobierno de Juan D. Perdn, el objetivo era la “depuracién” interna
del movimiento, en la siguiente el combate sera contra la “subversiéon” en
todos los &mbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este
incremento represivo encontrd su fundamentacion en una sucesioén de he-
chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio
de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de
Juan D. Per6n a la Argentina, momento en el cual se evidenci6 la ofensiva
de los sectores mas reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-
lucionaria.** Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato
del secretario general de la Confederacién General del Trabajo (CGT) José
Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcé el fin de la tregua elec-
toral mantenida hasta ese momento (ya que Perén habia asumido solo dos
dias antes del asesinato) y desatd una ola de represalia contra militantes
de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represién conté tanto con
una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Per6n
y Maria Estela Martinez de Perdn se produjeron intervenciones provinciales

¢ Si bien es muy dificil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes
rasgos se llamo asi a un sector del peronismo que se identificé como “la izquierda peronista” y que
nucleaba tanto organizaciones politicas como politico-militares tales como JUP, FAR, Montoneros,
entre otras.
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a las llamadas “provincias montoneras”;? se declaré ilegal al ERP mediante
el decreto N° 1454/73, el mismo dia que Perén asumio la presidencia de la Na-
cién;% se reform6 el Coédigo Penal bajo la ley 20.642 en relacion con los delitos
de connotacién subversiva, en enero de 1974; se sanciond la Ley de Seguridad
Nacional N° 20.840 que establecia penas por actividades subversivas en todas
sus manifestaciones, en septiembre de 1974, ¥’ y se declard el estado de sitio
en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.% A estas disposiciones
legales se sumé que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-
mento de mayor especializacion y produccion de informacion.?

La represion parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su
continuidad ascendente, y marcé un desplazamiento en su foco luego del ata-
que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse
este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-
sién” en todos los &mbitos: politicos, sociales y culturales; y dieron lugar asi a
la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista.

En el espacio ptblico en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-
sién desatada fue, durante un breve tiempo, la policia provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, segtn tras-
cendid, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-
zandose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de

5 “Durante los mandatos de Juan Per6n y luego de Maria Estela Martinez de Perén fueron in-
tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Cérdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz
(7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el
marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y
también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominé el campo de la lucha
politica en el periodo” (Merele, 2016, p. 106).

% Boletin Oficial de la Republica Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legis-
lacién Argentina (en adelante, AALA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley.

7 BO, 02.10.1974.

2 06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su
vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Naci6n en
ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Italo Argentino Luder. Tal estado de sitio duré hasta su “cesa-
cién” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983.

2 En 1971 se habia creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explicita
funcién de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en
el control y supervisién del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Aguila, 2013, p. 10).
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personas y automdviles [...] Ademas se mantienen severos controles en
cabeceras departamentales y de distritos y la policia caminera cumple
tareas en rutas pavimentadas y de tierra [...] Pese a no existir informa-
cién se pudo saber que por orden superior se han impartido 6rdenes a
las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por
elementos desconocidos (El Litoral, 24.01.1974).

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad
de Azul y de aparicion publica de la policia como guardiana del orden social
y politico, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos mas de
orden “antisubversivo”. El dia 4 de abril de 1974 el Nuevo Diario public6 una
noticia de gran tamano incluyendo dos fotografias que titul: “Detienen a
extremistas. La policia de Santa Fe descubri6 a un reducto guerrillero”. En la
nota se dejé en claro que se traté de un operativo realizado por efectivos poli-
ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo consté de
allanamiento y detencion de dos personas integrantes del ERP, denominada
por la prensa como “la organizacion ilegal”. Otro procedimiento policial de la
misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario
El Litoral con el titulo “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a
una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material
de “propaganda subversiva”.

En este marco de “represién legal” (la policia siguiendo las leyes repre-
sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicé su primer
comunicado, en el cual asumi6 un atentado al domicilio particular de una
pareja de militantes. Una bomba estall6 en la casa de Mario Alberto Nivoli y
su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.> El
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) public6 en el comunicado:

Este operativo es una advertencia a las organizaciones paramilitares
(ERP-Montoneros) fundamentalmente y a las estructuras de apoyo de las
mismas. [...] este comando considerard traidores a la patria no sélo a los
integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a
todos aquellos que se manifiesten a su favor, como asi también a los abo-

30 Mario Alberto Nivoli, nacido en Cérdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secues-
trado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Cérdoba (Baschetti, s/d).
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gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-
fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. E1 CAL
pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamas atentara contra
los verdaderos trabajadores, y si lo hara contra quienes atenten con sus
acciones el normal desarrollo de la institucionalizacién del pais (Nuevo
Diario, 27.09.1974; cursivas mias).

Menos de un mes después, dicho comando figur6 directamente como par-
te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando listas negras
en los medios de comunicacion:

Por los medios habituales se recibié en nuestra redaccién una esquela sus-
cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina,
Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas
que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad (Nuevo Diario, 20.10.1974).
A los pocos dias se publico:

Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-
linas y Ricardo Molinas y si bien los danos, en el caso del domicilio del
primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar victimas perso-
nales. [...] Alberto Molinas, de 54 anos de edad, profesor de derecho de la
Facultad de Ciencias Juridicas del Litoral y de la Universidad Catélica y
conocido abogado de nuestro medio. Cabe senalar que el doctor Alberto
Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-
gente el otro de la organizacién Montoneros, que recientemente pasara a
la clandestinidad y se colocara fuera de la ley (Nuevo Diario, 25.10.1974).

Con una nueva lista negra, dias después lanzaron otro comunicado en
el que se adjudicaron, ademads, el atentado explosivo en la casa del doctor
Ricardo Molinas:

Anoche por los medios habituales, una organizacién armada clandesti-
na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-
ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de
nuestro medio. [...] Cabe recordar que esta organizacion ilegal se atribuyo
recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-
linas (Nuevo Diario, octubre.1974).
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El caso aqui presentado se inserté en este proceso represivo, profundi-
zado cada vez mas por la accién clandestina de estos comandos de derecha
anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores
sociales y politicos. 3!

A todo lo dicho debemos sumar ciertas caracteristicas de la localidad de
Santa Fe® respecto a la experiencia de una “suerte de represién cotidiana de
los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-
litica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-
tento social de una opinién publica formada a partir del monopolio de medios
de comunicacién y de la reproduccién cotidiana de un universo de sentido”
(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pu-
blicamente en todas las noticias periodisticas como “las abogadas”.* A partir
de una entrevista oral realizada a un abogado y comparnero de ambas pude
reconstruir su experiencia en la Asociacién de Abogados de Santa Fe. Resulta
necesario detenernos por un momento en esta Asociacion.

La Asociacion de Abogados en la ciudad de Santa Fe

La Asociacion de Abogados nacié como una agrupacién de abogados
comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-
rados por la creciente legislacion represiva a partir del golpe militar de junio
de 1966, perpetrado por Juan Carlos Ongania. Dicha Asociacién surgi6 del
nicleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-
catoria se fue haciendo mas frecuente a medida que el proceso represivo fue
avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-
nunciarse y a alertar sobre este proceso:

51 Cabe aclarar que respecto a la composicion del CAL o de la Triple A en el nivel local, no
tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografia y las fuentes dis-
ponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones
(esto puede incluir militares y policias) y civiles (peronistas de derecha y otros).

32 Con una poblacién en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cerca-
nas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de
Rosario siempre tuvo mas del doble de poblacién (INDEC).

% La prensa local y nacional se refirié a ellas siempre como “las abogadas”, primero desa-
parecidas y luego asesinadas. Ver Nuevo Diario, 16.11.1974; EI Litoral, 18.11.1974; Nuevo Diario,
19.11.1974; La Nacién, 18.11.1974.
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El jefe de la policia ha fijado un horario para que los profesionales visiten
a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos,
10 en otras. Hay muchos antecedentes de detencién indebida, no solo de
estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar
una enérgica protesta ante quien corresponda [...]. Se estd creando en
Santa Fe un clima de intimidacién, como no hay en otro punto del pais
(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento
del Acta).

A continuacién, diferentes letrados sumaron mociones de investigacién
en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas,
solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron
la situacion en los medios locales. En octubre del mismo ano se convocé una
nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sancién de la ley 17.401
de “Represion del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-
batieron. El ndcleo de abogados de la Asociacién comenzo a tener mas inte-
grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio:

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahi
comienza la Asociacion de Abogados militando dentro de lo que era el
Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-
legio de Abogados. Inclusive se forma una delegacién... es decir cuando le
van a tomar declaracién a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade,
un liberal... se encuentra de pronto que habia seis abogados... Es decir de
golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocia,
que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahi digamos se con-
solida un poco lo que luego seria la Asociacion de Abogados (Entrevista a
Rafael Pérez, mayo de 2016).

La Asociacion creci6 dentro del Colegio de Abogados debido al compro-
miso profesional, ético y politico de los abogados que decidieron forjar, desde
ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitian intervenir efectiva-
mente en el espacio social. Esta decision respondi6 sin duda a la participacion
de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que
dieron inicio a la Asociacién: “Los tres referentes, no es porque esté hablando
yo, pero digamos los tres referentes mas claros de la Asociacién de Abogados
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eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba

39

integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).3

Dada esta situaciéon de compromiso y militancia politica desde su labor
profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociacion pa-
saban por impulsar sus declaraciones publicas y medidas tomadas desde el
Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-
nando a la justicia. Al ritmo de la legislacion represiva del periodo y de las
violaciones de las garantias constitucionales, el Colegio de Abogados reunido
en cada vez mas frecuentes asambleas extraordinarias, publicaba declara-
ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la
defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos
de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales,
hasta la concrecion de paros nacionales de actividades.

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociacién de Abogados en
Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-
ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociacién de Abogados habia casos mas cercanos a Monto-
neros como ser Monina Doldan, y otros mas cercanos a Izquierda, del ERP
como era el caso de Miguel [...]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban clara-
mente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de mas
nivel [en el ERP] era Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).%

Para estos casos, la figura del abogado orgdnico probablemente sea mas
acorde que la de abogado comprometido que predominaba entre los integran-
tes de la Asociacion de Abogados de Santa Fe. Estos abogados organicos “eran
en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias
organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-
ma, 2016, p. 141).% Si bien este concepto es util para reflexionar acerca de

3 “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones politico militares
que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las mas conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP.

35 A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos
no revelar su nombre verdadero.

% A diferencia de la Asociacién de Abogados de Buenos Aires, que sufre una division y la
formacion de otra agrupacion llamada Asociacion Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa
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las trayectorias politicas de Marta y Nilsa, la consideracion acerca de si su
militancia estaba primero y su profesion después excede las posibilidades de
andlisis de este capitulo. Mas bien, uno de los ejes que interesa para seguir
el hilo que nos conduzca al desenlace tragico es el de las practicas politicas
de estos abogados y abogadas. Asi, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos
ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender
el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa.

El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974

Entre los dias 9, 10y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compania
del Monte del ERP parten de Tucuman para cumplir dos acciones con el mis-
mo objetivo de apropiacién de armas. Una a llevarse a cabo en la Fabrica Mi-
litar de Pélvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa Maria, Cérdoba;
y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infanteria Ae-
rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares
y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos.
Tras la gestién de un grupo de abogados —organicos y comprometidos— se
revel6 que el enfrentamiento habia sido masacre.

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael
Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que
pudimos entrevistar:

Un dia llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabia que habia
un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabian el resul-
tado, que la tnica posibilidad... que los iban a hacer pedazos y que habia
que tratar de que negociaran. Que habia que ir gente que conozca la gente
del enfrentamiento. Que él no queria ir solo, si yo lo podia acompanar
(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca, previo

Fe todos los abogados - militantes orgdnicos o no- convivieron en dicha Asociacion integrada al
Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos politicos y hacian denuncias implementan-
do estrategias que les permitian accionar a favor de su ideologia y practica politica, tensando asi,
muchas veces, los limites de la organizacién.

57 Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres aboga-
dos que lo acompanaron.
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paso por Cordoba para contactarse con Alfredo Curutchet®. En aquella ciudad
se encontraron con Nilsa Urquia:

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venian a retirar
el cadaver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-
miento, a pedirle que queriamos que nos entregue el cadaver. Entonces
viene un militar y nos dice, miren los cadéveres estan en el suelo, emba-
rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al
hijoy a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez,
mayo de 2016).

Dada esa situacién Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompana-
miento del doctor Miguel, con la secreta intencién de que este, que formaba
parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caidos:

Cuando entramos era evidente que los habian fusilado. Habia personas
que tenian balas de itaca, de escopeta, que todavia no se habian abier-
to, es decir les habian pegado a menos de tres metros... gente que tenia
cruces de balas de ametralladoras... entonces nos demoramos un poco,
empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la
lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).%°

Al salir, comenzaron la gestion para retirar el cadaver de Jorge Molina, pero
antes solicitaron que se hiciera una “constatacién de hechos” de todos ellos,
previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habian muerto en combate.

La version de la muerte de los militantes por enfrentamiento habia sido
difundida por fuentes oficiales de la Policia Federal —cuyo jefe en ese mo-
mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-
presion— y habia sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el nimero
38 de Estrella Roja se dijo:

3 Abogado defensor de presos politicos y militante en Cérdoba. Fue asesinado el 10 de sep-
tiembre de 1974.

% Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Ferndndez, Hugo Cacciavillani, Ru-
tilio Betancour, Luis Roque Lépez, Rogelio Gutiérrez, José Maria Molina, Mario Héctor Lescano,
Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Radl Sianz y Pe-
dro Urbano.
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El ataque al Regimiento 17 de Infanteria Aerotransportada de Catamarca
tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la
presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se bati6 con fuer-
zas policiales a las que domind. Pero considerando que ya habia resultado
eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidio retirarse. Sin embar-
go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los comparieros,
quedando asi un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos companeros
sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-
te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros. El grueso
de la unidad mientras tanto regreso a sus bases de origen. No conocemos
en su totalidad la ndmina de los companeros caidos en el combate de Ca-
tamarca. Pero todos ellos, que murieron combatiendo heroicamente contra
el enemigo, asi como los que lo hicieron en Villa Maria son ya HEROES
DEL PUEBLO (Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mias).

Mientras trascendia esta version oficial de los acontecimientos, el grupo
de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban
preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policia Fe-
deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les
requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad.

Luego de un retén policial que los demord a la salida de Catamarca, el
entrevistado afirma que pasé por Cérdoba en el trayecto en colectivo, y asistié
a una reunion en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontr6 con mas abo-
gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegé finalmente a Santa
Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicit6 ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro dia, o a los dos dias, viene la hermana de un
tipo que habia estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que
era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una
camioneta con la hermana de Luis Billinger* a pedirme que los acompa-

4 Luis Billinger, (“Anibal”): naci6 en Entre Rios, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrié
desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las
virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeandose los estudios con su trabajo logré ingresar en
1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por
la justicia. [...] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna
Paiva. En su actividad como militante form¢é parte de la Direccion Regional de Santa Fe y Rosario.
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ne a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo
lo conocia a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de quimica
era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y
Manuel Gaggero. Entonces ya teniamos la constatacién de hechos, y ahi
firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-
ta a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Una vez hecha efectiva la presentacién de la denuncia por fusilamientos,
otra version de los hechos comienza a circular, y asi es que en el nimero 39
de Estrella Roja afirmaron:

La informacién dada por el enemigo y el conocimiento de la decisién y
alta moral de combate de nuestros companeros, hicieron pensar como
cierta la inexistencia de duros enfrentamientos. Informacion fidedigna co-
rrige hoy esta impresion errénea de los primeros momentos, poniendo
en evidencia que nuestros comparieros, tras débiles enfrentamientos, fueron
detenidos y finalmente asesinados por el enemigo (Estrella Roja, 26.08.1974;
las cursivas son mias).

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaracién advir-
tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecut6 y ordeno ejecu-
tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecian resistencia.
Podemos afirmar que esa accién fue deliberada e inspirada en el salvaje
principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” [...]. Ante
el asesinato indiscriminado de nuestros companeros, nuestra organi-
zacion ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor
no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomara oficiales prisione-
ros, y a cada asesinato responderd con una ejecucion de oficiales in-
discriminada. Es la inica forma de obligar a una oficialidad cebada en
el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra (Estrella Roja,
26.08.1974, p. 2).

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasé al Comité Regional como Dirigente del Frente
Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organizacién participa
[...]”. Estrella Roja, septiembre.1974, p. 4.
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En esos dias se present6 una querella por calumnias e injurias contra los
abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-
ron que cumplirian respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo
Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio
de Abogados de Santa Fe se reuni6 en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-
tiembre y defini6:

1) Realizar un paro el dia 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto
en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los
asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Pena y Alfredo Curutchet. b) Re-
pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi,
Rodriguez Andino, Martinelli, etc. [...]. 2) Requerir informes al Ministerio
de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael
J. Pérez y solicitar garantias para su integridad personal (Fragmento de
Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de
septiembre de 1974).

El mismo dia en que se realiz6 el paro de abogados secuestraron a Silvio
Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la
lista de amenazas. En el interin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-
dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociacién de
Abogados, hacer una reunién urgente. Esta se efectud en casa de Marta y Nilsa
y, dado el caracter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simulta-
neamente estaban reunidos en otra habitacién, algunos militantes politicos
del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habian
matado a Curutchet, hicimos una reunién improvisada de cuatro o cinco
en la casa de Nilsa y Marta, y habia otra reunién al lado, en la casa... Tuvi-
mos la reunion, a Nilsa le agarrd un ataque de llanto... y, cuando termina
la reunion me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y
estaba medio ERP ahi adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-
ron que me querian agradecer, esto, aquello, que qué podian hacer ellos
por mi. Y yo les dije que lo mejor que podian hacer es no verme mas, no
saludarme mas cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es
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decir ahi se hacian reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo
era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).4

El mismo 27 de septiembre, dia en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-
mera accion, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nivoli. En este
proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM.

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-
llinger, que lleg6 a ser parte de la direccion regional de Santa Fe y Rosario. El
comando del ERP que termind con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el
10 de octubre de 1974 le rendird homenaje llevando su nombre.*? En el “parte
de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

Al pueblo: en el dia de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS
BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-
BLO (sic) procedio a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-
dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-
damente a sus bases operativas (Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el
mayor Néstor Lopez,* en coincidencia con el dia de la declaracién de esta-
do de sitio. Esta medida conllevé que se desataran amplios procedimientos
en la ciudad que involucraban tanto a la Policia Provincial como a la
Federal. Si bien el ERP no asumid, como en el caso de Gambandé, la auto-
ria del asesinato del militar Lopez, con las investigaciones y allanamien-
tos policiales se relacioné a dicha organizacion con este crimen.** Como

4 Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociacion le sugieren a Rafael que se vaya. La
tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iria a
buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar noté que habia un hombre parado mirando
la casa, vigilandola. Rafael Pérez viajé a Méjico el 4 de octubre de 1974.

42 Activas investigaciones por el asesinato de un militar, Nuevo Diario, 13 de octubre de 1974.

4 Firmaron el parte: “;Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos companeros caidos en
Catamarca! jNinguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario
del Pueblo”.

“ Ver Nuevo Diario, 8.11.1974; El Litoral, 8.11.1974.
4 Ver Nuevo Diario, 21.11.1974; La Capital, 23.11.1974; El Litoral, 21.11.1974. En todas las
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal
y clandestina— es que se insertd el secuestro y asesinato de Marta Zamaro
y Nilsa Urquia.

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de
Marta Zamaro en el Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la seccién
de Graficos en el diario y tenia companeros de trabajo que también militaban
politicamente con ella:

Con Marta estdbamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-
gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS...
el problema empezd en el diario Nuevo Diario porque éste publicaba todo
lo que estaba pasando en el pais y la actuacién de las Tres A, los asesina-
tos que habia producido y que seguia produciendo. Creo que en octubre
de 1974 lleg6 al Nuevo Diario un panfleto donde decia que iba a liquidar
a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibi6
una amenaza telefénica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan
todo lo que habia hecho los dos dias anteriores con lujo de detalles, lo
que pone de manifiesto que habia sido seguido constantemente. [...] en
esa lista estdbamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Rios, Archivo
oral de Memoria Abierta).

Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-
tas y graficos de Nuevo Diario se explica también por la importante parti-
cipacion de los sindicatos (Prensa y Artes Graficas) en la CGT de los Ar-
gentinos desde su formacion.*® Las amenazas y atentados contra el medio
mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-
to de Marta y Nilsa.?’

notas periodisticas dan cuenta de que los “datos acumulados serian suficientes para aclarar graves
sucesos ocurridos en el ambito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Te-
niente Primero Gambandé y al Teniente Coronel Lopez”.

46 Al respecto véase Mignone, 2010.

4 “Anoche por los medios habituales, una organizacién armada clandestina identificada
como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza
de muerte cinco personas de nuestro medio [...]. Cabe recordar que esta organizacion ilegal se atri-
buy6 recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” (Nuevo Diario,
20.11.1974). Ver también El Litoral, 21.11.1974.
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Palabras finales

En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido
etimolégico del término: “volver a pasar por el corazén”. Volvi a pasar por el
corazén esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa
huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-
guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia.

Se entretejieron en mi las historias familiares, las historias de militancia
revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represién
de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-
gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la
investigacién como las interpretaciones que realizo en este capitulo, se en-
cuentran inmersas en ese cimulo de inquietudes y memorias que punzaron
para su escritura.

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-
tas veces escuchadas en lo intimo del 4&mbito familiar necesitaban de otras
explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio ptbli-
co. Marta, Nilsa y también mi madre merecian que la Historia detras de esa
memoria oficial y conservadora, sea contada. Con el espiritu de cepillar la
“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios
de la violencia politica— y construir otro.

Reconociendo la implicancia personal que esta investigacion conllevo,
intenté tomar todos los recaudos metodoldgicos y epistemoldgicos necesa-
rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagénico que lleve a
opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-
camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una camara que
se abre cuando requiere ver el conjunto y hace zoom en un punto, cuando
necesita iluminar detalles.

La —a veces— sutil distincién entre memorias, historias e Historia en la
construccion del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este
escrito. La practica doble de deconstruccién de las memorias arraigadas so-
cialmente a la par de la reconstruccion histérica, permitié desarmar y debatir
esos sentidos comunes enraizados en el andlisis del caso particular.

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama
represiva en la que se insert6 el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquia fue
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bastante mas compleja que la l6gica monocausal de accién-represalia sos-
tenida desde la construccién memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por
una maquinaria represiva a la que le interes6 arrasar con las organizaciones
politico-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo
que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus
profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda—
todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilacién”.
Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-
tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-
ron parte de una estrategia politica represiva desatada fundamentalmente
durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n para generar terror en
cada ciudad del pafs.

Asimismo, la deconstruccion de esa memoria social permitié deshilvanar,
en parte, la textura de la trama que figuraba como dada en amplios sectores
sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia politica. Es decir, en
la coyuntura analizada se generd un estado social de “normalidad” frente a
la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-
nizaciones politico-militares— que fue instalando progresivamente, como
contracara, la imagen de la “necesidad” de una politica gubernamental cada
vez mas represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-
pilar en ese proceso represivo que estall6 con la Gltima dictadura militar del
ano 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral
disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de
la construccién memorial respecto a los sentidos de las acciones politicas y
politico-militares de los anos 70.
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problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
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tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
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nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
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Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
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das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
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autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
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nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
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mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
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