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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Las memorias perturbadoras: revision de
la izquierda revolucionaria en la narrativa de
Horacio Castellanos Moya

Teresa Basile

No hay héroes posibles cuando la tempestad
ocurre en un oscuro mar de mierda
Roque Dalton

Memorias perturbadoras

La narrativa de Horacio Castellanos Moya explora las “memorias pertur-
badoras” de la izquierda revolucionaria centroamericana, lo que supone revi-
sar desde una mirada autocritica aquellos eventos y acontecimientos, aquellos
ideales, valores, habitos y mitologias o ciertas figuras y perfiles subjetivos
que caracterizaron sus propuestas y sus practicas durante las Gltimas décadas
del pasado siglo. Nos referimos a una perspectiva elaborada por alguien que
pertenecid de uno u otro modo a los movimientos de izquierda —o compartié
0 apoy6 en diverso grado las propuestas revolucionarias—, y que ahora lleva
a cabo una autocritica desde el interior del universo de la izquierda.! Si los

!'El concepto de “autocritica” remite, en una de sus versiones, al procedimiento exigido por
los partidos comunistas a sus miembros a través del cual estos reconocen, en un acto publico y
ante las autoridades del Partido, los propios errores cometidos. Esta practica adquirid, en deter-
minadas circunstancias, tintes sombrios y extremos, como en las llamadas “purgas” estalinistas
en las que se sometia bajo coaccion al sospechado disidente a reconocer su propia traicion para
salvaguardar la causa del socialismo. En cambio, aqui nos referimos al concepto marxista de
“autocritica” que en principio se origind como una via para resolver las contradicciones dentro
de la dialéctica marxista y asi poder reconducir los procesos historicos y revisar las propuestas
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trabajos en torno a la memoria focalizan en gran medida a las “victimas” de
dictaduras, genocidios, o diversos sistemas de dominio y sometimiento —y en
América Central se vinculan con la extensa presencia de gobiernos militares
o con el denominado “genocidio guatemalteco”, asi como en el Cono sur se
centran en las dictaduras de la historia reciente—, en cambio las “memorias
perturbadoras” exploran el universo de los movimientos revolucionarios, la
entrafia de los “buenos”, de los “idealistas”, de los “progresistas”, de los que
se convirtieron en “victimas”: de alli su caracter “perturbador”.

En una conferencia dictada en la Universidad Nacional de La Plata, en
2013, Alessandro Portelli contrapuso la memoria monumento —tranquiliza-
dora y autorizada— a la memoria perturbadora —negada y reprimida. La pri-
mera suele ser practicada por las instituciones para la conmemoracion de las
glorias del pasado a través de una narracion que solo recuerda aquello que
enorgullece, borrando las sombras y contradicciones del pasado, y a nivel de
la memoria personal nos ayuda a configurar una identidad sin fisuras, que
nos deja satisfechos y en paz con nosotros mismos, para seguir siendo lo que
hemos sido. En cambio, la memoria perturbadora recuerda las zonas mas
molestas, provoca incertidumbre y nos intranquiliza. En el registro del relato
oficial de la historia nacional, la memoria perturbadora tiende a iluminar
no las victorias, ni los héroes, ni las hazafas, sino las zonas de ruptura de
la armonia nacional, el rostro del bandido detras del héroe, el desorden que
con su violencia y sus costos precede al nacimiento o transformacion de la
Nacion y se oculta detras de él —“la violencia, la guerra, las contradicciones
de las cuales nace la nacion quedan sepultadas en el sotano del olvido”. En
el horizonte de la memoria personal puede exhibir las zonas mas oscuras que
la guerra desata como en el caso de los partisanos —que Portelli analiza—,
muchos de los cuales cometieron acciones que contrastaban con su propia
conciencia y con la ética en tiempos de paz, muchos de los cuales mataron y

ideolégico-politicas de la izquierda. Este concepto se ha extendido y generalizado para referir al
analisis y revision realizada desde la misma izquierda, una vez que se ha completado en alguna
medida un ciclo histérico vinculado al socialismo. En este sentido, resulta interesante la per-
spectiva de Peter Biirger (1974/1987: 60-70) cuando considera la autocritica como una via que
posibilita las “comprensiones objetivas” de estadios anteriores de desarrollo de los subsistemas
sociales, permitiendo un estudio del proceso completo en la medida en que este ha alcanzado una
conclusion siquiera provisional (61-62).
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practicaron la violencia extrema aun cuando sus posturas se oponian a ello.
Si estas memorias son excluidas de los relatos, sus protagonistas sufren do-
lorosas disociaciones dentro de sus conciencias —“Era como si tuviéramos un
escudo alrededor, casi como si nos quisiéramos defender de esta cosa, porque
era una cosa tan anormal para personas como nosotros”, recuerda Maria Te-
resa Regard.

El sintagma acufiado por Portelli —“memorias perturbadoras”— resulta
fructifero para rastrear aquellas zonas oscuras y problematicas de los mo-
vimientos revolucionarios en sus diferentes configuraciones. A partir de un
analisis general nos interesa indagar en algunos de estos nudos conflictivos
de la izquierda armada en América Central en los textos de Horacio Caste-
llanos Moya, teniendo en nuestro horizonte (aunque lejano e inabarcable)
la presencia de estas mismas memorias perturbadoras en disimiles casos a
lo largo del mapa latinoamericano. Esto significa reconocer cuales son los
nucleos perturbadores que reaparecen a lo largo del proceso de la autocritica
e interrogar cuales son los trabajos y usos de estas memorias.

Estas memorias perturbadoras revisan criticamente ciertos nicleos ideo-
logicos en torno al empleo de la violencia armada como via de transforma-
cion politico-social y ponen en cuestion ciertas perspectivas de la guerrilla,
tales como: la teoria del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el
vinculo entre la violencia y la politica, las diferencias entre el socialismo real
y el imaginado, la peculiaridad de los contextos politico sociales en América
Latina, el menosprecio de la izquierda revolucionaria por el sistema demo-
cratico, la estrecha concepcion del Estado como un mero aparato de repre-
sion, el rechazo de la politica, la “ensalada ideologica”, el aislamiento de las
masas, el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta
de didlogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia,
los afectos y emociones frente a la valoracion de la militancia. Cuestionan,
ademas, las ideas-fuerza, las mitologias y la matriz religiosa que sostenian,
fundamentaban, legitimaban y movilizaban a los militantes, tales como: los

2 Copio otra cita de Portelli: “Lucia Ottobrini, una mujer profundamente religiosa que du-
rante la ocupacion nazi hizo muchas operaciones de guerrilla armada, lo resume todo con estas
palabras: ‘Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, me daba
vergiienza dirigirme a El [a Cristo]. Si lo pienso después, digo: que extrafio, jera realmente yo
la que hacia esto?”.
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grandes relatos emancipatorios, el mesianismo de sus proyectos, las figuras
del “sacrificio” y del “martirologio” como modelos del guerrillero, las éticas
austeras y las fuertes normas que regian sus comportamientos, entre otros.

En un posible corpus de textos vinculados a las “memorias perturbado-
ras”, los de Horacio Castellanos Moya resultan inestimables ya que, como
veremos, iluminan dos de los eventos mas sombrios de la guerrilla salvadore-
fia, calando ademas tanto en su matriz religiosa como en diversos aspectos de
su ideologia y de sus practicas politico-guerreras. La narrativa de Castellanos
Moya parece, incluso, originarse e iniciarse a partir de la escena de ruptura
de su propio vinculo con la izquierda salvadorefia, y por ello su literatura se
vuelve el espacio de una continua deliberacion y exploracion de la entrafia
misma de la izquierda abordada desde el desencanto, la ira, la burla, el cinis-
mo o la nostalgia a lo largo de su narrativa posterior.

Asimismo interesa el “trabajo” de estas memorias, el “uso” de ellas en
el horizonte del presente, es decir, el valor que la revision de estas memorias
adquiere en el campo de la verdad, de la justicia, de la politica y de los imagi-
narios culturales. ;En qué consisten y para qué se configuran estas memorias
perturbadoras? En principio, en muchas ocasiones responden a una demanda
de verdad que busca esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados
de tinieblas y asediados por multiples versiones contrapuestas. Es también un
imperativo de justicia que atafie a los victimarios y a las victimas: encontrar y
juzgar, dentro de los grupos guerrilleros, a los culpables de ciertos crimenes,
asi como también reconocer a las victimas y en muchos casos limpiarlas de
la condena de “traicion”, tal como aflora en el asesinato del poeta Roque Dal-
ton, cuyo caso merece aclararse, sefialar a los culpables y liberar al poeta de
las acusaciones de las que fue objeto. Toda una serie de actos de reparacion
para las victimas de la izquierda revolucionaria.

Pero también en ciertas revisiones del universo de la izquierda revolucio-
naria se lleva a cabo una suerte de “autocritica” —a través de la cual se anali-
zan las propuestas ideologicas; los programas que diversos grupos elabora-
ron; las practicas y acciones en el campo de la militancia y de la guerra; los
mitologemas e imaginarios que sostenian a los grupos— para descartar aquello
que estd perimido y reactualizar lo que aln sirve, para reactivar algunas de
sus ideas, para diagramar una nueva plataforma con la revision y seleccion
de algunos aportes de aquella experiencia, para recordar con melancolia o
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desencanto sus ideales, entre otras posibilidades. Una revision politico-ideo-
légica —un trabajo con la memoria— necesaria para sondear el futuro de la
izquierda en América Latina, de cara a un presente que se configura desde la
revalorizacion de la democracia y de los principios de los derechos humanos.
Como sabemos, el trabajo de la memoria es tanto un compromiso con el pa-
sado como con el futuro.

Me interesa formular una distincion en el interior de estas memorias per-
turbadoras. Por un lado, en varios casos se examinan los errores o los aciertos
tanto en las propuestas ideoldgicas como en las practicas politicas y guerreras
por parte de los grupos guerrilleros, tal es el caso, por ejemplo de la “critica
a las armas” o de la conveniencia o no del foquismo, o del cuestionamiento
del estricto sistema de obediencia y vigilancia. En cambio, ciertas memorias
perturbadoras hurgan no en las propuestas sostenidas y defendidas publica-
mente por la izquierda armada, sino en aquellos momentos en que estas eran
traicionadas en las sombras. Claro que con frecuencia ambas instancias se
confunden, pero en el primer caso se trata de revisar el acierto historico y
los errores ideoldgicos o estratégicos de las propuestas programaticas de los
grupos guerrilleros. En el segundo caso se abordan ciertos momentos en que
€s0s mismos programas, ideas y valores eran traicionados en secreto por los
mismos que a la luz del dia los defendian. En el primer caso, es factible in-
cluir ciertas victimas que la guerrilla ejecutd y que podemos considerar como
crimenes pero que en su momento respondian a los protocolos y practicas
guerreras de estos grupos; mientras que en el segundo, se trata de ciertas vic-
timas ejecutadas a traicion por “peleas de egos” o por cuestiones de “faldas”
entre diversos miembros de los grupos guerrilleros.

En Sobre la violencia revolucionaria (2009) Hugo Vezzetti senala la ne-
cesidad de discutir en torno al empleo de la violencia por parte de la guerrilla
argentina, de evaluar sus crimenes y de reconocer sus victimas —aun cuando
los crimenes de la guerrilla no sean juridicamente equiparables a los del Te-
rrorismo de Estado— para arribar a una “memoria justa” y para incluso ad-
vertir sobre ciertas recuperaciones celebratorias del proyecto revolucionario
de los setenta que desdibujan el nicleo duro de las practicas de la violencia
guerrillera. Luego de un primer momento centrado en las victimas del Terro-
rismo de Estado, Vezzetti reclama abrir una segunda instancia en la que se
discutan publicamente las responsabilidades de la guerrilla, lo que supone
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una ampliacion de la memoria.’> Recuperar las memorias perturbadoras se
inscribe en esta busqueda de una configuracion ampliada de la memoria.

La pérdida del aura revolucionaria

En La diaspora (1989) de Horacio Castellanos Moya es posible leer la
escena crucial de la pérdida del aura del discurso revolucionario, la fractura
de la fe en la militancia y en sus proyectos, y el inicio del desencanto a partir
de dos acontecimientos que exhiben la traicion en el interior de la izquier-
da revolucionaria salvadorefia. En primer lugar, la novela gira alrededor del
asesinato de la comandante Ana Maria (Mélida Anaya Montes), la segunda
en el mando del FPL salvadorefio (Fuerzas Populares de Liberacion), y del
suicidio del comandante Marcial (Salvador Cayetano Carpio), el maximo jefe
de dicha organizacion guerrillera, acaecidos en abril de 1983 (llamados los
“sucesos de abril”). En segundo lugar, se recupera el ajusticiamiento del poe-
ta Roque Dalton.

En los “sucesos de abril”, las primeras versiones dadas por el Ministerio
del Interior de Nicaragua y por las FPL culparon a la CIA del brutal crimen
de Ana Maria; a los pocos dias se difundié un nuevo comunicado sobre el
suicidio de Marcial cometido ante el descubrimiento de la culpabilidad, en el
asesinato de Ana Maria, de su lugarteniente y jefe de seguridad de las FPL,
Rogelio Bazzaglia alias Marcelo; y finalmente, ocho meses después, las FPL
acusan a Marcial de haber sido ¢l mismo el principal promotor y responsa-
ble del crimen de Ana Maria. Hacia el final de la novela se suma el caso del
poeta salvadoreiio Roque Dalton, ejecutado en mayo de 1975 por sus mis-
mos compafieros de militancia, los dirigentes del ERP salvadoreiio (Ejército
Revolucionario del Pueblo), acusado de ser un agente de la CIA. El brutal y
sangriento crimen de la comandante, cuyo cuerpo present6 ochenta y dos pi-
cahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le reban6 el cuello,
y el asesinato a traicion de Roque Dalton constituyen la escena matriz en gran
parte de la obra de Castellanos Moya, es la escena traumatica de la traicion
al interior de la izquierda revolucionaria que reaparece continuamente: “En

3 Asimismo Vezzetti analiza ciertos momentos claves de un debate y una critica sobre la
guerrilla por parte de la izquierda argentina: durante el periodo democratico de 1973 a 1976; en
la revista Controversia (1979-1981) publicada en el exilio mexicano, y en ciertas intervenciones
iniciadas a fines de los 90.
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varias ocasiones, Gabriel traté de imaginarse lo que el poeta sinti6 al saber
que sus propios camaradas, aquellos a quienes les habia entregado su vida, se
disponian a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel expe-
rimentaba escalofrios y lo asaltaba la idea de que todo era una broma maca-
bra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia universal” (146).4

Como ya adelantamos, cierta critica focaliza e indaga los errores, los
costos, la falta de oportunidad, la eficacia de las propuestas ideoldgicas y de
la lucha armada en la aventura revolucionaria; es decir, critica los postulados
y los avatares de sus enfrentamientos y practicas guerreras. En cambio La
diaspora apunta su critica no solo a los postulados sino, y en primer lugar,
a la traicion a estos postulados; sefiala la zona oscura y siniestra en la cual,
quienes eran los compaifieros de militancia se volvieron los victimarios, y con
ello revela el nudo traumatico axial en el interior de las memorias perturba-
doras. Esta escena de lo ominoso se convierte en una obsesion en Castellanos
Moya y reaparece en varios de sus textos. Constituye una traicion cainica al
pacto que anuda a la comunidad revolucionaria, una “caida” del paraiso de
la militancia, y una culpa (mancha) que dara lugar a la “diaspora” dentro de
la izquierda armada. El tinte religioso del término “didspora” —que ocupa el
titulo— apunta, a partir del exilio del pueblo judio de Israel, a las diasporas
de grupos religiosos o étnicos por el mundo luego de haber abandonado la
Tierra Prometida. En esta linea, Castellanos Moya recupera la lengua sacra y
el imaginario biblico para expresar la profundidad y gravedad de este quiebre
que provoca el desencanto y la pérdida del aura revolucionaria.

Este proceso de desauratizacion solo es posible en tanto presupone un
proceso inverso de encantamiento y sacralizacion que atafie al discurso re-
volucionario y a las practicas de la militancia y de la guerrilla, ya sefialado
y analizado por varios estudios. Entre otros, Hugo Vezzetti (2009) recorre
y explica la matriz religiosa del imaginario de la izquierda revolucionaria
que fundamenta y sostiene el empleo de la violencia armada derivada de un
estado de exaltacion religiosa, de efervescencia erdtica en la cual el sujeto es
capaz de actos de heroismo sobrehumano o de barbarie sanguinaria. Pero no

4 En varios momentos de esta novela, asi como en otros textos de Castellanos Moya, se
reitera esta escena como un sintoma de la memoria incapaz de olvidarse: “el hecho de que
compafieros de su misma organizacion fueran capaces de cometer un asesinato de esa natu-
raleza” (123).
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solo justifica el empleo de la violencia, la matriz religiosa y cristiana se ex-
hibe de un modo mas general en el mesianismo revolucionario que promete
el nacimiento de una nueva sociedad y de un hombre nuevo. La revolucion
como un profundo corte temporal que anuncia la inminencia de una nueva era
mientras clausura el pasado de un mundo viejo, corrupto, injusto, sucio, caido
para dar lugar a otro mas justo, integro y puro que se abre a la salvacion. Lo
que despliega un imaginario en torno a la purificacion y a la redencion.

Los vinculos de la religion cristiana con los procesos revolucionarios
que recorrieron América Latina desde el caso cubano son complejos y en
principio se cruzan dos perspectivas: por un lado, la refundacion de la Iglesia
cristiana latinoamericana como una via para sintonizar con ciertas demandas
de los movimientos revolucionarios y, por el otro, el proceso de seculariza-
cion moderna que provoca, en muchas ocasiones, una resacralizacion de la
politica —de la revolucion en este caso.

El acercamiento de la Iglesia latinoamericana a los movimientos revolu-
cionarios en la década de los 60 tuvo su origen, como sabemos, en el Concilio
Vaticano II (1962-1965), un acontecimiento clave en el giro de la Iglesia
hacia las luchas de los “condenados de la tierra”, alejandose de su larga e
historica vinculacion con los poderes hegemonicos de las clases dominantes.
Alli se puso en practica un aggiornamiento que significo un vuelco desde el
dogma hacia las demandas del presente, e implico una reapertura de la Iglesia
hacia los movimientos renovadores del mundo contemporaneo, reconociendo
la legitimidad de importantes experiencias sociales de pueblos enteros y las
aspiraciones de los sectores mas pobres y oprimidos a emprender procesos de
liberacion (Cavillioti, 1972: 7). En la enciclica Gaudium et Spes se anuncia
que la Iglesia debia “escrutar a fondo los signos de los tiempos ¢ interpretar-
los a la luz del Evangelio” (Vaticano II, 1988: 43). Lo que condujo a una po-
larizacion de la Iglesia entre una postura preconciliar, apegada a posiciones
conservadoras, y otra posconciliar que pugnaba por renovarse.

Este Concilio promovid un gran impulso transformador para ciertos sec-
tores de la Iglesia de América Latina que indagaron y estudiaron las condicio-
nes socio-economicas de la pobreza y la opresion de sus comunidades para
denunciar las injusticias, explotaciones y privilegios impuestos por el capita-
lismo; que se acercaron a los movimientos libertarios apostando al socialismo
y a la revolucién como caminos de lucha mas proximos a los valores evan-
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gélicos; que recuperaron un cristianismo primitivo interesado en anunciar “la
buena nueva a los pobres”, destacando en sus analisis aquellos pasajes del
Nuevo Testamento que hacen referencia al “potencial revolucionario de la
ideologia cristiana” (Cavillioti, 1972: 11). Camilo Torres y Hélder Camara
constituyeron figuras ejemplares de este sacerdocio de la Iglesia rebelde de
América Latina, comprometida con las fuerzas populares en sus luchas por
la liberacion.

En este contexto, las resoluciones del Consejo del Episcopado Latino-
americano (CELAM) fueron mostrando signos de renovacion desde su reu-
nién en Buenos Aires en 1960; asimismo, se formaron grupos sacerdotales de
impronta “rebelde” en diversos paises, entre los que se destacaron la renova-
cion de la Iglesia chilena con el ascenso de Frei y la Democracia Cristiana a
la presidencia en 1962; el compromiso de la Iglesia brasilefia y su oposicion
a la dictadura militar de 1964 que luego cobraria protagonismo con la figura
de Hélder Camara; la formacion del grupo Golconda en Colombia; las formu-
laciones de la “Teologia de la liberacion”; el Movimiento de Sacerdotes para
el tercer Mundo en Argentina; el clero progresista del grupo ONIS (Oficina
Nacional de Informacion Social) en Peru; la participacion del colombiano
Camilo Torres, el “cura guerrillero”, quien se unié a la lucha armada renun-
ciando a su estado sacerdotal para vivir de otro modo el “mensaje cristiano de
amor al pr6jimo”, entre otros ejemplos.

Acad, sin embargo, nos referimos a otro tipo de vinculo entre la religion
y la revolucidn que se enmarca en los procesos de secularizacion, analizados
por Hannah Arendt, entre otros, en Sobre la revolucion (1963/2008) quien
describe la separacion de la Iglesia y la politica que caracterizé la Moderni-
dad, lo que no impidié la notable presencia de elementos religiosos dentro
de las revoluciones, desde la propuesta de un novus ordo saeclorum. Como
sabemos, los procesos de secularizacion que provocaron la separacion de las
esferas del saber (antes regidas por el principio religioso) segiin valores pro-
pios dieron lugar a un proceso inverso y complementario de resacralizacion
de esas mismas esferas autobnomas —y que en el discurso revolucionario se
condensa en el mesianismo utdpico, en el advenimiento de una nueva era, en
el nacimiento de un hombre nuevo-. Es la revolucién misma la que porta y
se ofrece como una nueva religion secular —y no sus vinculos con las institu-
ciones cristianas-.
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Asimismo, el relato revolucionario exige una conducta religiosa por par-
te del militante: una entrega del creyente a la causa de los débiles, la solidari-
dad con el otro, el olvido y alejamiento de los intereses egoistas, la austeridad
del asceta, el sacrificio del martir, el compromiso del fervoroso, la mistica del
militante y el rechazo a la disidencia. Todo lo cual implica una purificacion
del yo, de sus intereses de clase, de sus pulsiones egotistas, de la mezquindad
de su pequeiio mundo material, tal como aparece en la figura del “hombre
nuevo” roturada por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre
en Cuba” (1965). De este modo, la traicion y el desencanto frente a la mili-
tancia revolucionaria arrastran esta considerable carga religiosa.

La diaspora se articula en torno a esta escena doble de la traicion (Ana
Maria y Roque Dalton) y sus consecuencias en varios personajes represen-
tantes de dos tendencias dentro de la militancia: por un lado, la posicion de
quienes colaboran y participan no en la lucha armada sino en instituciones
politico-culturales como la Agencia de prensa Presal del Partido o el Co-
mité de Solidaridad, tal es el caso del ex militante y futuro escritor Juan
Carlos, del escritor frustrado Gabriel y del musico el Turco; en cambio
Quique es el guerrillero, el hombre de armas, para quien la lucha en el
monte lo es todo.

Juan Carlos (seudonimo de Mario Antonio Ortiz), el protagonista de La
diaspora, arriba a México luego de su ruptura con la militancia con la in-
tencion de tramitar el estatuto de refugiado de ACNUR vy asi poder exiliarse
en Canada. Se encuentra en un entretiempo entre el pasado del compromiso
politico —“Ocho afios, ni mas ni menos, quedaban en el camino (26)— y un
futuro en el exilio en el cual debe “rehacer su vida” (39). En este entretiempo
programa hacia el futuro un giro desde la politica hacia la literatura,’ se trata
de la proyeccion de una escena de iniciacion literaria luego de las diferen-
cias con la militancia. Hacia el pasado ira revisando diversos aspectos de la
izquierda revolucionaria salvadorefia, desde la traicion interna hasta ciertos

’ Este giro hacia la literatura se hace explicito con la voluntad de leer La broma de Milan
Kundera y las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; con la decision de continuar y
finalizar su carrera en Canada, y con el proyecto de escribir una novela sobre su experiencia
personal en la politica retomando la fugaz ambicion de ser escritor acufiada en sus tiempos de
estudiante. Este desplazamiento significa una ruptura con la militancia pero a la vez una recu-
peracion de esa experiencia en la izquierda revolucionaria como eje de su literatura.
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conflictos del Partido con los artistas, intelectuales y escritores, en un denso
proceso de autocritica.

Los “sucesos de abril” que sacudieron la integridad de las Fuerzas Po-
pulares de Liberacion (FPL) con el asesinato de Ana Maria y el suicidio de
Marcial, emblematizan la pérdida del aura en el proyecto revolucionario para
Juan Carlos, ellos “le habian trucidado su fe militante” (15) y le abrieron “de
golpe una zanja interior” (130) con la sensacion de “caer en un abismo os-
curo” (132), de que “algo se habia roto” (125). Porque esta ruptura se ejerce,
como adelantamos, sobre una matriz religiosa que sostiene el mifo de los
proceres revolucionarios, la alianza entre las clases y entre los militantes, y
el proyecto liberador y redentor:

Ambos eran, pues, un mito, los proceres revolucionarios, el vinculo con
toda una tradicion de lucha y conspiracion, los ancianos sabios, el simbo-
lo de la esencia proletaria y popular de la revolucion salvadoreiia [...] una
organizacion que hasta abril de 1983 se consideraba la expresion genuina
de la moral revolucionaria, la heredera de los principios del marxismo-
leninismo, la destinada a liberar al pueblo salvadorefio, la verdadera ma-
nifestacion de la alianza de clases obrero-campesina (124).

De alli el empleo de un vocabulario con tintes religiosos, la presencia de
un imaginario biblico de la caida del Paraiso, de la culpa, de la mancha del
pecado e incluso la dimension cosmica (apocaliptica) de los sucesos: Juan
Carlos “experimentd una desoladora sensacion de orfandad, de desamparo.
También fue victima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los Cai-

¢ La trayectoria de Horacio Castellanos Moya —si bien tiene puntos de contacto con la de
Juan Carlos— es mas compleja, ya que, tal como explica en “La guerra: un largo paréntesis”
(2011: 11-19), en sus comienzos forma parte de un grupo de jovenes poetas nucleados en torno a
la revista E/ Papo-Cosa Poética. Dada la creciente represion politica, algunos jovenes resuelven
sumarse a las filas de la militancia revolucionaria mientras ¢l decide exiliarse (febrero de 1979)
en Toronto para alli estudiar en la Universidad. Frente a la creciente espiral de violencia y ante
las noticias de sus compaiieros que reclamaban con urgencia su presencia, Castellanos Moya re-
gresa antes de cumplirse el ano. En 1981 viaja a México donde asume la jefatura de redaccion de
la agencia de prensa que habia instalado el movimiento guerrillero en esa ciudad, pero no durara
mucho en ese trabajo. Es a causa de los “sucesos de abril” de 1983 cuando abandona sus vinculos
con la izquierda armada —“yo salt¢ del barco”— para dedicarse al periodismo y a la literatura.
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nes estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme conspiracion metafi-
sica, que habia movido fuerzas incontrolables, insospechadas, y de pronto
los habia transformado de inmaculados angeles revolucionarios en vulgares
seres humanos, tal criminales como sus adversarios” (124). Este parrafo ex-
hibe el proceso de sacralizacion que convierte a vulgares seres humanos en
angeles revolucionarios y es alli donde la traiciéon —tan comun entre los vul-
gares seres humanos— se vuelve intolerable.”

Para el caso del poeta Roque Dalton se expone el mismo quiebre de in-
dole sacra, ya que Roque Dalton era para Gabriel no solo un paradigma na-
cional, la sintesis de la creacion literaria y el ensayo politico, la reunion de
la teoria con la practica revolucionaria, la fusion de la vanguardia artistica
con la vanguardia politica, Dalton se levantaba ademas como un mito cuya
muerte tenia la dimension de “una tragedia de trascendencia universal” (146)
provocando en Gabriel la “pérdida de la inocencia” (149).

Los desencuentros entre los intelectuales y los guerreros
Mas alla de insistir en la escena de la traicion, esta novela recorre, en un
proceso de autocritica, varios otros aspectos del movimiento revolucionario
salvadorefio. La dificultad del Partido para integrar a los militantes respetan-
do sus intereses personales muestra la estrechez que rige su organizacion, en
especial cuando remite al arte, tal como sucede con el Turco y con Gabriel.
Forma parte de una conocida disputa padecida por el entorno de la revolucion
cubana entre los escritores e intelectuales “revolucionarios” y los “compro-
metidos”, que pone en juego una serie de cuestiones, entre las que destacan el
dificil rol que un escritor o intelectual puede cumplir en el interior de un pro-
ceso revolucionario al colaborar con su “pluma” pero no con el “fusil”, lo que
ha sido calificado como “el pecado original de los intelectuales”, aquello que
les impide ser considerados auténticos revolucionarios. En ciertas ocasiones,
Quique suele traslucir esta posicion antiintelectualista cuando antepone el va-
lor, el arrojo, la valentia necesaria en el campo de batalla a las elucubraciones

"En ciertos personajes se critican otros aspectos religiosos que se vinculan a habitos de
conducta, a valores y comportamientos, que suelen ser motivo de burla en los textos de Castella-
nos Moya, como el caso del Negro, quien “era un pinche creyente que nunca dejaria de militar,
el tipico burguesito que pasaba de la orden jesuita al Partido” (39), quien “no perdia su estilo de
cura, de buen confesor” (58).
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intelectuales de los politicos: “su situacion, en un principio, result6 dificil,
ya que los otros integrantes del colectivo eran de origen pequefio burgués,
intelectualoides muy dados al palabrerio impresionante” (106).® Otro de los
motivos de incomodidad del intelectual es su caracteristica posicion critica,
la necesidad del debate, las complejidades de sus posturas que nunca termi-
nan de encajar en el verticalismo ideologico del revolucionario, aun cuando
declare su compromiso con la causa.’

La moral austera y pacata que castiga la bebida y la “mota” los convierte
en “monjes” —otro perfil de la institucion religiosa que requiere la sumision
a sus creencias, reglas y practicas-. El sistema de control y vigilancia de los
minimos movimientos de los militantes —como le acontece a Juan Carlos—y
la exigencia de una incondicionalidad total en la que s6lo permanecen los
“que dicen si a todo” (15) es otro de los motivos de queja. Los conflictos
entre las diversas organizaciones guerrilleras que se unieron para formar el
FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional); las dificulta-
des para lograr un equilibrio entre el trabajo interno y el internacional; los
desencuentros entre los encargados de conducir diariamente la guerra dentro
de El Salvador y los maximos jefes radicados en Managua, entre otras cues-
tiones, constituyen objetos de la mirada critica.

Asimismo se exponen las tensiones entre el ala politica que reclama la
necesidad de debatir, de mediar en las relaciones entre los diversos sectores,
mas atenta a los conflictos politicos, y el ala guerrera que exige dureza y
tiende a resolver los conflictos sin discusion y por medio de las armas, que
emplea un verticalismo cuya logica es el mandato y la obediencia, que se
muestra como un mecanismo “disefiado unicamente para tirar tiros y cumplir
ordenes” (37). Esta tension se visualiza en la contraposicion entre el milicia-
no Quique y el resto de los personajes vinculados a la cultura, tales como:
Juan Carlos, quien colaboraba primero en el Frente Universitario en El Sal-
vador y luego en el trabajo de solidaridad en Managua ya que “nunca he sido

8 Cfr. también la siguiente cita: “El esta seguro, sin embargo, que una cosa es echarse el
rollazo fino sobre la situacion de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a
una media docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es esto, sin duda” (90).

° Para un amplio analisis de los conflictos del intelectual en el interior de la revolucion cu-
bana, es posible consultar los analisis de Claudia Gilman, Duanel Diaz Infante y Maria Eugenia
Mudrovcic, entre otros.
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hombre de armas” (29); Gabriel, quien se separd del partido cuando éste le
exigié abandonar su trabajo docente para dedicarle tiempo completo a su
colaboracion en la oficina de prensa revolucionaria (20); y el Turco, cuya
musica (jazz) no encaja con el gusto de los revolucionarios (emblematizado
en la nueva trova cubana) y quien ademas quiso seguir bebiendo y fumando
mota, “una afrenta para los curas del partido” (36). Quique Lopez, en cambio,
representa la figura del guerrero y su historia se desenvuelve en el cruce entre
dos lineas temporales: una que viene del pasado y en la cual Quique se forjo
como un guerrillero combatiendo desde 1979 y la otra linea situada en el pre-
sente de 1984, en el que Quique en México tramita exitosamente su regreso
a El Salvador y su reincorporacion a las filas guerrilleras (en un contrapunto
con la “didspora” de Juan Carlos) y que es también un tiempo de espera, un
entretiempo, en el cual repasa su pasado como guerrillero y proyecta en el fu-
turo reasumir su condicion miliciana: “se convertird en lo que siempre quiso”
(71). Este personaje despliega un imaginario en torno al combate, a las armas,
a la violencia, refractante a los debates politicos en cuyos vericuetos se pier-
de, rememorando su gusto por el monte y la selva frente a la ciudad en la que
se siente descolocado. En Quique se condensa sutilmente cierta critica a las
armas que termina por acercar la guerrilla a sus enemigos militares cuando
presenta la ambivalencia de Quique entre el militarismo de los escuadrones
de la muerte de su primo Renato y el militarismo de la izquierda de su otro
primo, Lucrecio, que solo se resuelve de un modo casual (y no a través de
una decision politica-ideologica) cuando Lucrecio es atacado por una disputa
sobre mujeres. El aspecto central de este contrapunto entre los intelectuales
y los guerreros se advierte cuando frente a los “sucesos de abril” Quique
se muestra inmune: “parecia como si la crisis hubiera pasado a su lado, sin
tocarlo, como algo que nada tenia que ver con €l [...] supo que cualquier va-
cilacion en ese momento se le revertia como impedimento para su regreso a
la guerra” (108).

La posguerra: el desencanto y las politicas de la memoria
Horacio Castellanos Moya retoma (y profundiza) el caso de Roque Dal-
ton en el relato “Poema de amor” (2009) —dentro de Con la congoja de la
pasada tormenta. Casi todos los cuentos— donde se desarrolla el motivo del
crimen pasional encubierto en la persona del poeta, quien entabla un vinculo
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amoroso y sexual con Lili, 1a mujer del jefe del grupo guerrillero de El Sal-
vador apodado el Choco. Este decide castigarlo bajo la acusacion de ser un
traidor, de ser un agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras. De este
modo reconvierte un “pleito de faldas” en un “pleito politico”. La denuncia
que supone este relato —articulada en el “secreto” que el narrador le cuenta
a Patojo, un periodista de la seccion cultural para que escriba un relato— no
solo atafie a la necesidad de esclarecer el hecho, sino también a la voluntad
de hacer justicia exculpando al poeta de haber cometido traicion y acusando
al Choco de haberle tendido una trampa, de utilizar la justicia para una ven-
ganza personal. Estamos frente al secreto de una “memoria perturbadora”
que despierta en el narrador un constante temor a hablar, a ser escuchado,
una verdadera paranoia: “no me gusta el ambiente, lo siento cargado, huele
feo, nos quieren cuadricular” (177), y que se muestra como una mancha, una
critica al imaginario de héroes, martires y salvadores: “por creer en pajaritos
prefiados le tocd que esa misma guerrilla lo matara acusandolo de traidor,
de infiltrado, vaya final. Aqui esta tu pureza, le han de haber dicho antes de
matarlo” (184).1°

En Castellanos Moya este proceso de quiebre de la fe revolucionaria em-
blematizada en el poeta Roque Dalton, de pérdida de una causa sagrada, de
una politica de emancipacion y salvacion es el centro, es el eje y es el inicio
de gran parte de su narrativa, lo que supone un corte en el interior del campo
cultural conformado en torno a la revolucion cubana y sus derivaciones en
América Latina, y marca un giro hacia las narrativas de la derrota, del desen-
canto, del desarme, tal como las hemos llamados en otra oportunidad.' Sus

10 La relacion conflictiva entre el Poeta Roque Dalton y el Choco, “militarote de izquierda”,
abre diferencias y desacuerdos en el interior de los grupos guerrilleros entre la sensibilidad del
poeta hacia el arte, el despliegue de su erudicion, su libertad sexual, el gusto por los viajes, su
rechazo de ciertos convencionalismos morales y su interés por desarrollar un movimiento de
masas; mientras que el Choco estaba abocado a las tareas del guerrillero, acostumbrado a la vida
clandestina y defensor de una linea mas militar. Son los desacuerdos entre el escritor, artista o
intelectual comprometido y el militante que se han reiterado desde la revolucion cubana —y que
recorren parte de los relatos de Horacio Castellanos Moya, como sefialamos a proposito de La
diaspora. Siempre esté la pregunta por el lugar del poeta en el interior de la revolucion.

" Ver la “Introduccion” al volumen Derrota, melancolia y desarme en la literatura lati-
noamericana de las ultimas décadas (Teresa Basile y Ana Maria Amar Sanchez, eds.), Numero
Especial de la Revista Iberoamericana Vol. LXXX Abril-Junio 2014 Num. 247, del Instituto
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textos significan una ruptura tanto de las narraciones romanticas del idealis-
mo revolucionario como de la épica heroica y sacrificial del guerrero en el
campo de batalla (con la muerte bella y la violencia sublimada). El “desen-
canto” va a adquirir diversas modulaciones estéticas en sus novelas y relatos
posteriores, desde el “asco” hasta el cinismo, desde la melancolia hasta la
burla.!? Beatriz Cortez en Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la
literatura centroamericana de posguerra (2010) sefiala en el contexto de la
posguerra en Centroamérica —iniciado con el final del periodo sandinista en
Nicaragua (1990) y la firma de los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y
Guatemala (de 1991 a 1996)- la emergencia de una “sensibilidad del desen-
canto” que va ligada a una produccion cultural que define como “estética del
cinismo” y que contrasta con la estética utdpica de la esperanza que ha esta-
do ligada a los procesos revolucionarios. Si bien La didspora fue publicada
apenas unos afios antes de la firma de los Acuerdos de Paz (1992) por parte
de El Salvador, no solo se percibe la impronta del desencanto en la escritura
de Horacio Castellanos Moya, sino que ademas esta novela pone en escena
las causas del desencanto a partir del relato de las memorias perturbadoras.
El quiebre con la militancia de la izquierda armada y su desencanto seran,
sin embargo, el principio de un giro en las perspectivas politicas de Castella-
nos Moya, seran el punto inicial para configurar ciertas politicas implementa-
das desde la escritura literaria y vinculadas a las demandas de la memoria. En
este sentido, La didspora se inscribe en las politicas de la memoria ampliada
que pide Hugo Vezzetti, ya que se dan a conocer los crimenes dentro de las
agrupaciones guerrilleras, e incluso hay un reclamo de verdad y justicia a
proposito del poeta Roque Dalton: su caso no ha sido aclarado ni la justicia
lo ha procesado ni ha encontrado a los culpables, por el contrario el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo'®) ha sacado varios comunicados donde
Roque Dalton es acusado en una oportunidad de traidor por ser un agente de

Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), de Pittsburgh. ISSN: pp. 327-349.

12 Analizo las inflexiones del cinismo-quinismo en: “Los saberes de Ismene: violencia,
melancolia y cinismo en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Ironia y violencia en la
cultura latinoamericana, editado por Brigitte Adriensen, en prensa, 2014.

13 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue una organizacion politico militar de El
Salvador. Fue uno de los cinco grupos armados de izquierda revolucionaria que conformaron, en
1980, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN).
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la CIA infiltrado en ese grupo y en otra de agente cubano infiltrado en el ERP,
para posteriormente trascender que su muerte se produce en medio de una
pugna entre los sectores militaristas y politicos del ERP. La didspora termina
afirmando lo siguiente: “A diferencia del caso de Ana Maria y Marcial, hasta
la fecha no se ha capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton.
Tampoco se han revelado publicamente los nombres de los autores intelec-
tuales y materiales del crimen, ni la forma en que fue ultimado” (142). En
este caso, el desocultamiento de las memorias perturbadoras en torno al poeta
Roque Dalton se ejerce en nombre de la verdad y la justicia.'
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