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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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Las memorias perturbadoras: revisión de
la izquierda revolucionaria en la narrativa de

Horacio Castellanos Moya

Teresa Basile

No hay héroes posibles cuando la tempestad 
ocurre en un oscuro mar de mierda

Roque Dalton

Memorias perturbadoras 
La narrativa de Horacio Castellanos Moya explora las “memorias pertur-

badoras” de la izquierda revolucionaria centroamericana, lo que supone revi-
sar desde una mirada autocrítica aquellos eventos y acontecimientos, aquellos 
ideales, valores, hábitos y mitologías o ciertas figuras y perfiles subjetivos 
que caracterizaron sus propuestas y sus prácticas durante las últimas décadas 
del pasado siglo. Nos referimos a una perspectiva elaborada por alguien que 
perteneció de uno u otro modo a los movimientos de izquierda –o compartió 
o apoyó en diverso grado las propuestas revolucionarias–, y que ahora lleva 
a cabo una autocrítica desde el interior del universo de la izquierda.1 Si los 

1 El concepto de “autocrítica” remite, en una de sus versiones, al procedimiento exigido por 
los partidos comunistas a sus miembros a través del cual estos reconocen, en un acto público y 
ante las autoridades del Partido, los propios errores cometidos. Esta práctica adquirió, en deter-
minadas circunstancias, tintes sombríos y extremos, como en las llamadas “purgas” estalinistas 
en las que se sometía bajo coacción al sospechado disidente a reconocer su propia traición para 
salvaguardar la causa del socialismo. En cambio, aquí nos referimos al concepto marxista de 
“autocrítica” que en principio se originó como una vía para resolver las contradicciones dentro 
de la dialéctica marxista y así poder reconducir los procesos históricos y revisar las propuestas 



– 196 –

trabajos en torno a la memoria focalizan en gran medida a las “víctimas” de 
dictaduras, genocidios, o diversos sistemas de dominio y sometimiento –y en 
América Central se vinculan con la extensa presencia de gobiernos militares 
o con el denominado “genocidio guatemalteco”, así como en el Cono sur se 
centran en las dictaduras de la historia reciente–, en cambio las “memorias 
perturbadoras” exploran el universo de los movimientos revolucionarios, la 
entraña de los “buenos”, de los “idealistas”, de los “progresistas”, de los que 
se convirtieron en “víctimas”: de allí su carácter “perturbador”. 

En una conferencia dictada en la Universidad Nacional de La Plata, en 
2013, Alessandro Portelli contrapuso la memoria monumento –tranquiliza-
dora y autorizada– a la memoria perturbadora –negada y reprimida. La pri-
mera suele ser practicada por las instituciones para la conmemoración de las 
glorias del pasado a través de una narración que sólo recuerda aquello que 
enorgullece, borrando las sombras y contradicciones del pasado, y a nivel de 
la memoria personal nos ayuda a configurar una identidad sin fisuras, que 
nos deja satisfechos y en paz con nosotros mismos, para seguir siendo lo que 
hemos sido. En cambio, la memoria perturbadora recuerda las zonas más 
molestas, provoca incertidumbre y nos intranquiliza. En el registro del relato 
oficial de la historia nacional, la memoria perturbadora tiende a iluminar 
no las victorias, ni los héroes, ni las hazañas, sino las zonas de ruptura de 
la armonía nacional, el rostro del bandido detrás del héroe, el desorden que 
con su violencia y sus costos precede al nacimiento o transformación de la 
Nación y se oculta detrás de él –“la violencia, la guerra, las contradicciones 
de las cuales nace la nación quedan sepultadas en el sótano del olvido”. En 
el horizonte de la memoria personal puede exhibir las zonas más oscuras que 
la guerra desata como en el caso de los partisanos –que Portelli analiza–, 
muchos de los cuales cometieron acciones que contrastaban con su propia 
conciencia y con la ética en tiempos de paz, muchos de los cuales mataron y 

ideológico-políticas de la izquierda. Este concepto se ha extendido y generalizado para referir al 
análisis y revisión realizada desde la misma izquierda, una vez que se ha completado en alguna 
medida un ciclo histórico vinculado al socialismo. En este sentido, resulta interesante la per-
spectiva de Peter Bürger (1974/1987: 60-70) cuando considera la autocrítica como una vía que 
posibilita las “comprensiones objetivas” de estadios anteriores de desarrollo de los subsistemas 
sociales, permitiendo un estudio del proceso completo en la medida en que este ha alcanzado una 
conclusión siquiera provisional (61-62). 
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practicaron la violencia extrema aun cuando sus posturas se oponían a ello. 
Si estas memorias son excluidas de los relatos, sus protagonistas sufren do-
lorosas disociaciones dentro de sus conciencias –“Era como si tuviéramos un 
escudo alrededor, casi como si nos quisiéramos defender de esta cosa, porque 
era una cosa tan anormal para personas como nosotros”, recuerda María Te-
resa Regard.2 

El sintagma acuñado por Portelli –“memorias perturbadoras”– resulta 
fructífero para rastrear aquellas zonas oscuras y problemáticas de los mo-
vimientos revolucionarios en sus diferentes configuraciones. A partir de un 
análisis general nos interesa indagar en algunos de estos nudos conflictivos 
de la izquierda armada en América Central en los textos de Horacio Caste-
llanos Moya, teniendo en nuestro horizonte (aunque lejano e inabarcable) 
la presencia de estas mismas memorias perturbadoras en disímiles casos a 
lo largo del mapa latinoamericano. Esto significa reconocer cuáles son los 
núcleos perturbadores que reaparecen a lo largo del proceso de la autocrítica 
e interrogar cuáles son los trabajos y usos de estas memorias. 

Estas memorias perturbadoras revisan críticamente ciertos núcleos ideo-
lógicos en torno al empleo de la violencia armada como vía de transforma-
ción político-social y ponen en cuestión ciertas perspectivas de la guerrilla, 
tales como: la teoría del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el 
vínculo entre la violencia y la política, las diferencias entre el socialismo real 
y el imaginado, la peculiaridad de los contextos político sociales en América 
Latina, el menosprecio de la izquierda revolucionaria por el sistema demo-
crático, la estrecha concepción del Estado como un mero aparato de repre-
sión, el rechazo de la política, la “ensalada ideológica”, el aislamiento de las 
masas, el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta 
de diálogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia, 
los afectos y emociones frente a la valoración de la militancia. Cuestionan, 
además, las ideas-fuerza, las mitologías y la matriz religiosa que sostenían, 
fundamentaban, legitimaban y movilizaban a los militantes, tales como: los 

2 Copio otra cita de Portelli: “Lucia Ottobrini, una mujer profundamente religiosa que du-
rante la ocupación nazi hizo muchas operaciones de guerrilla armada, lo resume todo con estas 
palabras: ‘Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, me daba 
vergüenza dirigirme a Él [a Cristo]. Si lo pienso después, digo: que extraño, ¿era realmente yo 
la que hacía esto?’”.
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grandes relatos emancipatorios, el mesianismo de sus proyectos, las figuras 
del “sacrificio” y del “martirologio” como modelos del guerrillero, las éticas 
austeras y las fuertes normas que regían sus comportamientos, entre otros. 

En un posible corpus de textos vinculados a las “memorias perturbado-
ras”, los de Horacio Castellanos Moya resultan inestimables ya que, como 
veremos, iluminan dos de los eventos más sombríos de la guerrilla salvadore-
ña, calando además tanto en su matriz religiosa como en diversos aspectos de 
su ideología y de sus prácticas político-guerreras. La narrativa de Castellanos 
Moya parece, incluso, originarse e iniciarse a partir de la escena de ruptura 
de su propio vínculo con la izquierda salvadoreña, y por ello su literatura se 
vuelve el espacio de una continua deliberación y exploración de la entraña 
misma de la izquierda abordada desde el desencanto, la ira, la burla, el cinis-
mo o la nostalgia a lo largo de su narrativa posterior. 

Asimismo interesa el “trabajo” de estas memorias, el “uso” de ellas en 
el horizonte del presente, es decir, el valor que la revisión de estas memorias 
adquiere en el campo de la verdad, de la justicia, de la política y de los imagi-
narios culturales. ¿En qué consisten y para qué se configuran estas memorias 
perturbadoras? En principio, en muchas ocasiones responden a una demanda 
de verdad que busca esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados 
de tinieblas y asediados por múltiples versiones contrapuestas. Es también un 
imperativo de justicia que atañe a los victimarios y a las víctimas: encontrar y 
juzgar, dentro de los grupos guerrilleros, a los culpables de ciertos crímenes, 
así como también reconocer a las víctimas y en muchos casos limpiarlas de 
la condena de “traición”, tal como aflora en el asesinato del poeta Roque Dal-
ton, cuyo caso merece aclararse, señalar a los culpables y liberar al poeta de 
las acusaciones de las que fue objeto. Toda una serie de actos de reparación 
para las víctimas de la izquierda revolucionaria. 

Pero también en ciertas revisiones del universo de la izquierda revolucio-
naria se lleva a cabo una suerte de “autocrítica” –a través de la cual se anali-
zan las propuestas ideológicas; los programas que diversos grupos elabora-
ron; las prácticas y acciones en el campo de la militancia y de la guerra; los 
mitologemas e imaginarios que sostenían a los grupos– para descartar aquello 
que está perimido y reactualizar lo que aún sirve, para reactivar algunas de 
sus ideas, para diagramar una nueva plataforma con la revisión y selección 
de algunos aportes de aquella experiencia, para recordar con melancolía o 
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desencanto sus ideales, entre otras posibilidades. Una revisión político-ideo-
lógica –un trabajo con la memoria– necesaria para sondear el futuro de la 
izquierda en América Latina, de cara a un presente que se configura desde la 
revalorización de la democracia y de los principios de los derechos humanos. 
Como sabemos, el trabajo de la memoria es tanto un compromiso con el pa-
sado como con el futuro. 

Me interesa formular una distinción en el interior de estas memorias per-
turbadoras. Por un lado, en varios casos se examinan los errores o los aciertos 
tanto en las propuestas ideológicas como en las prácticas políticas y guerreras 
por parte de los grupos guerrilleros, tal es el caso, por ejemplo de la “crítica 
a las armas” o de la conveniencia o no del foquismo, o del cuestionamiento 
del estricto sistema de obediencia y vigilancia. En cambio, ciertas memorias 
perturbadoras hurgan no en las propuestas sostenidas y defendidas pública-
mente por la izquierda armada, sino en aquellos momentos en que estas eran 
traicionadas en las sombras. Claro que con frecuencia ambas instancias se 
confunden, pero en el primer caso se trata de revisar el acierto histórico y 
los errores ideológicos o estratégicos de las propuestas programáticas de los 
grupos guerrilleros. En el segundo caso se abordan ciertos momentos en que 
esos mismos programas, ideas y valores eran traicionados en secreto por los 
mismos que a la luz del día los defendían. En el primer caso, es factible in-
cluir ciertas víctimas que la guerrilla ejecutó y que podemos considerar como 
crímenes pero que en su momento respondían a los protocolos y prácticas 
guerreras de estos grupos; mientras que en el segundo, se trata de ciertas víc-
timas ejecutadas a traición por “peleas de egos” o por cuestiones de “faldas” 
entre diversos miembros de los grupos guerrilleros.

En Sobre la violencia revolucionaria (2009) Hugo Vezzetti señala la ne-
cesidad de discutir en torno al empleo de la violencia por parte de la guerrilla 
argentina, de evaluar sus crímenes y de reconocer sus víctimas –aun cuando 
los crímenes de la guerrilla no sean jurídicamente equiparables a los del Te-
rrorismo de Estado– para arribar a una “memoria justa” y para incluso ad-
vertir sobre ciertas recuperaciones celebratorias del proyecto revolucionario 
de los setenta que desdibujan el núcleo duro de las prácticas de la violencia 
guerrillera. Luego de un primer momento centrado en las víctimas del Terro-
rismo de Estado, Vezzetti reclama abrir una segunda instancia en la que se 
discutan públicamente las responsabilidades de la guerrilla, lo que supone 
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una ampliación de la memoria.3 Recuperar las memorias perturbadoras se 
inscribe en esta búsqueda de una configuración ampliada de la memoria. 

La pérdida del aura revolucionaria
En La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya es posible leer la 

escena crucial de la pérdida del aura del discurso revolucionario, la fractura 
de la fe en la militancia y en sus proyectos, y el inicio del desencanto a partir 
de dos acontecimientos que exhiben la traición en el interior de la izquier-
da revolucionaria salvadoreña. En primer lugar, la novela gira alrededor del 
asesinato de la comandante Ana María (Mélida Anaya Montes), la segunda 
en el mando del FPL salvadoreño (Fuerzas Populares de Liberación), y del 
suicidio del comandante Marcial (Salvador Cayetano Carpio), el máximo jefe 
de dicha organización guerrillera, acaecidos en abril de 1983 (llamados los 
“sucesos de abril”). En segundo lugar, se recupera el ajusticiamiento del poe-
ta Roque Dalton. 

En los “sucesos de abril”, las primeras versiones dadas por el Ministerio 
del Interior de Nicaragua y por las FPL culparon a la CIA del brutal crimen 
de Ana María; a los pocos días se difundió un nuevo comunicado sobre el 
suicidio de Marcial cometido ante el descubrimiento de la culpabilidad, en el 
asesinato de Ana María, de su lugarteniente y jefe de seguridad de las FPL, 
Rogelio Bazzaglia alias Marcelo; y finalmente, ocho meses después, las FPL 
acusan a Marcial de haber sido él mismo el principal promotor y responsa-
ble del crimen de Ana María. Hacia el final de la novela se suma el caso del 
poeta salvadoreño Roque Dalton, ejecutado en mayo de 1975 por sus mis-
mos compañeros de militancia, los dirigentes del ERP salvadoreño (Ejército 
Revolucionario del Pueblo), acusado de ser un agente de la CIA. El brutal y 
sangriento crimen de la comandante, cuyo cuerpo presentó ochenta y dos pi-
cahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le rebanó el cuello, 
y el asesinato a traición de Roque Dalton constituyen la escena matriz en gran 
parte de la obra de Castellanos Moya, es la escena traumática de la traición 
al interior de la izquierda revolucionaria que reaparece continuamente: “En 

3 Asimismo Vezzetti analiza ciertos momentos claves de un debate y una crítica sobre la 
guerrilla por parte de la izquierda argentina: durante el período democrático de 1973 a 1976; en 
la revista Controversia (1979-1981) publicada en el exilio mexicano, y en ciertas intervenciones 
iniciadas a fines de los 90.  
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varias ocasiones, Gabriel trató de imaginarse lo que el poeta sintió al saber 
que sus propios camaradas, aquellos a quienes les había entregado su vida, se 
disponían a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel expe-
rimentaba escalofríos y lo asaltaba la idea de que todo era una broma maca-
bra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia universal” (146).4 

Como ya adelantamos, cierta crítica focaliza e indaga los errores, los 
costos, la falta de oportunidad, la eficacia de las propuestas ideológicas y de 
la lucha armada en la aventura revolucionaria; es decir, critica los postulados 
y los avatares de sus enfrentamientos y prácticas guerreras. En cambio La 
diáspora apunta su crítica no solo a los postulados sino, y en primer lugar, 
a la traición a estos postulados; señala la zona oscura y siniestra en la cual, 
quienes eran los compañeros de militancia se volvieron los victimarios, y con 
ello revela el nudo traumático axial en el interior de las memorias perturba-
doras. Esta escena de lo ominoso se convierte en una obsesión en Castellanos 
Moya y reaparece en varios de sus textos. Constituye una traición caínica al 
pacto que anuda a la comunidad revolucionaria, una “caída” del paraíso de 
la militancia, y una culpa (mancha) que dará lugar a la “diáspora” dentro de 
la izquierda armada. El tinte religioso del término “diáspora” –que ocupa el 
título– apunta, a partir del exilio del pueblo judío de Israel, a las diásporas 
de grupos religiosos o étnicos por el mundo luego de haber abandonado la 
Tierra Prometida. En esta línea, Castellanos Moya recupera la lengua sacra y 
el imaginario bíblico para expresar la profundidad y gravedad de este quiebre 
que provoca el desencanto y la pérdida del aura revolucionaria.  

Este proceso de desauratización solo es posible en tanto presupone un 
proceso inverso de encantamiento y sacralización que atañe al discurso re-
volucionario y a las prácticas de la militancia y de la guerrilla, ya señalado 
y analizado por varios estudios. Entre otros, Hugo Vezzetti (2009) recorre 
y explica la matriz religiosa del imaginario de la izquierda revolucionaria 
que fundamenta y sostiene el empleo de la violencia armada derivada de un 
estado de exaltación religiosa, de efervescencia erótica en la cual el sujeto es 
capaz de actos de heroísmo sobrehumano o de barbarie sanguinaria. Pero no 

4 En varios momentos de esta novela, así como en otros textos de Castellanos Moya, se 
reitera esta escena como un síntoma de la memoria incapaz de olvidarse: “el hecho de que 
compañeros de su misma organización fueran capaces de cometer un asesinato de esa natu-
raleza” (123).



– 202 –

sólo justifica el empleo de la violencia, la matriz religiosa y cristiana se ex-
hibe de un modo más general en el mesianismo revolucionario que promete 
el nacimiento de una nueva sociedad y de un hombre nuevo. La revolución 
como un profundo corte temporal que anuncia la inminencia de una nueva era 
mientras clausura el pasado de un mundo viejo, corrupto, injusto, sucio, caído 
para dar lugar a otro más justo, íntegro y puro que se abre a la salvación. Lo 
que despliega un imaginario en torno a la purificación y a la redención. 

Los vínculos de la religión cristiana con los procesos revolucionarios 
que recorrieron América Latina desde el caso cubano son complejos y en 
principio se cruzan dos perspectivas: por un lado, la refundación de la Iglesia 
cristiana latinoamericana como una vía para sintonizar con ciertas demandas 
de los movimientos revolucionarios y, por el otro, el proceso de seculariza-
ción moderna que provoca, en muchas ocasiones, una resacralización de la 
política –de la revolución en este caso. 

El acercamiento de la Iglesia latinoamericana a los movimientos revolu-
cionarios en la década de los 60 tuvo su origen, como sabemos, en el Concilio 
Vaticano II (1962-1965), un acontecimiento clave en el giro de la Iglesia 
hacia las luchas de los “condenados de la tierra”, alejándose de su larga e 
histórica vinculación con los poderes hegemónicos de las clases dominantes. 
Allí se puso en práctica un aggiornamiento que significó un vuelco desde el 
dogma hacia las demandas del presente, e implicó una reapertura de la Iglesia 
hacia los movimientos renovadores del mundo contemporáneo, reconociendo 
la legitimidad de importantes experiencias sociales de pueblos enteros y las 
aspiraciones de los sectores más pobres y oprimidos a emprender procesos de 
liberación (Cavillioti, 1972: 7). En la encíclica Gaudium et Spes se anuncia 
que la Iglesia debía “escrutar a fondo los signos de los tiempos e interpretar-
los a la luz del Evangelio” (Vaticano II, 1988: 43). Lo que condujo a una po-
larización de la Iglesia entre una postura preconciliar, apegada a posiciones 
conservadoras, y otra posconciliar que pugnaba por renovarse.

Este Concilio promovió un gran impulso transformador para ciertos sec-
tores de la Iglesia de América Latina que indagaron y estudiaron las condicio-
nes socio-económicas de la pobreza y la opresión de sus comunidades para 
denunciar las injusticias, explotaciones y privilegios impuestos por el capita-
lismo; que se acercaron a los movimientos libertarios apostando al socialismo 
y a la revolución como caminos de lucha más próximos a los valores evan-



– 203 –

gélicos; que recuperaron un cristianismo primitivo interesado en anunciar “la 
buena nueva a los pobres”, destacando en sus análisis aquellos pasajes del 
Nuevo Testamento que hacen referencia al “potencial revolucionario de la 
ideología cristiana” (Cavillioti, 1972: 11). Camilo Torres y Hélder Câmara 
constituyeron figuras ejemplares de este sacerdocio de la Iglesia rebelde de 
América Latina, comprometida con las fuerzas populares en sus luchas por 
la liberación. 

En este contexto, las resoluciones del Consejo del Episcopado Latino-
americano (CELAM) fueron mostrando signos de renovación desde su reu-
nión en Buenos Aires en 1960; asimismo, se formaron grupos sacerdotales de 
impronta “rebelde” en diversos países, entre los que se destacaron la renova-
ción de la Iglesia chilena con el ascenso de Frei y la Democracia Cristiana a 
la presidencia en 1962; el compromiso de la Iglesia brasileña y su oposición 
a la dictadura militar de 1964 que luego cobraría protagonismo con la figura 
de Hélder Câmara; la formación del grupo Golconda en Colombia; las formu-
laciones de la “Teología de la liberación”; el Movimiento de Sacerdotes para 
el tercer Mundo en Argentina; el clero progresista del grupo ONIS (Oficina 
Nacional de Información Social) en Perú; la participación del colombiano 
Camilo Torres, el “cura guerrillero”, quien se unió a la lucha armada renun-
ciando a su estado sacerdotal para vivir de otro modo el “mensaje cristiano de 
amor al prójimo”, entre otros ejemplos. 

Acá, sin embargo, nos referimos a otro tipo de vínculo entre la religión 
y la revolución que se enmarca en los procesos de secularización, analizados 
por Hannah Arendt, entre otros, en Sobre la revolución (1963/2008) quien 
describe la separación de la Iglesia y la política que caracterizó la Moderni-
dad, lo que no impidió la notable presencia de elementos religiosos dentro 
de las revoluciones, desde la propuesta de un novus ordo saeclorum. Como 
sabemos, los procesos de secularización que provocaron la separación de las 
esferas del saber (antes regidas por el principio religioso) según valores pro-
pios dieron lugar a un proceso inverso y complementario de resacralización 
de esas mismas esferas autónomas –y que en el discurso revolucionario se 
condensa en el mesianismo utópico, en el advenimiento de una nueva era, en 
el nacimiento de un hombre nuevo-. Es la revolución misma la que porta y 
se ofrece como una nueva religión secular –y no sus vínculos con las institu-
ciones cristianas-. 
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Asimismo, el relato revolucionario exige una conducta religiosa por par-
te del militante: una entrega del creyente a la causa de los débiles, la solidari-
dad con el otro, el olvido y alejamiento de los intereses egoístas, la austeridad 
del asceta, el sacrificio del mártir, el compromiso del fervoroso, la mística del 
militante y el rechazo a la disidencia. Todo lo cual implica una purificación 
del yo, de sus intereses de clase, de sus pulsiones egotistas, de la mezquindad 
de su pequeño mundo material, tal como aparece en la figura del “hombre 
nuevo” roturada por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre 
en Cuba” (1965). De este modo, la traición y el desencanto frente a la mili-
tancia revolucionaria arrastran esta considerable carga religiosa.

La diáspora se articula en torno a esta escena doble de la traición (Ana 
María y Roque Dalton) y sus consecuencias en varios personajes represen-
tantes de dos tendencias dentro de la militancia: por un lado, la posición de 
quienes colaboran y participan no en la lucha armada sino en instituciones 
político-culturales como la Agencia de prensa Presal del Partido o el Co-
mité de Solidaridad, tal es el caso  del ex militante y futuro escritor Juan 
Carlos, del escritor frustrado Gabriel y del músico el Turco; en cambio 
Quique es el guerrillero, el hombre de armas, para quien la lucha en el 
monte lo es todo. 

Juan Carlos (seudónimo de Mario Antonio Ortiz), el protagonista de La 
diáspora, arriba a México luego de su ruptura con la militancia con la in-
tención de tramitar el estatuto de refugiado de ACNUR y así poder exiliarse 
en Canadá. Se encuentra en un entretiempo entre el pasado del compromiso 
político –“Ocho años, ni más ni menos, quedaban en el camino (26)– y un 
futuro en el exilio en el cual debe “rehacer su vida” (39). En este entretiempo 
programa hacia el futuro un giro desde la política hacia la literatura,5 se trata 
de la proyección de una escena de iniciación literaria luego de las diferen-
cias con la militancia. Hacia el pasado irá revisando diversos aspectos de la 
izquierda revolucionaria salvadoreña, desde la traición interna hasta ciertos 

5 Este giro hacia la literatura se hace explícito con la voluntad de leer La broma de Milan 
Kundera y las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; con la decisión de continuar y 
finalizar su carrera en Canadá, y con el proyecto de escribir una novela sobre su experiencia 
personal en la política retomando la fugaz ambición de ser escritor acuñada en sus tiempos de 
estudiante. Este desplazamiento significa una ruptura con la militancia pero a la vez una recu-
peración de esa experiencia en la izquierda revolucionaria como eje de su literatura. 
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conflictos del Partido con los artistas, intelectuales y escritores, en un denso 
proceso de autocrítica.6 

Los “sucesos de abril” que sacudieron la integridad de las Fuerzas Po-
pulares de Liberación (FPL) con el asesinato de Ana María y el suicidio de 
Marcial, emblematizan la pérdida del aura en el proyecto revolucionario para 
Juan Carlos, ellos “le habían trucidado su fe militante” (15) y le abrieron “de 
golpe una zanja interior” (130) con la sensación de “caer en un abismo os-
curo” (132), de que “algo se había roto” (125). Porque esta ruptura se ejerce, 
como adelantamos, sobre una matriz religiosa que sostiene el mito de los 
próceres revolucionarios, la alianza entre las clases y entre los militantes, y 
el proyecto liberador y redentor: 

Ambos eran, pues, un mito, los próceres revolucionarios, el vínculo con 
toda una tradición de lucha y conspiración, los ancianos sabios, el símbo-
lo de la esencia proletaria y popular de la revolución salvadoreña [...] una 
organización que hasta abril de 1983 se consideraba la expresión genuina 
de la moral revolucionaria, la heredera de los principios del marxismo-
leninismo, la destinada a liberar al pueblo salvadoreño, la verdadera ma-
nifestación de la alianza de clases obrero-campesina (124). 

De allí el empleo de un vocabulario con tintes religiosos, la presencia de 
un imaginario bíblico de la caída del Paraíso, de la culpa, de la mancha del 
pecado e incluso la dimensión cósmica (apocalíptica) de los sucesos: Juan 
Carlos “experimentó una desoladora sensación de orfandad, de desamparo. 
También fue víctima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los Caí-

6 La trayectoria de Horacio Castellanos Moya –si bien tiene puntos de contacto con la de 
Juan Carlos– es más compleja, ya que, tal como explica en “La guerra: un largo paréntesis” 
(2011: 11-19), en sus comienzos forma parte de un grupo de jóvenes poetas nucleados en torno a 
la revista El Papo-Cosa Poética. Dada la creciente represión política, algunos jóvenes resuelven 
sumarse a las filas de la militancia revolucionaria mientras él decide exiliarse (febrero de 1979) 
en Toronto para allí estudiar en la Universidad. Frente a la creciente espiral de violencia y ante 
las noticias de sus compañeros que reclamaban con urgencia su presencia, Castellanos Moya re-
gresa antes de cumplirse el año. En 1981 viaja a México donde asume la jefatura de redacción de 
la agencia de prensa que había instalado el movimiento guerrillero en esa ciudad, pero no durará 
mucho en ese trabajo. Es a causa de los “sucesos de abril” de 1983 cuando abandona sus vínculos 
con la izquierda armada –“yo salté del barco”– para dedicarse al periodismo y a la literatura.
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nes estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme conspiración metafí-
sica, que había movido fuerzas incontrolables, insospechadas, y de pronto 
los había transformado de inmaculados ángeles revolucionarios en vulgares 
seres humanos, tal criminales como sus adversarios” (124). Este párrafo ex-
hibe el proceso de sacralización que convierte a vulgares seres humanos en 
ángeles revolucionarios y es allí donde la traición –tan común entre los vul-
gares seres humanos– se vuelve intolerable.7

Para el caso del poeta Roque Dalton se expone el mismo quiebre de ín-
dole sacra, ya que Roque Dalton era para Gabriel no solo un paradigma na-
cional, la síntesis de la creación literaria y el ensayo político, la reunión de 
la teoría con la práctica revolucionaria, la fusión de la vanguardia artística 
con la vanguardia política, Dalton se levantaba además como un mito cuya 
muerte tenía la dimensión de “una tragedia de trascendencia universal” (146) 
provocando en Gabriel la “pérdida de la inocencia” (149).

Los desencuentros entre los intelectuales y los guerreros
Más allá de insistir en la escena de la traición, esta novela recorre, en un 

proceso de autocrítica, varios otros aspectos del movimiento revolucionario 
salvadoreño. La dificultad del Partido para integrar a los militantes respetan-
do sus intereses personales muestra la estrechez que rige su organización, en 
especial cuando remite al arte, tal como sucede con el Turco y con Gabriel. 
Forma parte de una conocida disputa padecida por el entorno de la revolución 
cubana entre los escritores e intelectuales “revolucionarios” y los “compro-
metidos”, que pone en juego una serie de cuestiones, entre las que destacan el 
difícil rol que un escritor o intelectual puede cumplir en el interior de un pro-
ceso revolucionario al colaborar con su “pluma” pero no con el “fusil”, lo que 
ha sido calificado como “el pecado original de los intelectuales”, aquello que 
les impide ser considerados auténticos revolucionarios. En ciertas ocasiones, 
Quique suele traslucir esta posición antiintelectualista cuando antepone el va-
lor, el arrojo, la valentía necesaria en el campo de batalla a las elucubraciones 

0 En ciertos personajes se critican otros aspectos religiosos que se vinculan a hábitos de 
conducta, a valores y comportamientos, que suelen ser motivo de burla en los textos de Castella-
nos Moya, como el caso del Negro, quien “era un pinche creyente que nunca dejaría de militar, 
el típico burguesito que pasaba de la orden jesuita al Partido” (39), quien “no perdía su estilo de 
cura, de buen confesor” (58). 
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intelectuales de los políticos: “su situación, en un principio, resultó difícil, 
ya que los otros integrantes del colectivo eran de origen pequeño burgués, 
intelectualoides muy dados al palabrerío impresionante” (106).8 Otro de los 
motivos de incomodidad del intelectual es su característica posición crítica, 
la necesidad del debate, las complejidades de sus posturas que nunca termi-
nan de encajar en el verticalismo ideológico del revolucionario, aun cuando 
declare su compromiso con la causa.9

La moral austera y pacata que castiga la bebida y la “mota” los convierte 
en “monjes” –otro perfil de la institución religiosa que requiere la sumisión 
a sus creencias, reglas y prácticas-. El sistema de control y vigilancia de los 
mínimos movimientos de los militantes –como le acontece a Juan Carlos– y 
la exigencia de una incondicionalidad total en la que sólo permanecen los 
“que dicen sí a todo” (15) es otro de los motivos de queja. Los conflictos 
entre las diversas organizaciones guerrilleras que se unieron para formar el 
FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional); las dificulta-
des para lograr un equilibrio entre el trabajo interno y el internacional; los 
desencuentros entre los encargados de conducir diariamente la guerra dentro 
de El Salvador y los máximos jefes radicados en Managua, entre otras cues-
tiones, constituyen objetos de la mirada crítica. 

Asimismo se exponen las tensiones entre el ala política que reclama la 
necesidad de debatir, de mediar en las relaciones entre los diversos sectores, 
más atenta a los conflictos políticos, y el ala guerrera que exige dureza y 
tiende a resolver los conflictos sin discusión y por medio de las armas, que 
emplea un verticalismo cuya lógica es el mandato y la obediencia, que se 
muestra como un mecanismo “diseñado únicamente para tirar tiros y cumplir 
órdenes” (37). Esta tensión se visualiza en la contraposición entre el milicia-
no Quique y el resto de los personajes vinculados a la cultura, tales como: 
Juan Carlos, quien colaboraba primero en el Frente Universitario en El Sal-
vador y luego en el trabajo de solidaridad en Managua ya que “nunca he sido 

8 Cfr. también la siguiente cita: “Él está seguro, sin embargo, que una cosa es echarse el 
rollazo fino sobre la situación de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a 
una media docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es esto, sin duda” (90).

9 Para un amplio análisis de los conflictos del intelectual en el interior de la revolución cu-
bana, es posible consultar los análisis de Claudia Gilman, Duanel Díaz Infante y María Eugenia 
Mudrovcic, entre otros. 
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hombre de armas” (29); Gabriel, quien se separó del partido cuando éste le 
exigió abandonar su trabajo docente para dedicarle tiempo completo a su 
colaboración en la oficina de prensa revolucionaria (20); y el Turco, cuya 
música (jazz) no encaja con el gusto de los revolucionarios (emblematizado 
en la nueva trova cubana) y quien además quiso seguir bebiendo y fumando 
mota, “una afrenta para los curas del partido” (36). Quique López, en cambio, 
representa la figura del guerrero y su historia se desenvuelve en el cruce entre 
dos líneas temporales: una que viene del pasado y en la cual Quique se forjó 
como un guerrillero combatiendo desde 1979 y la otra línea situada en el pre-
sente de 1984, en el que Quique en México tramita exitosamente su regreso 
a El Salvador y su reincorporación a las filas guerrilleras (en un contrapunto 
con la “diáspora” de Juan Carlos) y que es también un tiempo de espera, un 
entretiempo, en el cual repasa su pasado como guerrillero y proyecta en el fu-
turo reasumir su condición miliciana: “se convertirá en lo que siempre quiso” 
(71). Este personaje despliega un imaginario en torno al combate, a las armas, 
a la violencia, refractante a los debates políticos en cuyos vericuetos se pier-
de, rememorando su gusto por el monte y la selva frente a la ciudad en la que 
se siente descolocado. En Quique se condensa sutilmente cierta crítica a las 
armas que termina por acercar la guerrilla a sus enemigos militares cuando 
presenta la ambivalencia de Quique entre el militarismo de los escuadrones 
de la muerte de su primo Renato y el militarismo de la izquierda de su otro 
primo, Lucrecio, que solo se resuelve de un modo casual (y no a través de 
una decisión política-ideológica) cuando Lucrecio es atacado por una disputa 
sobre mujeres. El aspecto central de este contrapunto entre los intelectuales 
y los guerreros se advierte cuando frente a los “sucesos de abril” Quique 
se muestra inmune: “parecía como si la crisis hubiera pasado a su lado, sin 
tocarlo, como algo que nada tenía que ver con él [...] supo que cualquier va-
cilación en ese momento se le revertía como impedimento para su regreso a 
la guerra” (108).

La posguerra: el desencanto y las políticas de la memoria
Horacio Castellanos Moya retoma (y profundiza) el caso de Roque Dal-

ton en el relato “Poema de amor” (2009) –dentro de Con la congoja de la 
pasada tormenta. Casi todos los cuentos– donde se desarrolla el motivo del 
crimen pasional encubierto en la persona del poeta, quien entabla un vínculo 
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amoroso y sexual con Lili, la mujer del jefe del grupo guerrillero de El Sal-
vador apodado el Choco. Éste decide castigarlo bajo la acusación de ser un 
traidor, de ser un agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras. De este 
modo reconvierte un “pleito de faldas” en un “pleito político”. La denuncia 
que supone este relato –articulada en el “secreto” que el narrador le cuenta 
a Patojo, un periodista de la sección cultural para que escriba un relato– no 
solo atañe a la necesidad de esclarecer el hecho, sino también a la voluntad 
de hacer justicia exculpando al poeta de haber cometido traición y acusando 
al Choco de haberle tendido una trampa, de utilizar la justicia para una ven-
ganza personal. Estamos frente al secreto de una “memoria perturbadora” 
que despierta en el narrador un constante temor a hablar, a ser escuchado, 
una verdadera paranoia: “no me gusta el ambiente, lo siento cargado, huele 
feo, nos quieren cuadricular” (177), y que se muestra como una mancha, una 
crítica al imaginario de héroes, mártires y salvadores: “por creer en pajaritos 
preñados le tocó que esa misma guerrilla lo matara acusándolo de traidor, 
de infiltrado, vaya final.  Aquí está tu pureza, le han de haber dicho antes de 
matarlo” (184).10

En Castellanos Moya este proceso de quiebre de la fe revolucionaria em-
blematizada en el poeta Roque Dalton, de pérdida de una causa sagrada, de 
una política de emancipación y salvación es el centro, es el eje y es el inicio 
de gran parte de su narrativa, lo que supone un corte en el interior del campo 
cultural conformado en torno a la revolución cubana y sus derivaciones en 
América Latina, y marca un giro hacia las narrativas de la derrota, del desen-
canto, del desarme, tal como las hemos llamados en otra oportunidad.11 Sus 

10 La relación conflictiva entre el Poeta Roque Dalton y el Choco, “militarote de izquierda”, 
abre diferencias y desacuerdos en el interior de los grupos guerrilleros entre la sensibilidad del 
poeta hacia el arte, el despliegue de su erudición, su libertad sexual, el gusto por los viajes, su 
rechazo de ciertos convencionalismos morales y su interés por desarrollar un movimiento de 
masas; mientras que el Choco estaba abocado a las tareas del guerrillero, acostumbrado a la vida 
clandestina y defensor de una línea más militar. Son los desacuerdos entre el escritor, artista o 
intelectual comprometido y el militante que se han reiterado desde la revolución cubana –y que 
recorren parte de los relatos de Horacio Castellanos Moya, como señalamos a propósito de La 
diáspora. Siempre está la pregunta por el lugar del poeta en el interior de la revolución. 

11 Ver la “Introducción” al volumen Derrota, melancolía y desarme en la literatura lati-
noamericana de las últimas décadas (Teresa Basile y Ana María Amar Sánchez, eds.), Número 
Especial de la Revista Iberoamericana Vol. LXXX Abril-Junio 2014 Núm. 247, del Instituto 
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textos significan una ruptura tanto de las narraciones románticas del idealis-
mo revolucionario como de la épica heroica y sacrificial del guerrero en el 
campo de batalla (con la muerte bella y la violencia sublimada). El “desen-
canto” va a adquirir diversas modulaciones estéticas en sus novelas y relatos 
posteriores, desde el “asco” hasta el cinismo, desde la melancolía hasta la 
burla.12 Beatriz Cortez en Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la 
literatura centroamericana de posguerra (2010) señala en el contexto de la 
posguerra en Centroamérica –iniciado con el final del periodo sandinista en 
Nicaragua (1990) y la firma de los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y 
Guatemala (de 1991 a 1996)– la emergencia de una “sensibilidad del desen-
canto” que va ligada a una producción cultural que define como “estética del 
cinismo” y que contrasta con la estética utópica de la esperanza que ha esta-
do ligada a los procesos revolucionarios. Si bien La diáspora fue publicada 
apenas unos años antes de la firma de los Acuerdos de Paz (1992) por parte 
de El Salvador, no solo se percibe la impronta del desencanto en la escritura 
de Horacio Castellanos Moya, sino que además esta novela pone en escena 
las causas del desencanto a partir del relato de las memorias perturbadoras. 

El quiebre con la militancia de la izquierda armada y su desencanto serán, 
sin embargo, el principio de un giro en las perspectivas políticas de Castella-
nos Moya, serán el punto inicial para configurar ciertas políticas implementa-
das desde la escritura literaria y vinculadas a las demandas de la memoria. En 
este sentido, La diáspora se inscribe en las políticas de la memoria ampliada 
que pide Hugo Vezzetti, ya que se dan a conocer los crímenes dentro de las 
agrupaciones guerrilleras, e incluso hay un reclamo de verdad y justicia a 
propósito del poeta Roque Dalton: su caso no ha sido aclarado ni la justicia 
lo ha procesado ni ha encontrado a los culpables, por el contrario el ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo13) ha sacado varios comunicados donde 
Roque Dalton es acusado en una oportunidad de traidor por ser un agente de 

Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), de Pittsburgh. ISSN: pp. 327-349. 
12 Analizo las inflexiones del cinismo-quinismo en: “Los saberes de Ismene: violencia, 

melancolía y cinismo en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Ironía y violencia en la 
cultura latinoamericana, editado por Brigitte Adriensen, en prensa, 2014. 

13 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue una organización político militar de El 
Salvador. Fue uno de los cinco grupos armados de izquierda revolucionaria que conformaron, en 
1980, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).



– 211 –

la CIA infiltrado en ese grupo y en otra de agente cubano infiltrado en el ERP, 
para posteriormente trascender que su muerte se produce en medio de una 
pugna entre los sectores militaristas y políticos del ERP. La diáspora termina 
afirmando lo siguiente: “A diferencia del caso de Ana María y Marcial, hasta 
la fecha no se ha capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton. 
Tampoco se han revelado públicamente los nombres de los autores intelec-
tuales y materiales del crimen, ni la forma en que fue ultimado” (142). En 
este caso, el desocultamiento de las memorias perturbadoras en torno al poeta 
Roque Dalton se ejerce en nombre de la verdad y la justicia.14 
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