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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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La furia reproductora de la madre y de la patria.
Una imagen de Colombia por Fernando Vallejo

Julia Musitano

“Para ser hombre, hay que odiar la patria y aborrecer la madre” le dijo
Porfirio Barba Jacob a Juan Bautista Jaramillo Meza —amigo y bidgrafo del
poeta— segiin cuenta Fernando Vallejo en E/ mensajero. Tanto lo que cuenta
Vallejo de José Asuncion Silva como de Porfirio Barba Jacob es que ambos
odiaron a sus madres y amaron a sus abuelas, y que Colombia no les permitid
ganarse la vida como poetas honestos. José Asuncién Silva se peg6 un tiro en
el corazon porque Colombia es un desastre sin remedio y porque Dofia Vi-
centa lo trajo a este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solia decir: “Mi nombre lo
pronuncian con respeto en todos los paises americanos, menos en Colombia.
En mi patria no me conocen ni me entienden” (1997: 455). Vallejo siguid el
consejo al pie de la letra: odia a su madre “La Loca” y arremete contra Co-
lombia de la que se fue por ser una patria de muerte.

Algunos dicen que el tono de la narrativa de Vallejo es el del odio, la furia,
el resentimiento contra un pais que le quit6 todo, otros que Vallejo es un sujeto
posnacional que se interesa Unicamente en descomponer, destrozar, arruinar
todo aquello que tenga que ver con lo nacional, o simplemente un reaccionario
y conservador que busca una Colombia fascista. Sin embargo, su particular
diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al profundo amor por su
tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice Reinaldo Lada-
gga, desde un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un tono
melancoélico que pugna por olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una
ternura agresiva que no tiene otro interés que la propia Colombia. Vallejo es un
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melancoélico que ve todo en el estado decadente de la ruina. Un melancélico al
que le pesa el sufrimiento del mundo, y que paraddjicamente, lo retiene en el
centro de la tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es directa-
mente proporcional al gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella.

Me gustaria analizar algunos momentos de El desbarrancadero 'y de La
virgen de los sicarios con la voluntad de indagar en la ambigiiedad inherente
de los personajes melancolicos de gozar con la destruccion de lo que mas
quieren, y a pesar de y por eso, no poder vivir con esa pérdida. El caracter
destructivo del autor-narrador-personaje que relata en ambas autoficciones
parece ubicar a Fernando Vallejo en una tradicion: la de la violencia. Veremos
como eso se transforma a medida que profundizamos en el analisis del relato.

El desbarrancadero, que no pertenece al ciclo autobiografico El rio del
tiempo, pero que contintia la misma busqueda narrativa, es el relato de la ago-
nia y la muerte en un mismo afio del hermano Dario y del padre, el primero a
causa del sida y el segundo por un cancer de higado. Alli, el autor colombiano
cuenta el dolor que siente no sélo por la pérdida de sus seres queridos, sino
por el abismo de la propia vida, la descomposicion de todo aquello que en
algun momento pens6é como la felicidad. Desde el horror de la muerte, narra
el horror de la vida, la vida como un desbarrancarse' constante.

Fernando, el narrador de La virgen, es el Gltimo gramatico colombiano
de la lengua espaiola y llega a Medellin después de muchos afios de haber es-
tado exiliado en Suiza, para morir en su ciudad natal. Ya hastiado de la vida,
se encuentra con una Medellin extremadamente cambiada, destrozada, una
Medellin en ruinas.? La narracion de la violencia se mezcla constantemente
con momentos felices de un pasado remoto que pertenecieron a su infancia.
La imagen de la Medellin que dejo en el exilio y la imagen de la “Medallo”
actual atestada de muertes impunes se enredan en el relato.

! La prosa fluye, se desboca, desborda, derrapa, desbarranca y se desespera. Siempre parece
llegar al borde del colmo, del abuso y de la inmoralidad, dice Astutti (2003: 107), pero logra
desviarse en el momento justo y persistir. La literatura de Vallejo juega constantemente con la
posibilidad de una vida de desbarrancarse y caer al vacio.

2 Hay que tener en cuenta que en las dos ultimas décadas del siglo XX, Colombia fue azo-
tada por una ola de violencia (que en realidad comienza en 1946 con el Bogotazo) provocada por
la lucha por el control territorial entre la guerrilla, los paramilitares y la colaboracion de algunos
grupos guerrilleros con el narcotrafico.
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La Loca y Colombia

Vallejo, en El debarrancadero, vuelve a Colombia porque su hermano se
estd muriendo, pero se vuelve a ir, sin ver morir a Dario, porque no soporta a
su propia madre, que en el relato se equipara a Colombia.

Sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a
Medellin, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.

A ver, a ver, a ver, ;qué es lo que vemos? Estragos y mas estragos y entre
los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderd de mi ciudad.
Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en
su lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venia de un
extremo al otro del valle, en un ir y venir tan sin objeto como de los que
lo hicieron. jColombia people, I love you! Si no os produjérais como
animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. jRaza tarada que tienes
alma de periferia! (2001:59)

Familia y Nacion representan la impiadosa realidad de un presente en
descomposicion imposible de conciliar con el pasado enaltecido del paraiso
de los dias azules. Por eso, la figura del desbarrancadero implica, para Valle-
jo, un proceso vertiginoso de destruccion que no abarca sélo al pais del cual
se exilio, sino que parece abarcar al mundo entero.

Entre sus injurias y desmedros estan incluidos presidentes colombianos,
funcionarios publicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en
El rio del tiempo, era mami o Liita se convierte en “La Loca” en El desba-
rrancadero, y el hermano menor, el Gltimo de la gran paridera es calificado
de “Gran Giievon”. También arremete contra sus seres mas queridos: Dario,
a quien mas quiere, pero a quien no deja de criticarle todas las decisiones to-
madas en la vida, y el padre, que a pesar del afecto que lo une, aparece como
un sometido, dominado y sumiso frente al poder de una mujer espantosa. Y
por supuesto, a esta Ultima lista se suma Colombia, la asesina, la mentirosa,
la paridera, aquella a la que nunca quiso regresar, pero que hoy, la mira desde
dentro con un carifio asfixiante en busca de reconocimiento:

—iCoflo! Colombia se acabd— sentencié.
iQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del
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legueyelismo, carcomida por el cancer del clientelismo, consumida por
la hambruna del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, mori-
bunda, postrada, y mafiana se levanta de su lecho de agonia, se zampa
un aguardiente y como si tal, dele otra vez, jal desenfreno, al matadero,
al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: ;no es verdad
que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (2001:93)

La agonia del pais es la agonia de su casa en Medellin: Dario convale-
ciente al borde de la muerte, el padre ya muerto hace un afio y la madre que
se constituye en la causa por la cual Fernando se va de Colombia para no
regresar jamas. El vinculo que Vallejo establece con la madre, el padre y Da-
rio esta enmarcado en la ambigiiedad inherente que lo caracteriza porque el
relato acoge lo inconmensurable, lo disperso, lo diferente, lo contradictorio,
destruye al mismo tiempo que da forma. Cuenta, por un lado, en unos pocos
pasajes, los momentos mas intensos donde aparece una voz serena a la que
le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una voz que recuerda la
felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan
en la finca Santa Anita. Y por el otro lado, paraddjicamente, escribe sobre si,
sobre los que mas quiere, sobre Colombia y sobre todos sus enemigos de un
modo excesivo, exagerado, proliferante, agresivo y cinico.

Si bien me interesa mas el concepto de la melancolia de la tradicion cul-
tural, mas filoséfico, aquel que recupera Erwin Panofsky,® y mas tarde, Juan
Bautista Ritvo a partir de su estudio sobre decadentismo,* hay ciertas cues-

3 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra de Aby War-
burg, escriben una obra clasica, casi legendaria en el campo de los estudios humanisticos Satur-
no y la melancolia. Se describe, alli, el origen del concepto y su evolucion a partir de la teoria
de los cuatro temperamentos en la Edad Media y el Renacimiento; cuenta con un desarrollo ex-
haustivo sobre la historia de la melancolia abarcando las areas de filosofia, medicina, astrologia,
literatura y arte; y recorre desde la mitologia y la astrologia la figura de Saturno; para finalizar en
un estudio sobre Melencolia I de Durero.

4 Juan Bautista Ritvo define al melancélico desde la imposibilidad radical de iniciar un
proceso de duelo. Pero, ya lejos de la melancolia clinica freudiana porque, explica, la tradicion
del humor melancoélico es un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando el clinico carece
de resistencia. La melancolia es un contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofia oficial
como a su sombra, y que desconoce el lazo pasional que une a los hombres, como la ambigiiedad

- 156 -



tiones retomadas de Freud que plantea Julia Kristeva en Sol negro que dan
cuenta del porqué del caracter destructivo y violento que acosa a este tipo
de personajes. En la melancolia, definida por el psicoanalisis freudiano?®, “se
transforma la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre
el yo y la persona amada, en una disociacion entre la actividad critica del
yo y el yo modificado por la identificacion” (1973:2095). Kristeva hace un
fuerte hincapié en la agresividad retraida contra el objeto perdido. El ima-
ginario canibal melancolico —tengo ganas de destruir al otro para poseerlo
mejor vivo— es, en definitiva, una negacion de la realidad de esa pérdida.
Por esto mismo, el trabajo de lo imaginario intenta conciliar toda una serie
de contradicciones que le ocurren al melancolico en el proceso de pérdida
del ser amado, y que Vallejo pretende realizar en E/ desbarrancadero con el
padre y Dario. En lugar de reprimir la tristeza que le causa, el melancdlico
instala eso que perdio dentro de si y se identifica con lo bueno y lo malo de
esa pérdida: y aqui es donde comienza el proceso de desdoblamiento del yo.
Explica Kristeva:

El deprimido, al contrario desmiente la denegacion: la anula, la suspende
y se repliega—nostalgico en el objeto real (1a Cosa) de su pérdida, que no
llega a perder del todo porque queda dolorosamente fijado. El desmenti-
do de la denegacion es el mecanismo de un duelo imposible, la instala-
cion de una tristeza fundamental y de un lenguaje artificial, no creible,
cercenado de ese fondo doloroso, al que ningan significante accede y que
solo la entonacion intermitente, alcanza a modular (Kristeva 1991: 41)

del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de los ideales de equilibrio y templanza que
censuran la pasion de y por lo inconmensurable. La melancolia no debe confundirse con tristeza
ni con nostalgia o depresion sino que representa la mezcla como configuracion de fuerzas en ten-
sion que inciden unas sobre otras. El melancolico esta habitado por la pasion de la ambigiiedad,
se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.

3 En 1917, Freud publica Duelo y melancolia: estudio que considera a la melancolia como
una patologia mental proveniente de un duelo mal elaborado. Tanto la melancolia como el duelo
se relacionan con la pérdida de un objeto amado. En el proceso correcto del duelo, a la pérdida
le sigue la transferencia de la libido a un nuevo objeto; en la melancolia —que se presenta como
estado de animo profundamente doloroso, cesacion de interés por el mundo exterior, pérdida de
la capacidad de amar, entre otros sintomas—, el yo se retrae hacia si mismo identificandose con el
objeto perdido. Se traduce en reproches y acusaciones que el paciente hace recaer sobre si mismo
hasta como en una espera de castigo.
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Vallejo no so6lo no puede tolerar la pérdida, sino que nunca termina de
perder al padre y a Dario, o mejor, los sigue perdiendo a lo largo de todo
el relato. Sus seres queridos se siguen muriendo en un proceso eterno, que
en lugar de borrarse, reaparecen y se vuelven a morir. Y eso a ¢él, le permite
vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices
—que entiende como felices después de haber vivido toda una vida y de haber
experimentado el caracter destructor del tiempo, condicion sine que non para
descubrir la felicidad— sobre todo cuando se enfrenta a la soledad y la miseria
del exilio y a la muerte de los que mas quiere.

Las imagenes de la madre y de la muerte —la muerte personificada como
una figura recurrente e interlocutor central del narrador— aparecen en el relato
como un doble especular, ambas acosan al narrador y son una amenaza contra
la casa y el mundo. Como dice Marian Duran, la madre se constituye en la
figura y el agente de la muerte, que a su vez, es el vinculo analdgico que la
identifica con la imagen de Colombia.

Esta mujer que parecia zafada, tocada del coconut como si tuviera el
cerebro mas desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseida por
la maldad de un demonio que so6lo existe en Colombia puesto que sélo
en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez (2001: 60).

Fernando no tolera a la madre porque, diria Kristeva, no supo realizar
el matricidio que se constituye como una necesidad bioldgica para cualquier
ser humano. Es decir, introyectado el objeto materno, en lugar de matricidio,
sobreviene la cadena melancélica. Hago de mi madre una imagen de muerte
para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico
con ella. Es ella la mortifera, por lo tanto no me mato para matarla, pero la
agredo, la hostigo, la represento. Al mismo tiempo, el padre esta desposeido
de todo el poder falico, ya atribuido éste, en cambio, a la madre. La repro-
duccién —prolifica de su madre y de su patria— es la imagen especular de la
muerte, de la destruccion. La madre es una vagina destructora, paridera, y
castradora que viene a desordenar la casa y el mundo, como Colombia que
no deja de reproducirse, y con ello reproduce los pobres y la violencia. Los
calificativos denigrantes son los mismos para Colombia y para la madre. El
padre, colocado en otro lugar, es la sirvienta, que tiene los ojos vendados y
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no reconoce a la loca que tiene a su lado, el que accede a todos los pedidos
de la “reina zangana”, comportamiento que Fernando se jacta de nunca haber
aceptado. Aunque, simultaneamente, alli es donde ocurre la identificacion: si
ella hizo de sus tantos hijos y de su marido sus domésticos, Fernando como
primogénito exige lo mismo de sus hermanos.

Que tenga cuantos hijos quiera, decia yo, el primogénito, pero eso si,
mientras la turba desbocada me obedezca a mi. jAy, si el mundo fuera
como la ley lo dicta! Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja
zangana se pasa la ley por la bragueta. [...] ;Quiere leche la mandona?
Que ordefie la vaca. Si por su culpa a mi no me obedecian, yo no la
obedecia; si por su culpa a mi no me respetaban, yo no la respetaba (79).

Las muertes

Cinica y furiosa, se desprende de los textos de Fernando Vallejo una som-
bria complicidad con la muerte. En Entre fantasmas (ultima de las autofic-
ciones del ciclo autobiografico El rio del tiempo), el autor-narrador-personaje
lleva una libreta de muertos para ayudar a una memoria de viejo. Alli anota
todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo
de su vida. La libreta y el nimero de muertos evidentemente con el paso del
tiempo aumentan y a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, estan
anotados, abuelos, primos, tios, hermanos, padre y madre aunque paraddji-
camente algunos todavia no han muerto, y cinicamente, otros han fallecido
varias veces, de diversas maneras.

Chapolas negras, la biografia de José¢ Asuncion Silva, comienza por el
final, por la muerte del biografiado. Su suicidio es el hilo conductor del relato.
La rambla paralela es un tratado de la muerte. Desde la primera pagina de la
novela, Vallejo se descubre muerto al mirarse en el espejo, y se vuelve fan-
tasmal: el fantasma de un escritor colombiano que deambula por Barcelona.
La muerte en esta autoficcion se espectaculariza y hasta se pone en escena el
propio entierro del autor.

A Vallejo la muerte lo seduce, los fantasmas lo atraen y quiere revivir a
los que ya no estan: a la abuela Raquel, al abuelo, al hermano Dario, al padre,
a la perra bruja, a la propia Colombia y, a los dos mas grandes poetas colom-
bianos, “ya fantasmas entre muchos de un remoto y ajeno pasado”.
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Hay, en la literatura vallejiana un regodeo en la disolucion, un impulso
vital ligado a la muerte. Los melancélicos, al estar obsesionados con la muer-
te, son los que mejor saben como leer el mundo, explica Susan Sontag (128).
Las cosas aparecen ante sus ojos en forma de fragmentos o ruinas. Solo por-
que el pasado esta muerto, podemos leerlo (135). Vallejo se constituye como
un viejo melancolico tratando de recuperar un pasado que sabe imposible, el
pasado de su propia vida y el pasado de su ciudad natal, Medellin. Una Me-
dellin que se constituye en su infancia como la felicidad (Los dias azules), y
una “Medallo” que se cae a pedazos en el desastroso y violento presente de la
Colombia del siglo XXI (La virgen de los sicarios).

La agresividad que Vallejo deposita contra el objeto perdido —que en E/
desbarrancadero son el padre y el hermano— revela la ambigiiedad de Vallejo
cara a cara con el objeto del duelo. El canibal melancolico traduce esta pasion
de tener dentro de la boca al otro intolerable, a quien tengo ganas de destruir
para poseerlo mejor vivo. Mas vale dividido, despedazado, cortado, tragado,
digerido, que perdido. Vallejo construye imagenes de sus seres queridos o de
aquellos a quienes admira, demoliéndolas. Traza la figura de Dario de manera
despiadada —criticando su adiccion a la marihuana y al aguardiente, y acusan-
dolo de irresponsable y loco—, pero nunca deja de conmover y conmoverse
con esa pérdida.

Lo tltimo que me pidié Dario fue que hiciera las paces con Cristolo-
co y la Loca, que les perdonara lo que le tuviera que perdonar. ;Pero
cémo? Me pregunté estupefacto. ;Los muertos decidiendo por los vivos?
[...]jQue se mueran los que se van a morir y no jodan! ;O es que alguna
vez el que se moria me hizo caso a mi? Ni una, que yo recuerde.

iNo! —le contesté con un no mas rotundo que el planeta Tierra.

Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejandome de
¢l, volvi a verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sabanas, espe-
rando que el horror de la Muerte viniera a librarlo del horror de la vida.
Volvi a verlo turbiamente, en mi recuerdo encharcado (210).

El imaginario canibal melancélico, dice Kristeva, es una desaprobacion

de la realidad de la pérdida asi como de la muerte. Si bien, el melancélico Va-
llejo esta cansado y hastiado del horror de la vida y arremete contra quienes
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cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva constantemente
para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposicion® porque
alli reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. El
decadente se siente atraido por el abismo y se complace en la miseria. Para
elaborar el duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro
al pasado que no deja de convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo
paradojico que no busca resolverse, no intenta llegar al equilibrio saludable
que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece un duelo
que, primero da sepultura al cadaver y luego convierte la sepultura en una
tumba vacia. Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo.
Las muertes del hermano Dario, del padre y de la propia —porque él mismo
se muere al teléfono en México cuando se entera del fallecimiento de Dario;
y desde la muerte sigue hablando— en El desbarrancadero se constituyen en
una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elemen-
tos no mezclables.

Los sicarios

El ntimero de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios (1994)
—que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia de un viejo
gramatico exiliado en Suiza que observa la decadencia de su pais junto a dos
sicarios con los que mantiene una relaciéon amorosa y sexual— y la posterior
adaptacion cinematografica de Barbet Schoeder, consolida a Fernando Valle-
jo, critica y publicamente como un escritor de la violencia colombiana, de la
narcoficcion. Si bien la critica ha acordado en inscribir a Fernando Vallejo en
la tradicion de la novela de la violencia colombiana o en los tonos antinacio-
nales del presente porque La virgen de los sicarios refleja la cruenta realidad
del narcotrafico, la guerrilla y la corrupcion politica; entiendo que esa tradici-
on responde a un mercado cultural que ofrece desde buenas novelas como E!/
otorio del patriarca hasta mediocres como Rosario Tijeras. Con esto quiero
decir que la literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorbe y sobrepasa
esta tradicion antipatriotica de voces surgidas en los 90 (Ludmer, 157). La

¢ Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operacion que realiza el melancoli-
co, como todos los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposicion. No se trata, como
bien indica Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfeccion ultima ya al comienzo de
decaer (Ritvo, 2006: 179-245).
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absorbe y la excede porque su literatura es una literatura del recuerdo, el nar-
rador de sus novelas, que es él y no es él, es un ser de recuerdo que no conoce
de tiempos ni de espacios.

Su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al
profundo amor por su tierra natal, Antioquia, Colombia. El odio que Vallejo
demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al gran afecto
que lo une, o mejor, lo ata a ella. “No puedo hablar de amor o de odio porque
Medellin soy yo. Yo no puedo decir de mi mismo yo me amo o yo me odio,
yo me soporto” (Ospina). La destruccion de Colombia que Vallejo realiza en
su obra es la mayor prueba del afecto que siente por su tierra.

Carteles de la droga, como los de Medellin y Cali, impusieron su supre-
macia en la produccion y la elaboracion de la cocaina en el mundo y adquirie-
ron un poder extraordinario en la década del 80. Los narcoempresarios pue-
den permitirse ejércitos asi como sicarios para encargos especiales dispuestos
a trabajar siempre a sus 6rdenes. Los sicarios son figuras que aparecen en la
segunda mitad de la década del 80 gracias a la acumulacion de riquezas de los
carteles de la droga y de su pelea contra la policia. Pablo Escobar, el pivote
de Medellin, adquiri6 para su séquito una cantidad mas que considerable de
estos sicarios. El sicario, en su interpretacion socioldgica, es un hombre, en
general, menor de 25 afios, heterosexual, drogadicto, marginado socialmente
que vive en las comunas de Medellin y trabaja como asesino para ganarse la
vida. Mata con una “Mini- Uzi”, un revolver y lo hace en moto, acompafiado
por otro que la conduce. Luego de cometer el asesinato, es probable que lo
asesinen a ¢l, para que se mantenga el silencio o por venganza.

Fernando Vallejo ancla La virgen de los sicarios en este escenario: el
narrador-autor-personaje se enamora de dos jovenes sicarios con los que in-
tercambia favores sexuales por bienes de consumo, y realiza junto a ellos una
excursion por un mundo marginal, el de las comunas.

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas,
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas

7En la pelicula de Luis Ospina La desazon suprema. Relato incesante de Fernando Vallejo,
cuando Vallejo dice esto, lo hace en francés. La traduccion es mia.
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amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montafias, atronando-
se con su musica, envenenandose de amor al prdjimo, compitiendo las
ansias de matar con la furia reproductora (2006: 28).

Recorre iglesias, va a peregrinaciones y le reza, junto a Alexis todos los
martes, a la virgen protectora de los sicarios. Virgen que en su infancia lleva-
ba un nombre (Virgen de Sabaneta), y en el presente de la novela, otro (Maria
Auxiliadora) y que protege a los sicarios de la muerte. Y aqui volvemos a lo
que decia mas arriba sobre el poder de una madre paridora que se equipara
al poder de la nacion; es ahora la dupla madre-virgen como centro del orden
politico teoldgico la que permite que el caos se reproduzca.

Un tumulto llegaba todos los martes a Sabaneta de todos los barrios y
rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que
es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa
romeria tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios (2006: 8).

La ética de la religion en Colombia, explica William Ospina en “;Qué le
falta a Colombia?”, se basa en el criterio de que “el que peca y reza empata”,
y sugiere que es mejor arrepentirse que obrar bien. En Colombia, no es nece-
sario cumplir con la humanidad, sino que basta hacerlo con la iglesia. Sabe-
mos que en varios paises latinoamericanos, se articula una fuerte imbricacion
de la iglesia con el Estado; en el caso particular de Colombia es el narcotra-
ficante como autoridad religiosa el que asume la funcion social del Estado.

El recorrido irdnico no es Unicamente religioso, sino también lingiiis-
tico: Alexis y Wilmar hablan la jerga de las comunas, el “parlache”. Esa
otra manera de hablar estd construida con neologismos, nuevos insultos
y errores gramaticales. La violencia, en la novela, no solo esta dada por
la ciudad y el pais que se retratan desde un cinismo que todo lo corroe,
sino también por la posicion de poder que establece el gramatico despres-
tigiando la lengua del otro. Vallejo construye ese personaje ironizando con
las instituciones, burlandose de lo establecido, desde un yo paradojico y
ambiguo que no fija en ningin momento su sentido. La marginalidad del
otro esta envuelta en un cierto erotismo, en una suerte de fascinacion por la
musicalidad de la otra lengua.
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Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se quito
las medias y la trusa y quedo6 desnudo con tres escapularios, que son los
que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el
tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria
y para que les paguen. Eso segun los socidlogos que andan averiguando.
Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son
los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma
(Vallejo, 1994: 15).

El narrador, entonces, no s6lo se encuentra con una Medellin en ruinas,
sino con la lengua espafiola en decadencia. Colombia, que fue un pais de
presidentes gramaticos, hoy habla asi. Fernando toma, entonces, el papel de
traductor, mediador de la jerga de las comunas. En la traduccion se realiza
una doble operacion lingiiistica e ideoldgica que supone la conservacion de
una lengua dominante (jerga marginal-lengua culta, oralidad-escritura). La
degradacion que sufre el espafiol equivale directamente al derrumbe de la na-
cion. De la misma manera en que los habitantes de las comunas se encargan
de reproducir la pobreza, reproducen la violencia.

La critica literaria ha acordado en inscribir La virgen de los sicarios en
la tradicion de la novela de la violencia colombiana. Esta tradicion literaria
es reflejo del periodo de la Violencia (con mayuscula) que comienza con el
Bogotazo, producto del asesinato en 1946 de Jorge Eliécer Gaitan, candidato
liberal para las elecciones presidenciales de ese mismo afio.?

8 El Bogotazo se constituy6 en un levantamiento armado no s6lo en Bogota sino que se pro-
pag6 por todo el territorio nacional. Levantamiento que quiso ser revolucion, pero que termind
en el desorden, la anarquia, el pillaje y la destruccion. Colombia se ve envuelta en una guerra
politica sin fin entre liberales y conservadores. En las elecciones de noviembre de 1949, los li-
berales se retiraron y Laureano Gomez siendo el inico candidato conservador gana la contienda.
Radicaliz6 su posicion y promueve la aniquilacion fisica de todos los liberales para restaurar el
orden, la religion y la familia. A este régimen, lo sucede el golpe de estado de Rojas Pinilla en
1953 que inicia un proceso de pacificacion exitoso aunque la violencia se impone nuevamente
y las bandas de pajaros conservadores contintian su accion con ayuda de las fuerzas policiales
y los caciques locales. Los péjaros eran grupos de bandidos conservadores que sembraban el
terror en Valle y en Quindio asesinando liberales. En 1957 Rojas deja el poder en manos de una
Junta Militar que se encargaria de hacer el transito a la eleccion popular. Se sientan las bases
del Frente Nacional que se baso en dos principios, la paridad y la alternancia, y se materializa
con la alternacion del poder entre liberales y conservadores durante cuatro periodos (Pacto de
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La literatura de la violencia colombiana surge sin una narrativa de tradi-
cion anterior, es decir, los escritores que aportan con sus novelas a la tradi-
cion de la violencia como Gabriel Garcia Marquez, Manuel Mejia Vallejo o
Gustavo Alvarez Gardeazabal, son los que comienzan a fundar una narrativa
nacional, o mejor, un relato de la propia nacion. Oscar Osorio propone cuatro
agrupaciones diferentes para esta tradicion: las novelas que subordinan el
hecho literario al historico; las que superan la inmediatez testimonial bus-
cando una interpretacion sociologica y una dimension literaria; las que le dan
prioridad a la literatura y la Violencia aparece como telén de fondo; y las que
procuran mantener un equilibrio. También habria que tener en cuenta un con-
junto de novelas representativas de un fenémeno historico posterior: La vir-
gen de los sicarios, Rosario Tijeras, y Morir con papa entre otras pertenecen
a una categorizacion mas amplia de esta tradicion —conocida como la novela
sicaresca— y porque son parte de un fenomeno mas actual de la violencia, el
de los grupos narcotraficantes que toman las grandes urbes con el apoyo de la
guerrilla y en lucha constante con la policia.

Sin embargo, entiendo que La virgen de los sicarios como la literatura
de Vallejo en general, absorbe pero excede el fenémeno. En primer lugar,
porque en Vallejo, hay una bisqueda por la estética del lenguaje que no apa-
rece en ninguna de estas ultimas novelas mencionadas. Su preocupacion por
el lenguaje viene desde la publicacion de Logoi una gramatica del lenguaje
literario, que se constituye como un tratado de retorica en el que se enume-
ran figuras literarias con el fin de apresar toda la ambigiiedad de la lengua;

Sitges acordado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Goémez). Sin embargo, el propodsito
real era garantizarle el poder a las oligarquias colombianas. Se bloquearon asi todos los caminos
de participacion politica haciendo surgir la ilegitimidad, la clandestinidad y la participacién en
grupos guerrilleros. Y asi, entre gobiernos de hecho y gobiernos de facto, procesos violentos
e intentos de pacificacion, Colombia vive un clima de guerra civil y politica desde 1945 hasta
1958, que se contintia con el surgimiento de las guerrillas modernas en 1964 hasta el negocio con
el narcotrafico en las ultimas dos décadas del siglo. La Violencia dejo mas de 200.000 muertos
y mas de un relato:

“Al relato construido por las clases dominantes, segun el cual La Violencia habia
sido el producto de una mentalidad primaria, de la ignorancia de un campesinado que se
autoaniquilo sin que los gobernantes pudieran evitarlo, un gran sector de la literatura histo-
rica y de ficcién impuso otro: la Violencia fue promovida, auspiciada y sancionada por las
mismas oligarquias que han gobernado y gobiernan el pais desde el siglo pasado, y todas las
instituciones del Estado estuvieron al servicio del horror” (Osorio, 2005: 98).
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y continua en La virgen de los sicarios y La rambla paralela, por ejemplo,
en las que hay un interés especifico en corregir, aclarar y poner en evidencia
errores gramaticales. Aunque no se puede negar el anclaje real en un fené-
meno particular del presente colombiano, si puedo decir que Vallejo es un
esteta interesado en el lenguaje literario y en una escritura que se inscribe en
la ambigiiedad y la mezcla de elementos no mezclables, que juega a escan-
dalizar y a provocar a la sociedad de su tiempo —pero no de cualquier modo,
sino con una prosa que imita la oralidad, rapida, violenta y concisa, y que por
momentos, aunque persiste, parece perder el equilibrio.

En segundo lugar, el sicario que construye Vallejo se aleja de la interpre-
tacion socioldgica del término que expliqué mas arriba. Alexis y Wilmar son
jovenes homosexuales, que no matan por encargo, no trabajan en una banda,
no andan en una moto y no son drogadictos. Alexis y Wilmar, como dice
Albrecht Buschmann, no son sélo “el otro” que asesina, sino también repre-
sentan, entre los que asesinan, “al otro”. Porque, segun el critico, la violencia
en la novela es responsabilidad de todos los colombianos, entonces no puede
excluirse senalandola como el otro, es de un nosotros (Buschmann, 140).

Asi como los sicarios fueron el ejército que respondia a las 6rdenes de
Escobar; Alexis y Wilmar también luchaban por una justicia social, la justi-
cia social de Fernando Vallejo. Como expliqué mas arriba, los sicarios de la
novela ya no pertenecen a una banda y se han quedado sin medios de subsis-
tencia. Fernando, el narrador, los acoge en su casa e intenta darles todos los
gustos. En esa convivencia y en ese desplazarse por una nueva Medellin, Fer-
nando experimenta malestares, odios, e intolerancia por la forma de actuar de
los otros, desde los mas insignificantes hasta los estructurales que mantienen
un pais en pie: las embarazadas que procrean violencia, el ruido de la radio
de los taxis, el ruido de la bateria del vecino, la ola de violencia instalada en
una ciudad en la que los asesinatos se suceden por doquier sin que nadie se
percate de ello, el presidente, los politicos mentirosos, los periodistas, etc.
Todos estos que de a poco se convierten en enemigos de la sociedad ideal
que fue la Medellin de la infancia para Vallejo, son aniquilados por Alexis o
por Wilmar. Margarita Jicome plantea que en cada visita a una iglesia (que
se suceden varias en la novela) se comete un asesinato y ella los clasifica en
dos categorias: 1. Fernando es so6lo testigo de varias muertes en la calle que
después le relata a Alexis al volver al departamento; 2. Alexis se convierte en
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el “Angel Exterminador”. Cuando esto tiltimo sucede, Fernando encuentra la
via para aniquilar todo lo que él cree que provoca el desastre a su tierra natal.
“Colombia es un desastre sin remedio, no tiene perdon ni redencion”, dice
en la primera linea de Chapolas negras. Y como no lo tiene, exterminemos a
quienes lo generan: Alexis, un sicario mas del cartel de Medellin que también
morira pronto, es el medio. La construccion de ambos sicarios es un modo
también de representar, desde un discurso letrado y elitista (recordemos que
Fernando es el ultimo gramatico de la lengua espafiola), pero simultaneamen-
te cinico e irdnico, figuras identitarias de la Colombia actual.

La ambigiiedad vallejiana de afirmacion omnipotente de si y de nega-
cion desencantada del mundo proviene de una herida. Una herida, que se
localiza en el origen de su diatriba, y es provocada por el abismo de la propia
vida y por la devastacion que promueve el tiempo. Esa fisura es cifra de su
identidad. Un pasado encantado y un presente en descomposicion imposibles
de conciliar. Imagenes idealizadas que enaltecen el paraiso de la infancia y
que tarde o temprano se superponen con la impiadosa realidad del presente.
Porque Vallejo no conoce de medios, sélo de extremos que no pueden co-
nectarse, pero que inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del horror a la
seduccion, de la alteridad a la mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la
muerte, de la realidad a la ficcion. Todo esto constituye el personaje melanco-
lico, que lejos esta de inscribirse en una tradicion que refleja unicamente una
coyuntura nacional particular. Vallejo se inscribe en una tradicion mucho mas
vasta, logra crear una imagen de autor peculiarisima que lo coloca mas cerca
de los escritores dandis y decadentes del siglo XIX a los que admira, que de
sus colegas del siglo XXI.°

En La desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (docu-
mental filmado en 2002), Luis Ospina se encarga de mostrar un Vallejo “real”
en su casa en DF, con sus hermanos en Medellin visitando la casa de la calle
Per, la finca Santa Anita y recordando la infancia. Lo muestra en situacio-
nes reales recibiendo cartas, poniendo en evidencia el proceso de escritura,
atendiendo los llamados de periodistas colombianos enojados con sus decla-

® Ver articulo de mi autoria: “Lo propio y lo ajeno de una vida. Una lectura decadente de
Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo”, en Revista Estudios de Literatura Colombiana,
n.° 31, julio-diciembre 2012, Universidad de Antioquia.
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raciones publicas. En este documental, se ve un Vallejo cinico, irdnico que
pinta un mundo al revés. Ya esta tan desencantado del mundo que ahora lo
que quiere es un mundo patas para arriba como lo hicieron el Marqués de
Sade o Louis-Ferdinand Céline. En la escena final, Vallejo se presenta como
un escritor maldito:

En este mundo sobra gente, [...] y {para qué queremos tanta gente? si no
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoria no nos gusta [...]. Yo para
empezar con los feos no me acuesto y para continuar con los bonitos solo
me alcanzaria la vida para unos dos mil o dos mil quinientos. Ponga-
mosle cinco mil en un afan de superacion en los bafios turcos. ;Entonces
para qué quiero el resto? Yo no tengo nada de qué hablar, ni conversar,
ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni en mandarin, ni
en espaiiol ni en nada. Por mi como si no existieran. A mi no me gustan
los chinos; los cambiaria a todos por un marciano, con ese si quisiera
hablar, conversar, platicar, para preguntarle por la opinioén que tienen alla
del papa. Y si también esta satanizado el sexo en Marte. A estas alturas
del partido todavia seguimos confundiendo el sexo con la reproduccion
porque a veces se dan juntos como si fuera el misterio de la Santisima
Trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, inocente, inocuo, entrete-
nido, divertido, sano. Y bendito para la salud mental, despeja mucho
la cabeza. Bendito sea sexo y con lo que sea. Con hombre o mujer,
perro o quimera, con tu hermano o con mi hermana y con los nifios
también pero por supuesto [...] Lo que procede es entrenar a los nifios
para que practiquen a fondo la nueva obra de misericordia que aqui
propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar
mucho tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existen-
cia, la carga de la vida. Cuando un hombre y una mujer copulan para
engendrar un hijo estan cometiendo el crimen maximo. El matrimo-
nio o unioén santificada por la iglesia de lo susodicho para lo dicho es
una asociacion delictiva que hay que castigar [...] La pobreza es el
cuento del nunca acabar. Pobre que se reproduce produce mas pobres.
El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto, envidioso, perezo-
so, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, no
aprecia a Mozart y exige que hay que darle bus gratis, hospital gratis,
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universidad gratis, tortilla gratis, y si le quieren cobrar dos pesos de
matricula en la universidad de colegiatura, se pone en huelgas y em-
pieza a armar manifestaciones, a gruiiir, a tirar piedra, a amenazar.
“iAy, los pobres, el pueblo, los explotados, mentirosos, sinvergiien-
zas, irresponsables, haraganes! Cuando yo llegué a México hace 28
aflos, este pais tenia 50 millones, ahora tiene 100. ;Y ahora qué va-
mos a comer si los panes y los peces ya no se estan multiplicando al
ritmo del sermoén de la montafia? A mi que me den entonces carnita
tierna de nifio o de bebé (Vallejo en Ospina, 2002).

Esta no sdlo es la voz de Fernando Vallejo, sino el mundo que propo-
ne, la sociedad que imagina. Todos somos culpables del desbarrancadero de
este mundo, y los colombianos mas culpables atn del suyo. La virgen de los
sicarios muestra la decadencia de la humanidad a través de una ciudad y de
un idioma en ruinas y determina la culpabilidad de la sociedad entera, como
dice Margarita Jacome. El pesimista Fernando no piensa en un mundo mejor,
piensa en las posibilidades que le otorga este. Esta es la justicia social que €l
pretende y que los sicarios de la novela salen a buscar. Esta es su manera de
inscribirse en una tradicion, de construir un relato nacional.

El pesimismo no es triste, es estético, es un pesimismo que hace obra,
que construye. Furiosa y desmesurada la prosa de estas dos autoficciones
logra que en un mismo movimiento erdtico una familia y una nacion se des-
truyan, y es esa agitacion la que le provoca a Vallejo un gran agotamiento por
un mundo pasado que en su dispersion se cae a pedazos, y simultaneamente
el arrebato por seguir escribiendo.

Gonzalo Aguilar recuerda el mito de Orfeo cuando lee La Rambla para-
lela porque, dice: “Orfeo no solo fue el personaje mitico que derroté al hado,
sino que también fue quien, contra las advertencias divinas, mir6 hacia atras
y destruy6 el pasado que quiso rescatar de la muerte. Pero en ese instante
de destruccion Orfeo logréd ver, también, el goce, la belleza, la felicidad”.
Pareciera que el melancolico Vallejo, en la destruccion de su propio pasado
y la destruccion de los otros, encuentra la habilidad para deleitarse en la vo-
luptuosidad del dolor. Y, como dice Aguilar de Girondo, “se abre a lo sublime
para plasmar el instante en que riéndose de la muerte, el cuerpo se pierde en
su propio goce” (2009: 235-259).
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