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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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La furia reproductora de la madre y de la patria. 
Una imagen de Colombia por Fernando Vallejo

Julia Musitano

 “Para ser hombre, hay que odiar la patria y aborrecer la madre” le dijo 
Porfirio Barba Jacob a Juan Bautista Jaramillo Meza ‒amigo y biógrafo del 
poeta‒ según cuenta Fernando Vallejo en El mensajero. Tanto lo que cuenta 
Vallejo de José Asunción Silva como de Porfirio Barba Jacob es que ambos 
odiaron a sus madres y amaron a sus abuelas, y que Colombia no les permitió 
ganarse la vida como poetas honestos. José Asunción Silva se pegó un tiro en 
el corazón porque Colombia es un desastre sin remedio y porque Doña Vi-
centa lo trajo a este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solía decir: “Mi nombre lo 
pronuncian con respeto en todos los países americanos, menos en Colombia. 
En mi patria no me conocen ni me entienden” (1997: 455). Vallejo siguió el 
consejo al pie de la letra: odia a su madre “La Loca” y arremete contra Co-
lombia de la que se fue por ser una patria de muerte. 

Algunos dicen que el tono de la narrativa de Vallejo es el del odio, la furia, 
el resentimiento contra un país que le quitó todo, otros que Vallejo es un sujeto 
posnacional que se interesa únicamente en descomponer, destrozar, arruinar 
todo aquello que tenga que ver con lo nacional, o simplemente un reaccionario 
y conservador que busca una Colombia fascista. Sin embargo, su particular 
diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al profundo amor por su 
tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice Reinaldo Lada-
gga, desde un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un tono 
melancólico que pugna por olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una 
ternura agresiva que no tiene otro interés que la propia Colombia. Vallejo es un 
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melancólico que ve todo en el estado decadente de la ruina. Un melancólico al 
que le pesa el sufrimiento del mundo, y que paradójicamente, lo retiene en el 
centro de la tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es directa-
mente proporcional al gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella. 

Me gustaría analizar algunos momentos de El desbarrancadero y de La 
virgen de los sicarios con la voluntad de indagar en la ambigüedad inherente 
de los personajes melancólicos de gozar con la destrucción de lo que más 
quieren, y a pesar de y por eso, no poder vivir con esa pérdida. El carácter 
destructivo del autor-narrador-personaje que relata en ambas autoficciones 
parece ubicar a Fernando Vallejo en una tradición: la de la violencia. Veremos 
cómo eso se transforma a medida que profundizamos en el análisis del relato. 

El desbarrancadero, que no pertenece al ciclo autobiográfico El río del 
tiempo, pero que continúa la misma búsqueda narrativa, es el relato de la ago-
nía y la muerte en un mismo año del hermano Darío y del padre, el primero a 
causa del sida y el segundo por un cáncer de hígado. Allí, el autor colombiano 
cuenta el dolor que siente no sólo por la pérdida de sus seres queridos, sino 
por el abismo de la propia vida, la descomposición de todo aquello que en 
algún momento pensó como la felicidad. Desde el horror de la muerte, narra 
el horror de la vida, la vida como un desbarrancarse1 constante. 

Fernando, el narrador de La virgen, es el último gramático colombiano 
de la lengua española y llega a Medellín después de muchos años de haber es-
tado exiliado en Suiza, para morir en su ciudad natal. Ya hastiado de la vida, 
se encuentra con una Medellín extremadamente cambiada, destrozada, una 
Medellín en ruinas.2 La narración de la violencia se mezcla constantemente 
con momentos felices de un pasado remoto que pertenecieron a su infancia. 
La imagen de la Medellín que dejó en el exilio y la imagen de la “Medallo” 
actual atestada de muertes impunes se enredan en el relato. 

1 La prosa fluye, se desboca, desborda, derrapa, desbarranca y se desespera. Siempre parece 
llegar al borde del colmo, del abuso y de la inmoralidad, dice Astutti (2003: 107), pero logra 
desviarse en el momento justo y persistir. La literatura de Vallejo juega constantemente con la 
posibilidad de una vida de desbarrancarse y caer al vacío. 

2 Hay que tener en cuenta que en las dos últimas décadas del siglo XX, Colombia fue azo-
tada por una ola de violencia (que en realidad comienza en 1946 con el Bogotazo) provocada por 
la lucha por el control territorial entre la guerrilla, los paramilitares y la colaboración de algunos 
grupos guerrilleros con el narcotráfico.
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La Loca y Colombia
Vallejo, en El debarrancadero, vuelve a Colombia porque su hermano se 

está muriendo, pero se vuelve a ir, sin ver morir a Darío, porque no soporta a 
su propia madre, que en el relato se equipara a Colombia. 

 
Salí pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a 
Medellín, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.
A ver, a ver, a ver, ¿qué es lo que vemos? Estragos y más estragos y entre 
los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderó de mi ciudad. 
Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en 
su lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venía de un 
extremo al otro del valle, en un ir y venir tan sin objeto como de los que 
lo hicieron. ¡Colombia people, I love you! Si no os produjérais como 
animales, oh pueblo, viviríais todos en el centro. ¡Raza tarada que tienes 
alma de periferia! (2001:59)

Familia y Nación representan la impiadosa realidad de un presente en 
descomposición imposible de conciliar con el pasado enaltecido del paraíso 
de los días azules. Por eso, la figura del desbarrancadero implica, para Valle-
jo, un proceso vertiginoso de destrucción que no abarca sólo al país del cual 
se exilió, sino que parece abarcar al mundo entero. 

Entre sus injurias y desmedros están incluidos presidentes colombianos, 
funcionarios públicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en 
El río del tiempo, era mami o Liíta se convierte en “La Loca” en El desba-
rrancadero, y el hermano menor, el último de la gran paridera es calificado 
de “Gran Güevón”. También arremete contra sus seres más queridos: Darío, 
a quien más quiere, pero a quien no deja de criticarle todas las decisiones to-
madas en la vida, y el padre, que a pesar del afecto que lo une, aparece como 
un sometido, dominado y sumiso frente al poder de una mujer espantosa. Y 
por supuesto, a esta última lista se suma Colombia, la asesina, la mentirosa, 
la paridera, aquella a la que nunca quiso regresar, pero que hoy, la mira desde 
dentro con un cariño asfixiante en busca de reconocimiento:

‒¡Coño! Colombia se acabó‒ sentencié.
¡Qué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roída por la roña del 



– 156 –

legueyelismo, carcomida por el cáncer del clientelismo, consumida por 
la hambruna del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, mori-
bunda, postrada, y mañana se levanta de su lecho de agonía, se zampa 
un aguardiente y como si tal, dele otra vez, ¡al desenfreno, al matadero, 
al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: ¿no es verdad 
que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (2001:93) 
 
La agonía del país es la agonía de su casa en Medellín: Darío convale-

ciente al borde de la muerte, el padre ya muerto hace un año y la madre que 
se constituye en la causa por la cual Fernando se va de Colombia para no 
regresar jamás. El vínculo que Vallejo establece con la madre, el padre y Da-
río está enmarcado en la ambigüedad inherente que lo caracteriza porque el 
relato acoge lo inconmensurable, lo disperso, lo diferente, lo contradictorio, 
destruye al mismo tiempo que da forma. Cuenta, por un lado, en unos pocos 
pasajes, los momentos más intensos donde aparece una voz serena a la que 
le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una voz que recuerda la 
felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la 
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan 
en la finca Santa Anita. Y por el otro lado, paradójicamente, escribe sobre sí, 
sobre los que más quiere, sobre Colombia y sobre todos sus enemigos de un 
modo excesivo, exagerado, proliferante, agresivo y cínico. 

Si bien me interesa más el concepto de la melancolía de la tradición cul-
tural, más filosófico, aquel que recupera Erwin Panofsky,3 y más tarde, Juan 
Bautista Ritvo a partir de su estudio sobre decadentismo,4 hay ciertas cues-

3 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra de Aby War-
burg, escriben una obra clásica, casi legendaria en el campo de los estudios humanísticos Satur-
no y la melancolía. Se describe, allí, el origen del concepto y su evolución a partir de la teoría 
de los cuatro temperamentos en la Edad Media y el Renacimiento; cuenta con un desarrollo ex-
haustivo sobre la historia de la melancolía abarcando las áreas de filosofía, medicina, astrología, 
literatura y arte; y recorre desde la mitología y la astrología la figura de Saturno; para finalizar en 
un estudio sobre Melencolía I de Durero.

4 Juan Bautista Ritvo define al melancólico desde la imposibilidad radical de iniciar un 
proceso de duelo. Pero, ya lejos de la melancolía clínica freudiana porque, explica, la tradición 
del humor melancólico es un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando el clínico carece 
de resistencia. La melancolía es un contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofía oficial 
como a su sombra, y que desconoce el lazo pasional que une a los hombres, como la ambigüedad 
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tiones retomadas de Freud que plantea Julia Kristeva en Sol negro que dan 
cuenta del porqué del carácter destructivo y violento que acosa a este tipo 
de personajes. En la melancolía, definida por el psicoanálisis freudiano5, “se 
transforma la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre 
el yo y la persona amada, en una disociación entre la actividad crítica del 
yo y el yo modificado por la identificación” (1973:2095). Kristeva hace un 
fuerte hincapié en la agresividad retraída contra el objeto perdido. El ima-
ginario caníbal melancólico —tengo ganas de destruir al otro para poseerlo 
mejor vivo— es, en definitiva, una negación de la realidad de esa pérdida. 
Por esto mismo, el trabajo de lo imaginario intenta conciliar toda una serie 
de contradicciones que le ocurren al melancólico en el proceso de pérdida 
del ser amado, y que Vallejo pretende realizar en El desbarrancadero con el 
padre y Darío. En lugar de reprimir la tristeza que le causa, el melancólico 
instala eso que perdió dentro de sí y se identifica con lo bueno y lo malo de 
esa pérdida: y aquí es donde comienza el proceso de desdoblamiento del yo. 
Explica Kristeva: 

El deprimido, al contrario desmiente la denegación: la anula, la suspende 
y se repliega—nostálgico en el objeto real (la Cosa) de su pérdida, que no 
llega a perder del todo porque queda dolorosamente fijado. El desmenti-
do de la denegación es el mecanismo de un duelo imposible, la instala-
ción de una tristeza fundamental y de un lenguaje artificial, no creíble, 
cercenado de ese fondo doloroso, al que ningún significante accede y que 
sólo la entonación intermitente, alcanza a modular (Kristeva 1991: 41)

del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de los ideales de equilibrio y templanza que 
censuran la pasión de y por lo inconmensurable. La melancolía no debe confundirse con tristeza 
ni con nostalgia o depresión sino que representa la mezcla como configuración de fuerzas en ten-
sión que inciden unas sobre otras. El melancólico está habitado por la pasión de la ambigüedad, 
se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.

5 En 1917, Freud publica Duelo y melancolía: estudio que considera a la melancolía como 
una patología mental proveniente de un duelo mal elaborado. Tanto la melancolía como el duelo 
se relacionan con la pérdida de un objeto amado. En el proceso correcto del duelo, a la pérdida 
le sigue la transferencia de la libido a un nuevo objeto; en la melancolía ‒que se presenta como 
estado de ánimo profundamente doloroso, cesación de interés por el mundo exterior, pérdida de 
la capacidad de amar, entre otros síntomas‒, el yo se retrae hacia sí mismo identificándose con el 
objeto perdido. Se traduce en reproches y acusaciones que el paciente hace recaer sobre sí mismo 
hasta como en una espera de castigo.
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Vallejo no sólo no puede tolerar la pérdida, sino que nunca termina de 
perder al padre y a Darío, o mejor, los sigue perdiendo a lo largo de todo 
el relato. Sus seres queridos se siguen muriendo en un proceso eterno, que 
en lugar de borrarse, reaparecen y se vuelven a morir. Y eso a él, le permite 
vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices 
‒que entiende como felices después de haber vivido toda una vida y de haber 
experimentado el carácter destructor del tiempo, condición sine que non para 
descubrir la felicidad‒ sobre todo cuando se enfrenta a la soledad y la miseria 
del exilio y a la muerte de los que más quiere.

Las imágenes de la madre y de la muerte ‒la muerte personificada como 
una figura recurrente e interlocutor central del narrador‒ aparecen en el relato 
como un doble especular, ambas acosan al narrador y son una amenaza contra 
la casa y el mundo. Como dice Marián Durán, la madre se constituye en la 
figura y el agente de la muerte, que a su vez, es el vínculo analógico que la 
identifica con la imagen de Colombia. 

Esta mujer que parecía zafada, tocada del coconut como si tuviera el 
cerebro más desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseída por 
la maldad de un demonio que sólo existe en Colombia puesto que sólo 
en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez (2001: 60). 
       
Fernando no tolera a la madre porque, diría Kristeva, no supo realizar 

el matricidio que se constituye como una necesidad biológica para cualquier 
ser humano. Es decir, introyectado el objeto materno, en lugar de matricidio, 
sobreviene la cadena melancólica. Hago de mi madre una imagen de muerte 
para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico 
con ella. Es ella la mortífera, por lo tanto no me mato para matarla, pero la 
agredo, la hostigo, la represento. Al mismo tiempo, el padre está desposeído 
de todo el poder fálico, ya atribuido éste, en cambio, a la madre. La repro-
ducción ‒prolífica de su madre y de su patria‒ es la imagen especular de la 
muerte, de la destrucción. La madre es una vagina destructora, paridera, y 
castradora que viene a desordenar la casa y el mundo, como Colombia que 
no deja de reproducirse, y con ello reproduce los pobres y la violencia. Los 
calificativos denigrantes son los mismos para Colombia y para la madre. El 
padre, colocado en otro lugar, es la sirvienta, que tiene los ojos vendados y 
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no reconoce a la loca que tiene a su lado, el que accede a todos los pedidos 
de la “reina zángana”, comportamiento que Fernando se jacta de nunca haber 
aceptado. Aunque, simultáneamente, allí es donde ocurre la identificación: si 
ella hizo de sus tantos hijos y de su marido sus domésticos, Fernando como 
primogénito exige lo mismo de sus hermanos. 

Que tenga cuántos hijos quiera, decía yo, el primogénito, pero eso sí, 
mientras la turba desbocada me obedezca a mí. ¡Ay, si el mundo fuera 
como la ley lo dicta! Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja 
zángana se pasa la ley por la bragueta. […] ¿Quiere leche la mandona? 
Que ordeñe la vaca. Si por su culpa a mí no me obedecían, yo no la 
obedecía; si por su culpa a mí no me respetaban, yo no la respetaba (79).

Las muertes 
Cínica y furiosa, se desprende de los textos de Fernando Vallejo una som-

bría complicidad con la muerte. En Entre fantasmas (última de las autofic-
ciones del ciclo autobiográfico El río del tiempo), el autor-narrador-personaje 
lleva una libreta de muertos para ayudar a una memoria de viejo. Allí anota 
todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo 
de su vida. La libreta y el número de muertos evidentemente con el paso del 
tiempo aumentan y a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, están 
anotados, abuelos, primos, tíos, hermanos, padre y madre aunque paradóji-
camente algunos todavía no han muerto, y cínicamente, otros han fallecido 
varias veces, de diversas maneras. 

Chapolas negras, la biografía de José Asunción Silva, comienza por el 
final, por la muerte del biografiado. Su suicidio es el hilo conductor del relato. 
La rambla paralela es un tratado de la muerte. Desde la primera página de la 
novela, Vallejo se descubre muerto al mirarse en el espejo, y se vuelve fan-
tasmal: el fantasma de un escritor colombiano que deambula por Barcelona. 
La muerte en esta autoficción se espectaculariza y hasta se pone en escena el 
propio entierro del autor. 

A Vallejo la muerte lo seduce, los fantasmas lo atraen y quiere revivir a 
los que ya no están: a la abuela Raquel, al abuelo, al hermano Darío, al padre, 
a la perra bruja, a la propia Colombia y, a los dos más grandes poetas colom-
bianos, “ya fantasmas entre muchos de un remoto y ajeno pasado”.
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Hay, en la literatura vallejiana un regodeo en la disolución, un impulso 
vital ligado a la muerte. Los melancólicos, al estar obsesionados con la muer-
te, son los que mejor saben cómo leer el mundo, explica Susan Sontag (128). 
Las cosas aparecen ante sus ojos en forma de fragmentos o ruinas. Solo por-
que el pasado está muerto, podemos leerlo (135). Vallejo se constituye como 
un viejo melancólico tratando de recuperar un pasado que sabe imposible, el 
pasado de su propia vida y el pasado de su ciudad natal, Medellín. Una Me-
dellín que se constituye en su infancia como la felicidad (Los días azules), y 
una “Medallo” que se cae a pedazos en el desastroso y violento presente de la 
Colombia del siglo XXI (La virgen de los sicarios). 

La agresividad que Vallejo deposita contra el objeto perdido ‒que en El 
desbarrancadero son el padre y el hermano‒ revela la ambigüedad de Vallejo 
cara a cara con el objeto del duelo. El caníbal melancólico traduce esta pasión 
de tener dentro de la boca al otro intolerable, a quien tengo ganas de destruir 
para poseerlo mejor vivo. Más vale dividido, despedazado, cortado, tragado, 
digerido, que perdido. Vallejo construye imágenes de sus seres queridos o de 
aquellos a quienes admira, demoliéndolas. Traza la figura de Darío de manera 
despiadada ‒criticando su adicción a la marihuana y al aguardiente, y acusán-
dolo de irresponsable y loco‒, pero nunca deja de conmover y conmoverse 
con esa pérdida.

Lo último que me pidió Darío fue que hiciera las paces con Cristolo-
co y la Loca, que les perdonara lo que le tuviera que perdonar. ¿Pero 
cómo? Me pregunté estupefacto. ¿Los muertos decidiendo por los vivos? 
[…]¡Que se mueran los que se van a morir y no jodan! ¿O es que alguna 
vez el que se moría me hizo caso a mí? Ni una, que yo recuerde. 
¡No! ‒le contesté con un no más rotundo que el planeta Tierra. 
Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejándome de 
él, volví a verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sábanas, espe-
rando que el horror de la Muerte viniera a librarlo del horror de la vida. 
Volví a verlo turbiamente, en mi recuerdo encharcado (210).

El imaginario caníbal melancólico, dice Kristeva, es una desaprobación 
de la realidad de la pérdida así como de la muerte. Si bien, el melancólico Va-
llejo está cansado y hastiado del horror de la vida y arremete contra quienes 
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cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva constantemente 
para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposición6 porque 
allí reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. El 
decadente se siente atraído por el abismo y se complace en la miseria. Para 
elaborar el duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro 
al pasado que no deja de convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo 
paradójico que no busca resolverse, no intenta llegar al equilibrio saludable 
que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece un duelo 
que, primero da sepultura al cadáver y luego convierte la sepultura en una 
tumba vacía. Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo. 
Las muertes del hermano Darío, del padre y de la propia ‒porque él mismo 
se muere al teléfono en México cuando se entera del fallecimiento de Darío; 
y desde la muerte sigue hablando‒ en El desbarrancadero se constituyen en 
una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elemen-
tos no mezclables. 

Los sicarios
El número de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios (1994) 

‒que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia de un viejo 
gramático exiliado en Suiza que observa la decadencia de su país junto a dos 
sicarios con los que mantiene una relación amorosa y sexual‒ y la posterior 
adaptación cinematográfica de Barbet Schoeder, consolida a Fernando Valle-
jo, crítica y públicamente como un escritor de la violencia colombiana, de la 
narcoficción. Si bien la crítica ha acordado en inscribir a Fernando Vallejo en 
la tradición de la novela de la violencia colombiana o en los tonos antinacio-
nales del presente porque La virgen de los sicarios refleja la cruenta realidad 
del narcotráfico, la guerrilla y la corrupción política; entiendo que esa tradici-
ón responde a un mercado cultural que ofrece desde buenas novelas como El 
otoño del patriarca hasta mediocres como Rosario Tijeras. Con esto quiero 
decir que la literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorbe y sobrepasa 
esta tradición antipatriótica de voces surgidas en los 90 (Ludmer, 157). La 

6  Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operación que realiza el melancóli-
co, como todos los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposición. No se trata, como 
bien indica Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfección última ya al comienzo de 
decaer (Ritvo, 2006: 179-245).
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absorbe y la excede porque su literatura es una literatura del recuerdo, el nar-
rador de sus novelas, que es él y no es él, es un ser de recuerdo que no conoce 
de tiempos ni de espacios. 

Su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al 
profundo amor por su tierra natal, Antioquia, Colombia. El odio que Vallejo 
demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al gran afecto 
que lo une, o mejor, lo ata a ella. “No puedo hablar de amor o de odio porque 
Medellín soy yo. Yo no puedo decir de mí mismo yo me amo o yo me odio, 
yo me soporto”7 (Ospina). La destrucción de Colombia que Vallejo realiza en 
su obra es la mayor prueba del afecto que siente por su tierra. 

Carteles de la droga, como los de Medellín y Cali, impusieron su supre-
macía en la producción y la elaboración de la cocaína en el mundo y adquirie-
ron un poder extraordinario en la década del 80. Los narcoempresarios pue-
den permitirse ejércitos así como sicarios para encargos especiales dispuestos 
a trabajar siempre a sus órdenes. Los sicarios son figuras que aparecen en la 
segunda mitad de la década del 80 gracias a la acumulación de riquezas de los 
carteles de la droga y de su pelea contra la policía. Pablo Escobar, el pivote 
de Medellín, adquirió para su séquito una cantidad más que considerable de 
estos sicarios. El sicario, en su interpretación sociológica, es un hombre, en 
general, menor de 25 años, heterosexual, drogadicto, marginado socialmente 
que vive en las comunas de Medellín y trabaja como asesino para ganarse la 
vida. Mata con una “Mini- Uzi”, un revólver y lo hace en moto, acompañado 
por otro que la conduce. Luego de cometer el asesinato, es probable que lo 
asesinen a él, para que se mantenga el silencio o por venganza.

Fernando Vallejo ancla La virgen de los sicarios en este escenario: el 
narrador-autor-personaje se enamora de dos jóvenes sicarios con los que in-
tercambia favores sexuales por bienes de consumo, y realiza junto a ellos una 
excursión por un mundo marginal, el de las comunas.

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas 

7 En la película de Luis Ospina La desazón suprema. Relato incesante de Fernando Vallejo, 
cuando Vallejo dice esto, lo hace en francés. La traducción es mía.
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amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándo-
se con su música, envenenándose de amor al prójimo, compitiendo las 
ansias de matar con la furia reproductora (2006: 28). 

Recorre iglesias, va a peregrinaciones y le reza, junto a Alexis todos los 
martes, a la virgen protectora de los sicarios. Virgen que en su infancia lleva-
ba un nombre (Virgen de Sabaneta), y en el presente de la novela, otro (María 
Auxiliadora) y que protege a los sicarios de la muerte. Y aquí volvemos a lo 
que decía más arriba sobre el poder de una madre paridora que se equipara 
al poder de la nación; es ahora la dupla madre-virgen como centro del orden 
político teológico la que permite que el caos se reproduzca. 

Un tumulto llegaba todos los martes a Sabaneta de todos los barrios y 
rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que 
es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa 
romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios (2006: 8).

La ética de la religión en Colombia, explica William Ospina en “¿Qué le 
falta a Colombia?”, se basa en el criterio de que “el que peca y reza empata”, 
y sugiere que es mejor arrepentirse que obrar bien. En Colombia, no es nece-
sario cumplir con la humanidad, sino que basta hacerlo con la iglesia. Sabe-
mos que en varios países latinoamericanos, se articula una fuerte imbricación 
de la iglesia con el Estado; en el caso particular de Colombia es el narcotra-
ficante como autoridad religiosa el que asume la función social del Estado. 

El recorrido irónico no es únicamente religioso, sino también lingüís-
tico: Alexis y Wilmar hablan la jerga de las comunas, el “parlache”. Esa 
otra manera de hablar está construida con neologismos, nuevos insultos 
y errores gramaticales. La violencia, en la novela, no sólo está dada por 
la ciudad y el país que se retratan desde un cinismo que todo lo corroe, 
sino también por la posición de poder que establece el gramático despres-
tigiando la lengua del otro. Vallejo construye ese personaje ironizando con 
las instituciones, burlándose de lo establecido, desde un yo paradójico y 
ambiguo que no fija en ningún momento su sentido. La marginalidad del 
otro está envuelta en un cierto erotismo, en una suerte de fascinación por la 
musicalidad de la otra lengua.
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Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se quitó 
las medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son los 
que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el 
tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería 
y para que les paguen. Eso según los sociólogos que andan averiguando. 
Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son 
los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma 
(Vallejo, 1994: 15).

El narrador, entonces, no sólo se encuentra con una Medellín en ruinas, 
sino con la lengua española en decadencia. Colombia, que fue un país de 
presidentes gramáticos, hoy habla así. Fernando toma, entonces, el papel de 
traductor, mediador de la jerga de las comunas. En la traducción se realiza 
una doble operación lingüística e ideológica que supone la conservación de 
una lengua dominante (jerga marginal-lengua culta, oralidad-escritura). La 
degradación que sufre el español equivale directamente al derrumbe de la na-
ción. De la misma manera en que los habitantes de las comunas se encargan 
de reproducir la pobreza, reproducen la violencia. 

La crítica literaria ha acordado en inscribir La virgen de los sicarios en 
la tradición de la novela de la violencia colombiana. Esta tradición literaria 
es reflejo del período de la Violencia (con mayúscula) que comienza con el 
Bogotazo, producto del asesinato en 1946 de Jorge Eliécer Gaitán, candidato 
liberal para las elecciones presidenciales de ese mismo año.8 

8 El Bogotazo se constituyó en un levantamiento armado no sólo en Bogotá sino que se pro-
pagó por todo el territorio nacional. Levantamiento que quiso ser revolución, pero que terminó 
en el desorden, la anarquía, el pillaje y la destrucción. Colombia se ve envuelta en una guerra 
política sin fin entre liberales y conservadores. En las elecciones de noviembre de 1949, los li-
berales se retiraron y Laureano Gómez siendo el único candidato conservador gana la contienda. 
Radicalizó su posición y promueve la aniquilación física de todos los liberales para restaurar el 
orden, la religión y la familia. A este régimen, lo sucede el golpe de estado de Rojas Pinilla en 
1953 que inicia un proceso de pacificación exitoso aunque la violencia se impone nuevamente 
y las bandas de pájaros conservadores continúan su acción con ayuda de las fuerzas policiales 
y los caciques locales. Los pájaros eran grupos de bandidos conservadores que sembraban el 
terror en Valle y en Quindío asesinando liberales. En 1957 Rojas deja el poder en manos de una 
Junta Militar que se encargaría de hacer el tránsito a la elección popular. Se sientan las bases 
del Frente Nacional que se basó en dos principios, la paridad y la alternancia, y se materializa 
con la alternación del poder entre liberales y conservadores durante cuatro períodos (Pacto de 
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La literatura de la violencia colombiana surge sin una narrativa de tradi-
ción anterior, es decir, los escritores que aportan con sus novelas a la tradi-
ción de la violencia como Gabriel García Márquez, Manuel Mejía Vallejo o 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, son los que comienzan a fundar una narrativa 
nacional, o mejor, un relato de la propia nación. Oscar Osorio propone cuatro 
agrupaciones diferentes para esta tradición: las novelas que subordinan el 
hecho literario al histórico; las que superan la inmediatez testimonial bus-
cando una interpretación sociológica y una dimensión literaria; las que le dan 
prioridad a la literatura y la Violencia aparece como telón de fondo; y las que 
procuran mantener un equilibrio. También habría que tener en cuenta un con-
junto de novelas representativas de un fenómeno histórico posterior: La vir-
gen de los sicarios, Rosario Tijeras, y Morir con papá entre otras pertenecen 
a una categorización más amplia de esta tradición ‒conocida como la novela 
sicaresca‒ y porque son parte de un fenómeno más actual de la violencia, el 
de los grupos narcotraficantes que toman las grandes urbes con el apoyo de la 
guerrilla y en lucha constante con la policía. 

Sin embargo, entiendo que La virgen de los sicarios como la literatura 
de Vallejo en general, absorbe pero excede el fenómeno. En primer lugar, 
porque en Vallejo, hay una búsqueda por la estética del lenguaje que no apa-
rece en ninguna de estas últimas novelas mencionadas. Su preocupación por 
el lenguaje viene desde la publicación de Logoi una gramática del lenguaje 
literario, que se constituye como un tratado de retórica en el que se enume-
ran figuras literarias con el fin de apresar toda la ambigüedad de la lengua; 

Sitges acordado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez). Sin embargo, el propósito 
real era garantizarle el poder a las oligarquías colombianas. Se bloquearon así todos los caminos 
de participación política haciendo surgir la ilegitimidad, la clandestinidad y la participación en 
grupos guerrilleros. Y así, entre gobiernos de hecho y gobiernos de facto, procesos violentos 
e intentos de pacificación, Colombia vive un clima de guerra civil y política desde 1945 hasta 
1958, que se continúa con el surgimiento de las guerrillas modernas en 1964 hasta el negocio con 
el narcotráfico en las últimas dos décadas del siglo. La Violencia dejó más de 200.000 muertos 
y más de un relato:

“Al relato construido por las clases dominantes, según el cual La Violencia había 
sido el producto de una mentalidad primaria, de la ignorancia de un campesinado que se 
autoaniquiló sin que los gobernantes pudieran evitarlo, un gran sector de la literatura histó-
rica y de ficción impuso otro: la Violencia fue promovida, auspiciada y sancionada por las 
mismas oligarquías que han gobernado y gobiernan el país desde el siglo pasado, y todas las 
instituciones del Estado estuvieron al servicio del horror” (Osorio, 2005: 98). 
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y continúa en La virgen de los sicarios y La rambla paralela, por ejemplo, 
en las que hay un interés específico en corregir, aclarar y poner en evidencia 
errores gramaticales. Aunque no se puede negar el anclaje real en un fenó-
meno particular del presente colombiano, sí puedo decir que Vallejo es un 
esteta interesado en el lenguaje literario y en una escritura que se inscribe en 
la ambigüedad y la mezcla de elementos no mezclables, que juega a escan-
dalizar y a provocar a la sociedad de su tiempo ‒pero no de cualquier modo, 
sino con una prosa que imita la oralidad, rápida, violenta y concisa, y que por 
momentos, aunque persiste, parece perder el equilibrio. 

En segundo lugar, el sicario que construye Vallejo se aleja de la interpre-
tación sociológica del término que expliqué más arriba. Alexis y Wilmar son 
jóvenes homosexuales, que no matan por encargo, no trabajan en una banda, 
no andan en una moto y no son drogadictos. Alexis y Wilmar, como dice 
Albrecht Buschmann, no son sólo “el otro” que asesina, sino también repre-
sentan, entre los que asesinan, “al otro”. Porque, según el crítico, la violencia 
en la novela es responsabilidad de todos los colombianos, entonces no puede 
excluirse señalándola como el otro, es de un nosotros (Buschmann, 140). 

Así como los sicarios fueron el ejército que respondía a las órdenes de 
Escobar; Alexis y Wilmar también luchaban por una justicia social, la justi-
cia social de Fernando Vallejo. Como expliqué más arriba, los sicarios de la 
novela ya no pertenecen a una banda y se han quedado sin medios de subsis-
tencia. Fernando, el narrador, los acoge en su casa e intenta darles todos los 
gustos. En esa convivencia y en ese desplazarse por una nueva Medellín, Fer-
nando experimenta malestares, odios, e intolerancia por la forma de actuar de 
los otros, desde los más insignificantes hasta los estructurales que mantienen 
un país en pie: las embarazadas que procrean violencia, el ruido de la radio 
de los taxis, el ruido de la batería del vecino, la ola de violencia instalada en 
una ciudad en la que los asesinatos se suceden por doquier sin que nadie se 
percate de ello, el presidente, los políticos mentirosos, los periodistas, etc. 
Todos estos que de a poco se convierten en enemigos de la sociedad ideal 
que fue la Medellín de la infancia para Vallejo, son aniquilados por Alexis o 
por Wilmar. Margarita Jácome plantea que en cada visita a una iglesia (que 
se suceden varias en la novela) se comete un asesinato y ella los clasifica en 
dos categorías: 1. Fernando es sólo testigo de varias muertes en la calle que 
después le relata a Alexis al volver al departamento; 2. Alexis se convierte en 
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el “Ángel Exterminador”. Cuando esto último sucede, Fernando encuentra la 
vía para aniquilar todo lo que él cree que provoca el desastre a su tierra natal. 
“Colombia es un desastre sin remedio, no tiene perdón ni redención”, dice 
en la primera línea de Chapolas negras. Y como no lo tiene, exterminemos a 
quienes lo generan: Alexis, un sicario más del cartel de Medellín que también 
morirá pronto, es el medio. La construcción de ambos sicarios es un modo 
también de representar, desde un discurso letrado y elitista (recordemos que 
Fernando es el último gramático de la lengua española), pero simultáneamen-
te cínico e irónico, figuras identitarias de la Colombia actual.   

La ambigüedad vallejiana de afirmación omnipotente de sí y de nega-
ción desencantada del mundo proviene de una herida. Una herida, que se 
localiza en el origen de su diatriba, y es provocada por el abismo de la propia 
vida y por la devastación que promueve el tiempo. Esa fisura es cifra de su 
identidad. Un pasado encantado y un presente en descomposición imposibles 
de conciliar. Imágenes idealizadas que enaltecen el paraíso de la infancia y 
que tarde o temprano se superponen con la impiadosa realidad del presente. 
Porque Vallejo no conoce de medios, sólo de extremos que no pueden co-
nectarse, pero que inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del horror a la 
seducción, de la alteridad a la mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la 
muerte, de la realidad a la ficción. Todo esto constituye el personaje melancó-
lico, que lejos está de inscribirse en una tradición que refleja únicamente una 
coyuntura nacional particular. Vallejo se inscribe en una tradición mucho más 
vasta, logra crear una imagen de autor peculiarísima que lo coloca más cerca 
de los escritores dandis y decadentes del siglo XIX a los que admira, que de 
sus colegas del siglo XXI.9  

En La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (docu-
mental filmado en 2002), Luis Ospina se encarga de mostrar un Vallejo “real” 
en su casa en DF, con sus hermanos en Medellín visitando la casa de la calle 
Perú, la finca Santa Anita y recordando la infancia. Lo muestra en situacio-
nes reales recibiendo cartas, poniendo en evidencia el proceso de escritura, 
atendiendo los llamados de periodistas colombianos enojados con sus decla-

9 Ver artículo de mi autoría: “Lo propio y lo ajeno de una vida. Una lectura decadente de 
Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo”, en Revista Estudios de Literatura Colombiana, 
n.° 31, julio-diciembre 2012, Universidad de Antioquia. 
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raciones públicas. En este documental, se ve un Vallejo cínico, irónico que 
pinta un mundo al revés. Ya está tan desencantado del mundo que ahora lo 
que quiere es un mundo patas para arriba como lo hicieron el Marqués de 
Sade o Louis-Ferdinand Céline. En la escena final, Vallejo se presenta como 
un escritor maldito:

En este mundo sobra gente, […] y ¿para qué queremos tanta gente? si no 
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoría no nos gusta […]. Yo para 
empezar con los feos no me acuesto y para continuar con los bonitos solo 
me alcanzaría la vida para unos dos mil o dos mil quinientos. Pongá-
mosle cinco mil en un afán de superación en los baños turcos. ¿Entonces 
para qué quiero el resto? Yo no tengo nada de qué hablar, ni conversar, 
ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni en mandarín, ni 
en español ni en nada. Por mí como si no existieran. A mí no me gustan 
los chinos; los cambiaría a todos por un marciano, con ese sí quisiera 
hablar, conversar, platicar, para preguntarle por la opinión que tienen allá 
del papa. Y si también está satanizado el sexo en Marte. A estas alturas 
del partido todavía seguimos confundiendo el sexo con la reproducción 
porque a veces se dan juntos como si fuera el misterio de la Santísima 
Trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, inocente, inocuo, entrete-
nido, divertido, sano. Y bendito para la salud mental, despeja mucho 
la cabeza. Bendito sea sexo y con lo que sea. Con hombre o mujer, 
perro o quimera, con tu hermano o con mi hermana y con los niños 
también pero por supuesto […] Lo que procede es entrenar a los niños 
para que practiquen a fondo la nueva obra de misericordia que aquí 
propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar 
mucho tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existen-
cia, la carga de la vida. Cuando un hombre y una mujer copulan para 
engendrar un hijo están cometiendo el crimen máximo. El matrimo-
nio o unión santificada por la iglesia de lo susodicho para lo dicho es 
una asociación delictiva que hay que castigar […] La pobreza es el 
cuento del nunca acabar. Pobre que se reproduce produce más pobres. 
El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto, envidioso, perezo-
so, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, no 
aprecia a Mozart y exige que hay que darle bus gratis, hospital gratis, 
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universidad gratis, tortilla gratis, y si le quieren cobrar dos pesos de 
matrícula en la universidad de colegiatura, se pone en huelgas y em-
pieza a armar manifestaciones, a gruñir, a tirar piedra, a amenazar. 
“¡Ay, los pobres, el pueblo, los explotados, mentirosos, sinvergüen-
zas, irresponsables, haraganes! Cuando yo llegué a México hace 28 
años, este país tenía 50 millones, ahora tiene 100. ¿Y ahora qué va-
mos a comer si los panes y los peces ya no se están multiplicando al 
ritmo del sermón de la montaña? A mí que me den entonces carnita 
tierna de niño o de bebé (Vallejo en Ospina, 2002).
 
Esta no sólo es la voz de Fernando Vallejo, sino el mundo que propo-

ne, la sociedad que imagina. Todos somos culpables del desbarrancadero de 
este mundo, y los colombianos más culpables aún del suyo. La virgen de los 
sicarios muestra la decadencia de la humanidad a través de una ciudad y de 
un idioma en ruinas y determina la culpabilidad de la sociedad entera, como 
dice Margarita Jácome. El pesimista Fernando no piensa en un mundo mejor, 
piensa en las posibilidades que le otorga este. Esta es la justicia social que él 
pretende y que los sicarios de la novela salen a buscar. Esta es su manera de 
inscribirse en una tradición, de construir un relato nacional.  

El pesimismo no es triste, es estético, es un pesimismo que hace obra, 
que construye. Furiosa y desmesurada la prosa de estas dos autoficciones 
logra que en un mismo movimiento erótico una familia y una nación se des-
truyan, y es esa agitación la que le provoca a Vallejo un gran agotamiento por 
un mundo pasado que en su dispersión se cae a pedazos, y simultáneamente 
el arrebato por seguir escribiendo. 

Gonzalo Aguilar recuerda el mito de Orfeo cuando lee La Rambla para-
lela porque, dice: “Orfeo no solo fue el personaje mítico que derrotó al hado, 
sino que también fue quien, contra las advertencias divinas, miró hacia atrás 
y destruyó el pasado que quiso rescatar de la muerte. Pero en ese instante 
de destrucción Orfeo logró ver, también, el goce, la belleza, la felicidad”. 
Pareciera que el melancólico Vallejo, en la destrucción de su propio pasado 
y la destrucción de los otros, encuentra la habilidad para deleitarse en la vo-
luptuosidad del dolor. Y, como dice Aguilar de Girondo, “se abre a lo sublime 
para plasmar el instante en que riéndose de la muerte, el cuerpo se pierde en 
su propio goce” (2009: 235-259). 
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