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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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El culto de la violencia empieza por el lenguaje

Monica Marinone

La escritura de Fernando Vallejo se alza, poderosa, en esa tendencia del
contexto latinoamericano afanada tanto en la denuncia airada y el cuestio-
namiento escéptico, como en busquedas genealogistas que asedian valores,
una moral, el conocimiento, prestando “atencion escrupulosa” a los “bajos
fondos” de nuestros fundamentos y modelos, dos palabras importantes en el
imaginario occidental moderno (las entrecomilladas son frases de Foucault
cuando lee a Nietzsche'). Todo ello a través de una modalidad irreverente
o puro regodeo en el exceso, desde lo mas visible, la expresion desinhibida
como euforia de lo impertinente. E/ don de la vida (2010)? no escapa a estas
reglas. “Tratadito” sobre la iracundia de la vejez, el paso del tiempo y la
muerte pese a su titulo, resiste a cualquier resumen porque escenifica una
situacion conversacional sostenida y logorreica entendida esta palabra como
corriente imparable y circulante en diversas direcciones, en apariencia atem-
perada por cortes materiales que los guiones de didlogo imponen (y digo en
apariencia porque a pesar de los guiones, es un flujo incontenido, de apertura
y simultaneidad hacia el quiebre del impulso sucesivo inherente a la escritu-

! Cito de modo completo: “hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo,
del conocimiento [...] sera insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una
atencion escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin mascaras,
con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos alli donde estan —registrando los bajos
fondos”—; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamas verdad alguna los ha tenido
bajo custodia (Foucault: 23).

2 Manejo la edicion de Uruguay: Alfaguara, 2010. Las citas vertidas en mi desarrollo co-
rresponden a esta edicion.
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ra). Como en textos anteriores, Vallejo también nos ingresa aqui “de golpe”,
con una frase que irradia a dicho efecto (el golpe): “—;Quién tiene la verga
mas grande en este bar de maricas?— pregunté [...]” (9). Este inicio, referido
aun recuerdo que abre la mencionada escena conversacional, la cual, insisto,
ocupa todo el volumen, es un exabrupto, una salida de tono que incluye e
interpela a la vez, anticipando lo que vendra: contra modelos sociales y ge-
néricos, contra la nacion y las leyes, contra la religion, la ciencia, la historia,
la politica. Contra Colombia “con todo y lo asesina que es” (134) y contra su
Medellin, “que se estd matando” (77). Es decir, contra paradigmas, morfolo-
gias y relatos que prometen la sujecion a limites impuestos por variables de
orden, la mayoria, legados de la Ilustracion y su bandera eximia, la promesa
de felicidad. La idea de fracaso tifie la retorica del exceso que Vallejo cultiva,
una retorica intolerable para muchos lectores.

El titulo de mi intervencion centra (en sentido literal) el problema/eje
del Simposio que nos convoca: la palabra violencia es el nudo de una frase
pensada, y mutatis mutandis, estoy jugando el “juego” de Vallejo para quien
los titulos y las retéricas de comienzo pesan porque tienden ese arco que, se
presume, ha de cerrarse al final (E! desbarrancadero es un ejemplo magistral
de dicho artificio). Cémo hablar de la violencia a partir de un escritor que la
asedia tematicamente desde sus inicios como director de cine: me refiero a
la pelicula Crénica Roja (1977)%, donde ficcionaliza un periodo histérico de
Colombia denominado precisamente La Violencia*, periodo cuyo foco urba-
no medular, el bogotazo, en El don de la vida es transferido por Vallejo a la
historia completa de Colombia:

Liberales y conservadores bajandose a machetazos [...] ;Y todo por qué,

3 Crénica roja (Titulo del guion: Via cerrada) obtuvo, en 1979, el Premio Ariel de la
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas como Mejor Opera prima y Mejor
ambientacion.

4 La Violencia es un periodo comprendido entre mediados del 40 y del 50, saturado de
enfrentamientos entre integrantes de los partidos Liberal y Conservador; un periodo que incluye
asesinatos, agresiones, persecuciones, destruccion de la propiedad privada. Algunos historia-
dores sitiian, como detonador de estos enfrentamientos, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
candidato presidencial de los liberales, el 9 de abril de 1948; en respuesta a ese hecho se produce
una serie de protestas y actos violentos conocidos precisamente como el Bogotazo.
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para qué, a causa de qué? A causa de nada, para nada, por unos ideales
ajenos retoricos, [...] inventados por unos politicos rapaces en busca de
la presidencia [...] Haganle extensivo el nombrecito que encontraron a
toda la historia de la patria. (111,112).

Es decir, como no caer y permanecer en la muestra de lo que Vallejo
repone repetida y ostensiblemente (la muerte violenta por luchas politicas, el
accionar bandolero, la vida/muerte del sicario, el narcotrafico enquistado des-
de hace afios). Como no enlazar, con este hilo, las narrativas de Vallejo a la
“novela de la violencia”, la “sicaresca”, la “narco-literatura”. La virgen de los
sicarios (1994), definida como comienzo teodrico-escritural de la sicaresca,’
ha operado fuertemente en modulaciones posteriores (tanto como operara en
Vallejo No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, un texto tutelar en
este sentido®). Deseo desapegarme de esta orientacion.

Cuando se enfrentan retéricas del exceso, una palabra intensa a la que
me aferro cuando estudio a Vallejo, ciertos motores y marcas de la escritura
suelen naturalizarse tras el peso de un decir incesante y un tono soez siempre
salidos de lo conveniente; en su caso pienso en el rigor investigativo, la pul-
sion interpretativa a ¢l encadenada, el espiritu pedagdgico (élan pédagogi-
que), el refinamiento (un trabajo detenido, esmerado) de ciertas zonas donde
el lenguaje alcanza un espesor discursivo que reenvia a El rio del tiempo’.

5 Juan Alberto Blanco Puentes dice: “Con La virgen de los sicarios (1994) se da comienzo
teodrico a un fendémeno escritural conocido como “novela sicaresca”, al respecto podemos decir
dos cosas: primera, que el valor agregado de la novela de Fernando Vallejo es que sirve de “dic-
cionario”, pues nos permite acceder a definiciones/términos que tienen que ver con el fendmeno
del narcotrafico desde sus origenes —sicario, lenguaje utilizado, simbolos religiosos, etc.—, asi
como el hecho de dar perfecta cuenta de con cual victima se originé el sicariato y cual fue la
primera familia de sicarios —hoy ya muertos—, de los cuales es “descendiente indirecto” Alexis, el
nifio/joven sicario de la novela de Vallejo —a quien conoce después de la muerte de Pablo Esco-
bar, razén por la cual es desempleado y solo le queda como alternativa la prostitucion—; segunda,
que no parece gratuito el eco fonético entre sicaresca y picaresca —no atreviéndonos a hablar de
comparacion, sino del juego sonoro entre /s/ y /p/ como pares fonéticos que nos permiten distin-
guir semanticamente las palabras”.

¢ Manejo la edicion de Colombia: Editorial CINEP, 1990.

7 Componen este volumen: Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios
de indulgencia y Entre fantasmas.
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Pero los grandes narradores son maestros y ensefian en muchos sentidos:
cuando Vallejo escribe Logoi (1983)8, asedia su mayor preocupacion y sienta
un fundamento. Esta Gramatica del lenguaje literario o tratado sobre retori-
cay literatura es, desde mi punto de vista, un volumen impecable por su in-
dole, disposicion e intereses abordados o sugeridos, sui generis entre los es-
tudios lingiiisticos y filolégicos de nuestro tiempo, y cristaliza la fascinacion
de Vallejo por el lenguaje en uso (ambiguo y en transformacion perpetua).
Con Logoi, Vallejo parece inscribir un fundamento al menos respecto de
dos concepciones que se ubican en la matriz moderna: en primer término, la
literatura como “reino de lo recibido” o vasto universo de lugares comunes;
en segundo término y en relacion, la trabazon lectura/escritura o la lectura
como gesto fundante de la escritura. De ahi que, desde mi perspectiva, resul-
te una referencia clave para indagar lo menos visible de sus tramas; también,
para atender a aquello que lo desvela, las formas, las operatorias y dispositi-
vos que descolocan como la frase de apertura de E/ don de la vida, o signan
sus narrativas en tanto efectuaciones saturadas de autorreferencialidad. Son
lugares desde donde me parece posible alguna vuelta interpretativa. Leo la
violencia en los textos de Vallejo como problema/objeto de culto cuyo tra-
tamiento siempre sale de la pertinencia (de ahi el uso exceso, que plantea
dicho rebasamiento de limites), y que si afinca tematicamente en “reales”
geograficos (Medellin, Colombia, a veces México, a trasluz Latinoamérica,
Occidente), histdricos, sociales y politicos verificables, ademas orienta a un
archivo de larga data que pondera el lenguaje como foco sustancial porque
comunica per se. Por ello me interesa suspender las evidentes alusiones a lo
verificable a que Vallejo acude de modo sistematico, asumir sentidos me-
nos “primarios” de la palabra violencia (es un uso de Williams), de enorme
complejidad, y recurrir a alguna teorizacidén que la vincula con el lenguaje
(la preocupacion de Vallejo) hacia una biisqueda si bien acotada por razones
obvias, al menos avida de cierta profundidad.
Dice R. Williams:

La critica verbal ruidosa o vehemente (e incluso muy fuerte y persisten-
te) se describi6 por lo comin como violenta dentro del supuesto de lo

8 Manejo la edicion de México: FCE, 1983.
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“indocil”, y no, pese a la transferencia en la palabra, de la fuerza fisica
[...] (o sentido primario) (325).

En Vallejo, el supuesto de lo inddcil destella en la impostura y la con-
tradiccion obsesivas, ensayadas (en el sentido francés de tratar y en honor
a Montaigne, un padre de Vallejo) en una escritura de tono confesional que
siempre es dominio contencioso, de puro antagonismo. Uno de sus textos
menos conocidos lleva al limite el gesto desde el titulo mismo, Manualito de
imposturologia fisica (2004), donde vierte una unidad de medida, el aquino,
“que corresponde a la cantidad de impostura” vertida por autoridades en Cs.
Fisicas®, aunque bien podria aplicarse a si mismo: “contradecir [...] es mi
mas preciada prenda. Si Ud. dice que si, yo digo que no; si Ud. dice que no,
yo digo que si. Si Ud. reza, yo blasfemo; si Ud. blasfema, yo rezo. Y asi. Por
ahi va el agua del molino” (47). Es una cita de El don de la vida que exhibe
(obscenamente) su operatoria, pero también permite poner en relieve algunas
ideas de Walter Benjamin cuando teoriza sobre el lenguaje y rechaza su con-
cepcion instrumental: “Nada se comunica por medio del lenguaje sino en el
lenguaje [...]”, dice Benjamin (60), ¢é1 funda y comunica. Vale la pena aclarar
que lo cito porque las cuestiones sobre las que teoriza se complementan con
su ensayo sobre la violencia, que interviene, para él, en todas las relaciones,

° En el Manualito... (11) dice sobre la apropiacion de la palabra aquino “corresponde a la
cantidad de impostura contenida en los 33 volimenes de la Suma Teologica de Tomas de Aqui-
no”. Su aplicacion se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofia y, en general, a cualquier
campo del conocimiento humano. Asumo la posicion de P. Heredia sobre el Manualito y la
impostura aplicada al mismo Vallejo en general, quien la aceptaria en su epigrafe (“El nombre
genérico del ser humano deberia ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente y mentiroso”).
Dice P. Heredia: “enfrentamos una nueva version de la Paradoja de Epiménides el Cretense.
En ella se propone clasificar como verdadera o como falsa, la siguiente afirmacion: ‘Todos los
cretenses son mentirosos’. Si aceptamos que este enunciado de Epiménides es verdadero, por ser
¢l cretense (mentiroso), el enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces algunos
cretenses no son mentirosos: si Epiménides esta entre éstos, el enunciado es verdadero. En todos
los casos se llega a una contradiccion. Algo no puede ser verdadero y falso a la vez. Aplicado este
razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que ‘todos los hombres son mentirosos’, podemos
concluir que las apreciaciones en su obra, dejan la sensacion paradojal, de lo que no se puede
calificar ni como verdadero, ni como falso” (las citas de Vallejo incluidas en inicios de esta nota
corresponden a la edicion de México: Taurus, 2005).
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ya como fundadora, ya conservadora,'® un ensayo deudor de Sorel y en la
tradicion de Hobbes y Nietzsche, que interesan sobremanera a Vallejo. Los
dos problemas se engarzan en su escritura cuando leemos la violencia como
fuerza y contrafuerza puestas en escena por la contradiccion. El culto de la
violencia empieza entonces, por el lenguaje en uso, que, insisto, instaura un
dominio contencioso hacia la produccion de efectos.

En relacion, algunos filosofos refieren la particularidad del discurso poli-
ticamente correcto,!! esconder una extrema violencia al preconizar un univer-
so de sentido homogéneo (y hegemodnico). Contradecirlo desde la impostura
es oponerse a dicha violencia en tanto fuerza simbdlica encubierta, y empla-
zarse como contrafuerza obscena, entonces revelada y reveladora. La retorica
excesiva de Vallejo abunda en el énfasis a través de figuras que perdemos de
vista como tales: por ejemplo la injuria, recurrente en esta escritura y que
menciono porque implica todo lo contrario a justicia o razon, irradiando al
segundo ensayo de Benjamin citado, donde Violencia, Derecho y Justicia son
conceptos articuladores de las reflexiones. La nocion de “razonable” o “en-
cuadrado en razén” se alza como lo inherente a la argumentacion juridica; se
sabe, el Derecho (ars boni et aequi) es el discurso del Poder por excelencia e
involucra la Justicia en tanto aparato y problema central de la Republica pla-
tonica, la gran republica imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo
bueno, lo bello y lo legal concurren en distribucion perfecta: un nucleo fun-
damental de la utopia de la razon. El exceso (la eleccion retorica de Vallejo y
una palabra que he repetido) por definicion es lo que esta fuera de la razon,
ésta, que impone la norma, se ve deshecha por el exceso como transgresion
de prohibiciones instauradoras, a su vez, de opuestos —vicio/virtud, moral/
inmoral; el exceso es ademas, quebrantamiento de los limites impuestos por
el logos que rige la escritura convencional. Sin embargo, el contradecir inju-

104 a violencia interviene, incluso en los casos mas favorables, en toda relacion de derecho,
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conservadora del derecho” (Benjamin,
44). “No existe igualdad. En el mejor de los casos hay violencias igualmente grandes” (40). Al
respecto sefiala Agamben “Asi como en el ensayo acerca de la lengua, pura es la lengua que no es
instrumento para el fin de una comunicacion sino que ella misma comunica inmediatamente, es
decir, una comunicabilidad pura y simple, asi también es pura la violencia que no se encuentra en
relacion de medio respecto a un fin sino que se afirma en relacion con su propia medialidad” (34).

' Pienso en Slavoj Zizek.
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rioso de Vallejo comienza antes de las figuras retoricas, y regresa a su preo-
cupacion central por el lenguaje en uso. Antes de la puesta en discurso esta el
codigo que la produce: “Este ‘quién sabe’ de este idioma pendejo me saca de
quicio. Ya lo tinico que quiero es que se acabe de morir el espafiol o castellano
0 como quieran llamar a esta mierda, para morirme en paz” (Vallejo, 32). Po-
ner el lenguaje en crisis a través de su uso y en tanto codigo, utilizar aquello
sobre lo que se reflexiona y separarse mediante la denostacion/ reflexion a la
par... Desde la Ilustracion, Occidente resuena.

El contradecir, la escritura como dominio contencioso, un lugar del agon
o combate (de ahi mi frase “de golpe”), se ve exacerbada atin mas en E/
don de la vida por la modalidad conversacional (es oportuno indicar que la
frase que da titulo a esta narrativa repite el del volumen con instruccion y
comentarios del Papa Ratzinger y la encadena a La puta de Babilonia (2007),
ensayo monumental contra el cristianismo y las religiones semiticas, don-
de la injuria es una figura protagonica). Dicho modo conversacional (una
forma nueva considerados los relatos mas recientes y conocidos de Vallejo)
introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, segun anticipé,
un montaje que no permanece en el nivel comunicacional de superficie, sino
que se desplaza al mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que
signa la escritura de Vallejo en general, zona de seguridad precaria aqui por-
que se ve desmontada a cada paso del contradecir. La pugna, visible en la
deshomogeneizacion de las paginas y los saltos de registro, tifie una red (el
texto) donde la vocacion de poder por la imposicion del decir/contradecir
alternados, resurge en su fluidez y pregnancia. Y se ve subrayada por la vio-
lencia de la logorrea en ritmo de allegro que, dije, satura el texto completo e
invade sin cuartel. Escasos son los descansos, los alivios ofrecidos a un lector
inmerso desde el golpe inicial en un flujo que probablemente pocos escritores
pueden sostener con tanto equilibrio, de modo tan cohesionado y coherente,
de principio a fin. Sin dudas, la vocacion no es el alivio. Ademas de ese pro-
vocar o ese desacomodar pretendidos por Vallejo, me parece que hay un afan
de situarnos en la violencia dentro del supuesto de lo “indocil” y de volvernos
sujetos de dicha indocilidad, no solamente objetos suyos (la modalidad con-
versacional induce al ingreso/rechazo, pero también a la identificacion en la
pugna). Se abreva asi, la cara menos visible del problema que nos ocupa: lo
confeso es que nuestra cultura es muy sensible a la violencia, 1o poco confeso
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es que también es violenta en si misma, en su caracter excluyente por ejem-
plo. El don de la vida es un volumen dificil de leer (de tolerar), tanto como el
cinismo o el insulto, ethos y figura rechazados, dos vocaciones de Vallejo que
superan este desarrollo y sefialo como maneras complementarias en su culto
de la violencia dentro del supuesto de lo indécil.

He pensado en este “juego de lenguaje” desde un maestro antes mencio-
nado. Me refiero a Montaigne y su prefiguracion de la muerte como prefigu-
racion de la libertad, una ensefianza asumida y repuesta de modo obsesivo
por Vallejo, cuyo punto algido se alcanza en E! don de la vida, donde la
Muerte es una interlocutora identificada en el cierre del volumen,'? es decir, la
que entra en dialogo para transformar, ademas de ser la presencia en acecho:

—{Como es que se llama Ud.?

—Todos los nombres.

=Y qué es? {Hombre? ;O mujer?

—En aleman soy hombre y en espafiol mujer.

—Y en donde trabaja? jAh si! En el altimo piso del Palacio nacional,
desde donde se tiran los suicidas.

—Ahi y en todas partes. Donde algo se mueve con movimiento propio, ahi
me tienen esperando a ver. En el repique de unas campanas... En el vuelo
de unas palomas... Y empiezan a dar las seis.

—Una vida entera tratando de entender y s6lo ahora entiendo. Por fin! Y
todo simultaneamente que era lo que queria. Ya sé quién es ud. Usted
es... ;la Muerte?

—iClaro! La Muerte (162).

Me parece que este afan de prefigurar la muerte podria transferirse a
la violencia dentro del supuesto de lo indécil que Vallejo configura como
dominio cada vez, en casi todas sus tramas (y no solo por alusiones tema-
ticas), quizas en beneficio de desactivar el miedo y la amenaza que lo pro-
voca, amenaza como inminencia o estado de acecho suspendido (la alusion

12 Desarrollo el problema de la muerte en las narrativas de Vallejo en Ménica Marinone,
“La escritura entre la vida y la muerte”, Textos latinoamericanos de la ultima década (Marinone-
Tineo Coord.). Mar del Plata, EUDEM, 2013.
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al “ahi y en todas partes” para la Muerte seria una frase propicia respecto
de mi transferencia); pero ademas, en beneficio de activar algin efecto que
producimos por actos y palabras (que solemos negar) en tanto individuos y
miembros de una sociedad. Me refiero a la intolerancia por ejemplo, efecto
muy trabajado en La puta de Babilonia (y recurrente en los lectores que fra-
casan con Vallejo).

La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de
y nos construye como sujetos de en este “juego de lenguaje”’® (frase que
reitero por sus implicaciones y pertinencia respecto de este texto y de mis
hipoétesis de lectura), juego lanzado a agitar para revisar el “reverso de (la)
medalla”, seglin dice Vallejo en Logoi (29), esa parte necesaria e ineludible

a Su anverso.
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