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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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El culto de la violencia empieza por el lenguaje

Mónica Marinone

La escritura de Fernando Vallejo se alza, poderosa, en esa tendencia del 
contexto latinoamericano afanada tanto en la denuncia airada y el cuestio-
namiento escéptico, como en búsquedas genealogistas que asedian valores, 
una moral, el conocimiento, prestando “atención escrupulosa” a los “bajos 
fondos” de nuestros fundamentos y modelos, dos palabras importantes en el 
imaginario occidental moderno (las entrecomilladas son frases de Foucault 
cuando lee a Nietzsche1). Todo ello a través de una modalidad irreverente 
o puro regodeo en el exceso, desde lo más visible, la expresión desinhibida 
como euforia de lo impertinente. El don de la vida (2010)2 no escapa a estas 
reglas. “Tratadito” sobre la iracundia de la vejez, el paso del tiempo y la 
muerte pese a su título, resiste a cualquier resumen porque escenifica una 
situación conversacional sostenida y logorreica entendida esta palabra como 
corriente imparable y circulante en diversas direcciones, en apariencia atem-
perada por cortes materiales que los guiones de diálogo imponen (y digo en 
apariencia porque a pesar de los guiones, es un flujo incontenido, de apertura 
y simultaneidad hacia el quiebre del impulso sucesivo inherente a la escritu-

1 Cito de modo completo: “hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, 
del conocimiento […] será insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una 
atención escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin máscaras, 
con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos allí donde están –“registrando los bajos 
fondos”–; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamás verdad alguna los ha tenido 
bajo custodia (Foucault: 23).

2 Manejo la edición de Uruguay: Alfaguara, 2010. Las citas vertidas en mi desarrollo co-
rresponden a esta edición. 
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ra). Como en textos anteriores, Vallejo también nos ingresa aquí “de golpe”, 
con una frase que irradia a dicho efecto (el golpe): “–¿Quién tiene la verga 
más grande en este bar de maricas?– pregunté […]” (9). Este inicio, referido 
a un recuerdo que abre la mencionada escena conversacional, la cual, insisto, 
ocupa todo el volumen, es un exabrupto, una salida de tono que incluye e 
interpela a la vez, anticipando lo que vendrá: contra modelos sociales y ge-
néricos, contra la nación y las leyes, contra la religión, la ciencia, la historia, 
la política. Contra Colombia “con todo y lo asesina que es” (134) y contra su 
Medellín, “que se está matando” (77). Es decir, contra paradigmas, morfolo-
gías y relatos que prometen la sujeción a límites impuestos por variables de 
orden, la mayoría, legados de la Ilustración y su bandera eximia, la promesa 
de felicidad. La idea de fracaso tiñe la retórica del exceso que Vallejo cultiva, 
una retórica intolerable para muchos lectores.  

El título de mi intervención centra (en sentido literal) el problema/eje 
del Simposio que nos convoca: la palabra violencia es el nudo de una frase 
pensada, y mutatis mutandis, estoy jugando el “juego” de Vallejo para quien 
los títulos y las retóricas de comienzo pesan porque tienden ese arco que, se 
presume, ha de cerrarse al final (El desbarrancadero es un ejemplo magistral 
de dicho artificio). Cómo hablar de la violencia a partir de un escritor que la 
asedia temáticamente desde sus inicios como director de cine: me refiero a 
la película Crónica Roja (1977)3, donde ficcionaliza un período histórico de 
Colombia denominado precisamente La Violencia4, período cuyo foco urba-
no medular, el bogotazo, en El don de la vida es transferido por Vallejo a la 
historia completa de Colombia: 

Liberales y conservadores bajándose a machetazos […] ¿Y todo por qué, 

3 Crónica roja (Título del guion: Vía cerrada) obtuvo, en 1979, el Premio Ariel de la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas como Mejor ópera prima y Mejor 
ambientación.

4 La Violencia  es un período comprendido entre mediados del 40 y del 50, saturado de 
enfrentamientos entre integrantes de los partidos Liberal y Conservador; un período que incluye 
asesinatos, agresiones, persecuciones, destrucción de la propiedad privada. Algunos historia-
dores sitúan, como detonador de estos enfrentamientos, el asesinato de  Jorge Eliécer Gaitán, 
candidato presidencial de los liberales, el 9 de abril de 1948; en respuesta a ese hecho se produce 
una serie de protestas y actos violentos conocidos precisamente como el Bogotazo.
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para qué, a causa de qué? A causa de nada, para nada, por unos ideales 
ajenos retóricos, […] inventados por unos políticos rapaces en busca de 
la presidencia […] Háganle extensivo el nombrecito que encontraron a 
toda la historia de la patria. (111,112). 

Es decir, cómo no caer y permanecer en la muestra de lo que Vallejo 
repone repetida y ostensiblemente (la muerte violenta por luchas políticas, el 
accionar bandolero, la vida/muerte del sicario, el narcotráfico enquistado des-
de hace años). Cómo no enlazar, con este hilo, las narrativas de Vallejo a la 
“novela de la violencia”, la “sicaresca”, la “narco-literatura”. La virgen de los 
sicarios (1994), definida como comienzo teórico-escritural de la sicaresca,5 
ha operado fuertemente en modulaciones posteriores (tanto como operara en 
Vallejo No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, un texto tutelar en 
este sentido6). Deseo desapegarme de esta orientación.  

Cuando se enfrentan retóricas del exceso, una palabra intensa a la que 
me aferro cuando estudio a Vallejo, ciertos motores y marcas de la escritura 
suelen naturalizarse tras el peso de un decir incesante y un tono soez siempre 
salidos de lo conveniente; en su caso pienso en el rigor investigativo, la pul-
sión interpretativa a él encadenada, el espíritu pedagógico (élan pédagogi-
que), el refinamiento (un trabajo detenido, esmerado) de ciertas zonas donde 
el lenguaje alcanza un espesor discursivo que reenvía a El río del tiempo7. 

5 Juan Alberto Blanco Puentes dice: “Con La virgen de los sicarios (1994) se da comienzo 
teórico a un fenómeno escritural conocido como “novela sicaresca”, al respecto podemos decir 
dos cosas: primera, que el valor agregado de la novela de Fernando Vallejo es que sirve de “dic-
cionario”, pues nos permite acceder a definiciones/términos que tienen que ver con el fenómeno 
del narcotráfico desde sus orígenes –sicario, lenguaje utilizado, símbolos religiosos, etc.–, así 
como el hecho de dar perfecta cuenta de con cuál víctima se originó el sicariato y cuál fue la 
primera familia de sicarios –hoy ya muertos–, de los cuales es “descendiente indirecto” Alexis, el 
niño/joven sicario de la novela de Vallejo –a quien conoce después de la muerte de Pablo Esco-
bar, razón por la cual es desempleado y sólo le queda como alternativa la prostitución–; segunda, 
que no parece gratuito el eco fonético entre sicaresca y picaresca –no atreviéndonos a hablar de 
comparación, sino del juego sonoro entre /s/ y /p/ como pares fonéticos que nos permiten distin-
guir semánticamente las palabras”.

6 Manejo la edición de Colombia: Editorial CINEP, 1990.
7 Componen este volumen: Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años 

de indulgencia y Entre fantasmas.
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Pero los grandes narradores son maestros y enseñan en muchos sentidos: 
cuando Vallejo escribe Logoi (1983)8, asedia su mayor preocupación y sienta 
un fundamento. Esta Gramática del lenguaje literario o tratado sobre retóri-
ca y literatura es, desde mi punto de vista, un volumen impecable por su ín-
dole, disposición e intereses abordados o sugeridos, sui generis entre los es-
tudios lingüísticos y filológicos de nuestro tiempo, y cristaliza la fascinación 
de Vallejo por el lenguaje en uso (ambiguo y en transformación perpetua). 
Con Logoi, Vallejo parece inscribir un fundamento al menos respecto de 
dos concepciones que se ubican en la matriz moderna: en primer término, la 
literatura como “reino de lo recibido” o vasto universo de lugares comunes; 
en segundo término y en relación, la trabazón lectura/escritura o la lectura 
como gesto fundante de la escritura. De ahí que, desde mi perspectiva, resul-
te una referencia clave para indagar lo menos visible de sus tramas; también, 
para atender a aquello que lo desvela, las formas, las operatorias y dispositi-
vos que descolocan como la frase de apertura de El don de la vida, o signan 
sus narrativas en tanto efectuaciones saturadas de autorreferencialidad. Son 
lugares desde donde me parece posible alguna vuelta interpretativa. Leo la 
violencia en los textos de Vallejo como problema/objeto de culto cuyo tra-
tamiento siempre sale de la pertinencia (de ahí el uso exceso, que plantea 
dicho rebasamiento de límites), y que si afinca temáticamente en “reales” 
geográficos (Medellín, Colombia, a veces México, a trasluz Latinoamérica, 
Occidente), históricos, sociales y políticos verificables, además orienta a un 
archivo de larga data que pondera el lenguaje como foco sustancial porque 
comunica per se. Por ello me interesa suspender las evidentes alusiones a lo 
verificable a que Vallejo acude de modo sistemático, asumir sentidos me-
nos “primarios” de la palabra violencia (es un uso de Williams), de enorme 
complejidad, y recurrir a alguna teorización que la vincula con el lenguaje 
(la preocupación de Vallejo) hacia una búsqueda si bien acotada por razones 
obvias, al menos ávida de cierta profundidad.

Dice R. Williams:

La crítica verbal ruidosa o vehemente (e incluso muy fuerte y persisten-
te) se describió por lo común como violenta dentro del supuesto de lo 

8 Manejo la edición de México: FCE, 1983.
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“indócil”, y no, pese a la transferencia en la palabra, de la fuerza física 
[…] (o sentido primario) (325).

En Vallejo, el supuesto de lo indócil destella en la impostura y la con-
tradicción obsesivas, ensayadas (en el sentido francés de tratar y en honor 
a Montaigne, un padre de Vallejo) en una escritura de tono confesional que 
siempre es dominio contencioso, de puro antagonismo. Uno de sus textos 
menos conocidos lleva al límite el gesto desde el título mismo, Manualito de 
imposturología física (2004), donde vierte una unidad de medida, el aquino, 
“que corresponde a la cantidad de impostura” vertida por autoridades en Cs. 
Físicas9, aunque bien podría aplicarse a sí mismo: “contradecir […] es mi 
más preciada prenda. Si Ud. dice que sí, yo digo que no; si Ud. dice que no, 
yo digo que sí. Si Ud. reza, yo blasfemo; si Ud. blasfema, yo rezo. Y así. Por 
ahí va el agua del molino” (47). Es una cita de El don de la vida que exhibe 
(obscenamente) su operatoria, pero también permite poner en relieve algunas 
ideas de Walter Benjamin cuando teoriza sobre el lenguaje y rechaza su con-
cepción instrumental: “Nada se comunica por medio del lenguaje sino en el 
lenguaje […]”, dice Benjamin (60), él funda y comunica. Vale la pena aclarar 
que lo cito porque las cuestiones sobre las que teoriza se complementan con 
su ensayo sobre la violencia, que interviene, para él, en todas las relaciones, 

9 En el Manualito… (11) dice sobre la apropiación de la palabra aquino “corresponde a la 
cantidad de impostura contenida en los 33 volúmenes de la Suma Teológica de Tomás de Aqui-
no”. Su aplicación se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofía y, en general, a cualquier 
campo del conocimiento humano. Asumo la posición de P. Heredia sobre el Manualito y la 
impostura aplicada al mismo Vallejo en general, quien la aceptaría en su epígrafe (“El nombre 
genérico del ser humano debería ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente y mentiroso”). 
Dice P. Heredia: “enfrentamos una nueva versión de la Paradoja de Epiménides el Cretense. 
En ella se propone clasificar como verdadera o como falsa, la siguiente afirmación: ‘Todos los 
cretenses son mentirosos’. Si aceptamos que este enunciado de Epiménides es verdadero, por ser 
él cretense (mentiroso), el enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces algunos 
cretenses no son mentirosos: si Epiménides está entre éstos, el enunciado es verdadero. En todos 
los casos se llega a una contradicción. Algo no puede ser verdadero y falso a la vez. Aplicado este 
razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que ‘todos los hombres son mentirosos’, podemos 
concluir que las apreciaciones en su obra, dejan la sensación paradojal, de lo que no se puede 
calificar ni como verdadero, ni como falso” (las citas de Vallejo incluidas en inicios de esta nota 
corresponden a la edición de México: Taurus, 2005).



– 149 –

ya como fundadora, ya conservadora,10 un ensayo deudor de Sorel y en la 
tradición de Hobbes y Nietzsche, que interesan sobremanera a Vallejo. Los 
dos problemas se engarzan en su escritura cuando leemos la violencia como 
fuerza y contrafuerza puestas en escena por la contradicción. El culto de la 
violencia empieza entonces, por el lenguaje en uso, que, insisto, instaura un 
dominio contencioso hacia la producción de efectos. 

En relación, algunos filósofos refieren la particularidad del discurso polí-
ticamente correcto,11 esconder una extrema violencia al preconizar un univer-
so de sentido homogéneo (y hegemónico). Contradecirlo desde la impostura 
es oponerse a dicha violencia en tanto fuerza simbólica encubierta, y empla-
zarse como contrafuerza obscena, entonces revelada y reveladora. La retórica 
excesiva de Vallejo abunda en el énfasis a través de figuras que perdemos de 
vista como tales: por ejemplo la injuria, recurrente en esta escritura y que 
menciono porque implica todo lo contrario a justicia o razón, irradiando al 
segundo ensayo de Benjamin citado, donde Violencia, Derecho y Justicia son 
conceptos articuladores de las reflexiones. La noción de “razonable” o “en-
cuadrado en razón” se alza como lo inherente a la argumentación jurídica; se 
sabe, el Derecho (ars boni et aequi) es el discurso del Poder por excelencia e 
involucra la Justicia en tanto aparato y problema central de la República pla-
tónica, la gran república imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo 
bueno, lo bello y lo legal concurren en distribución perfecta: un núcleo fun-
damental de la utopía de la razón. El exceso (la elección retórica de Vallejo y 
una palabra que he repetido) por definición es lo que está fuera de la razón; 
ésta, que impone la norma, se ve deshecha por el exceso como transgresión 
de prohibiciones instauradoras, a su vez, de opuestos –vicio/virtud, moral/
inmoral; el exceso es además, quebrantamiento de los límites impuestos por 
el logos que rige la escritura convencional. Sin embargo, el contradecir inju-

10 “La violencia interviene, incluso en los casos más favorables, en toda relación de derecho, 
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conservadora del derecho” (Benjamin, 
44). “No existe igualdad. En el mejor de los casos hay violencias igualmente grandes” (40). Al 
respecto señala Agamben “Así como en el ensayo acerca de la lengua, pura es la lengua que no es 
instrumento para el fin de una comunicación sino que ella misma comunica inmediatamente, es 
decir, una comunicabilidad pura y simple, así también es pura la violencia que no se encuentra en 
relación de medio respecto a un fin sino que se afirma en relación con su propia medialidad” (34).

11 Pienso en Slavoj Zizek. 
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rioso de Vallejo comienza antes de las figuras retóricas, y regresa a su preo-
cupación central por el lenguaje en uso. Antes de la puesta en discurso está el 
código que la produce: “Este ‘quién sabe’ de este idioma pendejo me saca de 
quicio. Ya lo único que quiero es que se acabe de morir el español o castellano 
o como quieran llamar a esta mierda, para morirme en paz” (Vallejo, 32). Po-
ner el lenguaje en crisis a través de su uso y en tanto código, utilizar aquello 
sobre lo que se reflexiona y separarse mediante la denostación/ reflexión a la 
par… Desde la Ilustración, Occidente resuena.

El contradecir, la escritura como dominio contencioso, un lugar del agon 
o combate (de ahí mi frase “de golpe”), se ve exacerbada aún más en El 
don de la vida por la modalidad conversacional (es oportuno indicar que la 
frase que da título a esta narrativa repite el del volumen con instrucción y 
comentarios del Papa Ratzinger y la encadena a La puta de Babilonia (2007), 
ensayo monumental contra el cristianismo y las religiones semíticas, don-
de la injuria es una figura protagónica). Dicho modo conversacional (una 
forma nueva considerados los relatos más recientes y conocidos de Vallejo) 
introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, según anticipé, 
un montaje que no permanece en el nivel comunicacional de superficie, sino 
que se desplaza al mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que 
signa la escritura de Vallejo en general, zona de seguridad precaria aquí por-
que se ve desmontada a cada paso del contradecir. La pugna, visible en la 
deshomogeneización de las páginas y los saltos de registro, tiñe una red (el 
texto) donde la vocación de poder por la imposición del decir/contradecir 
alternados, resurge en su fluidez y pregnancia. Y se ve subrayada por la vio-
lencia de la logorrea en ritmo de allegro que, dije, satura el texto completo e 
invade sin cuartel. Escasos son los descansos, los alivios ofrecidos a un lector 
inmerso desde el golpe inicial en un flujo que probablemente pocos escritores 
pueden sostener con tanto equilibrio, de modo tan cohesionado y coherente, 
de principio a fin. Sin dudas, la vocación no es el alivio. Además de ese pro-
vocar o ese desacomodar pretendidos por Vallejo, me parece que hay un afán 
de situarnos en la violencia dentro del supuesto de lo “indócil” y de volvernos 
sujetos de dicha indocilidad, no solamente objetos suyos (la modalidad con-
versacional induce al ingreso/rechazo, pero también a la identificación en la 
pugna). Se abreva así, la cara menos visible del problema que nos ocupa: lo 
confeso es que nuestra cultura es muy sensible a la violencia, lo poco confeso 
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es que también es violenta en sí misma, en su carácter excluyente por ejem-
plo. El don de la vida es un volumen difícil de leer (de tolerar), tanto como el 
cinismo o el insulto, ethos y figura rechazados, dos vocaciones de Vallejo que 
superan este desarrollo y señalo como maneras complementarias en su culto 
de la violencia dentro del supuesto de lo indócil. 

He pensado en este “juego de lenguaje” desde un maestro antes mencio-
nado. Me refiero a Montaigne y su prefiguración de la muerte como prefigu-
ración de la libertad, una enseñanza asumida y repuesta de modo obsesivo 
por Vallejo, cuyo punto álgido se alcanza en El don de la vida, donde la 
Muerte es una interlocutora identificada en el cierre del volumen,12 es decir, la 
que entra en diálogo para transformar, además de ser la presencia en acecho: 

–¿Cómo es que se llama Ud.?
–Todos los nombres.
–¿Y qué es? ¿Hombre? ¿O mujer?
–En alemán soy hombre y en español mujer.
–¿Y en dónde trabaja? ¡Ah sí! En el último piso del Palacio nacional, 
desde donde se tiran los suicidas. 
–Ahí y en todas partes. Donde algo se mueve con movimiento propio, ahí 
me tienen esperando a ver. En el repique de unas campanas… En el vuelo 
de unas palomas… Y empiezan a dar las seis. 
–Una vida entera tratando de entender y sólo ahora entiendo. Por fin! Y 
todo simultáneamente que era lo que quería. Ya sé quién es ud. Usted 
es… ¿la Muerte? 
–¡Claro! La Muerte (162).

Me parece que este afán de prefigurar la muerte podría transferirse a 
la violencia dentro del supuesto de lo indócil que Vallejo configura como 
dominio cada vez, en casi todas sus tramas (y no sólo por alusiones temá-
ticas), quizás en beneficio de desactivar el miedo y la amenaza que lo pro-
voca, amenaza como inminencia o estado de acecho suspendido (la alusión 

12 Desarrollo el problema de la muerte en las narrativas de Vallejo en Mónica Marinone, 
“La escritura entre la vida y la muerte”, Textos latinoamericanos de la última década (Marinone- 
Tineo Coord.). Mar del Plata, EUDEM, 2013. 
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al “ahí y en todas partes” para la Muerte sería una frase propicia respecto 
de mi transferencia); pero además, en beneficio de activar algún efecto que 
producimos por actos y palabras (que solemos negar) en tanto individuos y 
miembros de una sociedad. Me refiero a la intolerancia por ejemplo, efecto 
muy trabajado en La puta de Babilonia (y recurrente en los lectores que fra-
casan con Vallejo). 

La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de 
y nos construye como sujetos de en este “juego de lenguaje”13 (frase que 
reitero por sus implicaciones y pertinencia respecto de este texto y de mis 
hipótesis de lectura), juego lanzado a agitar para revisar el “reverso de (la) 
medalla”, según dice Vallejo en Logoi (29), esa parte necesaria e ineludible 
a su anverso. 
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